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Prefacio.

Las llamas de Nueva York

El sur de Manhattan fue pronto un horno de llamas carmesi, de las que no
habia ninguna escapatoria. Los coches, los ferrocarriles, los ferries, todos se
habian detenido y ninguna otra luz mas que la del incendio alumbraba el
camino de los distraidos fugitivos en aquella oscura confusion [...] Una
nube de polvo y humo negro avanzaba invadiendo las calles y enseguida se
tefila de visos de llamas rojas.

H. G. Wells, The War in the Air, 1908.

Esta imagen, parte de una larga nota de advertencia acerca de la «Masacre
de Nueva York», permanecié dormida durante casi un siglo sobre un estan-
te trasero de la Biblioteca Publica de Nueva York. H. G. Wells, aquel
Nostradamus socialista, la compuso en 1907. La edicion estadounidense de
su War in the Air [Guerra en el Aire] incluye una extraordinaria ilustracion
(¢y no es de la CNN?) de una tormenta de fuego que devora Wall Street, con
la Iglesia de la Trinidad ardiendo lentamente al fondo. Wells proporcionaba
también algunas reflexiones perspicaces y hostiles acerca de la mesianica
creencia de Nueva York de eximirse del lado malo de la historia.

Durante muchas generaciones, Nueva York habia hecho caso omiso de la
guerra, salvo como algo que sucedia muy lejos, que afectaba a los precios
y que surtia a los periddicos de titulares y de fotos excitantes. Los neoyor-
quinos creian que la guerra en su propio pais era algo imposible [...] Veian
la guerra como veian la historia, a través de una bruma iridiscente, deso-
dorizada, perfumada de hecho, con todas sus crueldades esenciales dis-
cretamente ocultadas. Aclamaban la bandera por costumbre y tradicion,
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16 Ciudades muertas

despreciaban a otras naciones y siempre que habia dificultades internacio-
nales, se mostraban intensamente patridticos, es decir, se oponian con fer-
vor a cualquier politico autéctono que no decia, no amenazaba con hacer
y no hacia cosas duras e inflexibles al pueblo rival.’

Cuando la politica exterior dominada por los trusts y los monopolios enzar-
za a Estados Unidos en una guerra general entre potencias, los neoyorqui-
nos, sin ser todavia conscientes de ninguin peligro real, corren a abrazar las
banderas, el confeti y una presidencia imperial.

Y entonces, de repente, en un mundo en su mayor parte ocupado pacifica-
mente en la armamentistica y en el perfeccionamiento de explosivos,
penetro la guerra. [...] El efecto inmediato en Nueva York [...] fue simple-
mente el de una intensificacion de su habitual vehemencia. Grandes mul-
titudes se juntaban [...] a escuchar y a aclamar discursos patridticos y
habia una verdadera epidemia de pequefias banderas e insignias [...] los
hombres aguerridos lloraban al ver la bandera nacional [...] el trafico de
armas ligeras recibid un enorme estimulo [...] y se volvidé peligroso no
lucir una insignia de guerra. [...] Historicamente, uno de los hechos mas
impresionantes en torno a esta guerra, un hecho que ademas hace absolu-
ta la separacion entre los métodos de la guerra y de la democracia, fue el
eficaz secretismo de Washington. [...] No se molestaron en confiar al
publico ni un solo detalle de sus preparativos. Ni siquiera se dignaron a
hablar al Congreso. Sofocaron y reprimieron toda investigacion. La guerra
fue librada por el Presidente y el Secretario de Estado de un modo abso-
lutamente autocratico.

Pero los estadounidenses, cegados por la ilusion solipsista de vivir en una
historia de factura exclusivamente propia, son blancos faciles de esa Nueva
Asiria conspiradora: la Alemania guillermina. Atacada por sorpresa por la
tflota imperial de zepelines, la Nueva York del ragtime’ se convierte en la pri-
mera ciudad moderna destruida desde el aire. En un solo dia, los altaneros
manhattanianos se ven reducidos a nativos degollados.

Ixg. Wells, The War in the Air, pp. 181-182.
2 Ibidem, pp 182-183 y 186.

3 Aqui el autor hace un juego de palabras intraducible: ya que, en inglés, ragtime alude al estilo musi-
cal de este nombre (caracterizado por una linea melddica sincopada y por un acompafamien-
to con acentos regulares, desarrollado en el marco de la musica afroamericana en la tltima
década del siglo XIX) pero, también, como calificativo, nos habla de indisciplina y de mala
reputacion. Por consiguiente, Mike Davis evoca una Nueva York a ritmo de ragtime (y, por lo
tanto, jazzistico, negro...) y, al mismo tiempo, cadtica y malfamada [N. del E.].
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Conforme las aeronaves surcaban el cielo, iban destrozando la ciudad del
mismo modo que un nifio haria afiicos sus ciudades de tacos y naipes. Por
debajo, iban dejando ruinas e incendios chispeantes, muertos apilados y
esparcidos: hombres, mujeres y nifios todos revueltos como si no hubieran
sido nada mas que moros o zulus o chinos.*

La mascara fantastica

El mascaron. jMirad el mascardn!
jArena, caimdn y miedo sobre Nueva York!

Federico Garcia Lorca, Danza de la muerte, 1929.

Si bien Wells, mirando a través de su catalejo eduardiano, previd, con un
enfoque de inquietante precision, el final del excepcionalismo estadouniden-
se, la suya no es mas que una entre la miriada de visiones que se nos echan
encima desde que el World Trade Center se convirti6 en la cuna de todos los
terrores. Los poemas neoyorquinos de Lorca, por ejemplo, estan tan satura-
dos de miedo y profecia que el propio autor los titulé en un principio como
Introduccion a la muerte. Durante el Martes Negro primigenio de 1929, el poeta
andaluz vago por los canones de Wall Street, mirando asombrado cémo los
inversores arruinados se arrojaban desde las ventanas de monstruosos edifi-
cios. «Las ambulancias se llevaban a los suicidas», escribid, «con las manos
llenas de anillos». En medio del «silencio despiadado del dinero», Lorca sin-
tié «la impresion de la muerte real, la muerte sin esperanza, la muerte que es
podredumbre y nada més». Fue sencillo para él imaginar, pues, la inevitable
destruccion del sur de Manhattan por «huracanes de oro» y por el «tumulto
de las ventanas» —una intuicién gitana, quizds de la mortifera nube negra
que engulld Wall Street en septiembre.” O, tal vez, la nube mortal era en reali-
dad aquel «vendaval que sopla desde el Paraiso [...] apilando escombro sobre
escombro» del que Walter Benjamin nos advirtié.® En cualquier caso, lo que
se ha tomado la revancha no ha sido s6lo «lo que llamamos progreso» (es
decir, la verdadera historia del imperio estadounidense en Oriente Medio),
sino, también, todas las catdstrofes, angeles vengadores y ajustes de cuentas
que hemos imaginado.

44, pp- 182-183, 186 y 211.

5 Ibidem, pp. 28-33.

6 «This storm is what we call progress» [«este vendaval es lo que llamamos progreso»]. Walter
Benjamin, «Theses on the Philosophy of History», Illuminations, Nueva York, 1969, p. 257 y ss.
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La urbanizacion amurallada sobre el sendero del fin de la historia result6 no
ser mas que una parada de metro de La guerra de los mundos. La fatwa desde
una cueva de Afganistan desboco y enardecié a todos los invasores y mons-
truos que alguna vez hicieran estremecer a los fans de Amazing Tales o de
Universal Pictures. Los zepelines de Wells dejan caer una abrasadora lluvia
de muerte sobre Wall Street. King Kong y Godzilla pulverizan la Quinta
Avenida. Unos extraterrestres asan el Soho en azufre y brea. Esporas de
pesadilla convierten Radio City” en una ciudad fantasma. Fu Manchu y el
malvado Ming tienen un primo en Afganistan. La ciencia-ficcién sucede. En
realidad, cualquier cosa puede suceder. Pero el escalofrio es diferente de
como lo esperabamos.

Estudios sobre el miedo

A decir verdad, el 11 de septiembre ha constituido un exorcismo societal al
revés. Es importante recordar el ya tenso estado colectivo antes de que el
terror real llegara de la mano de una flota de aviones de pasajeros secuestra-
dos. Los expedientes X definieron la década de 1990 del mismo modo que los
honeymooners® habian definido la década de 1950. Se tratd de una época de
angustia inexplicable. Aunque ahora parezca irrisorio, millones de personas se
estremecieron supuestamente ante las amenazas ocultas de helicopteros
negros, asteroides asesinos, adolescentes convertidos en perros rabiosos,
recuerdos recuperados, enfermedad de Lyme, preescolares satanicos, con-
ductas agresivas en la carretera, fiebre del Ebola, carteles colombianos, virus
informaticos, espias atdmicos chinos y otros peligros por el estilo. Entre los
cientificos sociales y los teoricos culturales, existia un consenso en el diagnds-
tico de que los estadounidenses sufrian de hipocondria aguda, tal vez termi-
nal. En visperas del no-apocalipsis Y2K,’ los «Estudios sobre el miedo» —o
«sociofobia», tal y como se denomina en ocasiones a este campo— habian apa-
recido como el nuevo nicho caliente de la academia. Docenas de expertos

7 Radio City es un monumental Music Hall neoyorquino estilo Art-Decé construido en 1932
y perteneciente al complejo Rockefeller Centre. Un Moulin Rouge a la americana, ofrece ese
tipo de espectaculos de cabaret que ninguna familia de provincias que se precie puede per-
derse en su visita a la «gran ciudad» [N. del E.].

8 Serie televisiva estadounidense, en clave de comedia de situacién, emitida en la CBS desde
1952 y convertida en un auténtico fendmeno de masas durante dos décadas [N. del E.].

9 Acrénimo de Year 2 Khilias [Afio dos mil] con el que se designaba en las comunidades
informaticas el problema digital que sufririan los ordenadores con el cambio de milenio y
que, por el panico que desatd en todo el mundo, acabd constituyéndose en simbolo de la
angustia milenarista contemporanea [N. del E.].
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andaban locos por la «creciente preponderancia de la cultura de la conspi-
racion», el advenimiento de la «sociedad del riesgo», la «<hermenéutica de la
sospecha», la «plaga de paranoia», el «sindrome del mundo hostil» o el
papel recientemente descubierto de las amigdalas como «eje del mecanismo
(cerebral) del miedo»."

En lo mejor del género, Barry Glassner desenmascard sistematica-
mente algunos de los trasgos mas comunes —hombres negros jovenes,
drogas en la calle, correccion politica terrorista, etc. — que asediaban
deliberadamente el camino hacia la comprension publica de problemas
sociales tales como el desempleo, las malas escuelas, el racismo y el
hambre mundial. Demostr6 con cuidado cémo los miedos conjurados
por los medios de comunicacion eran «expresiones oblicuas», culpables
de la negativa postliberal a corregir las verdaderas condiciones de la
desigualdad. El miedo se habia convertido en el principal contrapeso
para el giro hacia la derecha desde 1980. Los estadounidenses, en opi-
nion de este autor, «tenian miedo de las cosas equivocadas» y estaban
siendo engafnados por los equivalentes modernos de la celebérrima emi-
sion de Orson Welles de la Guerra de los mundos. «Los marcianos», subra-
yo, «no estan llegando»."

Pero, jay!, ahora han llegado, blandiendo cutters de bolsillo. Aunque
las peliculas, al igual que las cometas y los rostros de las mujeres, estén
prohibidos en la version de la utopia del Hindu Kush, los ataques sobre
Nueva York y Washington DC se organizaron siguiendo el modelo del cine
épico de terror, con una atencion meticulosa a la mise en scéne. De hecho,
los aviones secuestrados iban dirigidos precisamente a provocar un
impacto sobre la vulnerable frontera entre la fantasia y la realidad. A dife-
rencia de la invasion radiada de 1938, las miles de personas que encendie-
ron sus televisores el 11 de septiembre estaban convencidas de que el cata-
clismo no era mas que un programa, un engano. Creyeron que estaban
viendo las primeras pruebas de la tltima pelicula de Bruce Willis. Desde
entonces, ningun jarro de agua fria ha venido a romper este sentido de
ilusion. Cuanto mds improbable es el acontecimiento, mds familiar es la
imagen. El «Ataque contra América» y sus secuelas, «América contraata-
ca» y «América flipa», han seguido desbobindndose como una sucesion

10 Algunos estudios representativos: Marina Warner, No Go the Bogeyman: Scaring, Lulling and
Making Mock, Nueva York, 1998; Jane Franklin (ed.), The Politics of the Risk Society, Oxford, 1998;
Nancy Schultz, ed., Fear Itself: Enemies Real and Imagined in American Culture, West Lafayette, 1999;
Paul Newman, A History of Terror: Fear and Dread Through the Ages, Nueva York, 2000; y Robert
Goldberg, Enemies Within: The Culture of Conspiracy in Modern America, New Haven, 2001.

11 Barry Glassner, The Culture of Fear: Why Americans are Afraid of the Wrong Things, Nueva York,
1999, p. 203.
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de alucinaciones de celuloide que se pueden alquilar una por una en el
videoclub de la esquina: Estado de Sitio, Independence Day, Decision Critica,
Estallido, etc. Entretanto, George W. Bush, que cuenta con un estudio mas
grande, responde a Osama Bin Laden, como hace un auteur frente a otro,
con sus propias hipérboles encendidas de gran angular.

(Se ha convertido, pues, la historia sencillamente en un loco monta-
je de horrores prefabricados confeccionados en las cabanas de los escri-
tores de Hollywood? Sin lugar a dudas, el Pentagono asi lo creia cuan-
do recluté secretamente a un grupo de famosos guionistas, entre los
que se encontraban Spike Jonze (Cémo ser John Malkovich) y Steven De
Souza (La jungla de cristal), para «hacer una lluvia de ideas sobre los
objetivos y planes de los terroristas en Estados Unidos y ofrecer solu-
ciones para estas amenazas». El grupo de trabajo tiene su base en el
Institute for Creative Technology [Instituto para la Tecnologia
Creativa], una empresa conjunta del Ejército con la Universidad del Sur
de California, que explota la pericia de Hollywood para desarrollar jue-
gos de guerra interactivos con sofisticados recorridos secuenciales. Uno
de sus frutos es el Real War [Guerra Real], un videojuego que prepara a
los mandos militares para «combatir contra insurgentes en Oriente
Medio». Cuando el 20 de septiembre, un «organismo de inteligencia
extranjero», no identificado, advirtio al FBI de un posible ataque sobre
un estudio muy importante de Hollywood, se trataba del altimo giro en
una cinta de Moebius que urde la realidad con la simulacion, para
luego volver otra vez a la simulacion.”

Lo siniestro interminable

El mero escepticismo parece impotente a la hora de suprimir el mascaron
fantastico que lucen semejantes acontecimientos. Cuando los hipocondria-
cos contraen efectivamente la plaga del peor de sus miedos, sus ontologias
suelen verse violentamente desbaratadas. Al ver la Torre Sur del WTC des-
plomarse sobre sus miles de victimas, el hijo de un amigo dejo escapar la
siguiente frase: «Pero esto no es real del modo en el que las cosas reales son
reales». Exactamente. Ni tampoco da una impresion de realidad del
modo en el que las cosas reales la dan. Desde luego, existe un nombre
adecuado para esta sobrecogedora sensacion de realidad invadida por la
fantasia. «Un efecto siniestro», escribié Freud, «se produce a menudo y

12 105 Angeles Times, 21 de septiembre de 2001; y Reuters, 8 de octubre de 2001.
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con facilidad cuando la distincion entre imaginacién y realidad se borra,
como cuando algo que hemos considerado hasta el momento imaginario
aparece ante nosotros en la realidad».”

No estoy seguro, sin embargo, de que Freud previera una Noche de
Walpurgis™ como ésta, de siniestros dobles y repeticiones. La psicoanalista
israeli Yolanda Gampel, una experta en los legados del Holocausto sobre
segundas generaciones, ha abordado ese estado extremo que ella llama «lo
siniestro interminable». Se trata de una sensibilidad —cuyas prerrogativas
ahora tal vez se hayan distribuido de forma masiva— que usurpa la vida de
quienes han presenciado una «realidad pasmosa, increible e irreal», como
una masacre. Estas personas «ya no creian del todo en lo que veian sus pro-
pios ojos: encontraban dificultades para distinguir entre esa realidad irreal
y su propia imaginacion. [Ademas] un ataque semejante a la linea divisoria
entre fantasia y realidad se hace de suyo traumadtica y conduce a un gran
temor hacia los propios pensamientos y expectativas».”

Indiscutiblemente, hay también una importante dimensidn, quizas efi-
mera, de la histeria de toda la vida. Cuando el alcalde de Chicago tiene que
asegurar por television a la ciudadania que un pegote de guacamole sobre
una acera no es ninguna variedad andromedana letal, entonces estamos de
nuevo en el ambito de los panicos familiares al estilo de los marcianos radia-
dos por Wells en Nueva Jersey o del «<bombardeo» japonés de Los Angeles
en el periodo inmediatamente posterior a Pearl Harbour. Pero cuando la his-
teria se apague, es probable que lo siniestro persista, tal y como explica
Gampel, «no [como] sintoma, comportamiento u organizacion neuroética»,
sino como «experiencia vivida»: un presentimiento permanente acerca del
espacio urbano como Ground Zero'" potencial.

13 «The Uncanny» (1919), en Volume 14: Art and Literature, The Penguin Freud Library, Londres,
1985, p. 367 [ed. cast.: «Lo siniestro» en Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002].

14 Bajo el nombre de Noche de Walpurgis se conoce la noche del 30 de abril, en la que, segtin cuenta
la tradicién medieval noreuropea, se celebraba un sabbat de brujas sobre el Brocken, el pico mas alto de
las montafias Harz, en Alemania. Esta fiesta tenia lugar la vispera de otra festividad, ésta cristiana, en
honor de una santa, a la que debe su nombre: Santa Walburga, una monja inglesa que, en la primera
mitad del siglo VIII, ayudo a convertir a los germanos al cristianismo y que, en el afio 754, fue nombra-
da abadesa de la orden benedictina de Heidenheim. Sin embargo, el origen de la Noche de Walpurgis
es anterior al cristianismo: una antigua festividad pagana que recibia el inicio del buen tiempo y que
incluia ritos dirigidos a protegerse de la brujeria. Goethe inmortalizaria la Noche de Walpurgis en
Fausto, con su impresionante descripcion de una escena del sabbat sobre el Brocken [N. del E.].

15 Yolanda Gampel, «The Interminable Uncanny», en Leo Rangell y Rena Moses-Hrushovski
(eds.), Psychoanalysis at the Political Border, Madison, 1996, pp. 85-96.

16 En términos generales, el Ground Zero es el perimetro de impacto sobre el terreno de la explo-
sion de una bomba, especialmente atémica. Pero desde el 11 de septiembre, esta expresion ha
adquirido nuevas resonancias: sin necesidad de atributo ni complemento ninguno, cualquier esta-
dounidense (y no sdlo) entiende por Ground Zero la «zona congelada» en torno al WTC que per-
manece acordonada desde los atentados sobre las torres gemelas, recordando la catastrofe e invo-
cando premoniciones de nuevas amenazas [N. del E.].
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Negra utopia

El sombrero del burgués sale volando de su puntiaguda cabeza [...]
Los trenes se caen de los puentes.

Jakob van Hoddis, World’s End, 1910.”

Desde luego, desde una perspectiva psicoanalitica, hay mas que decir. Segtn la
definicion de Freud de lo siniestro, éste siempre implica cierto «retorno de lo
reprimido», como cuando, «después del hundimiento de su religion, los dioses
[de un pueblo] se convierten en demonios».” (;O sus rascacielos en infiernos?)
¢Pero cudl es la raiz reprimida del miedo urbano moderno? ;Cual es el substra-
to psicosocial ultimo sobre el que la politica (;y qué otra cosa es si no?) ha ido
depositando una capa tras otra de peligros espectrales: miedo a los pobres,
miedo al crimen, miedo a la negritud y, ahora, miedo a Bin Laden?

La respuesta mas interesante, por lo menos dentro de la tradicion mar-
xista, llega de la mano de Ernst Bloch. Aunque conocido fundamentalmen-
te como dialéctico de la esperanza, Bloch prestaba también atencion a las
siniestras cualidades de la gran ciudad. En su calidad de tinico expresionis-
ta impenitente en las filas del marxismo occidental, conservo esa sensibili-
dad apocaliptica que habia brotado por primera vez en el poema revolucio-
nario del Fin del mundo que Jakob van Hoddis leyera en el Das Neopathetische
Cabaret a finales de 1910. «Algo siniestro flotaba en el aire» y el
Expressionismus fue el pararrayos que capto el miedo urbano en la antesala
de la Primera Guerra Mundial, convirtiéndole en una vision prefiguradora
de los horrores por venir.” Los poemas de George Heym y Georg Trakl y los
lienzos de Franz Marc, Ernst Kirchner, Erich Heckel y, sobre todo, Ludwig
Meidner ardian de clarividentes imdgenes de victimas de asesinato, habitacu-
los viniéndose abajo, ciudades explotando y cuerpos por los aires. De hecho,
Meidner —que escribio que «la calle lleva lo apocaliptico dentro de si»— no

17 «Fin del mundo» (1919); véase Johannes Becher, «On Jakob van Hoddis», en Paul Raabe
(ed.), The Era of German Expressionism, Woodstock, 1985, pp. 44-45.

18 «Lo siniestro [unheimlich] es algo secretamente familiar [heimlich-heimisch] que ha sido obje-
to de represion y que, luego, ha retornado...». «The Uncanny», op. cit., pp. 358 y 368.

19 «Estas dos estrofas, estos ocho versos [el poema de van Hoddis] parecen habernos transfor-
mado en seres diferentes, habernos transportado fuera de un mundo de burguesia apatica que
despreciamos...». Becher lo llamaria la «Marsellesa de la Revolucion expresionista»: «On Jakob
van Hoddis», p. 44.
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podia asomarse a la ventana sin quedar abrumado por la inminencia del
desastre. «Mi cerebro sangro visiones terribles», escribio en el térrido verano
de 1913. «No podia ver mas que mil esqueletos sacudiéndose en fila. Multitud
de tumbas y de ciudades incendiadas se retorcian sobre las llanuras».”

En el ano, igualmente ominoso, de 1929, Bloch volvio sobre esta aprension
escatologica. En The Anxiety of the Engineer [La angustia del ingeniero] explica,
curiosamente, la figura del «burgués temeroso» desde el punto de vista del con-
traste entre las ecologias urbanas de las ciudades capitalista y precapitalista. En
el caso de esta tiltima (para la que Bloch emplea Napoles como ejemplo), no exis-
te ninguna ilusion de dominio total sobre la naturaleza, sino, sencillamente, una
constante adaptacion ecologica. La ciudad constituye una improvisacion imper-
fecta y carnavalesca que cede a la transformacion continua de un entorno medi-
terraneo dinamico. «Se permite que las cosas permanezcan en un estado a medio
camino de lo real y se disfruta del modo en el que las cosas alcanzan su propio
equilibrio y culminaciéon». Aunque cabria sostener que los peligros objetivos
(volcanes, terremotos, desprendimientos de tierra y maremotos) son mayores
que en cualquier otra gran ciudad europea, Napoles se siente a sus anchas (hei-
misch, en el sentido freudiano) con el «viejo dragdn» de la naturaleza catastréfi-
ca. La angustia no infunde la vida cotidiana en las faldas del Vesubio.

En la «gran ciudad americanizada», por el contrario, la persecucion de la
utopia burguesa de un entorno totalmente calculable y seguro ha ocasiona-
do paraddjicamente una radical inseguridad (unheimlich). A decir verdad,
«alli donde la tecnologia ha alcanzado una victoria aparente sobre los limi-
tes de la naturaleza [...] el coeficiente de peligro conocido y, de forma mas
significativa, de peligro desconocido ha crecido proporcionalmente». En
parte, esto se debe a que los sistemas tecnoldgicos interdependientes de la
metropoli —tal y como tuvieron ocasion de descubrir los estadounidenses
en otono del 2001 — se hayan vuelto «simultdneamente tan complejos y tan
vulnerables». En un sentido mas profundo, la gran ciudad capitalista resul-
ta «extremadamente peligrosa» porque, en lugar de cooperar con la natura-
leza, la domina. (Aunque Bloch tenga en la cabeza la anticuada ciudad
industrial centralizada, es de suponer que su argumentacion seria pertinen-
te asimismo para la metrorregion policéntrica y conectada en red.)

Lo siniestro es justamente esa «nada [no integracion con la Naturaleza]
que se situa detras del mundo mecanizado». Aunque Bloch es perfectamen-
te consciente de los peligros inminentes del fascismo y de una nueva Guerra
Mundial, insiste en que la estructura mas profunda del miedo urbano no es
la «guerra en el aire» de Wells, sino «el desprendimiento y la distancia con
respecto al paisaje natural».

20 Citado en Carol Eliel, The Apocalyptic Landscapes of Ludwig Meidner, Los Angeles, 1989, pp. 65y 72.
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El sujeto se tambalea al borde del nihilismo absoluto; y si esta mecanizacion
con o sin propdsito, este agotamiento universal del sentido, llegara a su plena
realizacion, entonces puede que el vacio futuro resultara igual que todas las
angustias acerca de la muerte de la baja antigiiedad y que todas las angustias
medievales sobre el infierno.”

Anos mas tarde, en El principio de esperanza (1938-1947), Bloch volvio a reflexio-
nar sobre la relacion entre la angustia moderna y la «perversion» urbano-tec-
noldgica. En esta ocasion, se centro en el binomio ciencia-ficcion y catdstrofe.
Su pretexto fue el extravagante libro de 1844 de ]J. Grandville, Otro mundo, con
sus imagenes de una naturaleza monstruosamente tecnologizada: insectos de
hierro gigantes, lamparas de gas tan grandes como la luna, hombres con extra-
ordinarias protesis mecdnicas, etc. Seguin la interpretacion de Bloch, el «peque-
fo burgués esquizofrénico», Grandville (que «murid tres afios después en un
manicomio»), era el Hieronymus Bosch de la era del vapor y su libro, una
inmensa pesadilla angustiosa «llena del terror del desafio tecnologico y de lo
que éste anuncia». No obstante, el paisaje del terror es también, como en El
Bosco, voluptuoso y casi infinito en su ironia. Recorddandonos que el infierno
estd lleno de risas, Bloch, con cierta dosis de humor negro, llama a este cataclis-
mo del que se presagia todo lo malo la negra utopia.”> Podria haber estado pen-
sando en Nueva York.

Las pesadillas de Manhattan

Todas estas noches de abril batiendo las calles en solitario, le ha
obsesionado un rascacielos —un edificio estriado que se eleva hacia
lo alto, con innumerables ventanas resplandecientes que caen sobre

¢l desde un cielo que se desliza vertiginosamente.

John Dos Passos, Manhattan Transfer, 1925.”

21 (The Anxiety of the Engineer», en Ernst Bloch, Literary Essays, Stanford, 1998, pp. 306-308 y
312.

22 Ernst Bloch, Principle of Hope, vol. 1, Cambridge, MA, 1986, pp. 434-435 [ed. cast.: El princi-
pio de esperanza: escrito en Estados Unidos entre 1938 y 1947, revisado en 1953 y 1957, Madrid,
Trotta, 2004-2006].

23 John Dos Passos, Manhattan Transfer, Nueva York, 1925, p. 365. «Los rascacielos suben como
llamas, en llamas, llamas»: p. 253 [ed. cast.: Manhattan Transfer, Editorial Debate, Madrid, 1999].
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La «ironia», por supuesto, es ahora una extranjera ilegal en el pais de la
libertad. Hasta ironistas profesionales como Christopher Hitchens custo-
dian la zona sagrada de «no ironia» que rodea las ruinas del World Trade
Center. De lo contrario, cabria la posibilidad de establecer diversos parale-
lismos entre la pesadilla de Jimmy Herf en Manhattan Transfer, con un rasca-
cielos que se le viene encima, y el burgués sin sombrero del Apocalipsis
expresionista. La angustia urbana serpentea como una corriente de 50.000
voltios por toda la afamada novela de Dos Passos (calificada de «expresio-
nista» por muchos criticos), escrita pocos anos después de que unos anar-
quistas italianos hubieran hecho explotar un carro lleno de dinamita frente
a las oficinas de J. P. Morgan en Wall Street en septiembre de 1920, ocasio-
nando 40 muertos y 200 heridos.

El caballo y el carro volaron en mil pedazos. Llovieron cristales desde las ven-
tanas de las oficinas y estallaron en llamas los toldos que se encontraban a
doce pisos de altura. La gente huia despavorida a medida que una gran nube
de polvo envolvia la zona. En las oficinas de Morgan, Thomas Joyce, del
departamento bursatil, cayé muerto sobre su mesa de trabajo entre escom-
bros de yeso y cristal. Fuera, montones de cuerpos atestaban las calles. Habia
sangre por todas partes.*

El Nueva York de Dos Passos, al igual que el Berlin de Bloch, es una gran locomotora que se
precipita a todo motor por railes que los ingenieros todavia tienen que construir y hacia desti-
nos desconocidos. La velocidad total fuera de control de la metrépoli, incluido el ebrio balan-
ceo de su arrogante horizonte, constituye el tema primordial de Manhattan Transfer. No es de
extrafiar que los pasajeros de este tren sin frenos sientan algo mas que una ligera angustia. Al
final, Jimmy Herf responde a su propia pregunta retdrica —«pero ;de qué sirve pasarse toda la
vida huyendo de la Ciudad de la Destruccion?» — haciendo auto-stop para salir de la ciudad
(«¢A donde va?», pregunta el camionero. «Ni idea», contesta. «... Bastante lejos»).”

En la década de 1990, la hybris de los grandes propietarios y los policias neo-
yorquinos les hizo creer que la implacable «Tolerancia Zero» podria suprimir
esta angustia constitutiva: la «crispacion» que generaciones de veinteafieros
habian perseguido con la desesperacion de los yonquis. El expreso de Gotham™
fue desviado hacia una via muerta de sosiego residencial, escaparate nacional
de que «las grandes ciudades volvian a ser seguras». Gobernando desde su
denominado «btunker» (el Emergency Command Center [Centro de Mando
de Emergencia]) en un vigesimotercer piso del World Trade Center, el alcal-
de Giuliani remodel6 Manhattan, convirtiéndola en «un parque tematico

24 paul Avrich, Sacco and Vanzetti: The Anarchist Background, Princeton, 1991, p. 205.

25 John Dos Passos, Manhattan Transfer, op. cit., pp. 366, 404.

26 Apodo por el que se conoce a la ciudad de Nueva York acufiado por el escritor estadouni-
dense Washington Irving en su conjunto de ensayos recogidos bajo el titulo de Salmagundi
(1807-8) y actualmente asociado a las historias de Batman [N. del E.].
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urbano eléctrico tan seguro y, dicen algunos, tan estéril como un centro
comercial en una urbanizacién».”

El gusano en la manzana

En una nueva y feroz biografia de Giuliani, el Wayne Barrett de Village
Voice muestra como un departamento de policia con un nivel peligrosa-
mente alto de testosterona se convirtié en el organismo de planificacion
urbana de la ciudad.

El bunker era el emblema de una administracion que habia cerrado inconsti-
tucionalmente el City Hall Park [Parque del Ayuntamiento] a todo lo que no
fueran espectaculos publicos autorizados por la alcaldia, la misma que habia
bloqueado varios puentes para acabar con una protesta de taxistas, que habia
colocado barreras en los pasos de peatones del centro de la ciudad para regu-
lar el transito de peatones y que, la noche mas fria del afio, habia sacado a los
sin techo a empujones de las camas guarecidas para hacer que se cumplieran
las viejas drdenes de la magistratura contra las infracciones de la prohibicion
de llevar latas de cerveza abiertas en publico.”

En general, los medios de comunicacion consideraban la intimidacion fas-
cista hacia los limpiadores de parabrisas, los mendigos, taxistas, vendedores
callejeros y destinatarios de la asistencia social como el pequefio precio que
habia que pagar por los triunfos de haberse traido Disney (el imprimatur
maximo de la seguridad tipo urbanizacion) a Times Square y haber vuelto
a atraer el turismo a Nueva York. Ahora, las gentes de Iowa miran las
horripilantes imagenes televisivas del FBI rastrillando los escombros en
Fresh Kills*” en busca de restos humanos en proceso de putrefaccion (se
emplean fuegos artificiales para mantener alejados del vertedero a los
enormes buitres cabecirrojos) y le dan gracias a Dios de vivir todavia en la
granja o, por lo menos, en una urbanizacion de acceso restringido de Des
Moines. Por mucho que puedan admirar la pose churchilliana adoptada por
Giuliani o el valor de los trabajadores de los equipos de salvamento neoyor-

27 Wayne Barrett, Rudy! An Investigative Biography of Rudolph Giuliani, Nueva York, 2000, p. 2.
28 Ibidem., p. 6.

29 Se trata del mayor vertedero del mundo, situado en el barrio de Queens (Nueva York), al que
se trasladaron provisionalmente los escombros del WTC, convirtiéndose en un gigantesco labora-
torio forense en el que cerca de ochocientos especialistas del FBI examinaron las montafias de cas-
cotes y despojos en busca de restos humanos y de posibles pistas y pruebas [N. del E.].
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quinos, las vacaciones familiares no suelen planearse como ejercicios de
«superacion del miedo». Asi que se quedan masivamente en casa: al igual
que hacen las miriadas de trabajadores mal pagados y en su mayoria inmi-
grantes de hoteles y restaurantes, despedidos por la crisis del turismo. Toda
antigua connotacion de la Gran Ciudad como siniestra morada del peligro,
la muerte y la infeccidn se ha visto revalorizada por las «alertas terroristas»
casi semanales y por los panicos de la administracién Bush acerca de la
inminente amenaza de una bomba nuclear o bomba sucia sobre Nueva York,
Washington u otras metropolis. Los operadores turisticos de la Gran
Manzana deben de haberse quedado horrorizados con el reciente aviso diri-
gido al Congreso por la Federacion de Cientificos Estadounidensese sobre
las posibles consecuencias de un ataque radiactivo low-tech en Manhattan:

... una bomba hecha de una vara de 20 centimetros de cobalto de una planta
de radiacion de comida y simplemente 10 libras de dinamita, detonadas en
Union Square con un viento suave enviarian una nube de radiaccion a tra-
vés de tres estados. Buena parte de Manhattan quedaria contaminada como
el drea permanentemente clausurada en torno a la planta nuclear de
Chernobil. Cualquiera que viviese en Manhattan tendria al menos un 1% de
posibilidades de morir por un cancer causado por la radiacion. Un area que
se adestraria profundamente en el valle del Hueso tendria que ser descon-
taminada o destruida, bajo los estdndares de la Agencia de Proteccion del
Medioambiente.

Aunque, indiscutiblemente, acechan muchas sorpresas rio abajo, ya ha que-
dado claro que el advenimiento del «terrorismo catastréfico», al lado de lo
que es muy posible que sea la peor recesion desde 1938, dara lugar a impor-
tantes mutaciones en la ciudad estadounidense. Apenas cabe duda, por
ejemplo, de que Bin Laden et alli han clavado una estaca de plata en el cora-
zon de la «recuperacion del centro» de Nueva York y del resto de las ciuda-
des. El centro urbano tradicional, en el que los valores de los edificios y del
suelo tienden a ponerse por las nubes, todavia no ha muerto, pero esta per-
diendo pulso. La actual globalizacion del miedo acelerara la dispersion high-
tech de las organizaciones centralizadas —bancos, firmas bursatiles, organismos
del Estado y centros de telecomunicaciones incluidos— en redes regionales
policéntricas. De hecho, el terror se ha convertido en socio empresarial de pro-
veedores de tecnologia como Sun Microsystems y Cisco Systems, que han sos-
tenido desde hace tiempo que el procesamiento distribuido (redes de PC’s que
crecen a grandes velocidades) exige un «lugar de trabajo distribuido». En este
modelo espacial (del que la red Al Qaeda podria ser un ejemplo), las sucur-
sales satélite, el teletrabajo y también, si se diera la necesidad, los conforta-
bles bunkers, sustituirdn la mayor parte de funciones de ese Behemoth®
obsoleto que es el rascacielos. Hace mucho que los edificios muy altos son
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basicamente poco rentables; de hecho, el World Trade Center, absurda-
mente excesivo en su construccion —un clasico enredo Rockefeller—, se
subvencion6 en gran medida gracias a los inquilinos de vivienda publica.”
(¢Se llegara a pensar algun dia que los aviones de pasajeros secuestrados
han desempeniado el mismo papel en la extincidén de los rascacielos que el
que jugo el asteroide de Chixulub en la desaparicion de los dinosaurios?)

La economia del miedo

Entretanto, la «economia del miedo», tal y como la prensa financiera ha cali-
ficado al complejo de empresas militares y securitarias que se han precipitado
a explotar la crisis nerviosa nacional, se enriquecera en medio de la escasez
general. Desde luego, el miedo ha venido reconfigurando la vida urbana
estadounidense desde por lo menos el final de la década de 1960; pero el
nuevo terror proporciona un potente multiplicador keynesiano. De modo
que se prevé que el ejército de guardias de seguridad mal pagados, que
cuenta ya con un millon de miembros, aumente un 50% mas en la proxima
década; mientras que la videovigilancia, por fin reforzada para adecuarse al
estandar britanico de software de reconocimiento facial, desnudara hasta la
ultima intimidad de la rutina cotidiana. Probablemente, el régimen de
seguridad de las salas de embarque de los aeropuertos proveera una plan-
tilla para regular la circulacion de grandes masas de gente en centros y
explanadas comerciales, eventos deportivos y demas espacios. De los esta-
dounidenses se esperard que expresen gratitud mientras se les escudrina,
registra, retrata, interroga y pincha las telecomunicaciones «por su propia
seguridad». El capital riesgo entrara a raudales en sectores de vanguardia
que desarrollen sensores antiguerra bacteriologica y software que permita
construir perfiles de la amenaza. Tal y como ya ilustra la evolucion de la
seguridad doméstica, las tecnologias especificas de la vigilancia, la supervi-
sion medioambiental y el procesamiento de datos confluirdn en un tnico

30 Monstruo gigantesco de la mitologia hebreo-babildnica que gobierna sobre las tierras y es
de una ambicion y gula infinitas [N. del E.].

31 Robert Fitch sefiala que los desalojos para construir el WTC destituyeron 30.000 puestos de
trabajo y, al impulsar el desarrollo del adyacente Battery Park City, eliminaron también los cru-
ciales astilleros del sur de Manhattan. «Algo habia ido realmente mal con las prioridades y la
politica de una ciudad en la que se podia hacer desaparecer a 30.000 personas de sus puestos
de trabajo y de sus tiendas por un bloque de oficinas estatal [el WTC es propiedad de la auto-
ridad portuaria]», The Assassination of New York, Nueva York, 1993, pp. 140-141.
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sistema integrado. La «seguridad», en otras palabras, pasara a ser un servi-
cio publico urbano hecho y derecho, como el agua y la electricidad.

Pese a los grandes planes de «refuerzo» y de «reaseguramiento contra el
terror» de los espacios publicos y de los edificios monumentales del centro
de la ciudad, sin embargo la mayor parte de los oficinistas y los directivos
preferiran consumir las mejoras securitarias mas cerca de sus hogares, situa-
dos en dreas residenciales fuera de la ciudad.” La actualizacion del disefio
de los dispositivos para la seguridad fisica —refuerzo de las estructuras de
los edificios, sistemas de deteccion de humo y huellas, balizas y barreras a
la circulacién, contenedores para la mitigacion de bombas, puertas inteli-
gentes, detectores de metales, cubos de basura a prueba de bombas, porta-
les de vigilancia biométrica, reduccion de los aparcamientos de superficie y
subterrdneos, etc. — impondra gastos enormes e inevitables a las ciudades
que traten de sostener las economias de sus centros urbanos, pero dificil-
mente detendrd el nuevo éxodo de puestos de trabajo y de recursos fisca-
les. De igual modo, las cuantiosas ayudas publicas a los promotores inmo-
biliarios y a las empresas arrendatarias pueden ralentizar la tendencia a la
desconcentracidn, pero es probable que no la inviertan. Ademas, conforme
las autopublicitadas «ciudades globales» se emplean a fondo de cara al
largo asedio, los economistas urbanos y los analistas fiscales se veran obli-
gados a combatir el nuevo demonio de la «desglobalizacion»: la parte de la
produccién global de servicios y del turismo internacional que puede que se
haya perdido para siempre.

Huelga decir que todo esto se suma a una crisis fiscal de una magnitud
que puede hacer que la sonadisima debacle municipal de mediados de la
década de 1970 parezca insignificante. No cabe duda de que ésta es la situa-
cion en Nueva York capital, donde Félix Rohatyn, maxima autoridad finan-
ciera de la ciudad nombrado por la banca de 1973 a 1993, ha advertido de
la quiebra que se avecina en un momento en el que el Ayuntamiento afron-
ta un déficit que se prevé de 6.000 millones de ddlares en un presupuesto
de 40.000 millones de ddlares.” Su prevision resulta especialmente desa-
lentadora para la nueva clase trabajadora inmigrante, sepultada bajo los
escombros de las industrias en declive del turismo y de los servicios de la
ciudad. Tal y como le gustaba advertir al derrotado candidato democrata a
la alcaldia, el robotico Mark Green, la reconstruccion del sur de Manhattan
«puede requerir el sacrificio de otros». Puesto que el control del crimen de

32 Para un aleccionador analisis de los costes de proteger Times Square, Grand Central, la
Catedral de St. Patrick y la Estatua de la Libertad, véase David Barstow, «Envisioning an
Expensive Future in the Brave New World of Fortress New York», New York Times, 16 de sep-
tiembre de 2001.

33 «Fiscal Disaster the City Can’t Face Alone», New York Times, 9 de octubre de 2001.
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la era Giuliani es sacrosanto, al igual que lo es la clientela y el renombre
comercial de las grandes empresas, los profesionales del recorte presupues-
tario se puliran a hachazos los servicios publicos —vivienda, bibliotecas,
limpieza, instalaciones recreativas, programas de empleo y similares— que
constituyen el cordon umbilical de los abandonados barrios negros y latinos
de Nueva York. Con independencia de qué réplica de las Torres Gemelas o
qué novedad monumental llene al final el hueco en el sur de Manhattan,
probablemente se financiard a costa de una racionalizacion salvaje del gasto
en Washington Heights, Mott Haven y Brownsville. Lo mismo puede decir-
se de la famosa «solidaridad» de los neoyorquinos.*

La guerra de los mundos

De un modo inmediato e integral,
el recelo hacia los 4rabes se convirtié
en una segunda naturaleza.

Franz Fanon, La furia racista en Francia, 1959.”

Hace tiempo, un turista que visitaba Nueva York envio una postal a casa. «5i
todo el mundo se convirtiera en América», escribio el poeta Sayyid Qutb,
«seria sin duda la ruina de la humanidad». Enviado por el gobierno egipcio
para estudiar los métodos educativos estadounidenses, Qutb desembarco en
el muelle de la calle 42 en otonio de 1948, siendo un admirador de la moder-
nidad liberal. Pero los Estados Unidos de Truman resultaron un revulsivo
para él y experimentd una profunda reconversion religiosa. Regreso a El Cairo
dos afios después, convertido en un ferviente partidario de la Fraternidad
Musulmana y pronto fue detenido por ser su propagandista mas destacado.
En 1966, después de once afios en prision, murio en la horca bajo la falsa acu-
sacion de conspirar para derrocar a Nasser. Qutb es universalmente aclamado

34 (Dentro de la nueva ética del sacrificio comtn, ;qué sacrificio exigira [el proximo alcalde]
de la comunidad empresarial? Ni Bloomberg ni Green pudieron darme una respuesta satisfac-
toria». James Traub, «No-Fun City», New York Times Magazine, 4 de noviembre de 2001, p. 41.
35 «Racist Fury in France» (1959), en Franz Fanon, Toward the African Revolution, Nueva York,
1967, p. 163.
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como el filésofo mas importante del islamismo radical, si no literalmente, tal y
como afirma el New York Times, como el «abuelo intelectual de Osama Bin
Laden y de sus compafieros de terrorismo». Su obra maestra, Hitos (1964),
suele describirse como la version islamista del ;Qué hacer? de Lenin.*

JPor qué se convirtié Qutb en el anti-Whitman, retrayéndose repugnado de
la legendaria agitacion de Manhattan? Comprender su hostilidad hacia la auto-
proclamada «capital del siglo XX» podria arrojar alguna luz sobre la genealogia
de los medios musulmanes que han aplaudido la destruccion del simbolo mas
monumental del capitalismo estadounidense. Por supuesto, el analisis popula-
chero adapta la persona al estereotipo prefabricado. Asi, para Robert Worth y
Judith Shulevitz (que escriben por separado en el New York Times), el poeta y cri-
tico literario egipcio de 42 anos era, al igual que todos los fanaticos musulma-
nes, un mojigato escandalizado por la «decadencia» de la gran ciudad, por el
Informe Kinsey,” por el baile y por la promiscuidad sexual. Efectivamente, Qutb
se quejaba del contenido «pornografico» de gran parte de la cultura popular
estadounidense, del mismo modo que criticaba la obsesidén nacional de cuidar
el césped en detrimento de la atencion a la vida familiar y el materialismo obtu-
so que recubria la caridad. Pero el gran escandalo de Nueva York —y aqui su
reaccion era la misma que la de Garcia Lorca veinte afios antes— era la «funes-
ta y fandtica discriminacion racial». No cabe duda de que Qutb, un hombre
negro del alto Egipto, tuvo hirientes encuentros con Jim Crow.*

Hoy en dia, las experiencias turisticas de Qutb podrian ser mas traumaticas.
Podria estar incomunicado, sin derecho a hablar ni con sus familiares ni con
un abogado, por el delito «terrorista» de haberse quedado mas tiempo en

36 Robert Worth, «The Deep Intellectual Roots of Islamic Terror», New York Times, 13 de octu-
bre de 2001; y Anthony Shadid, Legacy of the Prophet: Despots, Democrats, and the New Politics of
Islam, Boulder, 2001, p. 58. Para un juicio equilibrado del pensamiento de Qutb, una fascinan-
te combinacién de anarco-humanismo y quiliasmo corédnico, véase Ahmad Moussali, Moderate
and Radical Islamic Fundamentalism, Tallahassee, 1999, cap. 5.

37 Nombre por el que se conoce popularmente el libro mas controvertido e influyente del sexd-
logo y zodlogo estadounidense Alfred Charles Kinsey, Sexual Behaviour in the Human Male
[Comportamiento sexual en el varén humano], publicado en 1948 y seguido cinco afios después por
otro volumen complementario, Sexual Behaviour in the Human Female [Comportamiento sexual en
la mujer] [N. del E.].

38 Con el nombre de Jim Crow se designa, en Estados Unidos, a la politica de segregacion y
discriminacion de la poblacion negra que fue impulsada, especialmente, a través de las leyes
aprobadas en los estados del Sur a finales del siglo XIX y que no fue puesta en cuestion hasta
después de la Segunda Guerra Mundial. El término proviene del titulo de una cancion de las
plantaciones de principios del siglo XIX [N. del E.]. Robert Worth, «The Deep Intellectual Roots
of Islamic Terror», op. cit.; Judith Shulevitz, «The Close Reader: At War with the World», New
York Times Book Review, 21 de octubre de 2001; y Legacy of the Prophet, p. 57. Véase también John
Calvert, «The World is an Undutiful Boy: Sayyid Qutb’s American Experience», Islam and
Christian-Muslim Relations, vol. II, nim. 1, 2000.
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Estados Unidos de lo que su visado se lo permitia o, simplemente, por haber
suscitado las sospechas de sus vecinos. El verdadero peso del nuevo miedo
urbano —Ila parte que no es alucinatoria ni esta hiperbolizada— lo cargan
encima quienes se adecuan al perfil racial de la angustia blanca: estadouni-
denses arabes y musulmanes, pero también cualquiera que se cubra la cabeza
con algo poco comun, que tenga un pasaporte de Oriente Medio o que sosten-
ga opiniones mal vistas acerca de Israel. Para aquellos atrapados justo en el
medio de esta gestalt paranoide —pongamos por caso, un taxista paquistani
en Nueva York o un ingeniero electronico sij en California— existe la amena-
za de la violencia, pero, en atin mayor medida, la certeza de estar bajo la vigi-
lancia de poderes «insondables, frios e inclementes».” La «alteridad» —ara-
bes, coranes y esporas— se ha convertido en la obsesion central de esa inter-
minable combinacion de sesiones informativas del Pentdgono y de ceremonia-
les de George W. Bush que pasan por la television estadounidense. A decir
verdad, la «<Amenaza a América» (otro marchamo de las cadenas) se represen-
ta como algo en esencia extraterrestre: Oriente Medio es el Airado Planeta
Rojo que envia a sus monstruos a vivir entre nosotros y a asesinarnos.

Tous martiens

De la violenta reaccion en territorio nacional apenas se ha dicho nada en los
medios de comunicacion dominantes. Los diarios y las cadenas de noticias
de las grandes ciudades han demostrado su preocupacion patridtica por la
imagen de Estados Unidos en el extranjero, restando importancia a lo que
de lo contrario podria haberse reconocido como el equivalente compadre
de la Kristallnacht. Sin embargo, hasta las estadisticas fragmentarias que se
manejan resultan escalofriantes. En las seis semanas que siguieron al 11 de
septiembre, los grupos pro derechos civiles estiman que hubo por lo
menos seis asesinatos y mil agresiones graves cometidas contra personas
percibidas como «arabes» o «<musulmanas», entre las que se cuentan varios
cientos de ataques contra sijs.”’ El Texas Observer, un semanario progresista
que se ha negado a minimizar el terror en territorio nacional, informé a prin-
cipios de octubre sobre la violencia que habia «rebrotado» en las areas resi-
denciales de Dallas en el periodo inmediatamente posterior a los ataques

39 H. G. Wells, The War of the Worlds, Londres, 1898, p. 1 [ed. cast.: La guerra de los mundos,
Anaya, Madrid, 1999].

40 Total de delitos xen6fobos extraido del Consejo sobre Relaciones Americano-Islamicas, 22
de octubre; para los asesinatos, véase el Washington Post, 26 de octubre de 2001.
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sobre Nueva York y sobre el distrito de Columbia. Ademas del asesinato
xendfobo del duefio inmigrante paquistani de una tienda de comestibles,
se dispard o lanzo explosivos sobre tres mezquitas, un rumano que hacia
footing recibié una paliza por parecer «de Oriente Medio» y dos etiopes
fueron apufalados mientras visitaban los jardines botdnicos de Fort
Worth. Los lideres musulmanes locales culpaban a los medios informati-
vos, especialmente al Morning News de Dallas, de contribuir a instigar la
violencia con titulares incendiarios como: «jLos soldados del terror viven
en la casa de enfrente!».*

Si semejantes incidentes recuerdan a las «cacerias de drabes» de la
Francia metropolitana durante la Guerra de Argelia que Franz Fanon
denunciaba («incluso acribillaron a balazos a un sudamericano por tener
aspecto de norteafricano»),” la busqueda frenética por parte del ministerio
de Justicia de «células dormidas» de Al-Qaeda aviva el recuerdo de aquella
otra gran «batida antiterrorista», las sonadisimas redadas Palmer de 1919-
1920, en las que miles de inmigrantes radicales fueron detenidos sin orden
ni causa judicial y, luego, cientos de ellos fueron deportados tras una serie
de explosiones de paquetes bomba en Washington DC. (Las bombas que
estallaron en Wall Street se supuso que habian sido una venganza anarquis-
ta por las deportaciones.) En esta ocasion, el New York Times informa de
que once mil y pico personas han sido detenidas y recluidas en el transcur-
so de la «investigacion anti-terrorista» del gobierno.” Muchas de ellas han
desaparecido tras un hermético laberinto federal, en el que se les ha nega-
do la asistencia de un abogado, han recibido palizas de guardias y presos
y se les ha vendado los ojos, sometido a aislamiento sensorial y obligado a
pasar por el detector de mentiras. Por lo menos un detenido ha muerto y
montones de ellos, contra los que no se ha presentado ninguin cargo penal,
siguen retenidos bajo el arresto indefinido que permite la ley de inmigra-
cion. Se rumorea que solo cuatro tienen alguna conexion directa con Bin
Laden. La mayoria, simplemente, han permanecido en Estados Unidos
durante mas tiempo de lo que su visado se lo permitia o han utilizado
identidades falsas: algo nada inusual en una nacion en la que se calcula
que entre diez y doce millones de inmigrantes indocumentados proporcio-
nan una mano de obra barata indispensable.

Probablemente, Fanon no se sorprenderia de que los frustrados investigado-
res del FBI estén presionando, al igual que hizo la Stireté francesa antes que
ellos, para hacer bajar a los sospechosos recalcitrantes a los sdtanos a prueba

41 Karen Olsson, «Letter from Dallas», Texas Observer, 12 de octubre de 2001.
42 Franz Fanon, «Racist Fury», op. cit., p. 163.
43 «Terrorism investigation» New York Times, 10 de noviembre de 2001.
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de gritos en los que se guardan las baterias y los electrodos. Por primera vez
en la historia de Estados Unidos, existe una seria campana publica con el fin
de justificar la tortura en los interrogatorios policiales. Con el apoyo, desde la
tribuna de distintos periddicos, de liberales muy destacados, como Jonathan
Alter desde el Newsweek, el FBI quiere autorizacion para emplear métodos que
el Wahington Post definié de modo eufemistico como los que «eventualmente
utilizan los interrogadores israelies». Si los tribunales estadounidenses se
muestran reacios a un trabajo tan tosco, la alternativa es exportar la tarea y
dejarla en manos de grupos de profesionales extranjeros como el Mossad.
«Otra idea», explicaba el Washington Post, el 21 de octubre, «es extraditar a los
sospechosos a paises aliados en los que en ocasiones los servicios de seguri-
dad emplean amenazas a los miembros de la familia o recurren a la tortura».

Sin embargo, a falta de electrodos, el Congreso (salvo un partido de la
oposicion) ha concedido recientemente al Ministerio de Justicia una cornu-
copia de poderes expresados en términos muy vagos y ciertamente sinies-
tros. La «Ley de instrumentos adecuados y de eficacia probada requeridos
para detener y obstaculizar el terrorismo» [Proved Appropriate Tools
Required to Intercept and Obstruct Terrorism Act (PATRIOT)] enjaula a los no-
ciudadanos, incluidos millones de inmigrantes latinos y asiaticos en el inte-
rior de nuevas categorias inflexibles de vigilancia, accion judicial y posibili-
dades de deportacion. Pero esto no es mas que la piedra angular del Estado
de Seguridad Patria cuyo pleno desarrollo prevé la administracion Bush
junior. En una conferencia de prensa la vispera de Todos los Santos
[Halloween], Colin Powell, en un tono propio de alguien que hubiera acaba-
do de leer el Neuromante, se recreaba exponiendo planes para un inmenso
depdsito centralizado de datos que almacenaria «cualquier detalle desacre-
ditador» acerca de turistas y posibles futuros inmigrantes. Los organismos
federales de seguridad del Estado se estan reestructurando de forma que
el FBI pueda centrarse de manera permanente en la Guerra contra el
Terrorismo —lo cual significa que en gran medida se convertird en una poli-
cia inmigratoria de élite—, mientras que una misteriosa nueva entidad del
Pentagono, el Comando de Defensa de la Patria, adoptara supuestamente la
frontera mexicana como principal campo de batalla. Tanto México como
Canada estan recibiendo presiones tremendas para endurecer sus politicas
inmigratorias de acuerdo con los estandares marcados por Washington. A
decir verdad, para regocijo de nativistas y neofascistas de todas partes, todo
el bloque de la OCDE parece estar elevando puentes levadizos y echando
cerrojo a sus puertas para mantener a raya al resto de la humanidad.

La globalizacidon del miedo se ha convertido en una profecia autocumplida.
Automaticamente, el Consejo de Seguridad endosé el cheque en blanco que
el Congreso habia extendido a la Casa Blanca para «librar al mundo del
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mal», dejando que pilotos de caza estadounidenses tiraran bombas de dis-
persion con los nombres de los bomberos muertos de Manhattan, escritos en
tiza, sobre las ruinas de Kabul —una ciudad infinitamente mads tragica que
Nueva York. El terror se ha convertido en el esteroide del imperio. Aunque
nerviosamente, el orden establecido en todas partes se ha reunido en torno a
las barras y estrellas de la bandera estadounidense. Tal y como ha sefialado un
Henry Kissinger exultante, uno de esos cadaveres todavia en pie, es lo mejor
que ha pasado desde que Metternich cend por tltima vez con el Zar.



Parte 1

Sobre las ruinas del Oeste




1. Los blancos son solo un mal sueiio

iEl Torbellino! ;EI Torbellino!
iEl Torbellino! ;El Torbellino!

El canto del baile fantasma.

El buscador

Valle Mason, Nevada: 1 de enero de 1892.

Es un atardecer muy frio y sin luna. Una ventisca reciente ha cubierto los
matorrales con una nieve que llega hasta las rodillas. Un pequefio grupo de
hombres nerviosos y medio congelados, cabalgan en fila seguidos por un
carromato. Sus linternas solitarias bafian con una palida luz amarilla, el
suelo delante de ellos. Un rastro marcado tenuemente, se disuelve eventual-
mente en la nieve, en un laberinto de caminos de ganado. No tienen la
menor idea de en qué direccion van. Los jinetes y sus caballos estan cansa-
dos y desorientados. El viento empieza a aullar siniestramente y cada hom-
bre lucha contra el pequefio nudo de panico de su estomago.

No es una buena noche para estar perdidos. En tales condiciones, los
vaqueros no suelen salir, los pastores abandonan sus rebanos, los grupos se
rinden en su busqueda y los vagabundos se congelan hasta la muerte a lo
largo del sendero. Pero este grupo —tres paiutes y dos hombres blancos—
tiene una mision de una extrafia urgencia. Estan buscando a un Mesias lla-
mado Wovoka.

39
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«Después de seguir en vano una docena de falsos rastros y gritar repetida-
mente a la espera de escuchar alguna respuesta salvadora» intentan un
recurso desesperado. Usando el carromato cubierto de escarcha como
punto de referencia, cada uno va en distinta direccion, recorriendo distan-
cias cortas. Cuando no logran encontrar el rastro, mueven el carromato y
vuelven a empezar. Finalmente, el conductor del vagén escucha ruidos.
Unos centenares de metros mds adelante, el grupo se encuentra con cuatro
pequenos tule wikiups." En uno de ellos, el Mesias estaba esperando silen-
ciosamente junto al fogon.

El lider del grupo es James Mooney, un lingiiista y antropologo autodi-
dacta. Trabaja para el Departamento de Etnologia, recientemente trasladado
del Estudio Geologico Estadounidense al Instituto Smithsoniano. Su patrén
es el legendario John Westley Powell, héroe de la guerra civil, con un solo
brazo y explorador del Gran Cafiéon. La sombria mision, y de ultima hora,
del Departamento, es la de ser testigo cientifico de la extincion de la América
Nativa. Los genios mas eminentes de la nacion han eliminado toda posibili-
dad de supervivencia de las culturas indias. Ahora Mooney y sus colegas
estan tratando de documentar lo mas posible estas fuentes de vida condena-
das al fracaso, antes de que sean arrastradas por la presencia del hombre
blanco y el progreso industrial.

Mooney tiene el temperamento melancolico perfecto para su trabajo. Es
un nacionalista irlandés de Ohio. Encuentra un paralelismo profundo entre
la caida de los indios americanos y la tragedia de los celtas. Como los kio-
was y cherokees, cuyos idiomas habla con soltura, la tribu de Mooney, los
irlandeses gaélico-parlantes, son anacronismos humanos en una era de ciu-
dades de metal, intercambio de bienes de consumo y pistolas Hotchkiss. Sus
informantes y amigos indios —con nombres conmovedores como Oso
Parado, Truenos de Fuego, Caballo Americano, Espada George, Coyote
Negro y Toro Sentado— ven en Mooney una sensibilidad més profunda que
su piel blanca. Tal vez les haya comentado en su propio idioma el amargo
epitafio del patriota John Mitchell: «La nacién que conocia como Irlanda esta
rota y destruida; y el lugar tal y como se conocia, ya nunca sera reconocido».
En todo caso, su empatia es fascinante y se ha ganado la entrada a un
mundo en otros casos sellado para siempre a los blancos debido a las matan-
zas y las promesas incumplidas. Protegido por la confianza de sus buenos
amigos, Mooney va de tribu en tribu buscando informacién sobre una extra-
fa nueva religion.

1 Habitaciones transportables de los indigenas del oeste de Estados Unidos, similares a las
tiendas de planta circular [N. del E.].
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Algunas semanas antes, Mooney estuvo con los lakotas en Dakota del Sur.
Todos los pueblos condenados suefian con un renacimiento magico. En la
miseria de sus reservas, los lakotas, que solo una década atras habian sido
los jinetes mas poderosos del continente, se han aferrado a una ceremonia
de renovacion conocida como el «baile fantasma». A la velocidad de la espe-
ranza, esa profecia de un mundo restaurado se ha extendido desde los
wikiups del Valle Mason a todos los rincones de la América indigena. Como
un gran bramido, se ha despertado el fuego apagado de la autoestima y la
resistencia espiritual india.

Mooney veria luego una resonancia de milenarismo indio dentro de un
contexto hiberiano. La version irlandesa del baile fantasma —no menos
fabulosa y utopica— fue el resurgimiento celta de 1890 que después de las
sucesivas derrotas de los fenianos,” Devitt y luego Parnell, traté de recons-
truir una nacion irlandesa basada en su olvidada cultura. Sus profetas y
curanderos se llamaron Yeats, Synge, Hyde, y Pearse. (Y para aquellos dis-
puestos a hacer el viaje conceptual, hubo realmente un punto de contacto
previo entre lakotas e irlandeses en la asombrosa rebelion de la pampa del
mitico Métis y el utépico socialista Louis Riel. Este consideré a Toro Sentado
y a la Hermandad de la Republica Irlandesa como aliados en su lucha con-
tra el Canada anglosajon.)

El despertar irlandés produjo una pequefia republica en una isla dividi-
da. Sin embargo, el pueblo lakota pagd inmediatamente un precio muy alto
por sus suenos: 146 refugiados de Borde Pino, que incluian a 44 mujeres y
18 ninos, fueron volados en pedazos sobre las orillas congeladas del arro-
yo Wounded Knee a causa de las grandes rafagas explosivas de las nue-
vas pistolas Hotchkiss del ejército. (Algunos de los supervivientes fueron
grotescamente exhibidos en Europa en el Show del Oeste Salvaje de
Bufalo Bill.) Entre las tareas etnograficas para la Exposicion Colombina
Mundial en Chicago, Mooney estaba reuniendo los primeros relatos
explicativos de la masacre, a la que el gobierno estadounidense llama
todavia falsamente «revuelta».

Luego, en el prefacio de su libro, Religion del baile fantasma y la revuelta de
los sioux de 1890, publicado en 1896, da nota de que ha viajado 32.000 pas-
mosas millas en veintidos meses (1890-92) y que ha pasado su tiempo con
veinte tribus. Su meticuloso relato acerca de la promesa de amor y no vio-
lencia de la nueva religion, contrapuesto con las fotografias de las mujeres
y los ninos lakotas masacrados y arrojados a montones sobre la pradera

2 Fenianos, nombre comun usado a mediados del siglo XIX para designar a los nacionalistas
irlandeses y especificamente a la Hermandad de la Reptblica Irlandesa [N. del E.].
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acusara moralmente a su propio empleador, el gobierno federal, por desho-
nestidad y asesinato. También asegurara su propio ostracismo dentro de los
circulos oficiales.

Wounded Knee ocurrio el 29 de diciembre de 1890. Casi un afio después,
Mooney estuvo sentado al lado de un fuego con Wovoka.

El Mesias

Wovoka —el nombre significa «El Hombre con Hacha»— tiene treinta y
cinco afnos. Irénicamente, es hijo de Tavibo u «Hombre Blanco» y cuando
tenia cuatro afos fue testigo de la famosa batalla de Pyramid Lake. Los
mineros blancos de las minas de plata, secuestraron a varias mujeres paiu-
tes y aunque el hecho fue considerado una «indignacion india», cuando sus
maridos las rescataron, ninguno de los mineros fue herido. Una gran tribu
blanca fue enviada a destruir los campos indios, pero fueron emboscados
por los paiutes en un paso angosto. Solo con arcos y flechas, el grupo de
Wovoka mato a casi cincuenta mineros y forzo a los demas a escapar del
terror. Aunque nunca fueron derrotados en el campo de batalla, los paiu-
tes perdieron su libertad a causa de la exorbitante expansion de las fronte-
ras de las minas y del ganado de los blancos. Entonces, después de la
muerte de su padre, Wovoka fue contratado por un ranchero local llama-
do David Wilson. Aunque se niega a aprender inglés o a mudarse a una
casa, ahora es llamado «Jack Wilson» por los blancos y es considerado un
ayudante de rancho fiel y trabajador. Pasara su vida entera cuidando el
ganado y las ovejas del Valle Mason.

Como a otros grandes profetas, de Moisés a Joseph Smith, su revelacion
tuvo lugar sobre una montana. Un dia, hacia finales de 1888 o principios de
1889, estaba cortando madera para David Wilson cuando el cielo empezé a
oscurecerse. Mirando hacia arriba vio «al Sol muriendo» (un eclipse), segui-
do por un gran griterio que bajaba de los arboles. Dejando su hacha, corrio
en direccién al tumulto. El mismo «murié» o quedé inconsciente instantanea-
mente. Entonces, tal y como lo relata a Mooney, «le llevaron a otro mundo».

Alli vio a Dios, con todas las personas que habian muerto hacia mucho tiem-
po, ocupados en sus viejos deportes y tareas, todos contentos y siempre jove-
nes. Era una tierra agradable y llena de animales para cazar. Después de mos-
trarle todo, Dios le dijo que debia volver y decir a su pueblo que debian ser buenos
y amarse los unos a los otros, que nunca deberian pelearse y que debian vivir
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en paz con los blancos... Debian alejarse de las viejas practicas que se alimen-
taban de la guerra; y si obedecian religiosamente sus instrucciones irian, por
lo menos, a reunirse con sus amigos en el otro mundo, donde no habria muer-
te, enfermedad o vejez [o, por deduccidn, blancos]... (p. 772)

Como un regalo al pueblo indio, Dios le dio un baile sagrado. Interpretado
a intervalos, durante cinco dias seguidos, el baile iba a dar ritmo a los intér-
pretes y a apresurar la llegada de los nuevos tiempos. Wovoka también reci-
bio poderes para pronosticar y controlar el clima. Mooney entrevistaria des-
pués a un antiguo representante indio en Walker Lake, que afirmaba que
Wovoka «le habia pedido una vez que escribiera y enviara al presidente
[Grover Cleveland] una declaracién de sus afirmaciones sobrenaturales con
una proposicion: si €l recibia una recompensa monetaria, pequena y regular,
aceptaria la residencia en la reserva y mantendria informado al pueblo de
Nevada sobre las ultimas noticias del cielo, pudiendo suministrar lluvia
cuando hubiera necesidad». El representante, que se reia por lo bajo mien-
tras fingia seriedad, nunca envio la carta prometida.

Los blancos locales, incluyendo a quienes «Jack Wilson» les caia bien,
interpretaron la revelacion condescendientemente como poco menos que una
reaccion de histeria frente al eclipse solar inesperado. Por otro lado, para los
paiutes era un signo esperado durante mucho tiempo. El primer baile fantas-
ma tuvo lugar en la reserva de Walker Lake en enero de 1889. En medio con-
tinente se produjo un terremoto espiritual. Pronto, todos los pueblos nativos
de la Gran Cuenca —Washoos, Utes, Shoshones, Bannocks y Gosiutes— escu-
charon que el mismo «Cristo» estuvo en Walker Lake, ensenando a los paiu-
tes un baile sagrado que iba a restaurar el mundo de sus padres. Estas tribus
propagaron la buena nueva a sus vecinos, quienes a su vez la pasaron a sus
otros vecinos. Rapidamente las delegaciones llegaron a Walker Lake desde las
reservas de California, Utah, Idaho, Montana y también Oklahoma, Nebraska,
Iowa y Dakota del Sur. En dos afios, cerca de cuarenta naciones entraron al cir-
culo sagrado de Wovoka. Sélo los Navajos, cuya religion proscribe toda men-
cion a los muertos, se mantuvieron inmunes al fervor resurreccionalista que
arrastro al Oeste nativo desde el Pacifico hasta Misisipi.

Al lado de varios relatos encontrados, orales o de segunda mano, de la
ensenianza de Wovoka, hay una carta —publicada por Mooney — que el pro-
feta dict6 a un delegado arapahoe en la compania de Negra Nariz Corta en
1891. El joven arapahoe escribio a Wovoka en «inglés carlisle», después fue
transcrita al inglés correcto por la hija escolar de Negra Nariz Corta, alli en
Oklahoma. Como acentiia Mooney, «es la declaracidon genuina y oficial de la
doctrina del Baile Fantasma expresada por el mismo Mesias a sus discipulos».
Es también un modelo de concision espiritual.
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No se lo digas a los blancos. Jesus estd ahora en la tierra. Tiene forma de nube.
Los muertos estan vivos otra vez. No sé cuando regresaran; tal vez este otofio
o en la primavera. Cuando llegue la hora ya no habréd enfermedad y todos
seran jovenes otra vez.

No te niegues a trabajar con los blancos y no les causes problemas hasta que
te marches. Cuando la tierra tiemble —a la llegada del nuevo mundo— no
tengas miedo. No va a hacerte dano.

Quiero que bailes cada seis semanas, que hagas un festin para el baile y ten-
gas comida que todos puedan comer. Después banate en el agua. Nada mas.
En algiin momento vas a recibir buenas palabras mias. No digas mentiras.

Como Mooney hizo recordar a los lectores del informe, el c6digo moral pre-
dicado por Wovoka es «tan puro y detallado en su sencillez como cualquier
cosa encontrada en los sistemas religiosos desde los dias de Gautama Buda
a los tiempos de Jesuis». Efectivamente, argumenta Mooney, el baile fantas-
ma es el nuevo testamento, o por lo menos su corazén espiritual vestido cla-
ramente de ropa india. Para un pueblo dividido y derrotado, Wovoka pre-
dica unidad, amor y la esperanza de resurreccion. «Solo aquellos que han
conocido el odio mortal que alguna vez enfrent6 a paiutes, cheyennes y
pawnees, unos contra otros, y son capaces de contrastarlo con su presen-
te espiritu de amor fraternal mutuo, pueden saber lo que la religion del
baile fantasma ha logrado... Es una revolucion que acontece sdlo una vez
en la vida de una raza».

Para ilustrar mejor el sentido humano del baile fantasma, Mooney cita el
ejemplo de un amigo arapahoe, que hacia poco perdio a su hijito. «No voy
a matar a ningin pony y mi esposa no va a cortar sus patas. Ya lo hicimos
cuando murieron nuestros amigos, porque pensamos que no los volveria-
mos a ver, y nos sentimos mal. Pero ahora sabemos que vamos a estar uni-
dos otra vez». Con respecto a la ceremonia en si, y particularmente al papel
hipnotico del baile, Mooney previene a sus lectores blancos de considerar
como algunas de sus practicas religiosas podrian ser vistas por los extrafios.
«En un pais que produce curadores magnéticos, bailarines agitadores,
mediums en trance, etcétera, puede trazarse un paralelo con todas estas
cosas sin alejarse mucho de casa».
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El espejismo

En el centenario de la conversacion de Mooney con Wovoka, enero de
1991, visité el Walker Lake, en Nevada. No tenia mucho mas en mente que
el simple deseo de ver la tumba del profeta y conocer las condiciones de
vida de sus tataranietos. Al principio no tuve la suerte de encontrar la 1api-
da, entonces busqué el consejo de un joven paiute de veinte y pico anos.
Estaba sentado en su Ford Ranger rojo, tomando un café y escuchando la
musica urbana de Ice-T, «Fuck the police....». Bajo el volumen de su cas-
sette y me dio las direcciones con una sonrisa. Después subio el volumen
de Ice-T otra vez.

Sobre la modesta tumba de Wovoka, encontré una concha abalone con
una pluma de 4guila y varias conchas 30-30. Habia también algunas flores,
colocadas recientemente. Obviamente, esto era algo mas que una conmemo-
racion. La religion del baile fantasma no murié en Wounded Knee y Wovoka
sigue teniendo una presencia vital para muchos americanos nativos. Su
legado espiritual es dinamico y todavia esta siendo elaborado.

Mooney expresé mucho asombro ante las diversas formas en que el men-
saje de Wovoka fue asimilado en sus principios mientras estaba trabajando
de nuevo en los detalles para encastrar las visiones individuales y las histo-
rias especificas de las distintas culturas indias. Por ejemplo, los arapahoes
creian que el mundo restaurado avanzaria tras una pared de fuego que
empujaria a los blancos otra vez hacia Europa, mientras que los lakotas, con
mas resentimiento, tenian una vision de la civilizacion blanca enterrada viva
por terremotos y derrumbes, con sus supervivientes transformados en pece-
citos del rio. Los cheyennes preferian una versién nativa del Extasis, con el
pueblo indio ascendiendo a través de las nubes a una hermosa tierra
donde cazar, mientras que los shoshones preveian un paraiso en el futuro,
donde indios y blancos coexistieran en paz. Sin embargo, en cada una de
todas las versiones del callejon espiritual real hacia la tierra nueva estaba
el profundo suefio inducido por el baile fantasma y que duraba cuatro
dias. Al despertar, las primeras personas comprenderian que los blancos
sOlo habian sido una pesadilla.

Al ano siguiente, después de la visita a la tumba de Wovoka, tuve la
oportunidad de discutir su legado con algunos de los activistas paiutes y
shoshones que estaban organizando las manifestaciones de «curacion glo-
bal» en la Zona de Pruebas Nucleares de Nevada. Con el desierto nucleari-
zado como dramadtico escenario, enfatizaron que si bien las inmediatas
expectativas milenarias de sus bisabuelos (como las de los primeros cristia-
nos) se habian visto frustradas, las visiones de Wovoka de un pueblo indio
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unido retomando el control del Oeste después de que la civilizacion blanca
fuera destruida por una catastrofe autoprovocada, son mas fascinantes que
nunca. Senalando el horizonte con su dedo, uno de ellos me cuestiono:
«;Realmente piensas que todo esto puede durar?» Su gesto tenia la inten-
cién de incluir no sélo la Zona de Pruebas, sino también los principales
monumentos en homenaje al trabajo de conquista del siglo pasado: presas,
casinos, suburbios instantaneos, poligonos de tiro, carceles, parques temati-
cos, vertederos toxicos, casas de trofeos y estacionamientos de camiones.

Por supuesto, los paiutes y shoshones modernos viven en casas con luz,
tienen camionetas, envian a sus hijos al colegio y presionan a los miembros
del Congreso —pero lo hacen con una fuerte conciencia de la inestabilidad
radical de este mundo artificial y de sus paisajes de neon. Se trata de una
catastrofe a la cual se han adaptado dolorosamente y que ha transformado
los atributos exteriores de sus vidas, pero siguen resistiendo en su interior.
La esencia del baile fantasma es, quizas, la resistencia moral necesaria para
sobrevivir a este gran espejismo.

La profecia

Es interesante especular qué estaba haciendo Frederick Jackson Turner el
dia en que Mooney se encontré con Wovoka. Mientras estaba sentado con su
familia para la cena de Noche Vieja frente a un calido hogar, ;estaria pen-
sando en el famoso discurso que daria dos afios después en la Exposicion
Mundial Colombina de Chicago? ;Cual fue su reaccion ante la espeluznan-
te descripcidn, que se acababa de recoger en los diarios, acerca de los distur-
bios de los sioux en Dakota del Sur? ;Sabia quién era Wovoka? ;O Mooney?

Nunca fui a visitar la tumba de Turner, asi que no sé si alguien ha deja-
do alli flores frescas hace poco, mucho menos conchas de mar, plumas de
aguila y cartuchos de Winchester. Sin embargo su sombrio culto sigue resis-
tiendo. Los historiadores han marchado sobre su tumba durante ya cuatro
generaciones y es muy raro el articulo o monografia, incluso en esta era
postmoderna, que no se saque el sombrero ante el patron. Es verdad, hay
otras tradiciones mayores en la historiografia del Oeste, mas notable es la
escuela de estudios comparativos de frontera de Bolton y la geografia his-
torica de las corrientes comerciales de Innes. Ademas, se ha dado un mes-
tizaje suficiente en la disciplina como para producir revisionistas, frente a
aquellos que todavia son excepcionalistas americanos y turneristas, y que
estudian las ciudades y los circuitos mercantiles. Pero casi todos trabajan
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en el campo, no importa si su genealogia tedrica empieza en Berkeley,
Toronto, Madison o incluso en Paris; si lloran por las victimas o si se rego-
dean con los vencedores, todos aceptan el camino evolutivo que va desde la
frontera hasta la regiéon metropolitana, desde la periferia colonial hasta el
cinturén del sol. Practicamente por definicidn, reconocen una cierta estabili-
dad de la identidad regional y una continuidad historica.

Todos, salvo los herederos de Wovoka. Estos rechazan los telos del pro-
ducto final, el paisaje conquistado, la narrativa historica lineal, el ecosistema
administrado. Ven mas un caos ontologico que el ciclo del auge y fracaso.
Conocen las estructuras presuntamente «permanentes» de la tradicién y el
sentido en el Oeste blanco, muy pocas veces sobreviven mas de una genera-
cion antes de ser derrocadas y reemplazadas. Al igual que un cierto filésofo
aleman, son completamente conscientes de que «todo lo solido se desvane-
ce en el aire», incluyendo nuestros conceptos mas afectuosamente sosteni-
dos del Oeste en tanto region.

En otras palabras, Wovoka mantiene ante sus tataranietos una vision
apocaliptica de la historia del Oeste americano. Ya que «apocaliptico» es un
término muy usado y barato, es importante que recordemos su sentido en
las religiones abrahdamicas. Apocalipsis es, literalmente, la revelacion de la
historia secreta del mundo concretandose bajo la terrible claridad de los ulti-
mos dias. Es la historia alternativa y detestada de las clases subalternas, del
pueblo vencido, de las culturas extinguidas. En otras palabras, estoy afir-
mando que Wovoka nos ofrece una epistemologia neocatastrofica para
reinterpretar la historia del Oeste desde el punto de vista de ciertas carac-
teristicas terminales del paisaje milenario que se esta acercando. Nos invi-
ta a reabrir la historia desde un futuro ya visible cuando la expansion, la
basura, las adicciones, la violencia y el simulacro abruman casi todo el espa-
cio vital al oeste de las Rocosas. Esta es la historia turneriana, si asi lo desean,
desnudada hasta su ultima paranoia: el Oeste se convierte en Los Angeles.

Para aquellos que conservan la tradicion del baile fantasma, este punto
final es también ironicamente el punto de renacimiento y restauracion. Es a
través de este agujero negro como el Oeste va a desaparecer en la singulari-
dad de la catastrofe, solamente para emerger de nuevo, al otro lado, con ria-
chuelos llenos de salmones y llanuras negras de bisontes.
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2. Ecocidio en el pais de Marlboro

¢HA SIDO LA GUERRA FRIA EL PEOR DESASTRE ECOLOGICO sobre la tierra en los
ultimos diez mil anos? Ha llegado la hora de medir los costes ambientales
de la «lucha crepuscular» y su insistente carrera de armas nucleares. Hasta
hace poco, la mayoria de los ecologistas subestimaron el impacto de las gue-
rras y de la produccion de armas sobre la historia natural.! Sin embargo, exis-
ten claras evidencias de que grandes areas de Eurasia y América del Norte,
particularmente los desiertos militarizados de Asia Central y la Gran Cuenca
se han vuelto inhabitables para los humanos, quizas durante miles de afios,
como resultado directo de las pruebas armamentisticas (convencionales, nucle-
ares y biologicas) realizadas por la Union Soviética, China y Estados Unidos.

Primera parte. Retratos del infierno

Estas «zonas nacionales de sacrificio»,” ahora poco reconocibles como parte de
la biosfera, son también el hogar de culturas indigenas (kazajos, paiutes, shos-
hones y otros muchos) cuyos pueblos podrian haber sufrido dafios genéticos
irreparables. Ademas de millones de personas mas —soldados, trabajadores

1 Aunque la caza de ballenas y los desagiies de aguas inmundas son considerados en detalle,
el impacto ambiental del militarismo en el siglo XX es un tema inexplicablemente ausente en
los 42 estudios que forman parte del hito de las auditorias globales: B. L. Turner et alli (eds.),
The Earth as Transformed by Human Action: Global and regional changes in the Biosphere over the Past
100 Years, Cambridge, 1990.

2 Este es el término usado por Michael Carricato, el anterior oficial jefe de medioambiente del
Pentagono.

49
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de la industria de armamento, civiles afectados por los vientos radioactivos—
se han convertido en las victimas silenciosas de las plagas atomicas. Sj, al final
de la vieja era de los superpoderes, se evitd finalmente un Apocalipsis nuclear
global, fue solamente por el coste de estos holocaustos secretos.’

La historia escondida se ha revelado de forma dramatica en la antigua
Union Soviética donde el activismo ambiental y antinuclear, estimulado por
Chernobil en 1986, resurgio masivamente durante la crisis de 1990-1991. Las
protestas de base de los mineros, los estudiantes, los trabajadores de la salud
y los indigenas, forzaron una declaracion oficial que confirmo las sensacio-
nales acusaciones hechas por los anteriores escritores del samizdat, como
Shores Medvedev y Boris Komarov (Ze’ev Wolfson). Finalmente, Izvestiya
publico los escalofriantes relatos de la catastrofe nuclear de 1957 en la ciu-
dad militar secreta de Cheliabinsk-40, asi como el envenenamiento del lago
Baikal provocado por el complejo militar industrial. Incluso la glacial pared
de silencio construida alrededor de los accidentes radioactivos en el «poli-
gono» Semipalatinsk, el mayor campo de pruebas nucleares de los soviéti-
cos en Kazajstan, comenzo a derretirse.*

Como resultado, el publico ex soviético ahora tiene una mirada mas
amplia y honesta acerca de los costos ecologicos y humanos de la Guerra
Fria que sus homonimos estadounidenses y britanicos. Efectivamente, la
Academia Rusa de Ciencias ha compilado en un mapa extraordinario que
muestra la degradacion ambiental de «proporciones irreparables y catastro-
ficas» de cuarenta y cinco lugares diferentes, que comprenden no menos del
3,3% de la superficie de la antigua Union Soviética. De forma nada sorpren-
dente, buena parte de la devastacion esta concentrada en aquellas zonas al
sur de los Urales y en Asia Central que fueron el nicleo geografico del com-
plejo militar-industrial nuclear de la Union Soviética.’

Los veteranos kremlinologistas, con disfraces verdes un tanto incomo-
dos, se han ajustado a estas revelaciones para escribir los feroces epitafios de
la Union Soviética. Segan Radio Liberty y el investigador D. J. Peterson del
centro de investigacion Rand, «la destruccion de la naturaleza sirve de
solemne metafora para una nacion en decadencia».® Por otro lado, para el ex

3 Por supuesto, los paisajes nucleares también incluyen partes del Artico (Novaya Zemlya y los
Aleutianos), el oeste de Australia y el Pacifico (las Islas Marshall y Mururoa).

4 Zhores Medvedev, Nuclear Disaster in the Urals, Nueva York, 1979; y Boris Komarov, The
Destruction of Nature in the Soviet Union, White Plains, Nueva York, 1980.

5 Viéase D. . Peterson, Troubled Lands: The Legacy of Soviet Environmental Destruction, un estudio
de investigacion de Rand, Boulder, 1993, pp. 7-10.

6 Ibidem, p. 23.
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asesor del Senor Carrington, Murria Feshbach y su acompanante literario Al
Friendly (ex jefe de departamento del Newsweek en Moscu), la relacion entre
el cataclismo ecologico y la desintegracion de la Unidn Soviética es mas que
una metdfora: cuando los historiadores realicen finalmente una autopsia a la
Union Soviética y al comunismo soviético, podrian dictar el veredicto de
muerte por ecocidio».”

Troubled Lands [Tierras problematicas] de Peterson y especialmente Ecocide
in the USSR [Ecocidio en la URSS] de Feshbach y Friendly, han recibido una
publicidad espectacular en los medios estadounidenses. Aprovechando las
noticias, una gran cantidad de fuentes en ruso no censuradas, describen una
crisis ambiental de proporciones biblicas. La antigua tierra de los soviéticos
es interpretada como una distopia de lagos contaminados, cosechas envene-
nadas, ciudades toxicas y ninos enfermos. Todo lo que no ha sido arruinado
por la industria pesada stalinista y el monocultivo sin sentido de algodon, el
ejército soviético lo ha logrado bombardear e irradiar. Para Peterson, este
«terrorismo ecologico» es la prueba de la irracionalidad de una sociedad
carente de un mecanismo de mercado incapaz de «valorar» adecuadamente
el medio ambiente. Midiendo cualquier posibilidad de una limpieza
ambiental, sostiene la desoladora esperanza de que solamente con la caida
de su economia y la desindustrializacion radical, Rusia y Ucrania podrian
deshacerse de sus peores contaminadores.®

Feshbach y Friendly, los fanaticos de la ecologia del Pentagono, no tienen
pelos en la lengua. Parece que el bolchevismo ha sido deliberadamente cons-
pirativo contra Gaia y también contra la humanidad. «El ecocidio en la
Union Soviética tiene sus origenes en la fuerza, no en el fracaso, de las ambi-
ciones utopicas.» Es la «tltima expresion de la brutalidad fisica y espiritual
de la Revolucion». Con el orgullo del Viejo Testamento, repiten que «no hay
sobre el planeta una situacion ecoldgica peor».’

Obviamente, Feshbach y Friendly nunca han ido a Nevada o al occiden-
te de Utah»."” Los horrores ambientales de Cheliabinsk-40 y del Poligono
Semipalatinsk han sido los espeluznantes homonimos en el paisaje envene-
nado y terminal del pais de Marlboro.

7 Murray Feshback y Alfred Friendly Jr., Ecocide in the USSR, Nueva York, 1992, p.1.

8 Peterson, op. cit., p. 248. También cita los miedos rusos a que las aventuras occidentales y la
inversidn multinacional puedan incrementar la destrucciéon ambiental y acelerar la conversién
de la antigua Unidn Soviética, especialmente Siberia, en una «colonia ecoldgica» (pp. 254-57).

9 Feshbach y Friendly, pp. 11, 28, y 39.

10 Efectivamente, su tinica cita acerca de la degradacion ambiental en Estados Unidos concier-
ne a las camas de ostras de la Bahia de Chesapeake.
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El infierno de Misrach

La cabeza de un caballo sale de una fosa comun parcialmente destruida. Un
potro muerto —sus patas delanteras levantadas delicadamente como en
un galope— yace en los brazos de su madre. La rodadora blanca estd puesta
como al azar en la cima de una pirdmide enmarafiada de vacas, ovejas, caba-
llos y toros salvajes. Hinchada por la descomposicion, la masa cadaverosa,
parece estar luchando por levantarse. Un toro minoico estira su cabeza sin
ojos por encima de la arena. Un extrafno animal, casi un esqueleto jurdsico —
excepto por una pata, podrian ser los restos de un pterosaurio— esta tendi-
do al lado de un charco mohoso de una asquerosidad innombrable. El
desierto apesta debido a la putrefaccion.

El fotégrafo Richard Misrach saco esta secuencia de fotografias a color de
8 x 10 en 1985-87 en varios sitios donde se depositan animales muertos, cerca
de lugares conocidos por la acumulacion de plutonio y de basureros toxicos
militares de Nevada. Como se explica en un texto corto, es comun que el
ganado local muera misteriosamente, o den a luz crias monstruosas. Los
rancheros son oficialmente alentados, sin hacer preguntas, a arrojar los
caddveres en fosas no registradas que pertenecen al Departamento de
Defensa. Anteriormente, Misrach habia oido hablar sobre este paisaje propio
de El Bosco en un poema paiute. Cuando pidi6 las direcciones, le aconseja-
ron conducir por el desierto y observar las bandadas de cuervos. Los pdja-
ros carroneros se alimentan con los ojos del ganado muerto."

«La fosa» ha sido comparada con el Guernica de Picasso. Definitivamente,
es una reconfiguracion horrorosa de los estereotipos sobre los vaqueros. Las
exuberantes fotografias son repelentes, elegiacas e hipnoticas al mismo tiem-
po. Misrach ha producido quizas la imagen mas inquietante del oeste ameri-
cano, desde que el etndlogo James Mooney contrarrestd las populares pintu-
ras de Frederic Remington de la heroica caballeria, con las duras fotogratfias
de los cadaveres congelados de las mujeres y ninos indios de Wounded Knee,
aniquilados por las pistolas Hotchkiss del Séptimo de Caballeria en 1890."

1 Richard Misrach, Violent Legacies: Three Cantos, Nueva York, 1992, pp. 38-59, 86. La interpre-
tacion de Misrach de las fosas es controvertida. Oficialmente, son lugares brutales destinados
para los animales infectados con brucelosis y otras enfermedades de granja. Sin embargo, los
rancheros paiutes a quienes he entrevistado, corroboraron el predominio de muertes misterio-
sas y nacimientos grotescos.

12 Un nacionalista irlandés que simpatizd con la lucha de los indios, Mooney, arriesgo su ruina
profesional por incluir el relato de Ogalala sobre la masacre en su clasico, The Ghost-Dance
Religion and the Sioux Outbreak of 1890, XIV Informe Anual de la Oficina de Etnologia,
Washington, 1986, pp. 843-86. 9 Feshbach y Friendly, pp. 11, 28, y 39.
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Pero este holocausto de las bestias es solamente una parte (el «Canto VI») de
un enorme mural de visiones prohibidas llamadas los Cantos del desierto.
Misrach es un experto en entrar sin autorizacion, ya que desde finales de la
década de 1970 ha penetrado en algunos de los espacios mas reservados del
desierto del Pentdgono en California, Nevada y Utah. Cada uno de sus
catorce cantos completos (el trabajo atin continua) construye un drama alre-
dedor de una «metafora encontrada» que disuelve la divisidon entre docu-
mental y alegoria. Siempre hay una tension no resuelta entre la violencia de
las iméagenes y la elegancia de su composicion.

Los primeros cantos (¢su época del desert noir?), fueron experiencias esté-
ticas formales influidas por la lectura de varias fuentes cabalisticas. Son fan-
tasmagorias misteriosas separadas de cualquier contexto sociopolitico expli-
cito: el desierto bajo fuego, un ciervo ahogado en Salton Sea, una palmera
tragada por una siniestra duna de arena,” etc. Sin embargo, a mediados de
1980, Misrach dejo de lado a Blake y a Castaneda, y empezd a producir
exposiciones con contenido politico acerca del impacto de la Guerra Fria
sobre el Oeste americano. Con el foco puesto sobre Nevada, donde el ejérci-
to controla 4 millones de acres de tierra y el 70% del espacio aéreo, estaba
fascinado con las extranas historias contadas por los furiosos rancheros:
«Incursiones nocturnas de helicopteros navales, vacas quemadas con laser,
bombardeos a pueblos histdricos y vuelos supersénicos insoportables». Con
la ayuda de dos improbables activistas anti-Pentdgono, un médico de pue-
blo llamado Doc Bargen y un piloto polvoriento llamado Dick Colmes,
Misrach pas6 dieciocho meses fotografiando una gran cantidad de terreno
publico en Nevada central que fue bombardeado, de forma ilegal y conti-
nua, a lo largo de casi cuarenta afnos. Para la marina, éste paisaje caracteri-
zado por una destruccion casi incomprensible, sembrado con balas vivas y
ojivas que no explotaron, es simplemente «Bravo 20». Por otro lado, para
Misrach es «el epicentro... el corazon del Apocalipsis»:

Fue el ambiente mas arrasado que haya visto... vagué durante horas entre los
crateres. Habia miles. Algunos eran pequefios, hoyos poco profundos, del tama-
no de una bafiera, otros eran excavaciones enormes, del tamafio de un estacio-
namiento para dos coches. Algunos estaban completamente secos, con paredes
salpicadas por «tierra traumatizada», otros eran piletas escalofriantes de agua
color sangre o verde esmeralda. Algunos se cristalizaron en extrafas formacio-
nes de sal. Algunos fueron decorados con restos de jeeps, tanques y camiones."

13 Richard Misrach, A Photographic Book, San Francisco, 1979; y Desert Cantos, Albuquerque,
N.M. 1987.

14 Richard Misrach (con Myriam Weisang Misrach), Bravo 20: The Bombing of the American West,
Baltimore, 1990, p. xiv.
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Aungque las fotografias de Misrach de los lugares publicos pulverizados,
publicadas en 1990, remacharon la atencién nacional sobre el bombardeo
del oeste, ésta fue una realizacion agridulce. Su amigo piloto, Dick Colmes,
a quien habia fotografiado levantando la bandera americana sobre un monte
alumbrado por la luna, en una parodia deliciosa sobre los astronautas del
Apolo, murié en un accidente de avidn inexplicable. Mientras tanto, la
administracion Bush acelero la modernizacion de los poligonos de bombas
en Nevada, Utah e Idaho. Enormes zonas del lejano Oeste, incluyendo Bravo
20, han sido actualizadas en cuadriculas con multiobjetivos marcados elec-
trénicamente, que vistos ahora desde el espacio deben parecer un colosal
videojuego del Pentagono.

En su mas reciente coleccion de cantos, Legados Violentos (que incluye
«La Fosa»), Misrach ofrece una arqueologia visual fascinante del
«Proyecto W-47», la prueba final supersecreta de la bomba que cayo sobre
Hiroshima y Nagasaki. El hangar que contenia al Enola Gay, ain perma-
nece en pie (un cartel advierte: «uso de fuerza mortal autorizada») entre
las ruinas de la Base Aérea Wendover en el Gran Desierto de Sal de Utah.
En el contexto del incipiente genocidio, el lamentable humor de la tripu-
lacién de vuelo de 1945 es desconcertante. Por eso, la descolorida consig-
na escrita en el edificio de montaje de la bomba-A, dice: SANGRE, SUDOR Y
CERVEZA, mientras el graffiti de la oficina central de administracion, orde-
na: COME MI RADIACION. El resto del complejo de la base, incluyendo las
literas de almacenamiento de bombas atdmicas y las fosas de cargamen-
to, se ha erosionado en abstracciones megaliticas que estimulan el desor-
den de la tierra-cero, como en el cuento «Playa Terminal» de J. G. Ballard.
Puestos frente a las montanas desérticas (la cordillera de Newfoundland,
creo), la arquitectura olvidada y el detrito informal de la primera guerra
nuclear son casi preciosos.”

Cultivando un estilo neoilustrado, Misrach gasta una broma sutil acerca
de lo sublime. El puede mirar al horror de Kurtz directamente a la cara y
hacer una postal con eso. Esta atencion a la estética del asesinato, hace enfu-
recer a algunos partidarios del tradicional documentalismo politico en blan-
co y negro, pero también explica la extraordinaria popularidad de Misrach.
Revela la belleza terrible e hipndtica de la naturaleza frente a la muerte, del
paisaje como infierno. No nos queda otra opcion que mirar.

Si hay pocos precedentes de esto en las fotografias previas del Oeste
americano, tiene sin embargo una rica resonancia en la ficcion politica con-
temporanea, particularmente en América Latina. Discutiendo el papel del

15 Misrach, Violent Legacies, pp. 14-37, 83-86.
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folclore apocaliptico en las novelas de Garcia Marquez y Carlos Fuentes,
Luis Zamora ofrece, sin querer, una caracterizacion oportuna sobre los
Cantos del Desierto:

El aparato literario del Apocalipsis biblico y el realismo magico coinciden
en su narracidn hiperbdlica y en sus imdgenes surrealistas de caos total y
perfeccion innombrable. Y en ambos casos, [este] surrealismo no es conce-
bido principalmente para tener un efecto psicoldgico, como en los ejemplos
europeos anteriores de este tipo, sino que estd fundado sobre realidades
sociales y politicas, y esta disefiado para comunicar las criticas de los auto-
res sobre aquellas realidades.”

Reestudiando el Oeste

Tal y como Marquez y Fuentes nos han ligado al laberinto magico de la his-
toria moderna de América Latina, Misrach se ha convertido en un guia turis-
tico imprescindible del reino apocaliptico que el Departamento de Defensa
ha construido en el desierto oeste. Su vision es singular, Cantos del Desierto
tiene una afiliacion importante en un movimiento de fotografias de paisajes
politizados en el Oeste, que ha convertido a la destruccién de la naturaleza
en su tema principal.

Sus distintas separaciones a lo largo de los tltimos quince afos, inclu-
yen a la llamada Nueva Topologia de mediados de los setenta (Lewis
Baltz, Robert Adams, y Joel Deal),"” seguida rapidamente por el Proyecto
de Estudios Refotograficos (Mark Klett y colegas)" y después, en 1987,
por el explicitamente activista Gremio de Fotégrafos Atémicos (Robert
Del Tredici, Carole Gallagher, Meter Goin, Patrick Nagatani y doce
mas).” Si cada uno de estos momentos ha tenido su propia virtud artisti-
ca (y la pretension de la misma), comparten también una estructura
comun de consignas revisionistas.

16 Lois Parkinson Zamora, Writing the Apocalypse: Historical Vision in Contemporary US and Latin
American Fiction, Cambridge, 1989, p. 189.

17 william Jenkins, New Topographics: Photographs of a Man-Altered Landscape, International
Museum of Photography, Rochester, 1975.

18 Mark Klett et alli, Second View: The Rephotographic Survey Project, Albuquerque, N.M. 1984.

19 San Francisco Camerawork, Nuclear Matters, San Francisco, 1991.
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En primer lugar, han lanzado un ataque frontal a la hegemonia de Ansel
Adams, el pope muerto de la «escuela Sierra Club» de las fotografias de la
«naturaleza como igual a Dios». Si era necesario, Adams modificaba sus nega-
tivos para eliminar cualquier evidencia de presencia humana de su perspecti-
va de naturaleza apotedsica.”” La nueva generacion ha desarmado claramente
este mito de la naturaleza virginal, aunque esté puesta en peligro. Han recha-
zado la division maniquea de Adams del paisaje dividido entre «sagrado» y
«profano», que «deja a las ya alteradas y deshabitadas zonas de nuestro terri-
torio, peligrosamente expuestas a una explotacion fuera de control».* En cam-
bio, su Oeste es un paisaje irrevocablemente social, transformado por el milita-
rismo, la urbanizacién, la autopista interestatal, el vandalismo epidémico, el
turismo masivo y el ciclo de auge y fracaso de las industrias extractivas. Incluso
en los «ultimos lugares salvajes», las cordilleras lejanas y los cafiones perdidos,
los aviones del Pentagono estan continuamente sobrevolando por encima.

En segundo lugar, la nueva generacion ha creado una iconografia alter-
nativa alrededor de ciertos objetos caracteristicos, que anteriormente eran
«infotografiables», como escombros industriales, graffitis de piedra, sagua-
ros mutilados, caminos destrozados, revistas femeninas pasadas de moda,
metralla militar y animales muertos.”? Como los surrealistas, ellos han reco-
nocido el oraculo y las potencias criticas de lo ordinario, desechable y feo.”
Pero como los ecologistas, ellos también entienden el destino del oeste rural
como el basurero de la nacion.

Finalmente, sus proyectos derivan su autoridad historica de ese mismo
punto de referencia: el archivo fotografico de los grandes estudios cientifi-
cos y topograficos del Oeste montanoso del siglo XIX. Efectivamente, la
mayoria de ellos ha reconocido la importancia del «reexamen» como estrate-
gia o metafora. Los Nuevos Topdgrafos, como su nombre indica, han declara-
do lealtad a la distancia cientifica y a la claridad geologica de Timothy
O’Sullivan (fotégrafo conocido por su estudio de la Gran Cuenca en los afos
setenta), cuando enfocaron sus cdmaras sobre los suburbios de las periferias
del Nuevo Oeste. Los nuevos fotdgrafos «alentaron» la dislocacion del pasado

20 véase el relato de Adams de cémo retocd la famosa fotografia del monte Whitney para eli-
minar el nombre de un pueblo en un primer plano: Examples: The Making of Forty Photographs,
Boston, 1983, p. 165.

21 Barry Lopez, parafraseado por Thomas Southall, «I wonder What He Saw» de Klett et alli,
Second View..., p. 150.

22 Ademas de Misracch, véase particularmente: Mark Klett, Traces of Eden: Travels in the Desert
Southwest, Boston 1986; y Revealing Territory, Albuquerque, N.M. 1992.

23 De manera reveladora, el fotdgrafo surrealista Frederich Sommer, fue una influencia decisi-
va para los nuevos topdgrafos. Véase la monografia de Mark Haworth-Booth en Lewis Baltz,
San Quentin Point, Nueva York, 1986.
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al presente cuando usaron meticulosamente las mismas posiciones de las
camaras de sus predecesores y produjeron el mismo escenario cien anos
después. Mientras tanto, los Fotdgrafos Atdmicos, tratando de emular los
viejos estudios cientificos, han producido estudios cada vez mas precisos
sobre el paisaje tectonico de las pruebas nucleares.

Por supuesto, reexaminar supone una crisis de definicion y es interesante
especular por qué la nueva refotografia, en su lucha por captar el sentido del
Oeste postmoderno, ha sido tan obsesiva con las imagenes y los cafiones
del siglo XIX. No es porque Timothy O’Sullivan y sus colegas, como suele
imaginarse, fueron capaces de ver el viejo Oeste prolijo y virgen. Como
demuestran claramente las «fotografias» de Klett, ya en 1870, la mano sucia
del destino revelado estaba metida en todo el paisaje. Lo mas importante fue
la integridad cientifica y artistica con que los estudios confrontaron los pai-
sajes que, como sugiere Jan Zita Grover, eran culturalmente «ilegibles».*

Las regiones que hoy constituyen las «zonas de sacrificio nacional» del
Pentagono (la Gran Cuenca del este de California, Nevada y el oeste de Utah)
y su «periferia de plutonio» (la meseta Snake-Columbia, la Cuenca de
Wyoming y la meseta de Colorado), tienen en el mundo pocos paisajes analo-
gos. Los relatos anteriores acerca del Oeste de 1840 y 1850 (John Fremont, sir
Richard Burton, los estudios de los ferrocarriles Pacifico) estudiaron de mane-
ra detallada y ecléctica, y sin mucho éxito, las abstracciones populares domi-
nantes del «gran desierto americano».” Por ejemplo, Nevada y Utah fueron
comparadas muchas veces con Arabia, Turkestdn, Taklamakan, Tombuktu,
Australia, etc. Pero en realidad, las mentes victorianas viajaban a través de un
terreno esencialmente extraterrestre, muy lejos de su experiencia cultural.”
(Quizas literalmente, después de que los geologos estudiasen las formaciones
lunares y extraterrestres por su analogia con paisajes sumamente parecidos a
las mesetas del Colorado y del Rio Columbia-Snake.)”

24 Jan Zita Cover, «Landscapes Ordinary and Extraordinary», Afterimage, diciembre 1983, pp. 7-8.

25 Los desiertos frios y las estepas de artemisia de la Gran Cuenca y la meseta son colonias de
flores caracteristicas de Asia Central (véase Neil West (ed.), Ecosystems of the World 5; Temperate
Deserts and Semi-Deserts, Amsterdam, 1983), pero los paisajes fisicos son practicamente tinicos
(véase W.L. Graf, ed., Geomorphic Systems of North America, Boulder, Colorado, 1987).

26gs importante recordar que la exploracion inicial de mucho de este «ltimo Oeste» ocurri6 hace sdlo
125 afios. Cf. Gloria Cline, Exploring the Great Basin, Reno, 1963; William Goetzmann, Army Exploration
in the American West, 1803-1863, New Haven, 1959; y New Lands, New Men, Nueva York, 1986.

27 Los procesos aeolianos de la meseta del Colorado han proporcionado valiosas perspectivas acerca
de los origenes de ciertos paisajes marcianos (Julie Laity, «The Colorado Plateau in Planetary Geology
Studies,» en Graf, pp. 288-97), mientras los Channeled Scablands de Washington son el equivalente
terrestre mas parecido a los grandes canales del diluvio descubiertos en Marte en 1972. (Ver Baker et
alli, «Columbia and Snake River Plains», Graf, pp. 403-68.) Finalmente, los llanos de basalto y las cal-
deras del Rio Snake de Idaho son considerados los mejores andlogos del mar lunar (ibidem).
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La audaz postura de los gedlogos, los artistas y los fotdgrafos que llevan
adelante los estudios, fue la de enfrentarse a esta radical «otredad» en sus
propios términos.” Finalmente, como Darwin en las Galdpagos, John
Wesley Powell y sus colegas (particularmente Clarence Dutton y el gran
Carl Grove Gilbert) dejaron de lado un baul lleno de prejuicios victoria-
nos para poder reconocer nuevas formas y procesos en la naturaleza.
Entonces, Powell y Gilbert tuvieron que inventar una nueva ciencia, la
geomorfologia, para explicar el extraordinario paisaje de la meseta del
Colorado, donde muchas veces los rios «antecedian» al altiplano y las
«gigantescas» montanas eran en realidad volcanes impotentes. (De la
misma manera, décadas después, otra revolucionaria en ésta tradicién de
estudio, Harlen Bretz, tiraba por la borda la ortodoxia geoldgica uniforme
para poder mostrar que las gigantescas inundaciones de la Edad de Hielo
fueron las responsables de los extrafias lagunas hundidas talladas en la
lava de la meseta de Columbia.)”

Si los estudios «llevaron a las extrafas cuspides, a las fachadas de acan-
tilados majestuosos y a los fabulosos cafiones, hacia el terreno de las expli-
caciones cientificas» (apuntes del biografo de Gilbert), después «también les
dieron un sentido estético crucial» a través de fotografias, dibujos y narra-
ciones que acompaharon y expandieron los reportajes técnicos.” Asi,
Timothy O’Sullivan (quién ha fotografiado con Mathew Brady las campos
de la muerte de Gettysburg) ha abandonado el paradigma ruskiniano de las
representaciones de la naturaleza para concentrarse en las formas esenciales
y desnudas, de una manera que ha presagiado al modernismo. Sus «rigidos
aviones, las paredes gruesas aparentemente bidimensionales, no [han] tenido
ningn paralelo inmediato en la historia del arte y de la fotografia».” Asi
mismo, Clarence Dutton, «el genius loci del Gran Cafion», cred un nuevo lengua-
je para el paisaje —en gran parte arquitectonico, pero a veces fantasmagorico—

28 Entre 1867 y 1879 se realizaron cuatro estudios topograficos y geoldgicos en el Oeste. El
estudio del cuadragésimo Paralelo fue liderado por Clarence King, El Estudio Oeste del
Centésimo Meridiano estaba bajo el mando del Lugarteniente George Wheeler, el Estudio de
los Territorios fue dirigido por Ferdinand Vandeveer Hayden y el Estudio de la Regién de las
Montanas Rocosas fue encabezado por John Westley Powell. Todos ellos produjeron 116 publi-
caciones cientificas, incluyendo obras maestras como Clarence Dutton, Tertiary History Henry
Mountains, Washington, 1877; y John Wesley Powell, Exploration of the Colorado River of the West,
Washington, 1873. Recientemente, John McPhee ha repetido el estudio de King del cuadrage-
simo paralelo (ahora la carretera interestatal 80) en sus cuatro volumenes de «una variedad de
tiempo geologico y humano»: Annuals of the Former World, Nueva York, 1980-1993.

29CER.]. Chorley, A.J. Dunn y R. P. Beckinsale, The History of the Study of Landforms, Volume
1: Geomorphology before Davis, Boston, 1854, capitulo 2.

30 Stephen Pyne, Grove Karl Gilbert, Austin, Tex. 1980, p. 81.
31 Ann-Sargent Wooster, «Reading the American Landscape», Afterimage, marzo 1982, pp. 6-8.
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para describir una dialéctica sin precedente entre las piedras, los colores y
las luces. (Wallace Stegner dice que ha «estilizado la geologia»; quizas, dicho
de una manera mas adecuada, la ha erotizado).”

Pero esta convergencia entre ciencia y sensibilidad (que no tiene un
homonimo igual en el siglo XX) también ha estimulado una mirada moral
del medio ambiente cuando este ha sido expuesto a la explotacion. Sentando
un precedente al que muy pocos de sus descendientes han tenido el coraje
de seguir, Powell, el héroe de la Guerra Civil con un solo brazo, describio en
detalle, con una honestidad precisa, las implicaciones politicas de los estu-
dios occidentales en su conocido reportaje en las tierras de la region arida,
en 1877. Su mensaje, al que Stegner ha llamado «revolucionario» (otros lo
han llamado «socialista»), decia que la tinica salvacion para la regién mon-
tafiosa era el cooperativismo basado en la administracién y conservacion
comunal de los pastos y los escasos recursos de agua. El capitalismo puro y
simple, da a entender Powell, destruiria al Oeste.”

Por lo tanto, los estudios no eran solamente otro episodio en la toma de medi-
das del Oeste como lugar de conquista y saqueo; por el contrario, eran un
momento autonomo en la historia de la ciencia americana, cuando las nuevas
perspectivas radicales crearon una utopica alternativa temporal para el futuro,
que luego se convirtio en el Proyecto W-47 y La Fosa. Ese punto de vista ya no
existe. Reclamando esta tradicion, los fotografos contempordneos decidieron
crear su propia mirada sin la ayuda del optimismo victoriano que condujo a
Powell a la sima del Colorado. Pero «reexaminar», si bien es una consigna reso-
nante, es también un mandato difuso. Para algunos solo significo ver si las rocas
cambiaron de lugar después de cien afios. Sin embargo, para otros han significa-
do peligrosos viajes morales a la profundidad de los paisajes de la Gran Bomba.

Los bebés medusa

Si Richard Misrach vio el «corazén del Apocalipsis» en Bravo 20, Carole
Gallagher ha pasado una década en el «punto cero americano» (el titulo de su
nuevo libro) en Nevada y en el suroeste de Utah, tomando fotos y registrando

32 Considérese «relapsing chasms», «wilted, drooping faces», «waving cones of the Uinkaret»,
etc. Véase Wallace Stegner, Beyond the Hundreth Meridian: John Wesley Powell and the Second
Ofening of the West, Boston 1954, capitulo 2.

35 Ibidem, capitulo 3. El irénico legado del Informe de Powell, fue la eventual formacion de una
Agencia Federal de Reclamacidn que se convirtio en la sirvienta de la estructura de poder occi-
dental dirigida por los monopolios de las empresas agricultoras y de servicios publicos.
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las historias de las victimas.* Es una de las fundadoras del Gremio de
Fotografos Atdmicos, posiblemente la colaboracion socio-documental mas
importante desde los afos treinta, cuando la Unidad Fotografica de la
Administracion de Seguridad Granjera de Roy Stryker juntd las famosas
lentes de Walter Evans, Dorotea Lange, Ben Shahn, Russell Lee y Arthur
Rothstein. De la misma manera en que los fotégrafos de la ASG dramatiza-
ran la lucha de los pobres rurales durante la Gran Depresion, el Gremio ha
intentado documentar los costes humanos y ecologicos de la carrera de
armas nucleares. Sus éxitos incluyen al revelador Nuclear Landscape [Paisaje
nuclear] de Peter Goin (fotografiado en los lugares de pruebas nucleares del
Oeste americano y las islas Marshall) y la corrosiva muestra de la fabrica
nuclear, At Work in the Fields of the Bomb [Trabajando en los campos de la Bomba].”

Pero es el trabajo de Gallagher el que proclama una mayor continuidad
con la tradicién de la ASG, particularmente con los retratos clasicos en
blanco y negro de Dorotea Lange. Efectivamente, ella escribe en el prefa-
cio de su libro una reflexion sobre el lema de Lange e incorpora algunas de
sus perturbadoras fotografias de St. George, Utah en 1953. No hay duda de
que American Ground Zero tiene la intencion ser tan importante como los
clasicos de la época del New Deal, como el American Exodus [El éxodo ame-
ricano], Let Us Now Praise Famous Men [Y ahora alabemos a los hombres famo-
sos] y You Have Seen Their Faces [Has visto sus caras].** Sin embargo, el libro
de Dorotea es mas doloroso.

A principios de los ochenta, Gallagher se mudoé de Nueva York a St.
George para trabajar a tiempo completo sobre su historia oral acerca de las
victimas del programa estadounidense de pruebas nucleares. Empezando
por su primera detonacion nuclear en 1951, esta pequena ciudad mormona,
situada al este de la Zona de Pruebas, ha sido cubierta sucesivas veces por
lluvia radioactiva debido a una gran cantidad de explosiones subterraneas
«ventiladas» accidentalmente. Cada nube letal era el equivalente a mil millo-
nes de radiografias y contenia mds radiacion que la que fue emitida en
Chernobil en 1988. Ademas, la Comision de Energia Atémica (CEA) de los

34 Carole Gallagher, American Ground Zero: The Secret Nuclear War, Boston, 1993.

35 Peter Goin, Nuclear Landscapes, Baltimore, 1991; y Robert Del Tredici, Work in the Fields of the
Bomb, Nueva York, 1987. También véase Patrick Nagatani, Nuclear Enchantment, Albuquerque,
1990; John Hooton, Nuclear Heartlands, 1988; y Jim Leager, In the Shadow of the Cloud, 1988. El
trabajo realizado por los directores de cine independiente incluyen a John Else, The Day after
Trinity (1981); Dennis O’Rouke, Half Life (1985); y Robert Stone, Radio Bikini (1988).

36 Dorothea Lange y Paul Taylor, An American Exodus, Nueva York, 1938; James Agee y Walker
Evans, Let Us Now Praise Famous Men, Boston, 1941; Erskine Caldwell y Margaret Bourke-
White, You Have Seen Their Faces, Nueva York, 1937.
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anos cincuenta planed esparcir deliberadamente polvillo radioactivo sobre
la regién de St. George para no afectar a Las Vegas y a Los Angeles. En la
fria jerga del memorandum del CEA descubierto por Gallagher, las comuni-
dades afectadas eran «un segmento de la poblacion de poca utilidad».”

Como resultado directo, la poblacion afectada (expuesta al polvillo
radioactivo de quizas cincuenta Hiroshimas) esta siendo devorada por can-
ceres acumulativos, desordenes neurologicos y defectos genéticos. Por ejem-
plo, Gallagher habla de su silencioso pavor al entrar en un supermercado
local y «ver nifios de cuatro y cinco afos con pelucas, palidos y obviamente
en tratamiento de quimioterapia».” Pero tal horror se ha convertido en ruti-
na en una region donde el cancer esta tan concentrado, que cualquier resi-
dente puede mencionar una buena cantidad de amigos y familiares con
tumores u otras enfermedades. Las ochenta y pico voces —tanto «soldados
atomicos» y ex trabajadores de la Zona de Pruebas en Nevada, como pobla-
ciones afectadas— que forman parte del American Ground Zero, estan can-
sadas de tanto dolor y tanta muerte.

En la mayoria de estas historias individuales, un slo momento de reco-
nocimiento destila el terror y la gravedad de la catastrofe que han consumi-
do sus vidas. Por ejemplo, dos veteranos militares de Hood (una bomba de
hidrogeno de 74 mil toneladas detonada en julio de 1957) recuerdan la
vision del infierno que encontraron en el desierto de Nevada:

Habiamos recorrido una corta distancia cuando uno de mis hombres dijo,
«jJesucristo, mira eso! Miré hacia donde él estaba apuntando, y lo que vi me
horrorizé. Habia gente dentro de un vallado —un cerco de cadenas con alam-
bre de ptias encima. El cabello se les caia y parecia que su piel se estaba des-
cascarando. Estaban vestidos con jeans, pero sin camisas...

Yo estaba feliz, lleno de vida antes de ver la bomba. En ese entonces entendi la
maldad y nunca fue lo mismo... Entendi como puede terminar el mundo.”

Para los pastores, este fue el inquietante espectaculo que vieron época tras
época en las cuadras de las ovejas, cuando ellas intentaban parir: «;Has visto
alguna vez un cordero con cinco patas?»* Por otro lado, para un esposo era
simplemente ver a su esposa lavandose el pelo.

37 Gallagher, op. cit., p.xxiii.
38 Ibidem, p. xxxii.

39 Israel Torres y Robert Carter, citado en ibidem, pp. 61-62. Gallagher encontro la historia
sobre los humanos carbonizados utilizados como conejillos de indias en: «Una y otra vez hom-
bres que participaron en ‘shot’ Hood» (p. 62).

40 Delayne Evans, citado en ibidem, p. 275.
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Cuatro semanas después [de la prueba atomica] estaba sentado en el recibi-
dor leyendo el periodico y ella fue al bafio a lavarse el pelo. Al instante dio un
grito muy fuerte y fui corriendo. ;Vi que casi la mitad de su pelo estaba en la
bafiera! Puedes imaginar, una mujer con un pelo tan negro que tenia un bri-
llo verde bajo el sol y que le llegaba hasta los hombros. Ella tenia la mitad en
la bafiera y estaba tan pelada como el viejo Yul Brynner."

Quizas lo mas escalofriante, mas todavia que las descripciones de los nifios
muriendo de leucemia, son las historias de los «bebés medusa»: fetos irra-
diados que crecieron dentro de grotescas molas hidatidiformes.

Recuerdo que estaba preocupada porque, ellos decian que las vacas iban a comer
el heno y todo este polvillo radioactivo estaba cubriéndolo y a través de la leche
iban a consumir yodo radioactivo... De los cuatro a los seis meses estuve pregun-
tandome porque no sentia las patadas del bebé... Mi embarazo no se desarrolld
hasta un tamafio normal y el médico me hizo una imagen de ultrasonidos. No
podia ver ninguna forma de bebé... Me hizo un aborto. Mi marido también esta-
ba alli y le mostrd lo que habia sacado de mi ttero. Habia quistes que parecian
uvas pequenas. Mi marido dijo que parecian un manojo de uvas peladas.”

Los estadounidenses comunes que vivieron y viven aun ésta pesadilla, trans-
miten una gran dignidad a través de las fotografias de Gallagher. Pero ella no
puede suprimir su frustracion con la misma pasividad de muchos de los mor-
mones afectados por el aire contaminado. Su sumision completa al gobierno
de la Guerra Fria de Washington y a la autoritaria jerarquia eclesidstica de Salt
Lake City inhabilit6 la protesta a lo largo de las décadas de contaminacion.
Para los cinicos atomocratas del CEA, ellos no eran nada mas que unos tontos
crédulos del campo, que absorbian las idiotas peliculas de propaganda que
vendian «el atomo es tu amigo». Tal y como un sujeto evoco su infancia en
Utah: «Recuerdo que una vez en la escuela pasaron una pelicula que se llama-
ba, A de atomo, B de bomba. Creo que la mayoria de quienes crecimos en esa
época... [ahora hemos] agregado C de cancer, M de muerte».”

Efectivamente, parece que a la mayoria de las personas entrevistadas por
Gallagher se les hace mas facil asumir el cancer, que la decepcion provoca-
da por el gobierno. Irénicamente, Washington ha emprendido la guerra

41 [saac Nelson, citado en ibidem, 134.

42 Ina Iverson, citado en ibidem, pp- 141-43. Gallagher apunté que los embarazos molares son
también «una experiencia muy comun para las mujeres nativas de las islas Marshall en el
Poligono de Pruebas del Pacifico, después de ser expuestas a la precipitacion radioactiva de las
detonaciones de bombas hidrégenas» (p. 141).

43 Jay Truman, citado en ibidem, p. 308.
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nuclear silenciosa contra las poblaciones mas patridticamente imaginables,
realmente una tapiceria virtual de Norman Rockwell: marines entusiasma-
dos, trabajadores de los lugares nucleares ultra legitimistas, mineros y
vaqueros de Nevada, campesinos mormones y ninos pecosos de escuelas
primarias que viven en Utah. Durante cuarenta afios la Comision de Energia
Atdmica y su sucesor, el Departamento de Energia, mintieron acerca de
los niveles de exposicidon, ocultaron los accidentes que llegaron a tener
la misma severidad que Cherndbil, suprimieron la investigacion sobre la
contaminacion de los productos lacteos, arruinaron la reputacion de los
cientificos disidentes, secuestraron cientos de partes de cuerpos de las vic-
timas y encabezaron una brutal pelea legal para negar compensaciones a
las poblaciones afectadas».* Un estudio de 1980 del Congreso acuso a las
agencias de «fraude frente al juicio», pero Gallagher us6 una palabra mas
fuerte — «genocidio» —y nos hace recordar que «la falta de control y vigi-
lancia sobre los campeones de la carrera armamentistica» ha «jugado un
gran papel [moral y econdmico] al dejar en bancarrota... no solamente a
una, sino a dos superpotencias.»*

.Y cudl es el coste final? Durante décadas, el encubrimiento del CEA ha
prevenido la acumulacidn de estadisticas o el comienzo de investigaciones
que podrian proporcionar algin tipo de parametros. Sin embargo, un infor-
me inédito realizado por un grupo de estudio de la administracion Carter
(citado por Philip Fradkin) ha determinado que las 170.000 personas que
viven a unas 250 millas del radio de la Zona de Pruebas de Nevada han sido
expuestas a la contaminacion. Aproximadamente 250.000 mecanicos, algu-
nos de ellos atrincherados a unos miles de yardas del punto cero, también
participaron en los juegos de guerra nuclear en Nevada y las islas Marshall
durante los cincuenta y principios de los sesenta. Por lo tanto, es razonable
pensar que junto con los trabajadores del Lugar de Pruebas, mas o menos
500.000 personas han sido expuestas a los intensos efectos de corto alcance
de las detonaciones nucleares. (En comparacion, éste es el nimero maximo
citado por los estudiantes de los efectos del polvillo radioactivo en el
Poligono Semipalatinsk.)*

44 1 literatura es aplastante. Véase House Subcommittee on Oversight and Investigations, The
Forgotten Guinea Pigs, 96th Congress, 2nd session, agosto 1980; Thomas Saffer y Orville Kelly,
Countdown Zero, Nueva York, 1982; John Fuller, The Day We Bombed Utah: America’s Most Lethal
Secret, Nueva York, 1984; Richard Miller, Under the Cloud: The Decades of Nuclear Testing, Nueva
York, 1986; A. Costandina Titus, Bombs in the Backyard: Atomic Testing and Atomic Politics, Reno,
1986; y Phili Fradkin, Fallout: An American Nuclear Tragedy, Tucson, 1989.

45 Gallagher, pp. xxxi-xxxii.
46 Fradkin, p. 57; Peterson, pp. 203 y 230 (nota 49).
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Pero estos nimeros apenas muestran la escala real de la toxicidad nuclear.
Otro millon de estadounidenses han trabajado en las plantas de armas
nucleares desde 1945, y algunas de estas plantas, especificamente el gigan-
tesco complejo Hanford de Washington, han contaminado sus ambientes
con emisiones secretas y mortales, incluso con yodo radioactivo.” Ademas,
la mayor parte de la poblacion urbana del medio oeste y del noreste se ha
visto afectada por las pruebas atmosféricas de los cincuenta y muchas veces
los frentes de tormentas han descargado carcindgenos y radioisdtopos con-
centrados en lugares tan al este como la ciudad de Nueva York. El coman-
dante del escuadrén de las Fuerzas Areas de élite, responsable del monito-
rizar las nubes de las pruebas nucleares durante los cincuenta, dijo a
Gallagher (él padecia cancer): «No hay nadie en Estados Unidos que no esté
afectado por el viento radioactivo... Cuando seguimos las nubes, recorrimos
Estados Unidos de este a oeste... ;Donde marcarias la linea?».*

Segunda parte. Curando las heridas globales

Sin embargo, a lo largo de las ultimas décadas americanos nativos, rancheros,
pacifistas, poblaciones afectadas por los vientos radiactivos e incluso los miem-
bros de las instituciones de los conservadores mormones, han tratado de poner
un limite a las pruebas de armas nucleares, a los envenenamientos por radia-
cion y al ecocidio en los desiertos de Nevada y Utah. Los tres cortos informes
de campo que siguen (escritos en 1992, 1993, y 1996-97) son una sintesis del
mas extraordinario movimiento social en el Oeste en la época de la postguerra.

Humillando al «tio poderoso»

Recordando el otono de 1992. Los guardias (privados) de Wackenhut ubica-
dos en la puerta de entrada de la Zona de Pruebas Nucleares de Nevada
(SPN), ajustan nerviosamente los cascos que normalmente utilizan en las
manifestaciones y manosean sus porras. A una manzana, justo después de
una sefal de trdnsito que advierte «Vigilancia de los Manifestantes», miles
de activistas antinucleares avanzan con sus carteles a paso funebre y al
ritmo de un bombo sombrio.

47 Véase «From the Editors», The Bulletin of the Atomic Scientists, septiembre de 1990, p. 2.
48 Colonel Langdon Harrison, citado en Gallagher, p. 97.
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El lider menos pensado de este ejército juvenil es un ranchero de las
Montanas Ruby de apariencia rugosa llamado Raymond Yowell. Tiene un
pecho musculoso que estira en su camisa con botones perlados y unas
manos callosas que han cogido con lazo a miles de toros, a su lado el hom-
bre de Marlboro parece debilucho. Pero si miras mas de cerca, veras la
pluma sagrada de dguila sobre su Stetson. El Sr. Yowell es el jefe del Consejo
Nacional Oeste de los shoshones.

Cuando un oficial advierte a los manifestantes que serdn arrestados si
cruzan la garita que demarca el limite con la Zona de Pruebas, el Jefe
Yowell dice que es el Departamento de Energia quien esta traspasando la
tierra sagrada del pueblo Shoshone. «Estariamos agradecidos», dice fir-
memente, «si se fueran. Y por favor llévense su basura nuclear y sus poli-
cias alquilados».

Mientras esposan al jefe Yowell en la puerta de entrada, una buena
cantidad de manifestantes estd cruzando la barrera y dispersandose por
todo el desierto. Son perseguidos como conejos por los Wackenhuts mon-
tados en quads. Algunos tratan de esconderse tras los arboles de Josué,
pero, todos seran finalmente atrapados y conducidos al sector cercado
con alambres de ptas, que sirve como calabozo de la Zona de Pruebas. Es
11 de octubre, el dia previo al quinto centenario del aterrizaje forzoso de
Colon en el Nuevo Mundo.

El programa estadounidense de pruebas nucleares ha estado bajo un ase-
dio casi permanente desde que las Pruebas de Paz Americanas (una rama de
accion directa del viejo Moratorium) localizadas en Las Vegas, hicieron su
primer campamento frente el porton Mercurio del SPN en 1987. Desde
entonces, diez mil personas han sido esposadas en las grandes manifestacio-
nes de las PPA o en pequefias acciones, desde las vigilias de oracion cuaque-
ra hasta las incursiones estilo comando de Green Peace en el Punto Cero. (En
el libro Violent Legacies, Misrach puso una fotografia maravillosa de los
«Principes contra el plutonio» vestidos con trajes radioactivos y mascaras de
muerte, acampando ilegalmente dentro del perimetro del SPN). Esquivar a
los wackenhuts en el desierto de Nevada se ha convertido en un rito para
una nueva generacion de activistas por la paz.

La movilizacion en contra de la Zona de Pruebas en el otofio de 1992 —
«Curando las heridas globales» — fue un precedente en la historia de la pro-
testa antinuclear. En primer lugar, la accién coincidia con la moratoria del
Congreso a las pruebas nucleares, que duré nueve meses (posponiendo
hasta ese septiembre las pruebas de explosion con el nombre en clave del
«Tio Poderoso»). En definitiva, el objetivo estratégico del movimiento, un
tratado comprensivo prohibiendo las pruebas, esta casi al alcance de la
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mano. En segundo lugar, los indigenas, que han sufrido el envenenamiento
de sus tierras durante casi medio siglo de pruebas nucleares, estdn empe-
zando a asumir el liderazgo dentro del movimiento.

Estos dos avances tienen una conexion internacional fascinante. La mora-
toria de Washington fue una respuesta resentida al cese unilateral de prue-
bas nucleares en Moscti, mientras que la iniciativa rusa fue una coartada de
Yeltsin por la fuerte presion popular. La revelacion de un importante acci-
dente nuclear en el Poligono en febrero de 1989, provocd una revuelta no
violenta en Kazajstan. El famoso escritor Olzhas Suleimenow, aprovecho
una leccion poética televisada para presionar a los kazajos a seguir el ejem-
plo de las manifestaciones en Nevada. Miles de manifestantes, algunos con
las fotos de los familiares que murieron de cancer, llenaron las calles de
Semipalatinsk y Alma-Ata, y en un ano el «Movimiento Nevada-
Semipalatinsk» se convirtio en «la mayor organizacion publica y con mas
influencia de todo Kazajstan, encontrando mucho apoyo en distintos secto-
res de la poblacion —desde los académicos hasta la clase trabajadora».” Dos
anos después, el Soviet Supremo de Kazajstan, como parte de su declaracion
de independencia, prohibio las pruebas nucleares para siempre.

Fue la primera revolucion antinuclear exitosa a escala mundial y sus
organizadores intentaron extender su espiritu con la creacion de la Alianza
Global Antinuclear (AGA). Especificamente, esperaban encontrar a otras
naciones indigenas y comunidades victimas del colonialismo nuclear. Los
shoshones del oeste fueron de los primeros en responder. A diferencia de
muchas otras tribus del Oeste, la gente del jefe Yowell nunca reconocio la
soberania de EEUU en la Gran Cuenca de Nevada y Utah, e insisti¢ incluso
en llevar su propio pasaporte nacional para viajar al extranjero. En conver-
saciones con los kazajos y los activistas de las Zonas de Pruebas del Pacifico,
ellos descubrieron un reinado relevante que eventualmente convirtieron a la
AGA 'y a los shoshones en los patrocinadores de «Curando las heridas glo-
bales», con sus demandas paralelas para terminar con las pruebas nucleares
y restaurar el derecho a la tierra de los nativos.

En el pasado, algunos participantes criticaron los campamentos de
Pruebas de Paz Americanas por su caracter abrumadoramente contracultu-
ral. Efectivamente, en octubre pasado como era normal, el cartel de informa-
cién a la entrada del campamento tenia direcciones de grupos de afinidad,
mesas de masajes, arroz negro y perfeccionamiento astral. Pero el ambiente
de Greatful Dead estaba dejando paso a un auténtico frente unido de la
Gran Cuenca, que incluia a mormones e indios paiutes de la region de St.

49 Peterson, p. 204; véase también Feshbach y Friendly, pp. 238-39.
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George afectados por los vientos radioactivos, soldados jubilados que fue-
ron expuestos a las pruebas atmosféricas en los cincuenta, rancheros de
Nevada que luchan por la desmilitarizacion de los terrenos publicos
(Alerta Ciudadana), un representante de los trabajadores envenenados
por el plutonio en la gigantesca planta nuclear de Hanford y el Reese
River Valley Rosses, una tribu shoshone de la region rural oeste. Ademas,
habia amigos de Kazajstdn y Mururoa y algunos militantes pacifistas
europeos transcontinentales.

Un mes después, la derrota de George Bush solidifico el optimismo del
movimiento pacifista «Curando las heridas globales» acerca de que la
Moratoria del Congreso iba a convertirse en una prohibiciéon permanente.
Aparentemente, la Zona de Pruebas de Nevada tenia los dias contados. Sin
embargo, a pesar de la consternacion de los shoshones del oeste, de las
poblaciones afectadas por el viento radioactivo y del resto de la comunidad
pacifista, la nueva administracion demdcrata apoy6 con mucho entusiasmo
al poderoso complejo industrial nuclear. Apoyados por el régimen tory de
Londres, que tenian muchas ganas de probar las ojivas nucleares de los nue-
vos misiles «TASM» de la RAF en el desierto de Nevada, el Pentagono y los
tres grandes laboratorios atomicos (Livermore, Los Alamos y Sandia) estu-
vieron a punto de convencer a Clinton de dar continuidad al «Tio
Poderoso». Solo en el altimo momento, una revuelta de veintitrés senadores
—preocupados porque mas pruebas podrian contradecir la cruzada esta-
dounidense contra los poderes nucleares incipientes de Iraq y Corea del
Norte—obligd a la Casa Blanca a extender la Moratoria.

Aunque la prohibicion seguia existiendo, hay alguna evidencia de que el
Pentagono ha participado indirectamente en las pruebas de la Polinesia
Francesa. En 1995 la Casa Blanca, infringiendo la politica de los afios de la
administracion Bush, permitio al ejército francés transportar por aire a
Mururoa los componentes de la Bomba-H a través del espacio aéreo esta-
dounidense, utilizando LAX como punto de transborde. El Partido
Laborista Britanico, reproduciendo las descripciones en la prensa francesa,
acuso a Washington y a Londres de ser socios silenciosos en la serie de prue-
bas de Mururoa denunciadas internacionalmente, conociendo la informa-
cion francesa mientras entregaba apoyo logistico y diplomatico a Paris.”

Mas recientemente, la atencion volvié sobre Nevada, donde en la prima-
vera de 1997 los militantes pacifistas estaban preparando las protestas con-
tra el nuevo programa de «rendicion cero» de las pruebas del SPN. El

50 véase mi «French Kisses and Virtual Nukes», en Capitalism, Nature, Socialism, nim. 1 (marzo
1996).
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Departamento de Energia, esta planeando usar explosivos de alta capacidad
para comprimir plutonio «viejo» al borde de una reaccion en cadena, una
clara violacion del acuerdo de Prohibicion Extensiva de Pruebas, con la idea
de generar informacion para un estudio informatico «sobre los efectos de la
edad en las armas nucleares». Esta es una parte del programa cientifico del
Stockpile Stewardship de la administracion Clinton, que segtn los criticos,
simplemente ha trasladado la competencia de armas nucleares a los labora-
torios de alta tecnologia como el National Ignition Facility de Livermore
valorado en mil millones de ddlares, donde los superlasers van a producir
explosiones nucleares en miniatura, que una tras otra seran estudiadas por
la proxima generacion de supercomputadoras teraflop (un trillon de calculos
por segundo). Los militantes pacifistas de la Gran Cuenca, al igual que sus
comparneros de «Curando las heridas globales», tienen miedo de que estas
«pruebas atdmicas nucleares», combinadas con los datos de las explosiones
de «rendicion cero» en Nevada, puedan promover no sdlo el mantenimien-
to, sino también el desarrollo de armas nucleares estratégicas. Mientras
tanto, los automovilistas van a tener que «detenerse frente a los manifestan-
tes» a la salida del Mercury.”

El laboratorio de la muerte

Enero de 1993. Ha sido uno de los inviernos mas frios que se pueda recor-
dar en la Gran Cuenca. Los camioneros se congelan en la carretera interes-
tatal 80, cubierta de hielo, mientras las tormentas de nieve se tragan los reba-
nos de ovejas. Es facil perder de vista la salida del Valle Skull.

A una hora de automovil hacia el oeste de Salt Lake City esta el Valle
Skull, un tipico lugar de la Cuenca. El paisaje de la region es caracteristico
de la mayor parte del Oeste intermontano. Diez mil afios atras fue un brazo
del fiordo de color aguamarina del prehistérico Lago Bonneville (madre del
actual Gran Lago Salado), que todavia tiene su costa extendida a lo largo de
las montafias de Stansbury. Hoy, el llano del valle (cuando no esta bloquea-
do por la nieve) estd normalmente entregado a la artemisia, al polvillo de
alkali y a las huellas de la extrafia e incomparable historia del lugar.

51 ¢, Kealy Davidson, «The Virtual Bomb», Mother Jones, marzo / abril 1995; Jacqueline
Cabasso y John Burroughs, «<End Run Around the NPT», Bulletin of the Atomic Scientists, sep-
tiembre / octubre de 1995; y Jonathan Weissman, «New Mission for the National Labs», Science,
6 de octubre de 1995. Sobre los planes de protesta: entrevista a los Trabajadores Catolicos de
Las Vegas, mayo de 1997.
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Media docena de casas de campo, ahora asfixiadas por la maleza, es lo tnico
que queda de los inmigrantes britanicos que trabajaban en las algodoneras
—el clasico proletariado del Lancashire de Engels. Fueron los primeros mor-
mones de finales de la década de 1850. El pueblo fantasma de Iosepa, cerca-
no al valle, fue testigo de los centenares de hawaianos conversos que llega-
ron una generacion después y que lucharon contra la sequia, la nostalgia y
la lepra. Su cementerio, con nombres polinesios muy bonitos, tallados en las
cuarcitas de Stansbury, es uno de los lugares mas inesperados e intensos del
Oeste americano.”

Mas hacia el sur, algunas familias supervivientes de la tribu Gosiute —
gente de los tiempos del suefio de Utah y primos hermanos de los shos-
hones del oeste—controlan la «Ultima Estacién del Pony Express» (que
ahora es un supermercado) y alquilan el resto de su reserva a la
Corporacion Hércules para que pruebe sus misiles y sus explosivos. En
1918, después de que rehusaran registrarse para ir a la guerra, las tribus
indigenas gosiutes del Valle Skull y de Arrollo Profundo fueron conduci-
das por el ejército a lo que los periddicos de Salt Lake City llamaron él
«ultimo levantamiento indio».”

Finalmente, al sur del valle, frente a un templo mormon grande y solita-
rio, un cartel advierte a los espias de que se larguen del Dugway Proving
Ground: desde 1942, es el lugar para las pruebas primarias de la industria
estadounidense de armas quimicas, biologicas e incendiarias. El napalm fue
inventado aqui y fue probado sobre unas réplicas de casas de trabajadores
alemanes y japoneses que ocupaban una manzana de largo (partes de esta
espeluznante «ciudad de condena» todavia permanecen en pié¢). También
aqui, fue probada la bomba supersecreta anglo-americana de antrax (pro-
yecto N) que Churchill, exasperado por los ataques V-2 sobre Londres en
1945, queria usar con el fin de matar a 12 millones de alemanes. El Proyecto
W-47 —que incinerd a Hiroshima y Nagasaki— tenia su base cerca de alli,
justo al otro lado del Monte Granite.”

En los afios de la postguerra, el Pentagono llevo a cabo, en Dugway, una
secuencia de experimentos de pesadilla con sujetos vivos. Por ejemplo, en
1955, un generador de nubes fue usado para saturar a treinta voluntarios —

52 Véase Tracey Panek, «Life at losepa, Utah’s Polynesian Colony», Utah Historcal Quarterly; y
Donald Rosenberg, «losepa» discurso sobre el centenario, Salt Lake City, 27 de agosto 1989,
(colecciones especiales, Biblioteca de la Universidad de Utah).

53 Ronald Bateman, «Goshute Uprising of 1918», Deep Creek Reflecions, pp.367-70.

54 Barton Bernstein, «Churchill’s Secret Biological Weapons», Bulletin of the Atomic Scientists,
enero / febrero 1987.
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todos Adventistas del Séptimo Dia y concienzudos opositores— con la fie-
bre Q, potencialmente mortal. Después, entre agosto y octubre de 1959, la
fuerza aérea dejo derretir deliberadamente los reactores nucleares en ocho
ocasiones y «utilizd aire contaminado para asegurarse de que la radiacion
resultante se extendiera con el viento. Se montaron sensores a lo largo de
un area de 210 millas para rastrear las nubes de radiacién». Cuando fue-
ron detectadas las ultimas, se estaban dirigiendo hacia la vieja carretera 40
(ahora la interestatal 80).”

De forma mads notoria, el ejército realiz6 1.635 pruebas de campo con gas
nervioso, utilizando al menos 500.000 libras de agentes mortales sobre
Dugway, entre 1951 y 1969. La descarga al aire libre de gas nervioso fue
finalmente detenida después de que un embrollado experimento en 1968
asfixiara a 6.000 ovejas de la vecina reserva gosiute. Aunque el ejército pago
un millon de ddlares en indemnizaciones, se negd a reconocer cualquier res-
ponsabilidad. Envuelto en secreto y financiado por un gran presupuesto
negro, Dugway seguia operando sin escrutinio publico.”

Después, en 1985, el senador Jeremy Strasser y el escritor Jeremy Rifkin
se unieron para exponer los planes del Pentagono de usar ingenieria genéti-
ca recombinante con el fin de crear «tensiones andromedas» de microorga-
nismos asesinos. A pesar de la adhesion americana a la Convencion de
Armas Bioldgicas de 1972 que prohibia su desarrollo, el ejército se propuso
construir un laboratorio de alta capacidad en Dugway con el fin de probar
«defensivamente» sus nuevos bichos de diseno.”

La oposicion al Laboratorio de la Muerte fue liderada por
Downwinders, Inc., un grupo asentado en Salt Lake City que se cred en
solidaridad con las victimas de la radiacién en el area de St. George. Con
la adhesién de rancheros y estudiantes universitarios, los Downwinders
eran capaces de dirigir el apoyo de los médicos del hospital Latter Day
Saints (mormones) y, eventualmente, de toda la Asociacion Médica de
Utah. Ademas, la inquietud local hacia Dugway se vio agravada por el
reconocimiento del ejército de que los organismos ultra toxicos eran regu-
larmente enviados a través del correo estadounidense.

55 Véase Ann LoLordo, «Germ Warefare Test Subjects», (aparece por primera vez en Baltimore
Sun), reimpreso en Las Vegas Review-Journal, 29 de Agosto de 1994; y Lee Davidson, «Cold War
Weapons Testing», Deseret News, 22 de diciembre de 1994.

56 Lee Davidson, «Lethal Breeze», Deseret News, 5 de junio de 1994.

57 Para informes mas completos, véase Jeanne McDermott, The Killing Winds, Nueva York,
1987; y Charles Piller y Keith Yamamoto, Gene Wars: Military Control over the New Genetic
Technologies, Nueva York, 1988.
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El Pentagono, acostumbrado a un tratamiento de alfombra roja en la super-
patridtica Utah, estaba tan pasmado por la tormenta de audiencias y pro-
testas publicas, como por la amplitud de la oposicion. Sin entusiasmo, en
septiembre de 1988, el ejército canceld sus planes para el nuevo laborato-
rio «BL-4». En una entrevista reciente, el organizador de Downwinders,
Steve Erickson, apunté: «Fsta ha sido la primera victoria de base en cualquier
parte del mundo frente a las pruebas de guerra quimica o bioldgica». En
cualquier caso, en 1990 las autoridades de Dugway resucitaron sin querer su
esquema de laboratorio de guerra bioldgica, aunque ahora restringian la
gama de las pruebas a los organismos letales «naturales» en lugar de contro-
lar los mutantes biotécnicos.*

Un ano después, mientras los Downwinders y sus aliados todavia esta-
ban en escaramuzas con el ejército acerca del posible impacto ambiental del
nuevo laboratorio, Desert Shield (Escudo Desértico), éste se convirtio repen-
tinamente en el Desert Storm (la Tormenta del Desierto). Washington se pre-
ocupo abiertamente por el terrorifico arsenal iraqui de agentes quimicos y
bioldgicos, y Dugway lanz6 un programa intensivo de experimentos con
antrax, botulismo, plaga bubdnica y otras microtoxinas en una renovada ins-
talacion de la década de 1950 llamada Laboratorio Baker. Las simulaciones
de estos organismos también fueron probadas en la atmosfera.

Downwinders, junto con la Asociacion Médica de Utah (dominada por
meédicos mormones), fueron a la Corte de Estados Unidos para bloquear
tanto la reanudacion de pruebas en el veterano Laboratorio Baker, como el
plan para una nueva «instalacion de pruebas bioldgicas». Su caso se monto
alrededor del incumplimiento por parte del ejército de las regulaciones
tederales de medio ambiente y su escandaloso fracaso por no proveer a los
hospitales locales de suero y entrenamiento para afrontar un posible acci-
dente de bioguerra en Dugway. Por ejemplo, el virus del botulismo, fantas-
ticamente toxico, ha sido probado en Dugway durante décadas, pero en
Utah no habia ni una sola dosis de antitoxina (de hecho, en 1993, s6lo habia
doce dosis en toda la costa Oeste).”

En el juicio, los Downwinders también querian clarificar el papel de las
armas quimicas y bioldgicas en la Guerra del Golfo. En primer lugar, espera-
ban poder forzar al ejército a revelar porqué vacunaron a decenas de miles
de sus hombres con un suero antibotulismo experimental y posiblemente

58 Steve Erickson, Downwinders, Inc., entrevistado en septiembre y noviembre de 1992 y
enero de 1993.

59 Downwinders, Inc. v. Cheney and Stone, Civil nam. 91-C-681 j, Corte de los Estados Unidos,
Distrito de Utah, Division Central.
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peligroso. ;De nuevo estaba el Pentdgono utilizando a los soldados como
conejillos de indias? ;Hubo alguna conexion entre las vacunaciones y la rara
enfermedad —el llamado «sindrome de la Guerra del Golfo» —que trajeron
a casa muchos veteranos?

En segundo lugar, los Downwinders tenian la esperanza de poder clari-
ficar porqué la administracion Bush permitio la venta a Iraq de agentes bio-
logicos potenciales en los meses previos a la invasion de Kuwait. «Si la jus-
tificacion del ejército para retomar las pruebas en Dugway fue la amenaza
de una guerra bioldgica inminente», dice Erickson, «entonces, jpor qué el
Departamento de Comercio permiti6 la venta de 20 millones de doélares en
materiales biologicos de «doble uso» a la Comisién de Energia Atdmica ira-
qui? ;Estdbamos tratando de proteger a nuestras tropas contra nuestros pro-
pios bichos renegados?»*

Naturalmente, el Pentagono se nego a responder a estas preguntas y los
Downwinders perdieron el juicio, aunque siguen convencidos de que los
bioagentes son los primeros sospechosos en el Sindrome de la Guerra del
Golfo. Mientras tanto, el ejército acabd de levantar el polémico Instituto
de Pruebas de Ciencias Bioldgicas y empezaron a correr los rumores sobre
una investigacion sobre fibrovirus superletales. Después, en 1994, Lee
Davidson, un periodista del periddico mormdn Deseret News, usé el Acta de
Libertad de Informacion para excavar sobre los detalles de los experimentos
con sujetos humanos en Dugway durante las décadas de 1950 y 1960. Dos
anos después, ex empleados de Dugway se quejaron publicamente, por pri-
mera vez, de los canceres y otras discapacidades que creian estaban causa-
das por las pruebas quimicas y bioldgicas. El Departamento de Defensa
admitio finalmente que la limpieza de los 143 principales puntos negros de
Dugway, podria costar mil millones de dolares y llevaria generaciones, si
alguna vez fuera finalizada.”

;La Gran Cuenca de «desechos»?

Las protestas de base en los estados intermontanos han perturbado repeti-
damente los planes mejor pergenados del Pentdgono. Reproduciendo los
sentimientos frecuentemente expresados por «Curando las heridas globa-
les», Steve Erickson, de los Downwinders, alardea acerca del dramatico

60 Erickson se refiere a la informacion revelada en diciembre de 1990 por Ted Jacobs, jefe ase-
sor de la Subcomision de la Casa de Asuntos Comerciales, Monetarios y de Consumo.

61 Entrevistas con Chip Ward, Grantsville, Utah, octubre 1996.
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avance realizado por el movimiento pacifista del Oeste a lo largo de la ulti-
ma década. «Hemos podido derrotar al sistema de misiles MX y
Midgetman, barrenar la Instalacion de Desechos Nucleares propuesta para
las tierras del Candn, detener la construccion del BL-4 de Dugway e impo-
ner una prohibicién temporal de las pruebas nucleares. No son logros
insignificantes para un grupo de rancheros e indios de Nevada y Utah:
supuestamente, jdos sdlidos estados pro-militares!»” Sin embargo, la
lucha continua. Los Downwinders y otros grupos, incluidos los Shoshones
del oeste y Alerta Ciudadana, ven una nueva y siniestra amenaza ambiental
y contra la salud publica bajo la consigna aparentemente benigna de la «des-
militarizacién». Con el precipitado final de la Guerra Fria, miles de armas
tacticas y estratégicas, cada vez mas viejas, y también seis toneladas de plu-
tonio militar (la sustancia mas venenosa que ha existido en la historia geo-
logica de la Tierra), deben ser desechados de alguna manera. Como advier-
te Seth Schulman, «el problema militar nacional de los desechos tdxicos es
monumental —una pesadilla de proporciones casi agobiantes».”

De forma nada sorprendente, la reaccion del Departamento de Defensa
ha sido la de deshacerse de la mayoria de sus misiles obsoletos, armas qui-
micas y desechos nucleares en el triangulo poco poblado que forman Reno,
Salt Lake City y Las Vegas: un area que quizas tiene ya mil puntos «altamen-
te contaminados» (el nimero exacto es un secreto) repartidos en dieciséis
bases militares y en las instalaciones del Departamento de Energia.** La
Gran Cuenca, como en 1942 y 1950, ha sido nominada de nuevo para ser
sacrificada. Sin embargo, el detrito apocaliptico del Pentadgono es una nueva
cornucopia regional —el equivalente al postmoderno Comstock— para un
punado de poderosos contratistas de defensa y de empresas de tratamiento
de desechos. Tal y como advirtié unos afios atras la periodista ambientalis-
ta, Tirana Silton, «una auténtica guerra corporativa esta tomando forma a
partir del viejo complejo militar-industrial, con el fin de transformarse en un
nuevo complejo de eliminacidon de desechos toxicos».”

Hay enormes beneficios en la eliminacion de la vieja artilleria, las maqui-
nas de los misiles, las armas quimicas, los restos de uranio, la tierra radioac-
tiva, etc. Y a fin de cuentas, las companias parecen mejorar su imagen cuando
el reciclaje militar es combinado con el procesamiento de desechos so6lidos
urbanos, restos médicos, materiales tdxicos industriales y desechos

62 Thidem.
63 Schulman, p. 7.

64 E] célculo son de las figuras en Schulman, apéndice B.
65 Entrevista con Triana Silton, septiembre de 1992.
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radioactivos no militares, todos importados. El mayor problema ha sido el
de encontrar un gobierno local sumiso dispuesto a aceptar el envenena-
miento de sus paisajes humanos y naturales.

Ninguna localidad ha estado mas ansiosa por adoptar la nueva economia
politica de desechos toxicos que el condado de Tooele, inmediatamente al
oeste de Salt Lake City. Tal y como un prominente activista se lamentaba con-
migo, «los miembros de la comisién del condado han convertido a Tooele en
el punto rojo economico mas grande del Oeste».* Ademas del Dugway
Proving Ground y los viejos poligonos de bombas de Wendover y Deseret, el
condado es también el hogar del extenso depdsito del ejército de Tooele,
donde casi la mitad de las reservas de armas quimicas del Pentagono estan
esperando a ser incineradas. Sus bienes tdxicos no militares incluyen el horno
de fundicion local de la Corporacion Magnesio de América (el lider nacional
en la contaminacion con gases de cloro) y la West Desert Hazardous Industry
Area (WDHIA) que importa desechos peligrosos y radioactivos de todo el
pais con el proposito de quemarlos en sus dos incineradoras con forma de
torre o de enterrarlos en sus tres enormes vertederos.”

La mayoria de estas instalaciones han estado enredadas en recientes escan-
dalos de corrupcion o de salud y seguridad. Por ejemplo, el anterior director
de control de radiacion estatal de Utah, fue acusado, a finales de diciembre de
1996, de arrancarle 600.000 ddlares («en todo tipo de activos, desde monedas
hasta bienes inmobiliarios») a Khosrow Semnani, el duefio de Environcare, el
basurero de desechos radioactivos de baja intensidad de la WDHIA. Semnani
ha contribuido de forma importante a los legisladores locales en un exitoso
intento por mantener los impuestos estatales y las cuotas de Environcare, lo
mas bajas posible. Mientras los otros dos estados, Carolina del Sur y
Washington, que licencian sitios comerciales para desechos de bajo nivel, reci-
ben 235 y 13,75 dolares por pie cubico respectivamente, Utah cobra unos
insignificantes 0,10 ddlares por pie ctbico. Como resultado, los desechos
radioactivos de todo el pais han sido vertidos en el WDHIA.*

Mientras tanto, ha aumentado la inquietud acerca de las condiciones de
seguridad de la incineradora de armas quimicas, valorada en 500 millones de
dolares y administrada por la Corporacion EG&G, del Depdsito del ejército

66 Entrevista con Chip Ward, Grantsville Utah, octubre de 1996.

67 Para una descripcion del WDHIA y su ambiente natural, véase Barry Wolomon, «Geologic
Hazards and Land-use Planning for Tooele Valley and the Western Desert Hazardous
Industrial Area», Estudio Geologico de Utah, Survey Notes, noviembre de 1994.

68 Jim Wolf, «Does N-Waste Firm Pay Enough to Utah?» Salt Lake Tribune, enero, 1997.
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de Tooele. Al ser la nica incineradora operativa en la parte continental de
Estados Unidos (otra incineradora colmada de accidentes esta ubicada en el
aislado arrecife Johnson del Pacifico), el deposito es la clave del programa de
desmilitarizacion quimica del Pentagono, valorado en 31.000 millones de
dolares. La vehemente oposicion publica ha bloqueado las incineradoras
planificadas originalmente en otros siete estados. S6lo en el condado de
Tooele, hambriento de empleo e impuestos, que prometio 13 millones
de ddlares en concepto de «pago de combate» durante siete anos, ha
encontrado en el ejército un felpudo de bienvenida.”

Sin embargo, ya en 1989, los periodistas obtuvieron un informe inter-
no indicando que, en «el peor de los casos», un accidente en la planta
podria matar a mds de dos mil residentes de Tooele y extender el gas ner-
vioso sobre todo por el urbanizado Wasatch Front. (El National Gulf War
Resource Center de Washington, D.C. advirtié mas tarde: «Si hay un
escape de gas sarin del incinerador de Tooele o de uno de los arcones de
agentes de la guerra quimica, los residentes de Salt Lake City quizas se
encuentren con el sindrome de la Guerra del Golfo a la vuelta de la esqui-
na».) Sin embargo, los tribunales federales rechazaron un juicio iniciado
en el altimo momento por el Sierra Club y la Vietnam Veterans of
America Foundation, para prevenir la inauguracion de la incineradora
en agosto de 1996.”

De hecho, a las 72 horas de su ignicion, un escape de gas nervioso
oblig6 a los operarios a cerrar la instalacion. Otro escape serio ocurrio
unos meses después. Mas tarde, en noviembre de 1996, el ex director de
la planta corroboro el testimonio de los anteriores «aguafiestas», cuan-
do advirtié publicamente a los oficiales de EG&G de que todavia esta-
ban presentes en la operacion «300 deficiencias operacionales, de cali-
dad y de seguridad». También se quejé de que el «plan era gestionado
por antiguos oficiales del ejército que ignoran los riesgos de seguridad
y que se ocupan demasiado de los exigentes programas de incinera-
cion». Mientras tanto, los grupos ecologistas han visto crecer su preo-
cupacidon de que incluso las operaciones «exitosas» de la incineradora,
podrian liberar una peligrosa cantidad de dioxinas cancerigenas al
ecosistema local.”

69 Ralph Vartabedian, «Startup of Incinerator Is Assailed», Los Angeles Times, 4 de marzo de 1996.

70 Lee Davidson, «An Accident at TAD Could Be Lethal», Deseret News, 23 de mayo 1989; y Lee
Siegel, «Burn Foes Fear Outbreak of Gulf War Ills», Salt Lake Tribune, 12 de enero de 1997.

71 Joseph Bauman, «Former Tooele Manager Calls Plant Unsafe», Deseret News, 26 de noviem-
bre de 1996.
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Efectivamente, hay una preocupante evidencia de que una siniestra
sinergia de ambientes toxicos puede haber creado ya un lento holocaus-
to comparable al calvario de las comunidades envenenadas y todas sus
secuelas registradas por Carole Gallagher. Por ejemplo, al noreste del
Valle Toeele, Grantsville (5.000 habitantes) estd actualmente bajo las som-
bras superpuestas del plumaje de cloro de la Corporacion Magnesio, las
emisiones de las incineradoras de material peligroso en el WDHIA y cual-
quier cosa que se escape de la instalacion de Desmilitarizacion Quimica. En
el pasado también se ha visto afectada por los vientos radioactivos de las
pruebas nucleares de Nevada y por la descarga de gas nervioso de
Dugway, ademas de la detonacion a cielo abierto de la vieja artilleria en
la cercana, aunque ahora cerrada, Area Norte del depésito del ejército.

Durante anos, Grantsville ha vivido bajo un sentimiento de terror cre-
ciente, mientras los casos de cancer se multiplicaban y el cementerio se lle-
naba de muertes prematuras, particularmente mujeres de treinta afos.
Como en una novela de Stephen King, habia numerosos rumores de que
algo andaba muy mal. Finalmente, en enero de 1996, un grupo de residen-
tes organizados en la West Desert Healthy Enviroment Coalition (HEAL)
[Coalicidon por un Medio Ambiente Saludable en el Desierto del Oeste] por
el bibliotecario Chip Ward y la concejal Janet Cook, llevaron a cabo una
encuesta en 650 familias locales, que representaban a mas de la mitad de la
poblacion de Grantsville.

Para su horror, descubrieron 201 casos de cancer, 181 casos de dificul-
tades respiratorias graves (que no incluyen bronquitis, alergias o neumo-
nias) y 12 casos de esclerosis multiple. Aunque los voluntarios de la
CMSDO creen que la mayoria de los residentes mormones han informa-
do sélo de una parte de sus problemas reproductivos actuales, registra-
ron 29 defectos serios de nacimiento y 38 casos actuales de dafios repro-
ductivos graves. Dicho en otras palabras, en dos tercios de los hogares
consultados habia un miembro de la familia con cancer o alguna invali-
dez mayor: muchas veces el promedio del estado y de la nacion. Como
dijo Janet Cook a un periodista, «Grantsville no tiene nada que envidiar-
le a Utah del sur».”

«Mas notable atin», observa Ward, «parecia que el cancer estaba concen-
trado en los antiguos residentes». Una fuente de exposicion historica que
ahora Ward y otros piensan que fue subestimada, fueron las pruebas de

72 West Desert Healthy Environment Alliance, The Grantsville Community’s Health: A Citizen
Survey, Grantsville, Utah, 1996; Diane Rutter, «Healing Their Wounds», Catalyst, abril, 1996.
Véase también «Listen to Cancer Concerns», editorial del Salt Lake Tribune, 6 de abril de 1996.
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Dugway. «Por ejemplo, una mujer encuestada informé de que ella dio a luz
gemelos seriamente deformados, varios meses después de la matanza de las
ovejas en el Valle Skull en 1968. Su médico le dijo que nunca habia visto tan-
tos defectos de nacimiento como en ese ano».”

Pero indudablemente, mas alld de un incidente particular, la influencia
negativa queda demostrada por la terrorifica concentracion de morbosidad
en Grantsville. Los expertos en salud ambiental han dicho a la CMSDO que
«la acumulacion, la exposicion multiple, con “virulencia sinérgica” [el total
es mayor a la suma de sus partes]» explica la prevalencia local de canceres
y enfermedades pulmonares. En un pueblo afectado por los vientos radio-
activos, donde la mayoria de la poblacion trabaja en profesiones arriesga-
das, incluyendo el Depdsito del Ejército, Dugway, WDHIA y la Corporacion
Magnesio, la exposicion ambiental se ve redoblada por la exposicion ocupa-
cional y viceversa.™

En consecuencia, la West Desert HEAL, apoyada por la Progressive
Alliance que incluye a grupos de obreros, mujeres y ecologistas de Utah,
estd exigiendo mds control ambiental, la Moratoria de las emisiones y las
detonaciones abiertas, la documentacion completa sobre las pruebas milita-
res anteriores y un estudio basico de la salud regional con una participacion
ciudadana significativa. A principios de 1997, se obtuvo una aprobacion
legislativa para un estudio sobre salud y una reduccion radical en las deto-
naciones del Ejército. Sin embargo, la Corporacion Magnesio seguia expul-
sando cloro y el Pentdgono seguia jugando con fuego con 13.616 toneladas
de gas nervioso.”

Desde un taburete de la taberna Dead Dog, Grantsville parece una reli-
quia viviente del Viejo Oeste de los mineros, los vaqueros y los indios desi-
lusionados. S6lo a unas cuantas millas, sobre el mismo camino, se puede ver
la expansion suburbial cada vez mas cercana. Desde 1995, el area metropo-
litana de Salt Lake City se ha extendido. O mejor dicho, ha explotado en el
norte del Valle Tooele. La sede del condado, Tooele, ha sido destacada en
el New York Times como «una de las ciudades con mayor velocidad de creci-
miento del Oeste» y Overlake, una vasta y planificada periferia rica de mil
millones de ddlares, ha sido depositada sobre sus margenes. ”

73 Entrevista con Chip Ward, Grantsville, Utah, octubre de 1996.
74 Tbidem.
75 Entrevista con Chip Ward, enero de 1997.

76 James Brooke, «Next Door to Danger, a Booming City», New York Times, 6 de octubre de
1996.
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Aunque los promotores locales se mofan de la campafa popular de los
«tree-huggers» y de los grupos antipolucidn, segmentos significativos de la
poblacion urbana estaran pronto bajo la sombra tdxica de las horrorosas
industrias de Tooele. «Cuando los nuevos habitantes suburbanos se despier-
ten una mafana y noten que ellos también estdn siendo afectados por los
vientos toxicos», predica Chip Ward, «en ese momento la politica ecologista
de Utah sera realmente interesante».”

1992 /1997

Postscriptum

Interesante, sin duda. En 1997 la pequena banda gosiute del Valle Skull
(actualmente la mayoria vive en Grantsville) sorprendio al resto de Utah al
firmar un contrato para abrir su reserva a 40.000 toneladas de desechos
nucleares de servicios publicos importados de otros estados. Aunque la
mayoria de los americanos nativos del oeste ha rechazado el almacenamien-
to nuclear por considerarlo la peor forma de «racismo ambiental», el lider
tribal Leon Bear (un no-tradicionalista que no habla gosiute) persuadio a la
mayoria de sus miembros de que la instalacion propuesta de 3.000 millones
de dodlares no solamente iba a hacer rica a la tribu, sino que ademas iba a ase-
gurar la preservacién de su lengua, ahora en peligro. Contra la amarga opo-
sicion de los tradicionalistas tribales, que reclamaron que la instalacion del
almacenamiento iba a destruir un paisaje sagrado, Bear sostenia que sdlo
seria una dulce venganza contra una sociedad blanca que ha expulsado a los
gosiutes del Valle Tooele y ha llevado a su cultura al borde de la extincion.
Los criticos ecologistas, como Downwinders Inc., responden que aunque los
indios del Valle Skull tienen un caso fuerte para lograr reparaciones, seria
mejor no pagarles con plutonio.

En cualquier caso, la rata gosiute sigue rugiendo en 2002, mientras los
funcionarios luchan por bloquear la construccion en el Valle Skull. El com-
plejo para el Almacenamiento de Combustible Privado esta previsto como
un siniestro parque de arte ambiental: cuatro mil botes de acero inoxidable

77 Entrevista con Chip Ward, enero de 1997. Su hito, Canaries on the Rim: Living Downwind
in the West, un informe comprensivo de la pesadilla de Grantsville, fue publicado por Verso
en 1999.
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de 18 pies de altura sobre una superficie de 820 acres. (El reflejo podria verse
desde el espacio.) Las empresas de servicios publicos prevén el envio de
miles de cargas de combustibles. Cada una contiene una descarga de radio-
actividad a largo plazo diez veces mayor que la bomba de Hiroshima,
durante un periodo de treinta afios. Aunque el combustible gastado esta
destinado a ser almacenado para la eternidad en la cripta de las montafias
de Yucca, no queda claro si la Zona de Nevada —bajo el asedio de cientifi-
cos y opositores locales— volvera a abrirse. Asi, el Valle Skull se convertiria,
por defecto, en el cementerio permanente de la edad nuclear y en las pesa-
dillas de los residentes de Salt Lake City, el objetivo terrorista mas tentador
de toda la nacion.



3. El esqueleto de Berlin en el
armario de Utah

Todo dispersado yace sobre Berlin.

Ginter Grass

EL SUBURBIO DE BERLIN MAS REMOTO, secreto y huérfano estd en el desierto de
sal, aproximadamente a noventa millas al sudoeste de Salt Lake City. «Fl
barrio alemdn,» como es denominado oficialmente en los mapas desclasifi-
cados del Dugway Proving Ground del ejército de Estados Unidos, es el
remanente de un gran «barrio condenado» aleman / japonés, construido por
la Standard Oil en 1943. Este barrio jugd un papel crucial en el ultimo gran
proyecto publico del gobierno del New Deal: la incineracion de las ciudades
del este de Alemania y de Japon.

En 1997, el ejército me permitio recorrer brevemente el barrio aleman con
una docena de mis estudiantes del Instituto de Arquitectura de California
del Sur. Dugway, hay que mencionarlo, es un poco mas grande que Rhode
Island y esta mas contaminado que la Zona de Pruebas Nucleares del cer-
cano estado de Nevada. Como un laboratorio del diablo, durante tres
generaciones de armas quimicas, incendiarias y biologicas estadouniden-
ses, siempre ha estado envuelto en los secretos oficiales y en los mitos de
la Guerra Fria. Sin embargo, la amenaza de la reestructuracion ha impul-
sado al ejército a montar una pequefna campana de relaciones publicas en
nombre de Dugway. Desde que el napalm, el botulismo y el gas nervioso
binario no son atracciones turisticas convencionales, el Dugway Proving
Ground garantiza, en cambio, la conservacion de un original sector de la

81
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autopista Lincoln.! La mayoria de los visitantes son automovilistas entu-
siastas y aventureros que vienen a admirar el puente decrépito de una sola
senda que vadea un terreno pantanoso en Baker Area, no muy lejos del con-
trovertido laboratorio de guerra bioldgica, cercado por un doble perimetro
de alambre de espino donde el ejército juega con tensiones andromedas.

El barrio aleman esta mas o menos a doce millas al oeste, en un extenso
laberinto de misteriosos lugares de pruebas y areas sefialadas como objeti-
vos, que el comandante de Dugway no esta ansioso por sumar al itinerario
de los visitantes. Sélo cedio cuando convencimos a su gabinete de prensa de
que el pueblo tenia un aura importante que podria acrecentar su «base patri-
monial»: de hecho, fue disenado por uno de los dioses del modernismo, el
arquitecto judio-aleman, Eric Mendelsohn.

Bombardeando sobre Brecht

En 1943, el Cuerpo de Guerra Quimica recluto en secreto a Mendelsohn para
trabajar con los ingenieros de Standard Oil y los disefiadores del RKO con
el fin de crear un barrio marginal en miniatura de Hohenzollern en el desier-
to de Utah. Nada en la apariencia de la estructura que todavia sobrevive —
la manzana de viviendas dobles conocidas como el edificio 8100— da indi-
cacion de que sea el producto de las mismas manos que disefiaron los hitos
del Berlin de Weimar, tales como las oficinas del Berliner Tageblatt, el
Columbushaus, la quinta Sternefeld en Charlottenburg o el Complejo Woga
sobre el Kurfurstendamm. El Cuerpo de Guerra Quimica queria algo abso-
lutamente «tipico» en todos los aspectos del disefio y la construccion.?

Estaban apurados. A pesar del horroroso éxito de sus miles de ataques
incendiarios contra Colonia y Hamburgo, sus aliados britanicos estaban
cada vez mas frustrados por su inhabilidad para iniciar una tormenta de
fuego en la capital del Reich. El maximo asesor de los aliados insistié en
un programa rapido de experimentacion incendiaria con réplicas exactas
de las viviendas de la clase trabajadora. Sélo Estados Unidos —o, mejor

1 Departamento de Interior, Historic Properties Report: Dugway Proving Ground, Washington,
D.C., 1984.

2 Lo que sigue es tomado de Standard Oil Development Company, «Design and
Construction of Typical German and Japonese Test Structures at Dugway Proving Grounds,
Utah», 27 de mayo de 1943 (copia proporcionada por la oficina de relaciones publicas de
Dugway).
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dicho, las fuerzas combinadas de Hollywood y la industria petrolera— tenia
los recursos para completar la tarea en unos meses. Los procesos de disefio
y construccion estaban unidos con una secreta investigacion paralela sobre
las caracteristicas del fuego sobre las casas japonesas, coordinados por el
arquitecto Antonin Raymond, que trabajo en Japon antes de la guerra.’ El
eventual complejo de pruebas era de cinco millas cuadradas.

El logro de Mendelsohn fue el anonimato de sus resultados: seis iteracio-
nes de viviendas adornadas profundamente con gabletes —mietskasernen o
«cuarteles alquilados»— que hicieron de los distritos rojos de Berlin los
barrios marginales mas densamente poblados de Europa. Tres de las man-
zanas de apartamentos tenian techos de tejas sobre listones, caracteristicos
de las construcciones de Berlin, mientras los otros tres tenian techos de piza-
rra sobre revestimiento, mas comun en las ciudades industriales del Rhin.
Por otra parte, aunque no tan altas como su contraparte de siete pisos de
Wedding o Kreuzberg, las estructuras de pruebas eran réplicas increible-
mente precisas, muy superiores en todas las especificaciones que los brita-
nicos habian logrado en su propio objetivo aleman de Harmondsworth.

Antes de dibujar cualquier boceto, Mendelsohn investigd exhaustivamen-
te la cubierta de las terrazas —un pardmetro incendiario critico— de los
barrios de Berlin y de otras ciudades industriales sefialadas como objetivos.
Sus datos eran «extensos y estaban confirmados», inform¢ el Standard Oil
Development Company, «a través de un miembro de la Escuela de
Arquitectura de Harvard, un experto en la construccion de edificios alema-
nes con marcos de madera». (;Podria haber sido Walter Gropius?) Los cons-
tructores, trabajando con los ingenieros especializados en la proteccion con-
tra incendios, prestaron una extraordinaria atencidon para asegurarse de que
los marcos (una madera auténtica importada de lugares tan lejanos como
Murmansk) replicaran el envejecimiento y la gravedad especifica de las cons-
trucciones alemanas mads viejas. Cuando los expertos en incendios objetaron,
diciendo que el clima de Dugway era demasiado arido, sus homonimos de la
Standard Oil procuraron mantener la madera hiimeda, haciendo que los sol-
dados «regasen» los objetivos regularmente simulando la lluvia prusiana.

3 Antonin Raymond, An Autobiography, Rutland, Vt., 1973. «Como yo estaba muy ocupado en
Fort Dix, Nueva Jersey, construimos una fabrica prefabricada cerca de Fort Dix, y establecimos
una linea de camiones de Dix en Jersey hasta el Utah Proving Grounds, a miles de kilometros
de distancia, con el fin de transportar las partes prefabricadas. Las partes eran luego armadas
en el Proving Grounds y sometidas a bombardeo. Inmediatamente después de ser destruidas,
se levantaban otras nuevas, hasta que el resultado fuera satisfactorio. Los edificios estaban com-
pletamente amueblados con futon, zabuto, y todo lo que uno normalmente encuentra en una casa
japonesa. Incluso tenian amado (persianas corredizas) y el bombardeo ocurria de noche y de dia,
con el amado cerrado o abierto», (traducido para esta edicién), (p. 189).
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Mientras tanto, los muebles interiores fueron alquilados a la Division de
Autenticidad de la RKO, los genios detras de Ciudadano Kane. Utilizando a los
artesanos entrenados en Alemania, duplicaron los baratos, aunque pesados
muebles, que eran la dote matrimonial de las casas del proletariado de Berlin.
El lino aleman fue estudiado cuidadosamente para asegurar la homologacion
con los cubrecamas y cortinas. Mientras los autentificadores discutian los
detalles con Mendelsohn y los ingenieros expertos en incendios, el proceso de
construccion se acelerd en secreto reclutando a la mayoria de los internos
de la Prision Estatal de Utah. Llevd solo cuarenta y cuatro dias terminar el
barrio aleman y su homoénimo japonés (doce apartamentos dobles, amuebla-
dos con hinoki y tatami). El complejo entero fue dinamitado con thermite y
napalm, y reconstruido completamente por lo menos tres veces entre mayo y
septiembre de 1943. Como conclusion, las pruebas mostraron la superioridad
del napalm M-69, recientemente inventado.* Era un espléndido ejemplo de la
tipica costumbre americana «de encarar la guerra como si fuera un vasto pro-
yecto de ingenieria cuyos procesos esenciales son tan precisamente calculados
como la fuerza requerida por un tensor de un dique o de un puente».’

La marca secreta de Mendelsohn sobre el barrio aleman es también rica
en ironias. Como todos sus contemporaneos progresistas de Weimar, tiene
un profundo interés en la reforma de las viviendas y en la creacion de una
neue Wohnkultur (nueva cultura de vida). Sin embargo, como han notado
todos sus bidgrafos, nunca participd en los grandes concursos de vivienda
publica organizados por los socialdemocratas a finales de la década de 1920
y que representaron un escaparate crucial para las ideas urbanisticas del
emergente movimiento Moderno. Su ausencia en el concurso de Weissenhof
Siedlung de 1927 fue la mas dramatica (y misteriosa). Este era el proyecto de
viviendas, modelo coordinado por Mies van der Rohe y patrocinado por el
gobierno izquierdista de Stuttgart al que Philip Johnson ha llamado «el
grupo de constructores mas importante en la historia de la arquitectura
moderna». En su biografia, Bruno Zevi dice que Mendelsohn fue «excluido
de las grandes obras de Siedlung». (;Esta dando a entender antisemitismo?)°

Si asi fuera, el barrio aleman de Dugway fue su venganza. Alli habia
viviendas de trabajadores perversamente disefiadas con el fin de acelerar la
campana «para dejar sin hogar al trabajador industrial aleman», como decian
bruscamente los ingleses. Las obras maestras de Weissenhof de Gropius y de

4 1 ouis Fieser, The Scientific Method: A Personal Accpunt of Unusual Projects in War and Peace,
Nueva York, 1964, pp. 129-30; y Kenneth Werrell, Blankets of Fire: US Bombers over Japan during
World War 1I, Washington, D.C., 1996, p. 49.

5 Barry Watts, The Foundations of US Air Doctrine, Maxwell Air Force Base 1984, p. 106.
6 Bruno Zevi, Erich Mendelsohn, Londres, 1985, p. 140.
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los hermanos Taut fueron incluidas en el 45% del inventario de viviendas ale-
manas de 1939 que el Comando de Bombarderos y la Octava Fuerza Aérea
lograron destruir o dafiar en la primavera de 1945.” Efectivamente, los bom-
barderos aliados hicieron afiicos mas utopias socialistas y modernistas de los
anos veinte que villas nazis. (Se estima que aproximadamente el 95% de los
miembros del partido Nazi sobrevivieron a la Segunda Guerra Mundial.)*

¢Mendelsohn y los otros refugiados antinazis que trabajaron en el barrio
aleman estaban en desacuerdo con la experimentacion incendiaria que so6lo
implicaban las viviendas de la gente comun? ;Entendieron la agonia que el
Cuerpo de Guerra Quimica planificaba imponer sobre el proletariado de
Berlin? (Parado frente al edificio 8100, no podia evitar pensar lo siguiente:
«Esto es como bombardear sobre Brecht».) Ninguna memoria o correspon-
dencia —Mendelsohn era notoriamente callado— autoriza a cualquier
suposicion. Por otro lado, los historiadores de la Fuerza Aérea de Estados
Unidos, han excavado un complejo, a veces tortuoso debate (uno que nunca
se dio en el infierno racial del Teatro del Pacifico) acerca de la ética de arro-
jar bombas incendiarias sobre Berlin.

La sociedad zoroastriana

Durante los primeros dias de la Segunda Guerra Mundial, decenas de miles
de votantes estadounidenses de ascendencia alemana e italiana se sentian
tranquilos porque la Fuerza Aérea nunca sefalaria, deliberadamente, como
objetivo a «un hombre comun de la calle». Los estadounidenses estaban ofi-
cialmente comprometidos con una destruccion limpia y de alta tecnologia de
objetivos estrictamente militares o militar-industriales. La Octava Fuerza
Aérea envio a sus tripulaciones a hacer incursiones de «precision» durante el
dia contra objetivos visualmente identificables, en contraste con sus aliados
britdnicos que en vuelos reldampago bombardeaban las ciudades alemanas por
la noche, repetidamente, con la esperanza de aterrorizar a sus habitantes para
que huyesen o se rebelasen. Las extraordinarias tecnologias del B-17 y del
bombardero Norden, permitieron a Estados Unidos bombardear «con valores
democraticos». (En ese entonces, al igual que ahora, los «dafios colaterales»
fueron limpiamente escondidos bajo la alfombra de la conciencia nacional.)

7 Richard Rommer y Cristian Otto, Weissenhof 1927 and the Modern Movement in Architecture,
Chicago, 1991, pp. 156-7.

8 Alexander Richie, Faust’s Metropolis: A History of Berlin, Londres, 1999, p. 533.
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Pero, tal y como dramatiza la construccion del barrio aleman, la historia no
censurada es considerablemente mas siniestra. Mientras la doctrina de la
administracion, la tecnologia de las aeronaves y la opinion publica nacional
preservaban una gran inversion en el bombardeo de precision, el bombar-
deo «moral» o contra civiles nunca fue excluido por Estados Unidos en la
planificacion de la guerra contra Alemania. Tal y como han demostrado
Ronald Schaffer y otros historiadores, la AWPD-1 —una estrategia secreta
para una guerra aérea contra Alemania que fue aprobada unos meses antes
de Pear]l Harbor— imaginaba que podria ser «muy beneficioso enviar un
ataque total y a gran escala sobre la poblacion civil de Berlin» después de
que el bombardeo de precisién hubiese desgajado las industrias del Ruhr.
Como preparacion para un ataque contra una metropolis industrial del nivel
de Berlin, la Escuela del Cuerpo de Tacticas Aéreas ya habia «bombardea-
do» las criticas infraestructuras de la ciudad de Nueva York durante un ejer-
cicio tactico en 1939.°

Los britanicos presionaron fieramente a la Octava Fuerza Aérea estadou-
nidense para que formara parte de su cruzada de «bombardeos de superfi-
cie». Incluso antes de la Batalla de Inglaterra, Churchill habia defendido un
«ataque de devastacion y exterminio absolutos con bombarderos pesados
sobre el pais de la patria nazi»." El vuelo reldmpago generd rdpidamente
una opinion publica vengativa que apoyo6 ésta estrategia de bombardear a
los civiles enemigos. Pero ni Churchill, ni su maximo asesor cientifico, una
especie de Doctor Strangelove, lord Cherwell, estaban interesados priorita-
ramiente en la venganza per se. Mientras liberaban la furia del Comando de
Bombarderos en marzo de 1942, probaban la hipotesis, bastante avanzada
por lord Trenchard, el pionero tedrico de Gran Bretana especializado en
bombardeos estratégicos, de que la moral nacional (como en 1918) era el
talon de Aquiles de Alemania. Esta teoria pronto se convirtio en la idée fixe
en torno a la que giro toda la politica aérea britanica."

Claro que hay distintas formas de aterrorizar a los alemanes desde el
cielo. Por ejemplo, podian haber elegido las mansiones de la élite politica e
industrial nazi para un castigo aéreo. Pero esto suponia una arriesgada
represalia sobre el Peerage de Burke y fue excluida por Cherwell desde el

9 Robert Pape, Bombing to Win: Air Power and Coercion in War, Ithaca, 1996, p. 64.

10 John Terraine, The Right of the Line: The Royal Air Force in the European War, 1939-1945,
Londres, 1985, p. 259.

11 Ibidem, p. 263. Los defensores del bombardeo de terror, como Cherwell, Trenchard, sir
Charles Portal y por supuesto, Arthur Harris del Comando de Bombarderos, sostuvieron que
una campafa sostenida iba a provocar la completa derrota del Reich en 1944, y solo con la
ayuda de «una fuerza terrestre relativamente pequena» (p. 504).
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principio. «El bombardeo tiene que ser dirigido esencialmente hacia las
casas de la clase trabajadora. Las casas de la clase media tienen demasiado
espacio a su alrededor y eso supondria un desperdicio de bombas». Por lo
tanto, los escudlidos Mietskasernen eran el centro del blanco y el «bom-
bardeo de superficie» fue adoptado como el eufemismo oficial para el
temprano «exterminio» de Churchill.” «Ya estaba decidido» dice la orden
oficial a la tripulacion aérea en febrero de 1942, «que el objetivo principal
de nuestras operaciones debe enfocarse sobre la moral de la poblaciéon
civil del enemigo y, en particular, la de los trabajadores industriales».” En
noviembre de 1942, cuando las incursiones nocturnas con miles de bom-
bas sobre el oeste de Alemania se hicieron muy comunes, Churchill fue
capaz de alardear ante el FDR acerca de las heroicas cuotas que la RAF
consiguid producir: 900.000 civiles muertos, un milléon seriamente heridos
y 25 millones sin hogar."

A.]. P. Taylor escribiria sobre «la disposicion de los britanicos, de todas
las personas, a no detenerse cuando llevan adelante una guerra. Las limitacio-
nes civilizadas, todas las consideraciones de moralidad, fueron abandonadas».
En ese momento, el inico disentimiento publico fue la poderosa manifestacion
del escritor britanico Vera Brittain, Massacre by Bombing, que fue publicada en
Estados Unidos por Fellowship of Reconciliation. Poco después, el lider socia-
lista Norman Thomas, defendié a Brittain en un famoso debate radial con
Norman Cousins, el belicoso editor de The Saturday Evening Post. Aunque
Brittain y Thomas generalmente eran ignorados por la prensa, algunos de los
jefes aéreos estadounidenses, como el General George McDonald, director de
Inteligencia de la Fuerza Aérea, compartian en privado su repulsion hacia «el
homicidio y la destruccion indiscriminados».” El General Cabell, otro «preci-
sionista» se quejo de un «mismo plan que vale tanto para matar a bebes, como
a muchachos que se hacen ricos rapidamente».” El secretario de Guerra,
Henry Stimson y el jefe de equipo, George Marshall, también lucharon silen-
ciosamente por mantener una distincion moral entre los lideres nazis y la
clase trabajadora alemana. (Stimson, sin querer «que Estados Unidos tenga
una reputacion que exceda a Hitler en las atrocidades» se opuso igualmente

12 (La politica aérea, la politica de bombardeos, todo el curso de la ofensiva estratégica, estaba
ahora arrastrada exorbitantemente hacia el método que ni siquiera Churchill llama “extermi-
nio”, aunque la palabra “moral” ain era ampliamente usada, y de forma mas general, “bom-
bardeo aéreo”» [traducido para esta edicion]: ibidem, (p. 262).

13 Lee Kennett, A History of Stragetic Bombing, Nueva York, 1982, p. 129.

14 Terraine, op. cit., p. 507. «This was a prescription for massacre; nothing more or less» [Esto
fue una receta para la masacre, ni mas ni menos].

15 Ronald Schaffer, Wings of Judgement: American Bombing in World War II, Nueva York, 1985, p. 102.
16 Ibidem, p. 92.
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al bombardeo incendiario en Japon.)”” Mientras tanto, los informes al FDR
se quejaron de que la tripulacidén de la Octava Fuerza Aérea «no abriga-
se un odio particular hacia los alemanes», faltaba la motivacion racial
vengativa de sus hermanos en el Pacifico.” Pero el Comandante en Jefe,
influido por sus propios asesores y su amistad con Churchill, estaba mas
abierto a la posibilidad de masacrar a los civiles enemigos. Cuando la
Operacion Gomorrah de la RAF de julio y agosto de 1943 tuvo éxito en
generar tormentas de fuego en el corazén de Hamburgo (habia siete mil
ninos entre las victimas carbonizadas), informaron que Roosevelt estaba
gratamente impresionado.”

Gomorrah también estrech6 las manos de los defensores de la guerra
incendiaria dentro de la Fuerza Aérea y del Comité de Investigacion de
Defensa Nacional. Seis meses antes de Pearl Harbor, el Servicio de Guerra
Quimica habia despachado en secreto a Enrique Zanitti, un quimico de la
Universidad de Columbia, para estudiar la guerra incendiaria en
Londres. Este se convirtié en un influyente y ardiente partidario del
método churchiliano de las piedras de salmuera y brea. Después de la
llegada de la Octava Fuerza Aérea, el ambicioso jefe de la seccién de
Quimicos, Crawford Kellog, también busco a los expertos britanicos. En
consecuencia, la RFA organiz6 un grupo de discusion, la llamada
Sociedad Zoroastriana, con el fin de compartir informacion técnica y pro-
mover la estrategia para quemar la ciudad.” Pronto se convirtié en un
hogar intelectual para jovenes y agresivos comandantes, como Curtis Le
May que estaba infectado del entusiasmo britdnico por las armas incen-
diarias y queria ver su despliegue generalizado en todos los teatros. Su
posicion fue respaldada por el asistente del secretario de Guerra, Robert

17 Conrad Crane, Bombs, Cities and Civilians: American Airpower Strategy in World War 1I,
Lawrence, University Press of Kansas, 1993, pp. 29-30 y 34-37. Desgraciadamente, el secretario
de guerra no encontraba ninguna consistencia significativa que moviese sus escrapulos.
«Robert Oppenheimer record6 que Stimson pensaba que era “espantoso” que nadie protestara
por la gran pérdida de vidas causada por las incursiones aéreas contra Japdn» [traducido para
esta edicion], p. 37.

18 Ibidem, p. 58.

19 Kenneth Hewitt, «Place Annihilation: Area Bombing and the Fate of Urban Places», AAAG
73. num. 2 (1983), p. 272; Werrell, p. 41; Sherry, p. 156; y Crane, pp. 32-33; 1.3 millones de bom-
bas incendiarias fueron arrojadas sobre Hamburgo. El niimero de muertos ha sido estimado en
45.000, «no se podia calcular el nimero exacto de las capas de cenizas humanas» [traducido
para esta edicion]. Brooks Kleber y Dale Birdsell, The Chemical Warfare Service: Chemicals in
Combat [United States Army in World War 11], Washington, D.C., 1966, p. 619.

20 Crane, op. cit., p. 91; y Kleber y Bursell, op. cit., pp. 617-19. Véase también Michael Sherry, The Rise
of American Air Power: The Creation of Armageddon, New Haven, Yale University Press, p. 227.
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Lovett. En una reunion para discutir la implementacién de una bomba
antipersonal de pesadilla cargada con napalm y fésforo blanco, sostuvo:
«Si vamos a una guerra total, deberiamos hacerla lo mas horrible posible».”

En casa, los civiles a menudo eran mas avidos defensores de una guerra
total que sus homonimos militares. Por ejemplo, Walt Disney popularizo las
escalofriantes ideas del emigrante ruso, Alexander P. de Seversky —un fana-
tico defensor del bombardeo sobre ciudades— en la pelicula, Victory Through
Airpower” Después de la caida de Bataan, Harper’s publico un articulo
ampliamente discutido que exaltaba los ataques con bombas incendiarias
sobre Kyoto y Kobe: «Es terrible contemplar el sufrimiento que puede cau-
sar un ataque incendiario. Pero ésta es la manera mas barata de inmovilizar
a Japon».* Ademas, la guerra incendiaria contd con el poderoso apoyo de
cientificos influyentes de Harvard (liderados por el «padre del napalm»,
Louis Feiser), empresas petroleras, psicologos (que estudiaron la moral del
Eje)* y la industria de proteccion contra el fuego. Los expertos en seguros
contra incendios, tal y como enfatiza uno de los historiadores, «no asesora-
ban simplemente a la Fuerza Aérea. La empujaron tanto como pudieron
para hacerla iniciar una guerra incendiaria contra fabricas y hogares». Les
encantaba mostrar a los aviadores la potencialidad incendiaria de estructu-
ras como las iglesias, que eran «bastante vulnerables a pequefios incen-
dios».” El principal analista de operaciones, Willian B. Shockley (el futuro
inventor del transistor y un notorio defensor de la inferioridad intelectual de
las personas de color) sostuvo la causa de las bombas incendiarias con un
ingenioso calculo de su superior «rentabilidad» destructiva.*

El barrio aleman fue construido en mayo de 1943, la vispera de la ofren-
da quemada de Churchill a Hamburgo, con el fin de afrontar las oportuni-
dades y los problemas que estaban mas alla del perimetro moral del bom-
bardeo de precision. Se trataba un show comercial para el aburguesado
lobby de la guerra incendiaria hambriento de «beneficios». Quienes planea-
ban la ofensiva aérea contra las ciudades de Japdn, estaban entusiasmados
por ver como las bombas incendiarias, recientemente inventadas, incluido el

21 schaffer, op. cit. p. 93.
22 Crane, op. cit.,, p. 24.

23 Charles McNichols y Clayton Carus, «<One Way to Cripple Japan: The Inflammable Cities of
Osaka Bay», Harper’s, junio de 1942.

24 para descubrir la mejor manera de destrozar la moral alemana, un psicdlogo del estado de
Ohio propuso convertir a los civiles internos nazis en «conejillos de indias» con el fin de des-
cubrir qué miedos o tormentos podrian desmoralizarlos (Schaffer, op. cit., p. 91).

25 Schaffer, p. 109.
26 Sherry, op. cit., p. 232.
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napalm y una increible «bomba murciélago» (el proyecto rayo-X) que arro-
jaba cientos de murciélagos vivos cargados con diminutas bombas incendia-
rias, que caian sobre las viviendas japonesas de Dugway.” Mientras tanto, la
Sociedad Zoroastriana estaba buscando pistas acerca de como prender
fuego al enorme escudo de ladrillo de Berlin.

El «marxismo» de Churchill

En su autoritario informe de postguerra, The Fire Attacks on German Cities,
Horatio Bond, el experto en incendios del Comité de Investigaciones para la
Defensa Nacional, subray¢ la frustracion de los aliados. «Berlin era mas
dificil de quemar que la mayoria de las otras ciudades. Tenia mejores
construcciones edilicias. En otras palabras, los edificios residenciales no
presentaban grandes divisiones o areas de fuego. Hubo que disminuir
aproximadamente dos veces la cantidad de bombas incendiarias para
asegurar el fuego en cada division». Como demostraron las pruebas en el
barrio aleman, «poco [podria] esperarse de la libre expansion del fuego
de edificio en edificio». Los edificios se perdieron «porque fueron golpe-
ados por las bombas, no porque el fuego se extendiera desde de un edi-
ficio a otro».”

Mientras Zhukov estaba, literalmente, escupiendo en el Spree, los brita-
nicos se adhirieron a la creencia (o demencia, puesto que muchos estadou-
nidenses lo vieron asi) de que Berlin podria quedar hecha pedazos después
de la guerra. Lo que los mietskasernen se negaban a favorecer en términos
de combustibilidad, argumentaron los planificadores de la RFA, podria ser
compensado con mas bombardeos y mas densidad incendiaria. Asumieron
que el intolerable sufrimiento civil produciria, inevitablemente, una
revuelta del proletariado en el corazon del Tercer Reich. «Los britanicos»,
explica Robert Pape, emparentaron claramente «el temor aéreo con el
temor Rojo de los afios veinte. Segun ésta logica, el poder aéreo iba a bom-
bardear los centros industriales, creando desempleo y panico masivos,
especialmente entre las clases trabajadoras, que en un momento dado
derrocarian al gobierno. En definitiva, un ataque aéreo contra las poblacio-
nes provocaria un levantamiento de la clase trabajadora contra la clase

27 Jack Coulffer, Bat Bomb: World War 1I's Other Secret Weapon, Austin, Texas, 1992.

28 Horatio Bond, «The Fire Attacks on German Cities» en National Fire Protection Association,
Fire and the Air War, Boston, 1946, pp. 86 y 243 (véase también p. 125).
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gobernante».” Churchill, que pensé que suficientes bombarderos Lancaster
convertirian a los trabajadores de Berlin otra vez en antifascistas, se mantu-
vo mas marxista que Stalin, quien parece haber sido el tnico en entender la
enormidad del dominio moral del hitlerismo sobre la capital del Reich.

Prometiendo al pueblo britdnico que «Berlin iba a ser bombardeada
hasta que el corazon de la Alemania Nazi dejara de latir», sir Arthur Harris
(cuyo entusiasmo por bombardear civiles empez6 en la Tercera Guerra
Afgana de 1919)* dejo partir a los pesados bombarderos de la RAF el 18 de
noviembre. En una nueva estrategia, llamada por los alemanes bombentep-
pich o «bombardeos en alfombra», los Lancasters, sobrevolando en forma-
ciones peligrosamente cercanas, concentraron su descarga de bombas sobre
areas pequenas y densamente pobladas. El éxito de la mision fue medido
simplemente por la cantidad de acres urbanos destruidos. Los ataques
incendiarios fueron seguidos por explosivos que tenian el deliberado objeti-
vo de matar bomberos, rescatistas y refugiados. En linea con la doctrina
churchiliana de apuntar a los Cinturones Rojos de Weimar para maximizar
el descontento, la famosa fortaleza del KPD en Wedding fue completamen-
te pulverizada y puesta en llamas.”

El zooldgico también fue un objetivo, que sin querer aumento la racion
de carne de los residentes mas pobres de la ciudad. «De forma sorprenden-
te, los berlineses descubrieron que algunos platos extrafnos eran sumamen-
te sabrosos. Por ejemplo, la cola de cocodrilo, cocinada lentamente en
grandes recipientes, no era muy diferente al pollo gordo, mientras que el
jamon y la salchicha de oso demostraron una delicadeza particular.»
Aunque Harris no pudo avivar una tormenta de fuego al estilo de
Hamburgo sobre el Tiergarten, los Lancasters arrasaron casi un cuarto del
centro metropolitano. La BBC alardeaba que aproximadamente 1.000 ber-
lineses fueron heridos o eliminados.”

Sin embargo, como Harris mismo tuvo que reconocer a Churchill, el gran
esfuerzo de la RAF «no parecia ser un gran éxito». Por un lado, Goebbels, el
verdadero gobernante de la ciudad, montd una brillante defensa con sus

29 Pape, p. 61. La misma idea aparecio después cuando planificaron las incursiones incendia-
rias sobre Japdn. «Antes del otofio de 1944, cuando el Joint Target Group estaba planificando la
incursién con bombas incendiarias, el profesor Crozier habia sugerido que la fuerza aérea
podria intensificar la hostilidad entre clases si exterminara los barrios bajos mientras se dejaba
intactos los distritos opulentos». [Traducido para esta edicion] (Schaffer, p. 136).

30 Charles Messenger, «Bomber» Harris and the Strategic Bombing Offensive, 1939-1945, Nueva
York, 1984, p. 15.

31 Anthony Read y David Fisher, The Fall of Berlin, Londres, 1992, p. 130.
32 Ibidem, pp. 141-42.
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torres antiaéreas, escuadrones de mortales luchadores nocturnos y brigadas
de fuego reclutadas por toda Alemania. E1 5 % de los paracaidistas de Harris
eran arrojados desde el cielo todas las noches, un sacrificio no sostenible
para el Comando de Bombarderos. Inclusive, a pesar del terrible dano a
los poblados, la maquina real de poder y produccion de Berlin perma-
necia notablemente intacta. Los estadounidenses, quienes habian dana-
do el sistema de codigos de los japoneses, no encontraron ningun infor-
me de dano severo en los mensajes telegraficos interceptados desde la
embajada de Japon en Berlin. Por su parte, los analistas de bombardeos
estratégicos se maravillaron de la capacidad de las industrias de la ciu-
dad «de producir material de guerra, casi hasta el final, en cantidades
solo levemente disminuidas».”

Con respecto al calculo de sufrimientos que el bombardeo incendiario
presuntamente tendria que haber infligido, Goebbels cambio habilmente los
parametros. «No nieguen la reivindicacion inglesa de haber matado a millo-
nes en Berlin», ordeno a sus propagandistas. Mientras mas rapidamente los
ingleses piensen que no hay vida en Berlin, mejor para nosotros».* Mientras
tanto, evacuaba a mds de un millén de civiles no esenciales —especialmen-
te ninos— hacia el campo. De manera inversa, trasladaba a centenares de
miles de prisioneros de guerra rusos y polacos hacia el alcance de las bom-
bas aliadas. Asi describié Alexander Richie su situacion: «Casi no teniamos
proteccion de las incursiones aéreas, estdbamos detenidos en las condicio-
nes de los campos de concentracion, recibiamos poca comida e, inevitable-
mente nos daban los trabajos mas dificiles, sucios y peligrosos... de las 720
personas asesinadas durante una tipica incursion el 16 de diciembre de 1943,
249 eran jornaleros eslavos... ».

Mientras Hitler montaba en colera en su refugio, Goebbels estaba llevan-
do a cabo agitados mitines en las ruinas del Cinturén Rojo, cosechando el
enojo popular hacia los aliados, que con sus bombardeos alfombra habian
despertado a los barrios de la clase trabajadora. Al mismo tiempo, refor-
z06 de forma masiva su incomparable red de vigilancia y terror, aseguran-
dose de que cualquier semilla de descontento, seria radpidamente destrui-
da antes de germinar en una conspiracion mayor. Si los britdnicos eran
estipidamente inconscientes de la posibilidad de que «el bombardeo
moral» pudiera realmente fortalecer al Estado nazi, los enemigos internos
de Goebbels no tenian ninguna duda:

33 Ibidem, p. 142; Sherry, p. 156.
34 Kennett, op. cit., p. 154.
35 Richie, op. cit., p. 583.
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El terror de los bombardeos unié mas a los hombres. En el trabajo de rescate
no habia tiempo para que se preguntaran unos a otros quienes estaban a favor
o en contra de los nazis. En la desesperanza general se aferraron a la tinica
voluntad fanatica que podian ver y lamentablemente Goebbels era la perso-
nificacion de esa voluntad. Era repugnante verlo, pero cada vez que aparecia
ese enano rencoroso, la gente todavia anhelaba verlo y se sentian beatificados
al recibir de él un autdgrafo o un apretén de manos.*

La RAF se aferrd con fanatismo a su agrietado paradigma. Harris convencio
a Churchill —que era propenso a los ataques masivos de gases venenosos y
de primer uso— de que «nosotros [todavia] podriamos destrozar Berlin de
punta a punta si la Fuerza Aérea estadounidense se comprometiera con
ello. Va a costarnos entre 400 y 500 aeronaves. A Alemania va a costarle la
guerra».” A finales del invierno y durante la primavera de 1944, mientras
los nuevos aviones estadounidenses de combate, sensacionales y de largo
alcance, comenzaban a dar una proteccion sin precedentes a los B-17 sobre
el este de Alemania, la Octava Fuerza Aérea, que en teoria continuaba
seleccionando solamente objetivos de precisidn, se asocia a los bombar-
deos aéreos britanicos en una serie de incursiones con miles de aviones
en lo que las tripulaciones siempre llamaron «la Gran Ciudad». La ofen-
siva culmino en abril con un segundo bombardeo de alfombra sobre la
bolchevique Wedding y su hermana roja, Pankow. Un millon y medio de
berlineses se quedaron sin techo, pero la produccion industrial se recupe-
r6, de nuevo, muy rapido.*

Operacion trueno

En este punto de la guerra, Roosevelt reconcili6 las filosofias divergentes del
bombardeo estratégico, al aceptar en la Conferencia de Casablanca de 1943
el concepto britdnico de bombardeo ofensivo combinado «para minar la
moral del pueblo alemdn», pero a la vez preservando la opcion tactica de
la Fuerza Aérea de mantener objetivos de precision diurnos. Después de que
Hitler se vengara por el dia-D con sus ataques de V-1 y V-2 sobre Londres,

36 Comisario de la policia de Berlin, von Helldorf citado en Ralf Reuth, Goebbels, Nueva York,
1993, p. 335.

37 Messenger, op. cit., p. 142; y Stephen Garrett, Ethics and Airpower in World War 1I: The British
Bombing of German Cities, Nueva York, 1993, p. 17.

38 Crane, op. cit., pp. 90-91 [gasolina venenosa]; y Richie, op. cit., p. 531.



94 Ciudades muertas

este compromiso se hizo insostenible. Efectivamente, la reaccion inicial de
Churchill frente a las armas secretas de Alemania fue la de exigir ataques de
gases venenosos o incluso peores sobre Berlin. «Es absurdo considerar la
moralidad sobre este asunto», y a principios de julio intimidé a los planifi-
cadores de la RAF: «Quiero que el asunto sea estudiado con sangre fria por
personas razonables, y no por derrotistas uniformados que cantan salmos».”

Como ha demostrado Barton Bernstein, Churchill demandé a Roosevelt
adelantar la entrega de 500.000 «<bombas-N» supersecretas que contenian
carbunco mortal y que habian sido desarrolladas en el complejo Granite
Peak de Dugway.” La RAF, escribe Bernstein, «estaba organizando un plan
de bombardeos de carbunco contra seis ciudades alemanas: Berlin,
Hamburgo, Stuttgart, Frankfurt, Aachen y Wilhemshafen. La expectativa
era que 40.000 de los proyectiles de 500 libras, que contenian 4,25 millones
de bombas de cuatro libras, pudieran matar por lo menos a la mitad de la
poblaciéon “por inhalacion” y muchos mas moririan después por la absor-
cidn a través de la piel».*

El gas venenoso y el carbunco eran demasiado para la Casa Blanca, pero
Roosevelt, muy apasionado, queria ofrecer un regalo a los britanicos. En agos-
to de 1944, se quejo al Secretario del Tesoro, Henry Morgenthau Jr.: «Tenemos
que ser duros con Alemania y quiero decir con el pueblo alemén, no s6lo con
los nazis. O castramos al pueblo aleman o le tratamos de manera tal que no
puedan continuar reproduciendo gente que quiera seguir actuando de la
manera que lo han hecho en el pasado».” El mismo mes Churchill propusé al
FDR la «Operacion Trueno», un plan de la RAF que iba a garantizar la «castra-
cion» de 275.000 berlineses (muertos y heridos) con una sola superincursion de
2.000 bombarderos sobre el centro de la ciudad. Roosevelt, siguiendo el conse-
jo del jefe de equipo, George Marshall, aceptd el plan en principio.”

39 Barton Bernstein, «Churchill’s Secret Biological Weapons», Bulletin of the Atomic Scientists,
enero / febrero de 1987, p. 49. Churchill habia sido un gran entusiasta de la guerra quimica con-
tra civiles; por ejemplo, cuando defendid notoriamente su uso contra los pueblos pushtanos
durante la Tercera Guerra Afgana en 1919 (p. 45).

40 Dugway también condujo extensas pruebas de fosfégeno, ciandgeno, cianuro hidrogenado
y otros elementos mortales aerotransportados. Se rumorea que algunas areas contaminadas de
la base fueron puestas en cuarentena «por lo menos durante 1.000 afios».

41 Bernstein, op. cit., p. 50.
214 sorprendente metafora del FDR es sintomatica de una cultura de élite empapada de valores
eugenésicos. Si en su carrera anterior no fue un abierto defensor de la eugenesia negativa y de la

esterilizacion forzada, como Churchill o Hitler, definitivamente compartia la mentalidad: por
ejemplo, creyendo que los japoneses tenian «craneos menos desarrollados» (Crane, op. cit., p. 120).

43 Ibidem, pp. 115-18.
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Los lideres claves de la Fuerza Aérea estaban perturbados por el caracter
repugnante de la Operacion Trueno. El General Mayor, Laurence Kuter,
declard ante sus colegas que «esta en contra de nuestros ideales nacionales
hacer una guerra contra los civiles». El jefe de Inteligencia, McDonald, cues-
tiono este plan que «rechaza nuestros propdsitos y practicas del pasado... [y]
nos ubica ante nuestros aliados, los neutrales, nuestros enemigos y la histo-
ria, en evidente contraste con los rusos, cuyas preocupaciones por los obje-
tivos completamente militares han sido hasta ahora tan notables como las
nuestras». El lugarteniente General Carl Spaatz,* comandante de los bom-
bardeos estadounidenses en Europa, «no tenia dudas... la RAF quiere con
fuerza que las Fuerzas Aéreas estadounidenses se enloden con las conse-
cuencias de un bombardeo moral que creemos que van a ser terrorificas»
(Spatz ya se sentia incomodo con la critica internacional por las horrorosas
victimas civiles, mas de 12.000 muertes, causadas por la erratica «precision»
de las incursiones americanas sobre Bucarest en septiembre).” El héroe de
guerra, Jimmy Doolittle, comandante de la Octava Fuerza Aérea, protesto
con amargura, después de que Eisenhower le ordenara estar listo para arro-
jar bombas «indiscriminadamente» sobre Berlin.*

Ni siquiera los comandantes de la Fuerza Aérea en Europa aceptaron
facilmente el argumento de los planificadores de Washington, que asegura-
ron que Stalin se habia vuelto demasiado potente en el campo de batalla y
necesitaba de una dramatica demostracion del poder destructivo de los bom-
bardeos aliados. La tripulacion de la RAF decord el pastel de la Operacion
Trueno en una reunion informativa en agosto de 1944: «Una leccion contun-
dente, espectacular y final al pueblo aleman sobre las consecuencias de una
agresion universal, que tendran que seguir siendo objeto de valoracion toda-
via durante el periodo de postguerra. Una vez mas, la devastacion total del
centro de una enorme ciudad como Berlin, ofrecerd pruebas irrefutables,
a todas las personas, del poder de una fuerza aérea moderna... Convencera
a nuestros aliados rusos y a los neutrales de la efectividad del poder aéreo
angloamericano».”

44 Schaffer, op. cit., p. 102.
45 Crane, op. cit., pp. 98 y 117.

46 Richard Davis, «Operacion Trueno», Journal of Strategic Studies, pp. 94 y 105: «La mision es
Unica, entre las aproximadamente 800 de la Octava Fuerza Aérea bajo el mando del USSTAF,
por la naturaleza y vehemencia de la objecion de Doolittle hacia sus objetivos» [traducido para
esta edicién], p. 105.

47 Davis, op. cit., p. 96. Asimismo, el General Estadounidense David Schlatter: «Siento que nues-
tras fuerzas aéreas son las fichas azules con las que vamos a acercarnos a la mesa de acuerdos de
la postguerra, y que [Thunderclap] se sumara inconmensurablemente a su fuerza, o mas bien al
conocimiento ruso de su fuerza» [traducido para esta edicion ], Schaffer, op. cit., p. 96.
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Finalmente, la Operacién Trueno (que ahora incluia a Dresde y Leipzig en
su menu) fue abandonada por razones contradictorias y de competencia,
que tenian mucho mas que ver con el comienzo de la Guerra Fria que con
como terminar la Segunda Guerra Mundial. Mientras tanto, el potencial ase-
sino de lo que los planificadores estadounidenses llamaron «bombardeo
promiscuo», aumento de forma dramatica por el influjo de centenares de
miles de refugiados aterrorizados, que escapaban del avance del Ejército
Rojo a principios de 1945. Cuando los pesados cielos invernales se aclararon
finalmente sobre Berlin, el 3 de febrero, Doolittle contuvo obstinadamente
sus mas vulnerables B-24, pero envid 900 B-17 y centenares de aviones de
combate. No era el Gotterdammerung que los britanicos habian imaginado,
sin embargo, 25.000 berlineses perecieron mientras Hitler, el canciller del
Reich, escuchaba a Wagner en su profundo refugio.*

Un mes después, Dresde estaba mas cerca de la concepcidn apocaliptica
original del Trueno. Aunque era la tltima ciudad indemne en el menu de
bombardeo de Harris, el Ejército Rojo que estaba aproximandose, no la
habia senalado como objetivo. Una aglomeracion de refugiados, jornaleros
eslavos y prisioneros aliados desesperados se concentraba en el centro urba-
no, cuyo unico papel estratégico era el de servir como confluencia de trans-
porte temporal sobre la muy concentrada frontera este. «<El impetu de ata-
car Dresde, que existia entre los circulos britdnicos, venia mas bien de
Churchill», cuyo objetivo, como siempre, era el «de incrementar el terror».
Asi, los bombarderos estadounidenses se concentraron en las vias de tren,
mientras que los britdnicos fueron detrds de las areas residenciales. «Las
industrias marginales de guerra en Dresde, aunque a veces citadas como
justificacion para los ataques, ni siquiera fueron objetivos sefialados».”

Era la mayor tormenta de fuego desde Hamburgo, «un incendio total» en
la jerga de los planificadores britanicos extaticos. Dada la gran cantidad de
refugiados, es imposible conocer el nimero de muertos, aunque las estima-
ciones varian de 35.000 a 300.000. Después de reducirla a cenizas, Harris vol-
vi6 a bombardear salvajemente la ciudad con potentes explosivos para
matar a los supervivientes de los sotanos. La historia oficial lo llamo «el
logro coronado» del Comando de Bombarderos.” Luego, la RAF enfurecio a
Spaatz y Doolittle con una conferencia de prensa en la que se regodeaba,
asegurando que la Fuerza Aérea estadounidense ahora habia adoptado

48 Fuerzas Aéreas del Ejército, p. 726.
49 Sherry, op. cit., p. 260.

50 Crane, op. cit., p. 115; Garrett, op. cit., p. 20. Cuando fue interrogado por uno de los asisten-
tes de Churchill sobre los efectos del ataque, Harris respondio: «;Dresde? No existe tal lugar»
[traducido para esta edicion], Garrett, p. 42.
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completamente la estrategia churchiliana. (El comunicado del AP decia:
«Los jefes aéreos aliados han tomado la decision largamente esperada de
bombardear deliberadamente los grandes centros de poblacién alemana,
con el proposito de generar terror, como una cruel oportunidad de acelerar
la condena de Hitler».)™

Alli en Berlin, Hitler, que siempre odio la ciudad y su clase trabajadora
infectada de bolcheviques, emitio su infame orden «Nero». Cada instalacion
y estructura civil de valor potencial para los rusos debia ser destruida siste-
maticamente antes de su llegada. Cuando Speer protestd de que «tales
demoliciones iban a significar la muerte de Berlin», el Fiihrer respondid que
esa era exactamente su intencidn. «Si la guerra estd perdida, la nacion tam-
bién perecera. Aquellos que queden después de la batalla seran solamente
los inferiores, porque los buenos habran sido asesinados». El fin del Reich
seria un enorme ejercicio de eugenesia terminal.”

La aprobacion de Roosevelt de la Operacion Trueno, que alland el camino
para la complicidad estadounidense en Dresde, significo un gran cambio en la
conducta moral estadounidense en la guerra. Los incendios de las ciudades
triunfaron finalmente sobre los bombardeos de precision. Comprometiendo a
la Fuerza Aérea con la doctrina britdnica en Alemania, la Operacién Trueno
también abrio la puerta para el alumnado de la Sociedad Zoroastriana, que
queria una campana incendiaria sin restricciones contra Japdn. Los cientos
de miles de civiles a quienes la Octava Fuerza Aérea quemo hasta la muer-
te en las ciudades del este de Alemania durante el invierno de 1945, serian
sOlo un preludio del millén de japoneses consumidos en el auto de fe de los
B-29 durante la primavera.

Las pruebas secretas con napalm en el «barrio japonés» de Dugway y
después en la «Pequenia Tokyo» de Eglin Field en Florida, junto con la incur-
sion experimental «exclusivamente incendiaria» de Curtis Le May sobre la
ciudad china de Hankow en diciembre de 1944, di6 a los planificadores esta-
dounidenses la confianza de que podrian realizar el viejo suefio del pionero
del bombardeo, Billy Mitchell, de incinerar «las ciudades de papel» de Japon
(«los mejores blancos aéreos que se hayan visto en el mundo»).” El Comité de
Analistas de Operaciones —en cuya membresia Brahim incluye a Thomas
Lamont de J. P. Morgan, W. Barton Leach de la Escuela de Derecho de Harvard
y Edward Earle del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton— esta-

51 Schaffer, op. cit., pp. 98-100.

52 Cf. Michael Burleigh, The Third Reich, Nueva York, 2000, pp. 789-91; y Robert Payne, The Life
and Death of Adolf Hilter, Nueva York, 1973, p. 541.

53 Kennett, op. cit., p. 164; y Sherry, op. cit., p. 58.
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ba convencido de que habia resuelto el enigma cientifico de como generar
holocaustos, cuyos «Optimos resultados» se traducirian en un «caos total en
seis ciudades [japonesas], asesinando a 584.000 personas». En esas circuns-
tancias, el ataque del xx1 Comando de Bombarderos sobre Tokyo, el 10 de
marzo de 1945, excedio todas las expectativas: el General Norstad lo descri-
bi6 como «nada menos que una maravilla».*

El blanco de las Operaciones de Localizacion de Viviendas —la incursion
aérea mas devastadora en la historia mundial — fue el homénimo japonés de
Wedding o del Lower East Side, el congestionado distrito de clase trabajado-
ra de Asakusa. El comandante de la Quinta Fuerza Aérea, Curtis Le May,
consideraba a los japoneses de la misma manera que un Heydrich o un
Eichmann consideraria a los judios o a los comunistas: «Sabiamos que iba-
mos a matar a muchas mujeres y muchos nifios cuando quemamos ese pue-
blo... Asi debia ser. Para nosotros no hay civiles en Japon».” Dado que Japon
carecia de aviones de combate nocturno, Le May desnud6 de armamentos
sus superpoderosos B-29 haciendo espacio para los cargamentos de bombas.
Dos mil toneladas incendiarias de napalm y magnesio fueron arrojadas en
un patron concentrado que las pruebas de Dugway monstraron con el fin de
maximizar la temperatura y la propagacion del fuego. El infierno resultante
(akakaze o «viento rojo» en japonés) era mas mortal que Hiroshima, aproxi-
madamente asesind a 100.000 personas. El know-how estadounidense creo
los fuegos del infierno.

La mayoria murio horriblemente cuando el intenso calor de la tormenta de
fuego consumio el oxigeno, hirvio el agua de los canales y desparramo vidrio
liquido por las calles. Miles se asfixiaron en refugios y parques; masas aterro-
rizadas aplastaron a las victimas que habian caido en las calles mientras avan-
zaban hacia las vias fluviales para escapar del fuego. Quiza la situacion mas
terrible fue cuando un B-29 arrojo siete toneladas de bombas incendiarias
sobre y alrededor del apinado puente Kokotoi. Centenares de personas se
transformaron en antorchas ardientes y «se arrojaron rio abajo en chirriantes
siseos». Un escritor describié los cuerpos tirdndose como algo parecido a
«orugas que han sido quemadas sobre un arbol». Los artilleros de retaguar-
dia enloquecieron ante la vision de centenares de personas quemadas hasta
la muerte con napalm sobre la superficie del rio Sumida... La tripulacion de
los B-29 luchd contra las nubes de aire ardiendo que destruyeron, por lo
menos, diez aviones y debieron usar mascaras de oxigeno para no vomitar
por el hedor de la carne quemada.”

54 Schaffer, op. cit., pp. 111-20 y 138.
55 Ibidem, p. 142; y Crane, op. cit., p. 133.
56 Ibidem, p. 132.
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El macabro éxito de la incursion, que hizo a Le May el comandante aéreo
mas «rentable» de la guerra, fue ocultado en secreto al publico estadouni-
dense durante casi tres meses. Entonces, el 30 de mayo, el New York Times
chill6 con hipérbole orgullosa: «Se cree que 1.000.000 de japoneses han
perecido». El historiador de la Fuerza Aérea, Thomas Searle, menciond
secamente, «pocos americanos se quejaron».” Unos meses después, los
horrores de Hiroshima y Nagasaki eran apenas el anticlimax de los millo-
nes de muertos en Tokio, que la mayoria de los estadounidenses creian que
habian sido infringidos como venganza por Pearl Harbor. La exterminacion
masiva de civiles japoneses habia pasado por aceptable para la opinion publi-
ca mucho antes de que el Enola Gay pusiera a la alcaldia de Hiroshima al
alcance de su bomba.

Los fantasmas del lado mas oscuro de la Guerra Justa —quizas dos millo-
nes de civiles del Eje— todavia rondan entre los deshechos sin vida del
barrio aleman. La espantosa historia de la moderna guerra incendiaria esta
archivada aqui. Ahora que Potsdamer Platz y las otras heridas abiertas de la
historia de Berlin estdn curadas en las obras maestras de la prosperidad reu-
nificada, repentinamente, los abandonados mietskasernen de Mendelsohn
parecen monumentales: la reprobacion de la honradez de castigar los
«malos lugares» bombardedndolos. El barrio aleman es el dolor secreto de
Berlin, susurrando en el silencio contaminado del desierto de Utah.

2002

57 Thomas Searle, «It Made a Lot of Sense to Kill Skilled Workers': The Firebombing of Tokyo
in March 1945», Journal of Military History, num. 66, enero 2002, p. 122. Como acentta Searle,
el bombardeo incendiario de las ciudades japonesas fue pavorosamente transmitido en la
prensa estadounidense (aunque con retrasos de tiempo por la censura militar). Puede haber
pocas dudas de que la mayoria de los estadounidenses eran conscientes del peso y horror de
la campafia, incluyendo la probable incineracién de miles de nifios pequefios y sus madres.



4. Las Vegas contra la Naturaleza

FUE ANUNCIADA COMO LA MAYOR explosion no nuclear en la historia de
Nevada. El 27 de octubre de 1993, Steve Wynn, el «dios oficial de la hos-
pitalidad» del estado, emitio su caracteristica sonrisa y apreto el detona-
dor. Mientras aclamaban 200.000 nativos de Las Vegas, el Hotel Dunes, el
alguna vez buque insignia del Strip, se desmoronaba lentamente sobre el
suelo del desierto. El gigantesco penacho de polvo era visible desde la
frontera californiana.

A nadie en Nevada le parecio6 extrafio, ni lo mas minimo, que el regalo de
Wynn a la ciudad que tanto adoraba, se tratara de hacer volar por los aires
una importante pieza del pasado. Esta fue una simple renovacién urbana al
estilo Vegas: una costosa fachada destruida para dar lugar a otra. De hecho,
la destruccidon del Dunes sélo incentivd a otros duenos de los casinos cor-
porativos a volar sus propiedades obsoletas con la misma fanfarria: el
Sands, con fama de banda de canallas, se vino abajo en noviembre de 1996,
mientras el Hacienda fue dinamitado al dar la medianoche, en vispera del
ano nuevo. En Las Vegas, las extravagantes demoliciones se han convertido
en festivales civicos.

En lugar del viejo Dunes, los contratistas del Mirage Resorts de
Wynn estan terminando el Bellagio de 1.250 millones de dodlares, un
super-resort con lagos tan grandes como para esquiar con jet skys, crea-
dos con el agua que provenia del originario campo de golf del Dunes. La
compra del Dunes por Wynn solucioné su problema de agua, pero no el
de los otros disenadores de resorts. El empresario Sheldon Adelson, que
esta construyendo el Venetian Casino Resort de 2.000 millones de ddla-
res y 6.000 habitaciones en el lugar del Sands, con gondolas flotando
sobre canales artificiales, no ha explicado de donde va a provenir el
agua necesaria; ni tampoco lo ha hecho el Circus Circus Enterprises, que
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estd transformando el viejo Hacienda en Project Paradise, «una antigua
ciudad prohibida sobre una exuberante isla tropical con olas al estilo
hawaiano y una exhibicion de tiburones».'

En los cinco afios desde que Wynn hizo volar al Dunes, se han invertido
8.000 millones de ddlares en trece grandes propiedades y esto sdlo a lo largo
del Strip. Como resultado, el Sphinz ahora esta en la misma acera de la
Estatua de la Libertad, la Torre FEiffel, la Isla del Tesoro, la Tierra de Oz vy,
pronto, la Plaza de San Marcos. Y este auge, que sigue rompiendo todos las
records en 1997, esta dando muestras de continuidad.?

Por una oscura coincidencia, la demolicién del Dunes siguid de cerca al
centenario del legendario discurso de Frederick Jackson Turner en la
Exposicion Mundial Colombina de Chicago, «El fin de la frontera», donde
los jovenes historiadores de las llanuras meditaron acerca del famoso desti-
no de la idiosincrasia estadounidense en un Oeste conquistado y rapida-
mente urbanizando. Turner cuestionaba la supervivencia de la democracia
de frontera en la emergente época de las ciudades y los gigantescos empo-
rios (ni hablar de Coney Island y las peliculas), y se preguntaba como seria
el Oeste un siglo después.

Steve Wynn vy los otros barones de la delincuencia del Strip creen saber
la respuesta: Las Vegas es la estacion terminal de la historia del Oeste, el
final del camino. Como un superpoderoso artificio cultural cabalga hacia
la entrada del siglo XXI del mismo modo que la «ciudad blanca» de
Burnham, emplazada a lo largo de la fachada lacustre de Chicago, estaba
destinada a prefigurar el siglo XX. Al borde del milenio, esta extrafia
amalgama de ciudad en crecimiento, feria mundial y delincuencia en las
autopistas, es el area metropolitana que mas ha crecido en Estados
Unidos. (Como veremos, es también la estrella mas luminosa en el firma-
mento del postmodernismo.)

En 1996, mas de 30 millones de turistas fueron asaltados por las maqui-
nas tragaperras y las mesas de dados: un asombroso incremento del 33%
desde 1990. (Mientras usted esté leyendo esto, Las Vegas podria estar pisan-
dole los talones a Orlando, en Florida, que con 35 millones de visitantes al
Walt Disney World y al Universal-MGM Studios, es el primer destino turis-
tico del mundo.) Mientras el sur de California sufria su peor recesion desde
los afios treinta, Las Vegas ha generado decenas de miles de nuevos trabajos

I Dave Berns, «Venice in Las Vegas», Las Vegas Review-Journal, 27 de noviembre de 1996; Gary
Thompson, «Paradise to Be Part of Las Vegas Strip», Las Vegas Sun, 19 de noviembre de 1996.

2 Michael Hiltzik, «Stakes Raised Ever Higher in Las Vegas Building Boom», Los Angeles Times,
24 de diciembre de 1996.
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en la construccion, los juegos, la seguridad y los servicios relacionados.
Como consecuencia, casi mil nuevos residentes, la mitad de ellos california-
nos, llegan cada semana.’

Algunos de los inmigrantes son familias de clase trabajadora en decadencia
—los californianos son llamados «okies* de reserva» por la gente local — que bus-
can de manera desesperada una nueva vida en la prosperidad de Las Vegas.
Otros son jubilados ricos que se dirigen directamente a un suburbio privado al
que imaginan como un santuario de oro alejado del tumulto urbano de Los
Angeles. La poblacion esta creciendo con los jovenes latinos, el nuevo pilar y el
sistema nervioso de la economia de los casinos y los hoteles. En la primavera de
1995, la poblacion del condado de Clark super6 el millon de habitantes y los
ansiosos demdgrafos pronosticaron que creceria otro millon més antes de 2010.°

El terrorismo ambiental

El crecimiento explosivo y en gran parte imprevisto de la poblacion en el
sur de Nevada, ha acelerado de forma dramatica el deterioro ambiental
del suroeste de Estados Unidos. Hace mucho tiempo que Las Vegas dejo
atras su propia infraestructura de recursos naturales y su «huella ecologica»
cubre ahora todo el sur de Nevada y partes adyacentes de California y
Arizona. El hidrofetichismo de Steve Wynn (que una vez propuso convertir
la calle Fermont del centro de la ciudad en un gran canal pseudo-veneciano)
marca el estandar para el excesivo consumo de agua de los nativos de Las
Vegas: 360 galones diarios per capita frente a los 211 de Los Angeles, 160 de
Tucson y 110 de Oakland. En una cuenca desértica que solo recibe de 7 a 8
pulgadas anuales de lluvia, la irrigacion de céspedes y campos de golf (el
60% del consumo total de agua en Las Vegas) —sin contar lagos y lagunas
artificiales— suma un equivalente de 20 a 30 pulgadas de lluvia por acre.®

3 Darlene Superville, «L.V. Grew Fastest in Nation», Las Vegas Review-Journal, 2 de octubre de
1995; «Nevada No. 1 in Job Growth», Las Vegas Review-Journal, 13 de febrero de 1996.

4 La voz okie se acufia a principios del siglo XX, en el Oeste de Estados Unidos, para hacer refe-
rencia a los habitantes de Oklahoma. Durante los afios treinta adquiere un matiz marcadamen-
te peyorativo con el fin de hacer referencia a los inmigrantes de las granjas rurales del medio
oeste que se vieron obligados a marchar sobre California. Se entiende asi el cardcter despecti-
vo de esta denominacion en el contexto de la nueva inmigracion a Las Vegas [N. del E.].

5 Hal K. Rothman, Devil’s Bargains: Tourism and Transformation in the Twentieth-Century
American West, Lawrence, University Press of Kansas, 1998; Ed Vogel, «Growth Figures
Revised», Las Vegas Review-Journal, 4 de noviembre de 1995.

6 Datos de entrevistas telefénicas con las autoridades metropolitanas de aguas.
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Sin embargo, el sur de Nevada tiene poca agua que malgastar. Como si fuera
el Johnny-comelately de las guerras del agua de la cuenca del Colorado, tuvo que
beber el lago Mead con el sorbete mas pequeno. A la vez, la extraccién impru-
dente de aguas subterrdneas en el valle de Las Vegas esta produciendo un
extenso y costoso hundimiento de las bases de la ciudad. Por ejemplo, el Strip
se encuentra hoy varios pies por debajo de lo que estaba en 1960 y las seccio-
nes de algunas subdivisiones han tenido que ser abandonadas.”

La aridez natural dicta una ética del agua fastidiosamente conservadora.
Después de todo, Tucson ha prosperado con una reducida racion de agua:
en realidad, sus residentes parecen preferir que en sus patios haya cactus, en
lugar de hierba. Pero Las Vegas desdefia con altaneria vivir dentro de los
limites de sus recursos. A cambio, esta transformando agresivamente su
libertinaje en terrorismo ambiental contra sus vecinos. «Dennos su agua, o
moriremos», es lo que los disefiadores exigen a los politicos que engordan
con las donaciones de campana de la industria del juego. En la actualidad,
Las Vegas esta intentando dos estrategias a largo plazo, especialmente impe-
rialistas, con el fin de expandir sus recursos de agua.

En primer lugar, el Southern Nevada Water Authority [Autoridad del
Agua del Sur de Nevada] estd amenazando con desviar agua del rio Virgin
(un pintoresco tributario del Colorado con cabecera en el Parque Nacional
Zion) o robarsela a los rancheros en el poco poblado centro de Nevada. En
1989 la SNWA (en ese entonces llamada Las Vegas Valley Water District)
desconcertd a los habitantes rurales de Nevada al reclamar derechos sobre
mas de 800.000 acres de aguas subterraneas y superficiales de los condados
de White Pine, Nye y Lincoln.*

Este infame arrebato de agua (en el lenguaje oficial, «un proyecto coope-
rativo de agua») dio lugar a una inaudita coalicion de los habitantes rurales
de Nevada: rancheros, mineros, campesinos, la tribu moapa de los paiutes y
los ecologistas. Su consigna de lucha ha sido «recordar el valle Owens», refi-
riéndose a la notoria apropiaciéon que hizo Los Angeles de los derechos
sobre el agua en el alguna vez exuberante valle oriental de Sierra Nevada:
un acto de pirateria ambiental inmortalizado en la pelicula Chinatown. Los
enfadados residentes del valle Owens hicieron volar algunas secciones del
acueducto de Los Angeles durante los afios veinte y algunos ciudadanos del
centro de Nevada amenazaron con hacer lo mismo con cualquier tuberia
que desviase aguas locales hacia Las Vegas.’

7 Annual Report, 1992-1993, Las Vegas: Clark County Flood Control District, 1993.
8 Jon Christensen, «Will Las Vegas Drain Rural Nevada?», High Country News, 21 de mayo de 1990.

9 Véase Jon Christensen, «Betting on Water» en Mike Davis y Hal Rothman (eds.), The Grit
Beneath the Glitter: Tales from the Real Las Vegas, Berkeley, 2002.
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Desde 1966, la SNWA, sin abandonar sus demandas legales por el agua de
Nevada central, ha puesto mas énfasis en tomar el agua del rio Virgin direc-
tamente de su desembocadura en el lago Mead. Esto conforma la segunda y
mas importante estrategia de Las Vegas para aumentar la extraccion de agua
del rio Colorado almacenada en el lago Mead o en los depdsitos de aguas
abajo. Para evadir el statu quo del Colorado River Compact, la SNWA se ha
unido al poderoso Metropolitan Water District del sur de California en lo
que una gran parte de los observadores creen que es la primera fase de una
guerra mayor por el agua en el suroeste.

El area de Las Vegas y Los Angeles quiere reestructurar la distribucién
de agua del rio Colorado desde las zonas de agricultura hacia sus respecti-
vas regiones metropolitanas. En la mayoria de los escenarios, esto involucra
una incursion en la distribucion de Arizona, y su gobernador, J. Fife
Symington III, respondio alidandose con los administradores de aguas de San
Diego y el Valle Imperial. (Otros actores principales en esta coalicion contra
el Metropolitan Water District, son los multimillonarios hermanos Bass de
Fort Worth, que compraron decenas de miles de selectos acres agricolas en
el centro para poder vender a San Diego sus lotes de agua subsidiados por
el gobierno federal.)"

A través de uno u otro de estos gambitos maquiavélicos, el director
general, Pat Mulroy, ha asegurado a la industria del juego que el condado
de Clark tendra agua suficiente para un rapido y continuo crecimiento a
lo largo de la proxima generacion. Sin embargo, los expertos indepen-
dientes en aguas han criticado las proyecciones optimistas de Mulroy, y
uno de ellos, Hal Furman, causé una pequefia sensacion en febrero de
1997 con su afirmacién de que «el sur de Nevada se quedara seco después
del cambio de siglo». En el caso de que haya tal crisis, el ultimo recurso
que tendra Las Vegas probablemente sea el de «ayudar a subsidiar el cos-
toso proceso de desalinizacion del agua del océano Pacifico a cambio de
la parte que le corresponde del rio Colorado en California». Sin embargo,
casi con seguridad, esto podria duplicar el coste ficticiamente bajo del
metro cubico de agua."

Un agravante al problema de la futura provision de agua es la emer-
gente crisis de la calidad de la misma en el lago Mead, que opera a la vez
como reserva y como pileta del agua de desecho de Las Vegas. En 1997,
los investigadores federales descubrieron que la proteina de los huevos

10 william Kahrl, «Water Wars about to Bubble Over», San Bernardino Sun, 4 de febrero de
1996; Mike Davis, «Water Pirates», Los Angeles Weekly, 23-29 de febrero de 1996.

11 gysan Greene, «Water Outlook Revised», Las Vegas Review-Journal, 20 de febrero de 1997.
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hallada en muestras de plasma sanguineo de la carpa macho, estaba cau-
sando masivas deformaciones reproductivas en los peces. Lo mas proba-
ble es que la catastrdfica ruptura endocrina, con su potencial impacto
genético en los humanos, esté relacionado con las grandes cantidades de
desechos tdxicos, particularmente pesticidas y quimicos industriales, que
estan siendo volcados a los lagos.” Ademas, en 1994, 37 personas, la
mayoria con SIDA, murieron por la accion de un protozoo mortal, el cryp-
tosporidium parvuum, que los expertos de los centros nacionales de control
de enfermedades suponian que fue transmitido por agua de grifo prove-
niente del lago Mead. Los investigadores de salud publica estdn alarma-
dos por la coincidencia de estas dos oleadas en un momento en el que el
hipercrecimiento estd saturando las aguas regionales y las facultades de
tratamiento de desechos. Un biologo se ha preguntado recientemente en
la pagina de libre publicacion de Las Vegas Review-Journal: «;Cudnta gente
mas va a morir por la contaminacion de nuestra agua potable con cryptos-
poridium si continuamos arrojando al lago nuestros desechos?»."

Finalmente, para hacer otro paralelo con Chinatown, los grupos de vigilan-
cia como la Nevada Seniors Coalition y el Sierra Club estan cada vez mas pre-
ocupados con el hecho de que el sistema de distribucién de agua del lago
Mead del SNWA, valorado en 1.700 millones de ddlares y actualmente en
construccion, pueda estar generando muchas ganancias especulativas en pro-
piedades a lo largo de la periferia subdesarrollada de Las Vegas. Por ejemplo,
uno de los principales acueductos (el denominado Valle Lateral Sur) corre a
través de un area cercana a la periferia rica de Henderson, donde inversionis-
tas privados han adquirido recientemente enormes parcelas en un complica-
do intercambio de tierras con el Bureau of Land Management, que controla la
mayor parte de la periferia desértica. Esta es la misma férmula —tierra sub-
valorada mas agua subsidiada— que en un instante produjo millones de ddla-
res para un «sindicato interior» cuando el Acueducto de Los Angeles fue lle-
vado hacia el arido valle de San Fernando en 1913."

El sur de Nevada esta tan sedienta de combustible como de agua.
Naturalmente, la mayoria de los turistas imaginan que el espectaculo de
luces mas famoso del mundo esta directamente enchufado a las turbinas del
cercano dique Hoover. De hecho, la mayor parte del rendimiento es trasla-

12 grank Clifford, «Lake Mead Carp Deformed», Las Vegas Review-Journal, 19 de noviembre de
1996.

13 Larry Paulson, «Leading The Chargeagainst Growth», Las Vegas Review-journal, 17 de enero
de 1997.

14 1hidem.
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dado al sur de California. La electricidad para el Strip, ademads de las dos mil
luces del nuevo (y desconcertante) «Fremont Street Experience» del centro
de Las Vegas, proviene principalmente de la combustion de carbon y de las
plantas contaminantes instaladas en la reserva indigena moapa al nordeste
de la ciudad y a lo largo del rio Colorado. Solo el 4% del actual consumo de
electricidad proviene de electricidad «limpia». Mds aun, la electricidad bara-
ta para la industria del juego esta directamente subvencionada por las ele-
vadas tasas de los consumidores residenciales.”

Los automoviles son la otra parte del problema del combustible. Como
ha atestiguado el director de transportes de Clark en 1996, el condado tiene
«el indice de ocupacion de vehiculos mas bajo del pais» al lado del mayor
«por persona, viaje y dia». En consecuencia, el nimero de dias con aire de
calidad insalubre esta incrementandose de forma dramatica. Como les paso
antes a Fénix y a Los Angeles, Las Vegas ha dejado de ser La Meca para
aquellos que buscaban los poderes de restauracion del puro aire desértico.
En la actualidad, segun la Environmental Protection Agency, Las Vegas ha
suplantado a Nueva York como la quinta ciudad con mayor nimero de dias
con «aire insalubre» (medidos entre 1991 y 1995). Su poluciéon ya forma
parte de la ocre mortaja tendida sobre el Gran Cafion y también estd empe-
zando a reducir la visibilidad en el nuevo East Mojave National Recreation
Area de California."

Mas auin, Las Vegas es un importante campo de base para las divisiones
panzer de juguetes motorizados —quads, bicicletas todoterreno, lanchas, jet
skys, etc.— que cada fin de semana declaran la guerra al fragil ambiente
desértico. Pocos paisajes del Oeste han sido tan degradados como el valle
inferior del rio Colorado, que estd bajo la implacable amenaza del ocioso
estilo de vida del sur de Nevada, Fénix y el sur de California.

En el calor infernal del Big Bend del rio Colorado, la ciudad de Laughlin,
la semilla del mismo demonio de Las Vegas, ha germinado como la planta de
kudzu" en un importante centro de juegos. Casinos con forma de rascacielos
y lujosas urbanizaciones comparten la orilla oeste con la megacontaminante
Mojave Power Plant, que devora una mezcla de carbén bombeado con agua
robada de las mesetas Hopi, centenares de millas al este. Directamente al otro

15 Jay Brigham, «Lighting Las Vegas», en Davis y Rothman (eds.), Grit beneath the Glitter.

16 Datos suministrados por la Environmental Protection Agency. También véase Keith Rogers,
«Scientists Tackle Dirty Air in LV.», Las Vegas Review-Journal, 15 de enero de 1996.

17 Kudzu, kuzu o ge-gen (nombre cientifico pueraria lobata) planta trepadora de China y el
sureste de Estados Unidos, de crecimiento muy rdpido y que puede llegar a ahogar los arbo-
les que parasita. Tiene amplios usos en la medicina tradicional china [N. del E.].
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lado del rio, el yaciente y violento condado de Mohave, en Arizona—que com-
prende Bullhead City y Kingman— provee viviendas en areas de casas roulot-
te para la mano de obra barata y no sindicalizada de Laughlin y también una
zona para la formacion de milicias antigubernamentales. (Era aqui donde tra-
bajaba como guardia Timothy McVeigh,”* mientras incubaba sus fantasias de
venganza aria al estilo de su Turner Diary.)

El crecimiento hiperbolico

En otras palabras, el «milagro» de Las Vegas demuestra la fanatica persis-
tencia de un sistema de asentamientos humanos ecoldgica y socialmente en
bancarrota y confirma la peor pesadilla de Edward Abbey sobre el comien-
zo de un urbanismo apocaliptico en el suroeste. Aunque los filosofos post-
modernos (que no tienen que vivir alli) se deleitan con la «virtualidad» e
«hiperrealidad» del Strip, la mayoria del condado de Clark esta sellado con
un molde mondtonamente familiar y real. En esencia, Las Vegas es un Los
Angeles hiperbdlico, la Tierra del Sol sobreacelerada.

El patrén histdrico para todas las ciudades de baja densidad y recursos
intensivos del suroeste provoco la gran expansion de los afios veinte que atra-
jo, con sus automoviles, a dos millones de personas del medio oeste hacia Los
Angeles. Este fue el auge tipo «Ur» que definié al cinturén del Sol. A pesar de
las advertencias de una generacion entera de planificadores y ecologistas, cas-
tigados por el auge de la década de 1920, la planificacion regional y la conser-
vacion de los espacios abiertos cayo nuevamente en la nada durante la explo-
sion poblacional post-1945 en el sur de California. En un famoso articulo escri-
to para la revisa Fortune en 1958, el socidlogo William Whyte describe cémo
«volando desde Los Angeles hacia San Bernardino —una enervante leccién de
la infinita capacidad del hombre de arruinar su medio ambiente— el viajero
puede ver una legion de tractores niveladores mordiendo la tltima extension
de verde que queda entre dos ciudades». El bautizo a esta insidiosa especie en
desarrollo como «desorganizacion urbana».”

Aunque la tercera generacion de esta desorganizacion urbana incorpora
algunas innovaciones (por ejemplo, centros comerciales fusionados con casi-
nos), recapitula, por otra parte con una fidelidad mecénica, los siete pecados

18 Mike Davis, «How Eden Lost Its Garden», en Allen Scott y Edward Soja (eds.), The City,
Berkeley, 1997.

19 Ibidem.



Las Vegas contra la Naturaleza 109

capitales de Los Angeles y sus clones del cinturén del Sol como Fénix y
Orange. Las Vegas ha (1) abdicado a una ética responsable del agua; (2) ha
fragmentado al gobierno local y lo ha subordinado a una planificacion cor-
porativa privada; (3) ha producido una insignificante cantidad de espacios
publicos utilizables; (4) ha abjurado del uso de las «zonas de riesgo» para
mitigar los desastres naturales y conservar el paisaje; (5) ha dispersado el
uso de la tierra sobre un area enorme e innecesaria; (6) ha abrazado la con-
secuente dictadura del automdvil; y (7) ha tolerado la desigualdad social y
particularmente la desigualdad racial.”

En la mediterranea California o en el desierto del suroeste, el uso del
agua es la medida més obvia de la eficiencia ambiental de los espacios cons-
truidos. Aceptar las limitaciones de los derrames locales y de los reservorios
subterraneos es un poderoso estimulo para el buen disefio urbano. Esto cap-
tura la atencion de la ingenuidad social sobre los problemas de la conserva-
cion de recursos, sostiene modelos de asentamiento eficientes y compactos
y genera respeto hacia el paisaje nativo. En definitiva, crea un urbanismo
«inteligente» (como se ha visto en la moderna Israel o en las clasicas ciuda-
des estado de Andalucia y el Magreb), con una tendencia hacia economias
constantes en el uso de los recursos.”

Al comienzo de la era del citrico, cuando el reciclaje de agua tenia una gran
importancia, el sur de California era un laboratorio de innovacion ambien-
tal. Asi lo han demostrado algunas innovaciones, tales como el bungalow
(con un eficiente uso del aislamiento térmico y de la energia de pantallas),
sistemas solares de calefaccion (de uso extensivo hasta los afios veinte) y las
modernas tecnologias de recuperacion de desechos y aguas cloacales. Su
abandono de un uso correcto del agua, y por lo tanto de un urbanismo inte-
ligente, comenzo con el acueducto del valle Owens y culminé en la década
de 1940 con la llegada del agua proveniente del rio Colorado, barata y sub-
vencionada a nivel nacional. El dique Hoover extendio la frontera de la peri-
feria rica hacia la profundidad de los valles interiores del sur de California
y en el proceso fueron subvaloradas las practicas de conservacion tradicio-
nal del agua. Por ejemplo, el tratamiento de aguas cloacales y la recupera-
cion de las aguas de tormenta, ahora inexistentes.

20 Para una discusion de primer nivel sobre los principios de un disefio urbano sostenible, con
una aplicacion particular a los casos de estudio del sur de California véase John Tillman Lyle,
Design for Human Ecosystems, Nueva York, 1985.

21 Para una discusion critica sobre las «tijeras» fiscales en Las Vegas (es decir, las inmensas
necesidades sociales frente a la capacidad artificialmente contenida de los impuestos), véase
Eugene Moehring, «Growth, Urbanization, and the Political Economy of Gambling, 1970-
1996», en Davis y Rothman (eds.), Grit Beneath the Glitter.
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A diferencia de Los Angeles, Las Vegas nunca ha practicado ningtin tipo de
conservacion del agua ni ningin disefio ambiental a gran escala. Nacio estu-
pida. El agua barata le ha permitido exorcizar las mas residuales alusiones
semioticas de sus reales raices ambientales e histdricas. Los visitantes del
moderno Strip, con sus islas tropicales y sus rascacielos al estilo Manhattan,
buscardn en vano cualquier referencia al lejano Oeste (ya sean los rancheros
o sus atractivas tabernas) que tematizd la primera generacion de casinos de
la era Bugsy Siegel. Mas aun, el desierto ha perdido toda su presencia posi-
tiva como paisaje o habitat; es solamente un fondo oscuro que incuba a la
Babel de neén que Wynn y sus competidores estan creando.

Asimismo, el uso desmedido de agua disuelve muchos de los lazos tra-
dicionales de ciudadania comtin. El condado de Los Angeles es notorio por
su profusion de gobiernos con intereses especiales —«ciudades fantasmas»,
«condados isla», y paraisos fiscales geograficos— disefiados para un uso
espacial concentrado y dejar el poder fiscal en manos de intereses particula-
res. Sin embargo, el condado de Clark puede exceder a Los Angeles con su
radical dilucion y dispersion de las autoridades publicas.

Por ejemplo, los limites de la ciudad de Las Vegas apenas abarcan un ter-
cio de la poblacion metropolitana (frente a casi la mitad en la ciudad de Los
Angeles). Los mayores recursos regionales —el Strip, el Centro de
Convenciones, el Aeropuerto Internacional de McCarran y la Universidad de
Nevada de Las Vegas (UNLV)— estan ubicados en un municipio separado,
llamado acertadamente Paradise [el Paraiso], mientras la pobreza, el desem-
pleo y la falta de viviendas estan concentrados de manera desproporcionada
dentro de los limites de las ciudades de Las Vegas y Las Vegas Norte.

Se trata de una geografia politica diabolicamente concebida para separar
los recursos que provienen de los impuestos de las necesidades sociales
regionales. Los enormes y extensos distritos electorales debilitan el poder de
las minorias y de los votantes de la clase trabajadora. A la inversa, la falta de
incorporacion centraliza el poder de decision sobre el uso de la tierra en
manos de un gobierno invisible de grandes empresas del juegos y disefiado-
res de gigantescas residencias y centros comerciales.

En particular, las inversiones empresariales de mil millones de ddlares a
lo largo del Strip —con sus enormes costes sociales en lo que se refiere a la
congestion del trafico, el consumo de agua y electricidad, los hogares y las
escuelas— obligan al sector publico, fiscalmente malnutrido, a ir siempre
por detras. Esta asimetria estructural del poder entre las corporaciones del
juego y el gobierno local estd expresada de la manera mas dramatica en
la financiacion de las nuevas infraestructuras publicas para promover la
expansion de los casinos y el crecimiento del turismo. Un ejemplo clasico de
esto mismo es el nuevo sistema de distribucion de aguas implementado por
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la SNWA cuyos bonos estdn garantizados en los impuestos a las venta: el
medio mas regresivo posible, pero la inica fuente significativa de ingresos
estatales no nombrados de Nevada.”

A diferencia de los dogmas econémicos neocldsicos y de la moderna teoria
de la «eleccion publica», el desarrollo econdmico controlado por las corpora-
ciones en un mercado de gobiernos locales débiles y competitivos es inheren-
temente ineficiente. Por ejemplo, considérense los enormes cuadros vacios en
el telar urbano de Las Vegas, dramaticamente visibles desde el aire, que repre-
sentan el modelo de desarrollo de tipo «salto de rana» que los planificadores
han denunciado durante generaciones en el sur de California, ya que aumen-
tan innecesariamente los costes de las calles, las escuelas y los beneficios publi-
cos. Un habitat fundamental para los humanos (en la forma de parques) y para
las especies en via de extincidn, como la tortuga desértica, es destruido por el
bien de los terrenos disponibles y la desolacidn de las periferias ricas.

De la misma manera, Los Angeles y Las Vegas cultivan celosamente la
imagen de infinita oportunidad de diversion bajo el Sol. Sin embargo, el
recreo gratuito es mas accesible en las ciudades mas viejas del este y del
medio oeste que aprecian sus parques y paisajes publicos. Ya en 1909, los
expertos advirtieron a los lideres de Los Angeles sobre la posibilidad de una
inminente escasez de parques y playas publicas a nivel regional. Aunque la
crisis de las playas fue parcialmente aminorada en los afios cincuenta, Los
Angeles sigue siendo la ciudad mas pobre en parques, en comparaciéon con
las principales ciudades americanas, con sdlo un tercio del espacio abierto
utilizable per capita de Nueva York.”

Mientras tanto, Las Vegas casi no tiene espacios comunes: apenas 1,4 acres
por cada mil residentes, comparados con la minima media nacional recomen-
dada de 10 acres. Esta falta de parques puede significar poco para el turista que
practica jet sky en el lago Mead o se pasea por la pileta del Mirage, pero defi-
ne la empobrecida calidad de vida de los miles de trabajadores de servicios,
con bajos salarios, que viven en las viviendas de estuco alineadas en las calles
laterales del Strip. Las reclamaciones de Booster sobre los centenares de miles
de acres de espacios de calidad para el recreo en el condado de Clark, se refie-
ren solo a los destinos accesibles en automovil, no a los espacios despejados
para llegar caminando desde casa o la escuela. Uno no sustituye al otro.*

22 Mike Davis, «<How Eden Lost Its Garden».

23 parks and Recreation Master Plan, 1992-1997, Las Vega: Clark County Rarks y Recreation
Departament, 1992.

24 Mike Zapler, «Huge Project OK’d Next to Red Rock,» Las Vegas Review-Journal, 28 de enero
de 1997.
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Ademas, algunas de las mas hermosas areas desérticas cercanas a Las Vegas
estan siendo amenazadas por una urbanizacion desenfrenada. Los disena-
dores estan intentando aumentar el valor de las tierras a través de la priva-
tizacion de los beneficios naturales como si fueran un paisaje capitalizable.
Por ejemplo, el activo local del Sierra Club se ha movilizado recientemente
contra la invasion del Summerlin West, un segmento de la gran comunidad
planificada de Summerlin que es el legado principal de Howard Hughes,
sobre el Red Rock Canyon National Conservation Area —el lugar favorito
de los nativos de Las Vegas para picnics y excursiones de fin de semana. El
proyecto, respaldado por Las Vegas City Council (que de forma consecuen-
te permitid realizar la construccion), incluye 20.000 casas, dos casinos, cinco
campos de golf y casi 6 millones de pies cuadrados para oficinas y espacios
comerciales. Tal y como lo plantea uno de los diarios locales, la mayoria de
los activistas ecologistas estaban «menos entusiasmados con la posibilidad
de cubrir un lado del Red Rock Canyon, uno de los hitos del valle mas valo-
rados, con casinos, negocios y viviendas».”

La crisis de las zonas de esparcimiento en las ciudades del cinturon del Sol
es la otra cara de la moneda de la falta de conservacion de los ecosistemas
nativos, otra consecuencia es la pérdida de proteccion contra los peligros
naturales como inundaciones e incendios. El lazo entre estas cuestiones es
parte de un legado perdido de ambientalismo urbano apoyado por planifica-
dores y arquitectos paisajistas durante la época de la City Beautiful. Por ejem-
plo, en 1930, Frederick Law Olmster Jr., el gran disefiador urbano de su gene-
racién, recomendé delimitar las «zonas de riesgo» de Los Angeles como la
mejor estrategia para reducir los costes sociales de las inevitables inundacio-
nes, los fuegos salvajes y los terremotos. En su propuesta tristemente no rea-
lizada, las construcciones hubieran sido prohibidas en los llanos propensos a
inundarse y en las colinas con probabilidades de incendios. El argumentaba
que estos terrenos estaban mejor preparados para la conservacion de espacios
verdes multiuso y parques silvestres con el objetivo especifico de aumentar las
oportunidades de recreo al aire libre para los ciudadanos mas pobres.*

Las Vegas es todo lo que Olmster aborrecia. Por ejemplo, sus desiertos
artificiales de hormigon y asfalto han exacerbado mucho su problema con
las crecidas del rio en verano (tal vez el secreto mejor guardado de la ciudad,
excepto en ocasiones, como cuando unos turistas confiados se ahogaron en
los estacionamientos de los casinos en 1992). Al igual que Los Angeles, Clark

25 parks, Playgrounds, and Beaches for the Los Angeles Region, Los Angeles, Olmsted Brothers and
Bartholomew, 1930, pp. 97-114.

26 Cartas en Las Vegas Review-Journal, 1 de febrero de 1996.
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ha preferido usar los subsidios federales para transformar su hidrologia
natural (literalmente, el valle se inclina hacia el rio Colorado) con un costo-
so sistema de tuberias propenso al fracaso, en lugar de excluir de la cons-
truccion las zonas cercanas a los arroyos y las ramblas que deberian conver-
tirse en los equivalentes desérticos a los cinturones verdes de Olmsted. (El
reciente anuncio de la construccién de un parque desértico de tierras moja-
das en Las Vegas Wash, el corredor ripario, es una tardia media-medida.)”

Mundos alejados

Los Angeles fue la primera metrépolis en el mundo construida decisiva-
mente en la época del mayor crecimiento del automovil. El resultado fue la
descentralizacion del consumo y la cultura y la atrofia constante del centro
de la ciudad. Recientemente, un grupo de tedricos de la Universidad de
California en Irvine, ha sugerido que, en el condado de Orange, y en otras
edge cities,” estamos asistiendo al nacimiento de una «metropolis postperife-
ria rica» donde las funciones tradicionales del lugar central (cultura y depor-
tes, gobierno, compras en centros comerciales y administracion corporativa)
estan radicalmente dispersas entre diferentes centros urbanos.”

Si esto es realmente o no una tendencia general, Las Vegas contempora-
nea sintetiza de manera extrema lo que ocurre en el condado de Orange. La
industria del juego ha desplazado otras actividades civicas del centro a la
periferia, con la excepcion parcial del gobierno y las leyes. El turismo y los
pobres ocupan ahora el centro geografico de la metrdpolis. Las otras carac-
teristicas tradicionales del centro, como las zonas comerciales, los centros
culturales y las oficinas centrales de las empresas, estan esparcidos caotica-
mente a través del valle de Las Vegas con la aparente 16gica de un avién que
se ha desplomado.

27 Con edge cities se refiere al concepto de Joel Garrau (Edge cities. Life in new frontier, Nueva York,
Anchore Books, 1992) con el que hacia referencia a las ciudadades periféricas que se construian
sobre los ejes de crecimiento de las grandes metrépolis estadounidenses. Garrau ensalzaba, con la
retérica de la colonizacion de una nueva frontera, el completo proceso de suburbanizaciéon de la
metrdpolis estadounidense, en el que empleo, recreo y hogar se reunian en ciudades de tamano
medio y socialmente homogéneas, separadas de los grandes y viejos monstruos urbanos, dificiles
de habitar y por supuesto, criminalmente peligrosos y racialmente promiscuos [N. del E.].

28 Stywart Olin et alli, Postsuburban California, Berkeley, Calif. 1992.

29 William Fulton, The Reluctant Metropolis: The Politics of Urban Growth in Los Angeles, Point
Arena, 1997, pp. 307-8.
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Mientras tanto, sus crecientes periferias ricas rechazan la integracion social
y fisica con el resto de la ciudad. Para utilizar el concepto de la pelicula futu-
rista Blade Runner, son «mundos alejados» y autocontenidos, que valoran
ante todo su seguridad y exclusividad social. El historiador de la planifica-
cién, William Fulton, ha descrito recientemente la periferia de Las Vegas
como una version de «volver al futuro» del sur de California de los anos cin-
cuenta: «No es ninguna sorpresa que a los constructores de viviendas de Los
Angeles les encante Las Vegas. No solamente pueden aprovechar un merca-
do con el estilo de Los Angeles, con productos con el estilo de Los Angeles,
también pueden hacer las cosas a la manera que solian hacerlas en los bue-
nos tiempos de L.A.». Como puntualiza Fulton, mientras los constructores
de viviendas del sur de California deben pagar ahora parte de los costes de
las nuevas escuelas y de los sistemas de aguas, los disefiadores de Las Vegas
«no pagan ninguna retribucion para las nuevas infraestructuras».”

El mas ambicioso de los «mundos alejados» en Las Vegas es Summerlin.
Construido conjuntamente por las corporaciones Summa y Del Webb, y con
el nombre de una de las abuelas de Howard Hughes, alardea de tener una
completa autosuficiencia (es «un mundo en si mismo», segin el lema de un
cartel) con sus propios centros comerciales, campos de golf, hospitales,
comunidades de jubilados y, por supuesto, casinos. «Nuestro objetivo es ser
una comunidad completa», aclara el presidente de Summerlin, Mark Fine,
«con el gran plan de adoptar un estilo de vida tnico donde uno pueda
vivir, trabajar y jugar en un ambiente estético y seguro». (En lugar de las
corporaciones, son los residentes quienes pagan las inversiones en las infraes-
tructuras clave, tales como una nueva autopista desde Las Vegas hacia los
distritos especiales.) Cuando Summerlin esté finalmente terminado a prin-
cipios del siglo XXI, una poblacion de mas de 200.000 personas viviendo
en veintiséis «pueblitos», diferenciados por sueldo y edad, estard herméti-
camente sellada como la version chic de Las Vegas, en la resquebrajada
biosfera de Arizona.™

El pueblo harinero, antes polvoriento, de Henderson, al sureste del Strip,
también se ha convertido en un polo de crecimiento para los amurallados
sectores de rentas medias y se esta convirtiéndo en la segunda ciudad de
Nevada. (Para obtener una ventaja Optima entre sus beneficios publicos y
obligaciones impositivas, Summerlin estd dividido entre la ciudad de Las
Vegas y el apartado condado de Clark.) En el borde de Henderson esta el
Xanadu del lago Las Vegas: una fantasia wynniana creada cuando levantaron

30 sam May Kaplan, «<Summerlin», Urban Land, septiembre de 1994, p. 14.

31 Adam Steinhauer, «Lakes Las Vegas Resort Planned», Las Vegas Review-Journal, 13 de dicim-
bre de 1996.
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una represa de dieciocho pisos a lo largo de Las Vegas Lake. «La mayor
construccion con financiacion privada de América del Norte», segin un
panfleto de 1995, el lago de Las Vegas (controlado por los ubicuos hermanos
Bass de Fort Worth) es una pura hipérbole. Incluye villas de 2 millones de
dolares que estan frente al lago en subdivisiones privadas dentro de una
comunidad residencial vigilada. El gran plan de Basses prevé la construc-
cion de seis grandes complejos turisticos, sostenido por hoteles y casinos de
lujo, y cinco campos de golf de calidad mundial, ademas de «restaurantes y
negocios que van a ser la alternativa chic de Las Vegas».”

La estructura urbana centrifuga de Las Vegas, con edge cities tan podero-
samente gravitatorias como Summerlin y Henderson Lake Las Vegas,
refuerzan la servil dependencia de los automoviles. Segin los modernos
tedricos de arquitectura como Robert Venturi y Dense Scott Brown, para
quienes Learning from Las Vegas ha sido un texto basico del postmodernismo,
el Las Vegas Boulevard es la supuesta apoteosis del urbanismo definido por
los automoviles, la madre de los Strips. Sin embargo, el crecimiento en la
ultima década ha hecho casi intransitable el Strip. Las Vegas Boulevard esta
normalmente tan transitada como la autopista de San Diego a la hora punta
y su interseccion con la avenida Tropicana es supuestamente la esquina mas
transitada de la nacion.”

Como resultado, los frustrados turistas descubriran pronto que el paso
desde el aeropuerto McCarran (inmediatamente adyacente al Strip) hacia
sus hoteles, lleva con frecuencia mas tiempo que el vuelo desde Los Ange-
les. El tamafio brobdingnaniano de las propiedades y el salvaje calor del
verano, sin mencionar las agresiones constantes de los vendedores ambu-
lantes que promocionan sexo en los principales periddicos, pueden conver-
tir en un calvario las expediciones peatonales de los ancianos y las familias
con ninos. La ausencia de una planificacion coherente para el Strip (la inelu-
dible consecuencia de dar a las corporaciones del juego el control total de la
construccion de sus espacios), normalmente ha acabado en una serie de
soluciones desesperadas y de remiendo, que incluyen algunos puentes pea-
tonales nuevos. Sin embargo, la Nevada Resort Association —que represen-
ta a las principales corporaciones del juego—cuenta con las nuevas autopis-
tas y sus arterias para desviar el trafico del Strip y un monorrail de 1.200
millones para que los clientes puedan trasladarse rapidamente entre los
grandes hoteles-casino.

32 Robert Venturi, Learning from Las Vegas: The Forgotten Symbolism of Architectural Form,
Cambridge, 1977.

33 Lisa Bach, «Panel Eras Mass Transit Options», Las Vegas Review-Journal, 7 de febrero 1997;
Susan Greene, «Schools, Roads Plan Nears», Las Vegas Review-Journal, 25 de febrero de 1997.
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Durante la mayor parte de la década de 1990, Las Vegas ha sido una gran obra
de construccion de autopistas. No se ha aprovechado ninguna ensenanza de la
triste experiencia de California, ni siquiera la leccion elemental de que las auto-
pistas aumentan la dispersion y, en consecuencia, la demanda de mas autopis-
tas. Cuando esté terminada, la nueva red de autopistas de Las Vegas va a permi-
tir que la mayoria de los viajeros abonados puedan desviarse por completo del
Strip, pero también va a centrifugar el crecimiento de la poblacion hacia el desier-
to, con sus correspondientes costes sociales en infraestructuras y escuelas.

Mientras tanto, la Nevada Resort Association ha concentrado su inmen-
so poder politico para asegurarse de que el aumento del 8% de los impues-
tos para las habitaciones de los hoteles se invierta exclusivamente en su pro-
pio Resort Corridor Transportation Master Plan (el monorrail). La industria
del juego, que disefia la financiacion del nuevo sistema de distribucion de
agua con un regresivo aumento de los impuestos sobre las ventas, se ha
opuesto a todos los esfuerzos de los desesperados funcionarios del Clark
County School District para desviar una porcion del incremento en los
impuestos a las viviendas hacia la construccion de escuelas. Al igual que en
las luchas impositivas anteriores, los defensores de las escuelas y los sub-
sidios gubernamentales se ven enormemente superados en niumero por las
pistolas contratadas por la Resort Association. Nevada es el estado mas
notoriamente antiimpuestos del pais, y los lobbys de la industria del juego, con
sus cofres hinchados por las ganancias del boom, dominan la legislatura de
Carson City. El reciente diluvio de jubilados en las periferias ricas de Las Vegas
solo ha reforzado la mayoria anti-impuestos. (Paraddjicamente, el electorado de
Clark est4 envejeciendo, mientras la edad media actual de la poblacion —gracias,
en particular, a los jovenes inmigrantes latinos y sus familias— esta disminuyen-
do.*

Un indice del extraordinario poder que maneja la Resort Association es el
hecho de que la relativa contribucion de los impuestos del juego al ingreso
estatal ha disminuido durante el annus mirabilis de 1995, cuando la construc-
cion de hoteles-casino superd todos los records. Sin embargo, la industria, agi-
tada por los disturbios locales debidos al caso «Rodney King» en la primave-
ra de 1992, es consciente de que la calidad en la educacion esta disminuyendo
y de que los servicios sociales produciran patologias sociales que podrian soca-
var la atmdsfera vacacional de la ciudad. Sus calculadas soluciones, después de
meses de discusiones de alto nivel en el invierno de 1996-1997, han sido las de
otorgar voluntariamente el incremento a las viviendas —que es transferido
directamente a los turistas y luego invertido exclusivamente en el monorrail

34 John Smith, «Gaming Industry Hits PR Jackpot with Hotel Tax Proposal», Las Vegas Review-
Journal, 27 de febrero 1997.
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del Strip— como si fuese un «heroico» acto de responsabilidad social. Esto ha
reducido la presion impositiva a los propietarios de los casinos mientras trans-
mitia el claro mensaje, escrito por el lobby de la Resort Association, que ha lle-
gado la hora de que los constructores de viviendas y los propietarios de peque-
Nos comercios hagan una contribucion a la financiacion escolar. Tal y como ha
sido sefialado por el columnista John Smith, «por haberse adelantado, ellos
desvian el foco de un potencial ingreso a través de los juegos con el incremen-
to de impuestos [que saldria de sus bolsillos] y reclaman la responsabilidad de
los promotores y los duefios de comercios del sur de Nevada».”

Mientras tanto, el hipercrecimiento de la década anterior, sin la contraparte
del gasto social, ha aumentado la desigualdad econdmica a lo largo y ancho del
condado de Clark. A pesar del febril auge, la oferta de inmigrantes desocupa-
dos ha sobrepasado la demanda de nuevos trabajadores en el nucleo sindicali-
zado de la economia del juego. La diferencia se traduce en una creciente pobla-
cion de trabajadores marginales, atrapados en trabajos de servicios con sueldos
minimos: el sector del juego no sindicalizado, la industria del sexo y el negocio
de las drogas. Segtin una estimacion, la poblacion sin techo de Las Vegas ha
aumentado en un 750% durante los afios de gran auge econdmico, entre 1990 y
1995. Al mismo tiempo, cada vez un mayor porcentaje de nativos de Las Vegas,
mas que en cualquier otra gran ciudad, no tiene seguro médico. De la misma
forma, el sur de Nevada estd infestado por un elevado nivel de crimenes violen-
tos, abusos infantiles, enfermedades mentales, cincer de pulmon, enfermeda-
des epidémicas, suicidios y, de lo que nadie quiere hablar, el problema del juego
compulsivo es el principal factor de las patologias familiares.*

Obviamente, esto provee un pobre escenario para la asimilacion de una
nueva diversidad étnica y racial. A pesar de los decretos consensuados y del
fuerte apoyo de la Culinary Workers Union a la accion afirmativa, la industria
del juego sigue estando lejos de lograr la igualdad racial o de género en los
contratos y en las promociones. En el pasado, Las Vegas tenia muy bien mere-
cida su reputacién como «Misisipi del Oeste». Si bien durante los afios sesen-
ta los populares artistas afroamericanos como Sammy Davis Jr. y Nat King
Cole estaban capitalizando la atencidn del Strip con su talento, los negros teni-
an prohibida la entrada en la mayoria de los hoteles y casinos, a excepcion de
las camareras. De hecho, un estudio comparativo realizado durante ese perio-
do sobre la discriminacion residencial en Estados Unidos, descubrié que Las
Vegas era la ciudad «mads segregada de la nacion».”

35 Robert Parker, «The Social Costs of Rapid Urbanization in Southern Nevada» en Davis y
Rothman (eds.), Grit Beneath the Glitter.

36 Mike Davis, «Racial Cauldron in Las Vegas», Nation, 6 de julio de 1992.
37 Ibidem.
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Hace poco tiempo, los altos y persistentes niveles de desempleo en el lado
oeste de la ciudad, predominantemente negro, precipitaron cuatro violen-
tos fines de semana de disturbios después del veredicto a Rodney King en
abril de 1992. Las tensiones interétnicas, exacerbadas por un sector publi-
co relativamente reducido, también se han incrementado mientras los
latinos reemplazaban a los afroamericanos como el grupo minoritario
mas numeroso del valle. De hecho, los lideres negros han advertido la
«avanzada miamizacion», ya que algunos de los propietarios de casinos
prefieren contratar a inmigrantes latinos en lugar de a los negros locales.
Por su parte, los latinos se han convertido en el objetivo de las sobresatu-
radas escuelas (los latinos constituyen ahora el 40% de la poblacion de las
escuelas primarias en la ciudad de Las Vegas), la brutalidad policial y la
falta de representacion en el gobierno local.™

Reverdecer el desierto urbano

Regresemos una vez mas a Las Vegas y al fin de la historia del Oeste. En su
apocaliptica obra, The Stand (1992), Stephen King visualizaba a Las Vegas
como la capital terrestre de Satan, con el Demonio literalmente entronizado
en el gran MGM. Muchos ecologistas, junto a las pequenas poblaciones ame-
nazadas de los hinterlands desérticos de Las Vegas, tal vez hubieran estado
de acuerdo con la caracterizacion del diabdlico zeitgeist de Glitterdome.
Ninguna otra ciudad del Oeste americano parece tan motivada por fuerzas
ocultas o con tan poca capacidad de respuesta a las limitaciones sociales o
naturales. Al igual que Los Angeles, Las Vegas parece estar dirigida hacia
una especie de ruptura escatoldgica (en la novela de King, Satdn se cocina
finalmente a si mismo).

Enfrentada al mismo diablo y a su inexorable plan para dos millones
o mas de nativos, ;qué puede hacer la comunidad ecologista de Las
Vegas? Las decisiones estratégicas son necesariamente limitadas. Por un
lado, los ecologistas pueden seguir defendiendo los recursos naturales y
las areas desérticas contra la gran mdquina del desarrollo: un recurso
basicamente defensivo que puede obtener algunas victorias individua-
les pero que estd predestinado a perder la guerra. Por otro lado, pueden
oponerse al desarrollo desde sus raices luchando por una moratoria del
aumento poblacional en el arido suroeste. Sin embargo, de una manera

38 Ibidem.
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mas abstracta, esta opcion dogmatica sélo conseguira encasillar a los
verdes como los enemigos del empleo y de los sindicatos de trabajado-
res. De hecho, sobre los margenes, algunos ecologistas pueden perderse
en el ciego callejon malthusiano del control de fronteras alidandose a los
grupos nativistas que quieren deportar a los trabajadores inmigrantes
latinos, cuyo consumo per capita de recursos es solamente una pequena
fraccion del de sus empleadores nativos.

Una forma mejor de encarar la cuestion, aunque sea utdpica a corto o
medio plazo, se enfocaria totalmente sobre las caracteristicas de la urbaniza-
cion del desierto. La «madxima capacidad» no es sélo una funcion lineal de
la poblacién y la base de recursos disponibles; también estd determinada
por la forma social de consumo, que después de todo es una cuestion de
disefio urbano. Las ciudades tienen capacidades increibles para el uso efi-
ciente de recursos naturales escasos, en su mayoria todavia no explotados.
Sobre todo, tienen el potencial de contraponer la opulencia publica (grandes
bibliotecas, parques, museos, etc.) como una alternativa real al consumismo
privatizado y penetrar entonces la aparente contradiccion entre la mejora de
los estandares de vida y la aceptacion de las limitaciones impuestas por el
ecosistema y los recursos naturales finitos.

Con esta perspectiva, el procedimiento mas condenatorio contra la ciu-
dad del cinturon del Sol es la atrofia de las clasicas calidades urbanas (y
pro-ambientales) tales como la densidad residencial, la cantidad de pea-
tones, el transporte masivo y la riqueza de paisajes publicos. En cambio,
Los Angeles y sus clones postmodernos estan estupefactos por la dispo-
nibilidad de agua, electricidad y suelo artificialmente barato. Ademas, el
mal disefio no ha previsto las consecuencias ambientales, como las provo-
cadas por el colosal consumo de electricidad en el sur de Nevada. En
lugar de mitigar su clima desértico a través de un disefio creativo (por
ejemplo, la buena orientacion de los edificios, un mejor aprovechamiento
de las sombras, la minimizacién de hardscapes” que absorben el calor,
etc.), Las Vegas al igual que Fénix, depende simplemente del aire acondi-
cionado universal. Pero gracias a la ley de conservacion de la energia, el
calor desperdiciado es trasladado al medioambiente urbano en general.
Como resultado, Las Vegas es una abrasadora «isla caliente» cuyas tem-
peraturas nocturnas suelen ser de 2 a 4 grados mas elevadas que en el
desierto circundante.

39 En arquitectura, los hardscapes son los elementos inanimados que forman parte del paisaje
urbano como motivo de decoracion o con el fin de introducir una alteraciéon humana en el
mismo. Constituyen asi la parte «dura» del paisaje, frente a la parte soft compuesta por la
vegetacion y la fauna [N. del E.].
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Por fortuna, los acosados ecologistas del Oeste tienen algunos aliados nue-
vos. En su cruzada por el Nuevo Urbanismo, Peter Calthorpe, Andreas
Duany y otros jovenes arquitectos conscientes con el medioambiente han
restablecido un didlogo critico entre disenadores urbanos y los grupos
ecologistas dominantes, particularmente con el Sierra Club. Con una
admirable claridad, han esbozado un modelo de planificacién regional
que vincula de forma contundente cuestiones relativas a la igualdad
social (dreas residenciales econdmicamente diferentes, igualdad en lo que
se refiere al esparcimiento, mds viviendas accesibles eliminando la nece-
sidad de tener un segundo automdvil y un paisaje peatonal preferente
para ninos y ancianos) dando una alta prioridad a los intereses ambienta-
les (reciclaje de productos desechables en el lugar, cinturones verdes, la
integridad de los ecosistemas de las tierras himedas, corredores ecoldgi-
cos, etc.). En efecto, ofrecen los elementos de un poderoso programa para
poder unir a quienes de otro modo serian electores dispares —residentes
del centro de la ciudad, ciudadanos ancianos, defensores de los nifios,
ecologistas— todos ellos en desventaja frente a una ciudad dominada por
los automoviles y los suburbios ricos.

El Nuevo Urbanismo ha tenido muchos éxitos pequenos en el norte y
centro de California, el noroeste del Pacifico y otras areas donde la preser-
vacion de la calidad del medioambiente requiere de una mayoria electoral.
Por contraste, en el suroeste, el modelo Summerlin —con su extrema segre-
gacion de usos de suelo y grupos de renta, asi como su servil dependencia
de agua y energia baratas— representa el estandar de las «mejores practi-
cas» de la industria de la construccion. (Solamente Tucson, con su auto-
impuesta disciplina ambiental, constituye una excepcion regional.) En
otras palabras, el Oeste esta polarizado entre los mercados de viviendas en
los que el Nuevo Urbanismo ha conseguido tener un cierto impacto y
aquellos donde siguen siendo hegemonicos los patrones del sur de
California de los afios sesenta. En el caso de Las Vegas, donde las contra-
dicciones del hipercrecimiento y la inflexible demanda de recursos son
mas agudas, la necesidad de un modelo poblacional alternativo ha llegado
a ser doblemente urgente.

El Nuevo Urbanismo en si mismo es so6lo un punto de partida, no una
panacea. Una politica verde para el desierto urbano tendria que asimilar y
sintetizar décadas de investigacion internacional sobre el hdbitat humano
en ecosistemas aridos. También, deberia considerar las posibles alternati-
vas a una economia regional que se ha vuelto dependiente de la monocul-
tura de los casinos tematicos. Y deberia comprender que su principal aliado
en la larga marcha hacia la justicia social y ambiental debe ser el propio
movimiento obrero (particularmente el ala progresista representada por
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sindicatos como Las Vegas Culinary Workers) al que hoy los ecologistas
locales consideran con un desdén apenas encubierto. Estas son las nuevas
tareas de Heércules. Crear una vision de un urbanismo alternativo, sosteni-
ble y democratico en el suroeste, es un cambio extraordinario. Pero ésta es
quizas la ultima generacion que tiene la oportunidad de intentarlo.

1998



Parte 2.

La ciudad de la revuelta




5 o Tan mala como la bomba atomica

«ES LA HORA», EL DR. FRED SCHWARTZ insiste a los residentes de la ciudad mas
patriotica de la nacién «de que dejen de lado los temas secundarios e insig-
nificantes... Los americanos tienen que renunciar a la conspiracion, la igno-
rancia y la codicia, y dedicarse a arrojar el guante de la libertad en la cara de
los ateos comunistas». El ex patriota australiano, médico, director ejecutivo
de la Christian Anti-Communist Crusade [Cruzada Cristiana Anticomunista],
estaba en San Diego para abrir la mayor sesion hasta ahora de su School of
Anti-Communists. Mas de cien mil entusiastas antisubversivos de la locali-
dad se registraron para escuchar a Schwartz y a su coestrella, el famoso con-
traespia del FBI Herbert Philbrick (Yo vivi tres vidas), explicar porqué «el
mundo libre esta perdiendo la batalla contra los rojos». En cinco dias de
talleres y testimonios expertos, Schwartz prometi6é desenredar los misterio-
sos secretos del horroroso éxito del comunismo. «Para pensar como un
comunista debes desarrollar la mente como un sacacorchos. No vas a poder
hacerlo sin comprender el materialismo dialéctico.»

Si diez anos después, los arquedlogos de otro planeta quisieran entender
la cultura de la antigua Guerra Fria estadounidense, la seccion estratigrafi-
ca perfecta en el tiempo y el espacio podria ser la de San Diego en California
a finales de agosto de 1960, la vispera de la reactivacion del anticomunismo
de Schwartz. Ninguna otra gran ciudad ha capitalizado su futuro con tanta
exclusividad, en lo que el presidente Eisenhower (en un extrafo momento
de aprehension), describi6 recientemente como el «complejo militar-indus-
trial». Vista desde la terraza del hotel El Cortez, el tinico rascacielos de la
ciudad, el paisaje militar era aplastante, sublime incluso: un precioso cielo
azul manchado con jets marinos y navales; un puerto perfecto abarrotado de

L san Diego Union, 24 de agosto de 1960.
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grises y enormes portaaviones, una costa delineada por millas de depositos
de almacenamiento militar, campamentos de reclutas y lineas de montaje de
bombarderos; y, apifiado a lo lejos, un inmenso complejo donde General
Dynamics estaba construyendo el primer proyectil Atlas. San Diego respon-
dio a esta defensiva bonanza con un culto de cargo civico que exaltaba a
los marines, a la flota del Pacifico, y a los ICBM. Las décadas anteriores, los
padres de la ciudad habian ahuyentado a Emma Goldman y a los wobblies
con la advertencia de que nada, ni el mas minimo antiamericanismo seria
tolerado en San Diego. Con la ultraconservadora San Diego Union (promo-
tora oficial de la Anti-Communist School de Schwartz) como su perro guar-
didn, la intolerancia al disentimiento se hizo legendaria. Para abreviar, esta
capital de la Guerra Fria fue el lugar menos pensado de Estados Unidos para
ser el escenario de uno de los primeros grandes disturbios juveniles de la

década de 1960.

(Combustion interna o conspiracion roja?

Mientras en el verano de 1960, los estudiantes negros se enfrentaban audaz-
mente a la segregacion del Sur con una heroica presencia frente al mostra-
dor del desayuno, los nifios blancos de San Diego estaban preocupados por
la pregunta aparentemente trivial de si ellos podrian o no seguir quemando
las yantas en un circuito de carreras local. La noche del viernes 19 de agos-
to, los jovenes clientes del restaurante de autoservicio mas popular de San
Diego recibieron unos volantes junto con sus hamburguesas y coca-colas de
sabor a cereza. El volante invitaba a «todos los fanaticos del drag racing»* a
una «gran reunion de protesta» para la tarde siguiente en la esquina de El
Cajon Boulevard y la calle Cherokee. Dos semanas antes, seguido de un acci-
dente que hirid a tres espectadores, la Marina cerré el ultimo circuito de
carreras en el condado de San Diego: una vieja pista auxiliar de aterrizaje
conocida como Hourglass Field, donde anteriormente las carreras ilegales
de fin de semana bajo los auspicios adultos del San Diego Timing
Association (la sede principal de los veintidos clubes de hot-rod®) habian sido

2 Se trata de carreras cortas (media milla, un cuarto de milla o incluso un octavo de milla), normal-
mente entre dos automoviles, que se pueden realizar en cualquier circuito y que se popularizaron
primero en Estados Unidos, para extenderse después por buena parte del mundo [N. del E.].

3 Automovil preparado, normalmente aprovechando el chasis de un viejo coche y aplicando
las mejoras y modificaciones que el usuario considere oportunas [N. del E.].
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toleradas desde el cierre en 1959 del circuito original de la asociacion en
Paradise Mesa. La accion de la Marina le encant6 al triunvirato conservador
compuesto por el jefe de policia Jansen, el alcalde Dail y el supervisor
Gibson, quienes hacia mucho tiempo denunciaron las drag racing, sanciona-
das 0 no, como un estimulante para «el atolondramiento y el desorden».
(Bajo las ordenes de Janson, la policia dirigio desde principios de afo una
intensa ofensiva contra las carreras callejeras y sus «equipos de velocidad»
ilegales.) A la inversa, los clubes locales de automoviles como el Vi-Counts
y el Roman Chariots, que habia cooperado con los esfuerzos policiales para
suprimir las peligrosas carreras callejeras a cambio de un circuito en
Hourglass Field, estaban furiosos por lo que, en efecto, era la criminaliza-
cion del deporte. «5i nosotros no tenemos [un nuevo] circuito» advirtieron
algunos de los Vi-Counts, «los coches comenzardn a competir en las calles».*

Efectivamente, cuando los oficiales de la policia de San Diego empezaron
a llamar a los refuerzos, de manera frenética, a la una de la madrugada del
domingo (el 21 de agosto), cerca de 3.000 adolescentes y jévenes adultos blo-
quearon una larga seccion del El Cajon Boulevard (la mayor carretera Este-
Oeste de la ciudad) y animaron a los corredores a una misceldnea de clasi-
cos hot-rods y acondicionados sedanes familiares. «Los coches, de todos los
modelos y formas», informo Union, «compitieron en filas de a dos a lo largo
de tres manzanas del El Cajon Boulevard. Miles de espectadores se alinea-
ron sobre la vereda y la isla central, dejando poco espacio para que los
coches pudieran pasar». Fue necesario empunar las porras policiales, lanzar
gases lacrimogenos y mantener la vigilancia de los coches patrulla sobre las
veredas durante casi tres horas para dispersar a los espectadores.’

Los policias veteranos, acostumbrados a la indiferencia de los adoles-
centes locales, estaban sorprendidos por el furioso desafio de las multitu-
des. Un contingente de casi cien personas se mantenia obstinadamente en
su lugar dentro de una estacién de servicio, respondiendo a los gases lacri-
mogenos y a las acusaciones policiales con «botellas de gaseosa, vidrios y
piedras», hiriendo levemente a dos policias, «a otros les rompieron los uni-
formes y les robaron sus pistolas». El agente M. Addington fue herido en
la cabeza con una piedra y al agente W. Pfahler le quemaron la pierna con
una granada de gases lacrimdgenos. El sargento J. Helmick fue salvado
por sus companeros después de que un grupo de manifestantes intentara
volcar su coche patrulla».® Los Angeles Examiner, melodramatizando los
dafios, citd a un «aterrorizado vecino»: «Eran como perros salvajes, yendo

4 San Diego Union, 20 de agosto de 1960.
5 San Diego Union, 22 de agosto de 1960.
6 Los Angeles Times, 22 de agosto de 1960.
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y viniendo por la calle a gran velocidad y haciendo rugir sus motores. No
tengo pistola, pero me armé con un cuchillo y solo esperaba que nadie
intentara entrar en mi casa».”

Eventualmente, 116 «manifestantes», incluyendo 36 jévenes, fueron arras-
trados a las lecheras. Los adultos fueron arrestados por sospecha de disturbios
y conspiracion, negandose a dispersarse y después fueron interrogados por
detectives de homicidios. El jefe de la policia, Jansen, volvié a asegurar al
Consejo de la Ciudad, al mismo tiempo que eran identificados los «jefes de la
conspiracidon», que serian acusados por sus felonias. Los nombres y direccio-
nes de los jovenes adultos detenidos, publicados puntualmente en el San
Diego Union del lunes, revelaron que al menos el nicleo de la multitud prove-
nia de los tipicos barrios y periferias de clase trabajadora. Sin ser sorprenden-
te, el mayor contingente lleg6 de El Cajon, al este del condado, una poblacion
enloquecida por los coches —también un gran centro de la subcultura de las
motocicletas. Otro grupo podria haber estado afiliado al popular club de auto-
moviles de East San Diego, los Unholys. Los otros eran de los barrios igual-
mente trabajadores de Linda Vista, Lakeside, Spring Valley, Chula Vista e
Imperial Beach. Solo una docena de jovenes marines y de la armada dieron las
direcciones de la flota. Solamente un acusado tenia un apellido espaﬁol y
habia una ausencia llamativa de los corredores callejeros ilegales de las areas
ricas como Point Loma o La Jolla donde papa controlaba las llaves del T- Bird.’

Sin embargo, el disturbio del El Cajon Boulevard, tal y como era llamado
oficialmente, electrizdé a los adolescentes de todas las clases, cuando no de
todas las razas. (Yo puedo testificar que entre mi grupo de chicos de catorce y
quince anos de El Cajon, éste fue el evento mads «bestial» de nuestras vidas y
los mayores —con su ductilidad y despreocupacion al estilo James Dean—
eran nuestros héroes Homéricos.) San Diego se preparo para lo desconocido.
El lunes por la noche, después de que un concejal advirtiera que los chicos esta-
ban «tratando de controlar el pueblo», fueron llamados los reservistas de la
policia, que arrojaron sus porras antidisturbios y sus gases lacrimogenos. En
lugar de un grupo de manifestantes, se encontraron a si mismos jugando en
una «gymkhana motorizada» con largos convoyes de manifestantes que frena-
ban y aceleraban alternativamente, pero que nunca excedian el limite de velo-
cidad.” Su himno extraoficial fue el emocionante instrumental de «Camina,
no corras».'” Muchos de los coches desplegaron carteles escritos a mano:
«Prohibido usar gases lacrimogenos» y «queremos un circuito de carreras».

7 Los Angeles Examiner, 22 de agosto de 1960.
8 San Diego Union, 22 de agosto de 1960.
9 San Diego Union, 22 de agosto de 1960.

10 Los cinco hits del desfile de San Diego durante el fin de semana del disturbio: (1) «It's Now
or Never» (Elvis); (2) «Walk, Don’t Run» (Ventures); (3) «Twist» (Chebby Checkers); (4) «Itsy,
Bitsy, Teeny-Weeny Yellow Polea Dot Bikini» (Bryan Hyland); y (5) «Only the Lonely» (Roy
Orbison): San Diego Union, 20 de agosto de 1960.
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Ademas de El Cajon Boulevard, donde muchos de los hot-rodders se mofaron
de las autoridades en una tensa confrontacién en un popular autoservicio,
la policia y los oficiales de carreteras lucharon por mantenerse a la misma
altura de los contingentes persiguiéndoles por Clairemont, Linda Vista y
Pacific Beach. En El Cajon, donde el jefe Joseph O’Connor jurd: «Vamos a
resistir a la multitud hasta el tultimo hombre»; la policia bloqueaba Main
Street y multaba a los manifestantes por las reales o falsas «modificaciones
ilegales de los equipos». Mientras tanto, la policia de San Diego, ayudada
por los patrulleros de la costa, acorralaron a algunos coches y detuvieron a
mas de 100 menores y adultos: parece que a muchos sélo con el fin de inte-
rrogarles sobre supuestos lideres de bandas."

El miércoles, Herbert Sturdyvin, un impresor de veinte anos, fue acusa-
do de conspiracion por haber impreso los «folletos de los disturbios» y se
emitieron ordenes de captura para otros dos reputados instigadores. Pero
los manifestantes, evidentemente inconscientes, seguian molestando a la
policia con convoyes nocturnos (ubicados en el lugar que la policia descri-
bia como el «punto mas caliente del este de San Diego» y después hubo un
furtivo intento, derrotado por la Marina de guerra y las patrullas de carre-
teras, de poner en escena carreras de drag en Hourglass Field. Mientas las
detenciones (mas de 200 el viernes) y acorralamientos minaron toda la
energia del movimiento, el jefe Jansen expres6 con aprehension que la
desobediencia de los adolescentes locales fue sélo un preludio de la total
«invasién de las bandas hot-rod» de Los Angeles. Durante todo el fin de
semana del 27 al 28 de agosto, la policia de San Diego —ayudada otra vez
por la Marina de guerra— se movilizé frente a la llegada de las hordas de
L.A.: una amenaza que para el lunes claramente solo existia en la férvida
imaginacion de Jansen.”

Sin embargo, los lideres de la ciudad detestaban reconocer el contexto,
obviamente espontaneo y local, de la protesta adolescente. El concejal
Chester Schnieder recibi6 las mofas de sus colegas y supervisores del con-
dado cuando sugirio que los oficiales debian trabajar con los clubes de auto-
moviles y la Junior Chamber of Commerce para restaurar la valvula de
seguridad de un circuito de carreras legal.” La mayoria preferia asimilar los
disturbios de la semana a una oscura constelaciéon de conspiraciones —
incluyendo las sentadas del sur, las manifestaciones estudiantiles de San
Francisco y los disturbios del mes anterior en el festival de jazz de

1 gay Diego Union, 22 y 23 de agosto de 1960.
12 gap Diego Union, 28 y 29 de agosto; y Los Angeles Examiner, 24 de agosto de 1960.
13 san Diego Union, agosto de 1960.
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Newport— cuyo origen en tltima instancia era el Politburé de Moscu. «Este
tipo de incidentes», explicaba el jefe Jansen, «junto con los disturbios en los
clubs de jazz en la costa este y el reciente disturbio en San Francisco provee
a Pravda de material de propaganda para apoyar sus afirmaciones de que
este pais es una nacion sin ley». De igual manera, el Union, en una perorata
editorial contra la «anarquia», descubri6 que «la sentada, la multitud lincha-
dora, la violencia en las lineas de piquetes y los disturbios estudiantiles, tie-
nen todos una relacion familiar con lo que pas6 en El Cajon Boulevard»."

Para subrayar las profundas, quizas las satanicas fuerzas en curso, el
Union publico su editorial Drag Strip Riot. This Cannot Be Tolerated [«Revuelta
por el circuito de carreras. Esto no puede ser tolerado»] al mismo tiempo
que publicaba un articulo de un sindicalista antisubversivo George
Sokolsky, titulado, Communists Aiming at US Youth as Target [«Los comunis-
tas se dirigen a la juventud estadounidense como objetivo»]. «Como en otro
momento», explico Sokolsky, «el Partido Comunista de Estados Unidos se
ha dedicado a infiltrarse en la poblacion negra y en 1960 el programa se ha
focalizado en los adolescentes. El Partido Comunista, que paso a la clandes-
tinidad durante los primeros afos de la Guerra Fria y de la coexistencia
competitiva pacifica, esta ahora apareciendo en publico de nuevo».”

Mientras tanto, en la escuela anticomunista subvencionada por el Union,
orador tras orador ampliaban esta ecuacion entre resurgimiento comunista
y falta de respeto adolescente hacia las autoridades. Schwartz mostraba
videos de recientes manifestaciones estudiantiles contra las audiencias del
House Un-American Activities Committee en San Francisco, identificando
entre la multitud lo que él llamaba instigaciones comunistas. W. Cleon
Skousen, el ex asistente de J. Edgar Hoover y autor del best-seller, The Naked
Communist [El comunista al desnudo], acusaba a las escuelas de ensenar «ideas
peligrosas» tales como el «libre comercio mundial, el desarme y la coexisten-
cia pacifica rusa». Mientras tanto, un capellan de la Marina advirtio que «si
la nacion va a la guerra, el 50% de los chicos de 17 afios no van a ir con noso-
tros» y, refiriéndonos explicitamente a los jovenes marineros y marines dete-
nidos el fin de semana anterior, «aquellos que lograsen ingresar en el servi-
cio van a causar muchos problemas». Finalmente, Philbrick explicd que la
presente epidemia de delincuencia era directamente atribuible a una trama
de la China roja para inundar el pais con drogas y pornografia.”® (Al dia
siguiente, en una reunion llena de medidas para hacer mas rigurosa la ya

14 gay Diego Union, 23 y 24 de agosto de 1960.
15 gan Diego Union, 23 de agosto.
16 5ap Diego Union, 25 y 26 de agosto de 1960.
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draconiana ordenanza antiobscenidades, el consejo de la ciudad tuvo una
ardua discusion acerca de un libro titulado High School Sex Club, que supues-
tamente «daba instrucciones detalladas acerca de como empezar tal club».)”

Gidget se va a los disturbios

¢(Los hot-rodders respaldados por el Kremlin y los clubes maoistas de sexo de
la escuela secundaria? Sin embargo, si las alucinaciones del periodo mas
algido de la Guerra Fria parecen completamente extrafias hoy, su uso tenia
el tonico efecto de desacreditar con ideologias reactivas a aquéllos que eran
etiquetados sin sentido como estiipidos y subversivos. Afirmando una afini-
dad conspirativa entre los hot-rods y los derechos de los negros, la libertad
sexual y la disconformidad radical, el jefe Jansen y Fred Schwartz sembra-
ron, sin querer, una particular semillita en la altima parte de los afos sesen-
ta. Por otra parte, el incipiente antiautoritarismo se hizo mas profundo debi-
do al aumento del hostigamiento policial contra los corredores y fiesteros
adolescentes durante las semanas posteriores a los disturbios. Sin embargo,
cualquier intento de sobredimensionar los incidentes de San Diego es dificil
de sostener después de la ausencia de incidentes durante la «invasion» de
hot-rods de L.A. Si el semestre del otono llegd y se fue, la policia se mantuvo
firme en las calles y en los autoservicios, y los adolescentes de San Diego, tan
frustrados que pudieron haberse levantado contra los constantes toques de
queda, regresaron aparentemente al camino correcto.

Entonces, en la primavera de 1961, el sur de California, desde los valles
hasta las playas, explotd de golpe en un conflicto de ira generacional. En seis
meses se dieron diez de los llamados «disturbios adolescentes»; tres de lo cua-
les, incluyendo el Griffith Park en mayo, Zuma Beach en junio y Alhambra en
octubre, implicaron a miles de adolescentes. Si hoy estan en gran parte olvida-
dos, en el momento de estos enfrentamientos se generaron titulares mundiales
y controversias nacionales. A pesar de las diferentes caracteristicas sociologicas
y geograficas de los incidentes individuales, los lideres civiles y los ejecutores
de la ley exageraron acerca de los mismos como si se tratara de una singular
explosion continua, una insurreccién inaudita contra la autoridad adulta.
También, siguiendo la cadena de causas hasta el El Cajon Boulevard del vera-
no pasado, algunos de los lideres nacionales anticomunistas percibieron otra
vez una tendencia conspirativa en el desafio juvenil. Tal y como advirtio a la
nacion el jefe de policia de Los Angeles: «La erupcién de violencia y desorden

17 san Diego Union, 26 de agosto de 1960.
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dirigida contra los simbolos de autoridad de la sociedad podria ser mas devas-
tadora para las esperanzas americanas acerca del futuro, que los cohetes y la
bomba de 100 megatones»."

La primera explosion ocurrid el primero de mayo —;segun el horario
subversivo? Aunque las noticias nacionales estaban dominadas por el gran
disturbio del «Splash Day» en Galverton, Texas, donde 800 adolescentes fue-
ron detenidos, los delegados de los Sheriffs del condado de Los Angeles
tuvieron que organizar una operacion militar para salvar el resort de la isla
de Avalon de su propia horda adolescente. La tercera celebracién anual del
Buccaneer Ball de la ciudad fue interrumpida por centenares de estudiantes
camorristas de las escuelas secundarias y de las universidades que «arroja-
ron sobre la calle basura con latas de cerveza y botellas de vino, caminaron
encima de los coches, pisotearon las macetas, arrancaron las mangueras y
los extintores de las paredes de los hoteles y rociaron con ellos los pasillos».
Las aterradas autoridades locales llamaron a los representantes policiales
del area continental que detuvieron a 57 personas entre la «multitud».” El
fin de semana siguiente, en Long Beach, en una gresca descrita por la pren-
sa local como «disturbio» o «casi disturbio», 400 adolescentes «todos en tra-
jes de bafno, invadieron el Bayshore Recreation Area... detuvieron los coches
en la avenida Bayshore y en el Ocean Boulevard, se pelearon con los auto-
movilistas, abrieron las llaves de ignicién y arrojaron bombas llenas de
agua». Cuando lleg¢ la policia, también se burlaron de ellos y les arrojaron
bombas de agua. Después, cuando fue condenado uno de los participantes,
un agitado juez municipal se quejo: «Me gustaria tener un poste de castigo.
Los adolescentes de este pais no tienen ningun respeto por la autoridad.
Simplemente no lo puedo entender».”

El disturbio mas significativo del Memorial Day (30 de mayo) en Griffith
Park fue un desafio directo, no planificado, de los adolescentes negros con-
tra la segregacion de facto en los espacios ptiblicos de Los Angeles. Aunque
después del incidente, el diario local de Hearst, el Examiner, sermoneaba con
que «no hay segregacion en el uso de los servicios publicos... [y] no hay un
grupo de negros en cualquier otra parte del mundo, incluido el continente
africano, que tenga las ilimitadas oportunidades del medio millén de ciuda-
danos negros de esta region», esto era absurdo.” Enfrentados a una gran
carencia de parques y servicios recreativos en el centro-sur de Los Angeles,

18 105 Angeles Examiner, 15 de octubre de 1961.

19 Los Angeles Times, 2 de mayo de 1961.

20 Los Angeles Examiner, 8 y 9 de mayo de 1961.

21 Los Angeles Examiner, editorial del 1 de junio de 1961.
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los residentes negros, al igual que los chicanos del lado este de los barrios
«guetizados», fueron sistematicamente amenazados por la policia cuando
intentaban disfrutar libremente de las famosas atracciones al aire libre de la
ciudad. Por ejemplo, solo una pequefa porcion de las playas del condado
fue integrada y la gente mayor recuerda con amargura como las casas de los
residentes negros fueron quemadas por el KKK en varias comunidades cos-
teras durante los afios veinte. Asi mismo, Griffith Park, el mayor espacio
publico de la ciudad, cargaba con una historia de exclusion racial que los
negros adolescentes habian comenzado a desafiar recientemente.

Un foco contestatario tuvo lugar en el famoso carrusel del parque: un
iman natural para los adolescentes de todas las razas. Culpando a «la publi-
cidad que viene del Sur en conexion con las acciones antisegragacionistas»
el jefe de policia de Los Angeles, William Parker, insinuaria después una
conspiracion negra para aduenarse del area del carrusel. Dijo a la prensa:
«Nosotros hemos estado atentos a un potencial problema... desde hace tiem-
po... [porque] en este ultimo ano los negros se han apropiado de esa parte
del parque».” En el Memorial Day habia una palpable tension cuando los
negros llegaron con el fin de encontrarse con el LAPD, desplegandose por
todo el parque. El disturbio hizo erupcion a las cuatro de la tarde cuando
el operador del carrusel acusé a un adolescente de subir sin pagar. Cuando
el adolescente negd las acusaciones y no se quiso ir, lucho¢ en el suelo con-
tra las porras de los oficiales de policia blancos. La imagen del adolescen-
te violentamente arrancado del carrusel enfurecio a los miles de negros
que paseaban por los alrededores. Una multitud de adolescentes siguio a
los oficiales, roded al coche patrulla y exigid la libertad del prisionero.
Cuando se arrojo del coche, se desato todo un infierno. Un oficial disparo;
las multitudes respondieron con botellas. Cinco policias fueron heridos y
forzados a buscar refugio en una oficina del parque. Mientras llegaban los
refuerzos del LAPD rugiendo sus sirenas, los adolescentes negros les grita-
ban: «jEsto no es Alabama!».”

Esa tarde, hubo muchas camaras en el parque y las imagenes de la refrie-
ga en Griffith Park fueron pronto reproducidas por las agencias de noticias
en todo el mundo. Debajo de una sensacional fotografia de centenares de ado-
lescentes negros empujando a un policia mientras €l maltrataba al primer
detenido, un subtitulo del U.S. News & World Report pregunto (siguiendo al

22 105 Angeles Examiner, historia en las noticias, 1 de junio de 1961.

23 Los Angeles Examiner, 31 de mayo de 1961. La acosada policia solamente podia hacer tres
detenciones, pero se vengaron acusando a dos sospechosos de «intento de asesinato» y de «lin-
chamiento». Después, las acusaciones fueron reducidas a delito de asalto y ambos fueron con-
denados a un afo de prision (Los Angeles Examiner, 31 de mayo, 2 de junio y 25 de octubre de
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jefe Parker): «;La consecuencia de las acciones antisegragacionistas?».*
Hubo una breve premonicion en la prensa de que cuando el movimiento por
los derechos llegara a los guetos del Norte de «incomparables oportunida-
des» (sic.), la no violencia seria dejada atras. Griffith Park simbolizo la emer-
gencia de una audaz «nueva casta», tal y como la habia llamado James
Brown, lista para pelear contra la policia, si fuera necesario, y para reclamar
sus derechos civiles. Fue la primera escaramuza en el camino hacia la rebe-
lion de Watts cuatro afios después.

Sin embargo, mientras el jefe Parker todavia echaba humo sobre la
«vagancia negra». Gidget y 25.000 amigos suyos en la playa golpearon a los
agentes del sheriff y a los agentes de carretera con latas de cerveza llenas de
arena. El fin de semana posterior a la batalla de Griffith Park, la emisora
de musica rock mas popular invit6 a los oyentes a un grunion derby en Zuma
Beach, cerca de Malibti. La KRLA esperaba la llegada de aproximadamente
2.000 personas el sabado por la noche. «<En cambio llegaron 25.000, y esto en
una estimacion conservadora.»” Los agentes de parques y recreo del conda-
do impidieron a los patrocinadores montar una pista de baile y un escena-
rio, permitiendo asi que la gran multitud organizara sus propios entreteni-
mientos. A medianoche, la hora oficial de cierre de la playa, los agentes del
sheriff ordenaron a los asistentes que se marcharan. La respuesta fue un
gran tiroteo de latas y botellas de cerveza. Debieron llamar a cincuenta
agentes mas, antes de que la multitud se dispersara.* Aunque la KRLA
disputaba el espeluznante cuento de alboroto y casi violacion promulga-
do por los oficiales del condado, la percepcion general fue que los agen-
tes apenas habian previsto «un disturbio incontrolable de proporciones
aterradoras». «Solamente por la buena fortuna», afirmaba Los Angeles
Examiner, «la gresca no acabd en fatalidad».”

Con cualquier forma de medida que se tome, fue una noche muy ocupa-
da para el departamento del sheriff del condado de Los Angeles. Algunos
de los agentes que se dirigian hacia Zuma Beach, fueron desviados para
sofocar un segundo «disturbio» en la periferia de clase trabajadora de
Rosemead en el valle de San Gabriel. Algunos centenares de adolescentes —
quizas inflamados por los informes de radio sobre la refriega de Zuma— se
habian reunido en la esquina de Garvey con avenida River y segun los infor-
mes recibidos estaban apedreando a los coches que pasaban. Los delegados

2412 de junio de 1961. La misma fotografia aparecié en New York Times el 1 de junio.
25 Los Angeles Examiner, 5 de junio de 1961.

26 Ibidem, y Los Angeles Times, 5 de junio de 1961.

27 105 Angeles Examiner, 11 de junio de 1961.
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del sheriff detuvieron a 47 jovenes acusados de montar disturbios, agresion
y violacion del toque de queda. Mientras tanto, la policia de la periferia
industrial del sudeste de Bell intervenia en una pelea callejera que involu-
craba a unos 300 adolescentes fuera del lugar donde se realizaba una fiesta
de boda.” El sheriff Peter Pitchess no pudo identificar la causa principal de
estos disturbios blancos. Solamente pudo observar que el desafio a la auto-
ridad «habia ido mas alla de la tinica culpa de los menores o de los adultos,
de las minorias o mayorias».”

El siguiente fin de semana (11 de junio) varios agentes estaban siendo
atacados cuando llego6 el auxilio de la policia de San Gabriel intentando
poner en vigencia una arcaica ley que prohibia los bailes de domingo duran-
te la celebracion de una boda local. Cincuenta oficiales lucharon contra mas
de 300 adolescentes y jovenes adultos fuera de un salon alquilado sobre la
avenida Del Mar. En cierto momento, un policia dispar¢é al aire un tiro de
aviso. Varios de los amotinados fueron acusados de «linchamiento» después
de salvar a un chico de diecisiete afios de la custodia policial.* Mientras todo
tipo de temperaturas se elevaron en julio, Los Angeles Times, exagerando
acerca de las tradicionales bandas callejeras y los clubes de automoviles, se
preocupd por como la movil vagancia adolescente se habia aduenado de las
calles.” En respuesta, el sheriff Pitchess anuncié que desplegaria su élite
Special Enforcement Detail para ayudar a los agentes comunes a implemen-
tar con severidad las ordenes de toque de queda para los menores a partir
de las diez de la noche, en todo el condado de Los Angeles. Los departamen-
tos de la policia local continuaron con una ofensiva regional masiva sobre
los autoservicios, los lugares de carreras, los estacionamientos de la playa y
otros nucleos nocturnos de la cultura adolescente.”

La movilizacion por la implantacion de la ley parecia funcionar. Después
de los pavorosos titulares de principios del verano, el sur de California
sobrevivio sin conmocion a un notorio fin de semana de Labour Day que fue
celebrado a lo largo de la costa Este con mangueras de incendios, perros
policiales y gases lacrimogenos. Mientras los titulares gritaban: «Multitudes
adolescentes armaron escandalos en cinco estados; centenares de encarcela-
dos»; los alumnos de las escuelas secundarias y las universidades pusieron
fin al verano con disturbios en Clermont (Indiana), Lake George (Nueva

28 Los Angeles Examiner, 5 de junio de 1961.

29 Los Angeles Examiner, 11 de junio de 1961.

30 Los Angeles Examiner; y Los Angeles Times, 12 de junio de 1961.
31 Los Angeles Examiner, 5 de julio de 1961.

32 Los Angeles Times, 16 de julio de 1961.
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York), Wildwood (Nueva Jersey), Ocean City (Maryland), Falmouth y
Hyannis (Massachussets) y Hampton Beach (Nueva Hampshire). Los agobia-
dos policias locales necesitaron, en varias ocasiones, del refuerzo de los perros
policiales, de la policia estatal montada e incluso de los oficiales de Defensa
Civil.® Pero el area de Los Angeles seguia tranquila... durante unos dias.

La anarquia del otofio

El segundo fin de semana de septiembre, normal a finales del verano, fue
extremadamente caluroso en Los Angeles, y las mayores multitudes de la
época llenaron las playas para escapar de las temperaturas de 40 grados o mas
de los valles. 6.000 fans tuvieron la fortuna de conseguir entradas para escu-
char a Ray Charles en el Hollywood Bowl el domingo por la noche. El genio
ciego del rhythm and blues estaba en la plenitud de su extraordinaria populari-
dad «transversal» que unific6 a publicos enormes, racialmente mixtos, de
todas partes fuera del Sur. Sin embargo, su tltimo tour estuvo plagado de esca-
ramuzas y disputas con las autoridades locales. Una semana antes, la policia
habia abierto la manguera de incendios sobre miles de enojados fans en
Portland después de que el avion de Charles permaneciera en Seattle. A su vez,
la multitud destruy¢ el Palais Royale Ballroom y destroz6 ventanas de coches
y oficinas del centro. Fue el primer disturbio en la historia de la ciudad.*

El concierto de Hollywood Ball empezd sin problemas bajo el vigilante ojo
de los criticos de musica del LAPD. Mientras el ritmo se aceleraba, centenares
de adolescentes —negros, blancos y latinos— lo encontraban irresistible. Al
dia siguiente, el Examiner informd: «Algunos jovenes, gritando, organizaron
un grupo de baile e hicieron una improvisada ejecucidn sobre lo que para la
policia eran bailes inaceptables, incluido el popular Jungle Bunny». Cuando el
baile fue demasiado «sucio», demasiado interracial o las dos cosas a la vez, la
policia decidi6 detener el concierto. Se encendieron las luces y cuando «los
gritones fans protestaron», se solicito el refuerzo de la division de Hollywood
del LAPD. El consecuente «disturbio adolescente», que salié en masa del esta-
cionamiento y del adyacente Griffith Park, implico6 aproximadamente entre
500 y 600 miembros del publico; 10 fueron detenidos.”

33 Los Angeles Examiner, 5 de septiembre de 1961; y U.S. News & World Report, 18 de septiem-
bre de 1961.

34 Los Angeles Times, 5 de septiembre de 1961.
35 Los Angeles Times, 11 de septiembre de 1961.
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Tres semanas después, el lado oeste de la periferia del valle San Gabriel
(apenas al este del centro de Los Angeles) exploté en una oleada de violen-
cia adolescente que provoco una severa reaccion con los recursos combina-
dos del departamento del sheriff, las patrullas de carreteras y los doce
departamentos policiales locales. La causa inmediata fue un partido de fat-
bol americano, pero otras motivaciones podrian haber estado presentes. Un
articulo del escritor Russ Leadabrand del Pasadena Star News sugiere una
rara, temerosa atmodsfera apocaliptica en muchas de las casas del valle
durante octubre de 1961:

Los teléfonos de la oficina principal de Defensa Civil de Pasadena han estado
ocupados durante estas ultimas semanas —después de la ultima crisis de
Berlin y el consecuente aumento de la posibilidad de una guerra nuclear. Las
llamadas vienen del publico corriente que estd preocupado, ahora mas que
nunca, por la terrible y repentina posibilidad de morir chamuscado. Las per-
sonas de Pasadena buscan la respuesta a una pregunta crucial. ;Deberian
construir un refugio antibombas en su casa?

Leadabrand entrevisto al director local de Defensa Civil (DC), Ted Smith,
que advirtid a los lectores para que exacavasen en sus patios traseros por
la supervivencia familiar en caso de tener que enfrentarse a un holocausto
que «ahora podria darse con mas facilidad que nunca». «Algo preocupan-
te», sin embargo, «bloquea el camino hacia una eficaz recuperacion de
cualquier ataque».

Smith es friamente honesto con respecto a esto. Esto es sabotaje. Smith est4 con-
vencido de que hay representantes rusos en el drea de Pasadena que no sélo
estan implicados activamente en los intentos de arruinar a la DC, sino que en
caso de un ataque, intentarian barrenar los programas de recuperacion.®

Mientras algunos padres, influidos por el consejo de Leadabrand y Smith
fueron a buscar y comprar contadores geiger, centenares de coches llenos de
adolescentes concurrian, como lo hacian siempre después de un partido de
fatbol los viernes por la noche (en este caso, el 7 de octubre), a sus autoser-
vicios favoritos en el El Valle Boulevard. Alrededor de medianoche, en un
intercambio de insultos entre los que gozaban su victoria (Monrovia High)
y los vencidos, gravemente humillados (Alhambra High), la pelea crecio en
un «torbellino de golpes a pufietazos que se extendio sobre un area de cinco
manzanas», bloqueando el transito a lo largo de cuatro millas, en direccion

36 Pasadena Star-News, 12 de octubre de 1961.
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Este y Oeste, a través del El Valle Boulevard. Desde el transmisor mévil, una
emisora local de radio emitid un grafico informe golpe a golpe de la refrie-
ga, que la policia afirmaba «atraia a centenares de personas al escenario,
todos impacientes por entrar en el alboroto». Mientras intentaban detener a
un adolescente con un poderoso fisico, al que acusaron de «instigar a la mul-
titud», la policia de Alhambra estaba abrumada y herida. «Estaban empu-
jando y empellando», informd el comando de vigilancia, «intentando arran-
car las pistolas de las fundas de los oficiales, tirando de sus gorros, saltando
sobre sus espaldas e intentando derribarlos al suelo». El «999» de Alhambra
(el codigo de los disturbios) fue atendido por mas de cien policias y ayudan-
tes de los sheriffs de otras jurisdicciones. Bloquearon el acceso a El Valle
Boulevard y ordenaron aproximadamente a 1.000-1.200 manifestantes que
se dispersaran. La respuesta comun fue: «Vete al carajo». Después de una
hora mas de refriega, 31 jovenes adultos y 60 menores estaban bajo custodia.
Fue caracterizado oficialmente como «uno de los peores ejemplos de deso-
bediencia civil» de Los Angeles desde los disturbios de Zootsuit en 1943.”

Este incidente fue seguido por otros fines de semana de choques entre la
policia y los adolescentes en los valles periféricos de Los Angeles. El 14 de
octubre por la tarde, la policia de Monrovia y Arcadia dispersé a una
«multitud de mas de 100 adolescentes... armados con palos» en el estacio-
namiento de la pista de Santa Anita. El siguiente fin de semana, un grupo
de sheriffs y oficiales de patrullas de carreteras del sur de El Monte «dis-
perso un incipiente disturbio de adolescentes... con la detencion de 16 sos-
pechosos armados. Los adolescentes llevaban gorros de béisbol adorna-
dos con puas, puinados de alambres, manoplas y cadenas dentadas con
clavos». Fueron acusados de rout (conducta que desemboca en distur-
bios»). Finalmente, el 17 de noviembre, la escalada de violencia adoles-

cente culminé en el campo de fatbol, en una pelea con los vigilantes de la
escuela y el LAPD.*

Mientras el sur de California recobraba su liderazgo nacional en la anar-
quia juvenil, los principes y las lumbreras regionales estaban enmudecidos
y furiosos. «Estos no son incidentes infantiles», le dijo el alcalde de Los
Angeles a la prensa, «se trata de serias revueltas en contra de la ley». Sin
embargo, aceptd: «No sé ddnde se ha fracasado, si en las escuelas, en las
casas, o donde».” Los Angeles Times vio una «espantosa figura» en el surgi-
miento del desafio juvenil desde el Griffith Park hasta Alhambra. Advirtio

37 Pasadena Star-News, Los Angeles Times y Los Angeles Examiner, 7 a 8 de octubre de 1961; Los
Angeles Examiner, 15 de octubre de 1961.

38 I.os Angeles Examiner, 15 y 27 de octubre; 17 de noviembre de 1961.
39 Los Angeles Examiner, 12 de octubre de 1961.
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que «la violencia y los ataques de la multitud contra los policias amenaza-
ban con crecer dentro de una gama completa de terror» y se ha hecho alu-
sion que pudo haber una coordinacidon subyacente en los disturbios («el
arma favorita de los "combatientes de la policia" de esta ciudad son los palos
con clavos»).* El Examiner reclamo que «los elementos demagdgicos y sub-
versivos dan la bienvenida a estos disturbios como una forma de promover
el apoyo publico para sus propias ambiciones» y publicd una entrevista a
un oficial de la policia bajo un extrafio titulo: «La violencia juvenil es tan
mala como la bomba atémica». Finalmente, un columnista local aseguro a
sus lectores, de manera confidencial, que detrds de los «sucesos aparente-
mente inexplicables de la accion de las multitudes en contra de la policia»
como el alboroto de Alhambra, el «FBI ve un patrén de ataque deliberada-
mente comunista».*

Cualquiera que fuera la causa del alboroto juvenil, el Examiner estaba
seguro de que la tinica cura era que la policia dejara de tratar a los jovenes
como si fueran nifos. La voz del ciudadano Hearst aplaudioé al Comisario
Pitchess por ordenar a sus subalternos ir detras del disturbio de Alhambra
«y anadir porras a las armas que suelen llevar, para ser utilizadas cuando
fuera necesario». También encomendd a un juez de la Corte Suprema que
sentenciara a dos de los acusados del Griffith Park a un afio de prisién. «Es
hora de juntar fuerza con fuerza y las suplicas de ternura con la excusa de la
juventud o del sexo deben ser juzgadas con severidad judicial.» En el pasa-
do, las quejas liberales y minoritarias sobre la brutalidad policial solo han
bloqueado la mano de la aplicacion de la ley. «La policia ha sido inducida a
adoptar una actitud minuciosa que a menudo invitaba a la falta de respeto,
al desprecio de la ley que finalmente ha generado resistencia como en el
ejemplo de los disturbios de Zuma Beach y el Griffith Park.»*

Revisando los sesenta

En el sur de California, los veranos salvajes de 1960 y 1961 fueron un
preludio de una serie de famosas insurrecciones juveniles: los disturbios
de Watts de 1965, los llamados «disturbios-hippies» sobre la avenida de

40 1,05 Angeles Times, 16 de octubre de 1961.
41 155 Angeles Examiner, 12 de octubre de 1961; Pasadera Star-News, 11 de octubre de 1961.
42 165 Angeles Examiner, 29 de octubre de 1961.
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Sunset entre 1966 y 1970 y los blow-out de la escuela secundaria Eastside
de 1968-1969. Aunque la mania de las carreras callejeras (drag-racings) se
habia desplomado considerablemente después de 1964, los desafios al con-
trol policial por parte de los adolescentes, en la noche y en la calle, fueron
institucionalizados, de forma sofisticada, en las conocidas subculturas crui-
sing del Van Nuys Boulevard (de los chicos blancos del valle), la avenida de
Sunset («hippies»), el Whittier Boulevard (de los chicanos del lado este) y
mucho después, el Crenshaw Boulevard (los chicos negros). Sin embar-
go, jen qué sentido la insubordinacion de los adolescentes en los afios
sesenta habia consolidado y condicionado directamente los estallidos
politizados de después de 1964? ;Y, hasta donde comparten algunos de
los ethos o existe una sensibilidad comun en estas rebeliones juveniles
racialmente segmentadas?

La genealogia mas dramatica es la progresion en espiral de las protes-
tas y la toma de conciencia que une los disturbios del Memorial Day de
1961 en el Griffith Park con los disturbios de Los Angeles («Watts») de
agosto de 1965. Una extraordinaria historia permanece todavia sin ser
narrada. Frustrados en sus habilidades para integrar o tener acceso a la
gran ciudad, la juventud negra de Los Angeles y de otras partes de la ciu-
dad comenzd a pelear espontaneamente por el control sustancial del
espacio comunitario —una confianza que mas tarde se convirtio en el
programa amparado por el Black Panther Party para su «autodetermina-
cion». Aunque, los historiadores finalmente estan arreglando las cuentas
con los héroes comunes y con los activistas de base del movimiento por
los derechos civiles del Sur, todavia no conocemos la revolucion cultural
generacional de las comunidades negras del Norte, o de los otros patro-
nes de desafio que unen la era que da comienzo a finales de los afnos cin-
cuenta y a principios de los sesenta con el reciente resurgimiento revolu-
cionario de finales de los afios sesenta.

El motor real de los sesenta, tanto politico como cultural, no fue el campus
universitario sino el gueto urbano. Y la transformacion de los jovenes surenos
al New Breed fue el evento decisivo. Por otra parte, 1961 parece un afio funda-
mental en este proceso de autodefinicion generacional. El homonimo de las
protestas extremadamente organizadas del Sur fue la repentina ola de resis-
tencia a la violencia del racismo policial en el Norte. Siguiendo los disturbios
del Parque Griffith, hubo importantes enfrentamientos en Harlem (el 31 de
mayo y de nuevo el 29 de julio), en Chicago (el 14 de julio después del inten-
to de la juventud negra de entrar en una playa «solo para blancos»), en
Newark (el 27 de septiembre). En octubre, la revista derechista U.S. News &
World Report atirmd que 48 personas fueron asesinadas y 9.261 heridas en
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docenas de brotes en los guetos. De hecho, la revista sefial6 que una «epi-
demia» de «peleas policiales» estaba «engullendo» las grandes ciudades
de la nacion. Claramente, aqui hay un poderoso antecedente de la mili-
tancia negra.”

La trayectoria social de los disturbios juveniles blancos y la posible con-
tribucion de éstos a la tardia emergencia de la New Left, estd por supuesto
lejos de ser clara. De hecho la mayoria de los historiadores de los afos
sesenta ignoraron la ola de malestar de los adolescentes que tanta ansie-
dad generaron entre los jefes de policia y los profesionales anticomunistas
a comienzos de la década. Los pocos que reconocen una premonicion en
las revueltas se enfocan tipicamente sobre los disturbios del Newport Jazz
de 1959 o evocan a los «prosperos adolescentes» que «coqueteaban con la
parte inofensiva de la cultura de la delincuencia». Pero el hot-rod y los dis-
turbios en las playas del sur de California involucraron, en su mayoria, a
un estrato social de la juventud diferente al de los colegios Ivy League en
Newport o de la tipica multitud de las vacaciones de verano de ayer y de
hoy. La publicacién que sefialaba los arrestos confirmo la percepcion coeta-
nea de que los adolescentes y los adultos jovenes que pelearon con la poli-
cia en El Cajon Boulevard en 1960 o en El Valle Boulevard en 1961 eran de
los barrios y periferias de la clase trabajadora. Asimismo, lo mas probable es
que la multitud rebelde de la Zuma Beach haya estado dominada por los
jovenes de las monotonas urbanizaciones del Valle de San Fernando y de los
barrios de la llanura de Los Angeles, no de las bonitas casas de Malibt.

Mi propio recuerdo del tiempo es de una tension casi insoportable y claus-
trofobica entre la percepcidon de los mundos adolescentes de Cockaigne* y la
realidad de crecer dentro de la clase trabajadora. Mis amigos y yo estdbamos
tfascinados con los beatniks, los surfers, los easy riders y otros espiritus libres
que parecian vivir un verano interminable de aventura libidinal sin las res-
tricciones del trabajo después de la escuela, la conscripcién y el futuro pre-
programado en las mismas rutinas de nuestros padres y madres. El anticipo
de la utopia en las noches de viernes de la escuela secundaria, posibilitaba que
el hecho de tener que fichar el lunes por la mafiana fuera atin menos soporta-
ble. Explotdbamos de celos por cada uno que vivia en una playa, pasaba sus
noches en un café o asistia a una universidad de la élite. Todd Gitlin afirmo
correctamente que el «mercado vendio a la sociedad adolescente sus blaso-

43 (Cuando la policia no esta segura: 48 muertos, 9.261 heridos en las ciudades de EEUU», US
News & World Report, 9 de octubre de 1961.

44 La tierra de Cockaigne (cucafia), tierra de plenitud en la mitica época medieval inglesa, en
la que dureza de los trabajos y de las relaciones sociales del campesinado serian superadas por
un nuevo estadio de radical abundancia [N. del E.].
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nes», pero no todos los que fueron seducidos por la visiéon pudieron ser
parte de ellos.” Con el espejismo de la inalcanzable cornucopia a distancia,
llegd a ser urgente arrebatar a la noche mas libertad, emocion y kilometraje.

En otras palabras, estoy afirmando que los disturbios de los adolescentes
blancos a principios de los afios sesenta fueron ampliamente impulsados
por las ocultas heridas de clase con una ideologia de la riqueza desmesu-
rada: una riqueza que reinterpretamos con la ayuda de los beatniks y los
surfers como la posibilidad de un espacio y un tiempo libre, mas alla del
programa de la sociedad fordista. Esta reinterpretacion fue una semilla
radical, que se hizo atin mas poderosa por la carrera nuclear y el apocalipsis-
mo de la Guerra Fria. Esta reclamacion de libertad, aunque mal e incoheren-
temente expresada, dio dignidad y un proposito historico a nuestras peque-
fas rebeliones y, en el conflicto con la policia suburbana, gener6 una fuerte
repugnancia hacia la arbitrariedad de la autoridad. De hecho, el antiautorita-
rismo orientado hacia un nuevo romanticismo de rebelion y desobediencia,
fue el estado cultural vital de los afios sesenta. Y fue inevitable que los antiau-
toritarios de mas coraje e intransigencia —de la juventud negra del gueto— se
convirtieran en potentes modelos para todos los demas.

Al final, la creencia paranoica de Fred Schwartz y el jefe Parker de que la
rebelion juvenil blanca fue de alguna manera instigada por las sentadas del
Sur y las acciones antisegregacionistas demostraba ser propiamente una
profecia autocumplida. Por ejemplo, en la larga lucha contra los toques de
queda y el control de las multitudes en el Sunset a finales de los afios sesen-
ta (parodiado en la pelicula de explotacion adolescente Riot on the Sunset
Strip), los adolescentes blancos estaban cada vez mds persuadidos de que su
resistencia al violento departamento del sheriff era un segundo frente de la
batalla que estaba emprendiendo el Black Panther Party en el centro sur de
Los Angeles. El enfrentamiento culminante entre miles de chicos blancos y
los ayudantes del sheriff en 1969 fue movilizado por un psicodélico folleto
que exigia: «jLiberen el Sunset Strip! jLiberen a Huey!». La batalla por la
noche urbana habia unido sus fuerzas a la revolucion.

2001

45 Todd Gitlin, The Sixties: Years of Hope, Days of Rage, Nueva York, 1987, pp. 26-29. Esta es la
brillante memoria (imitando una sindptica historia) de la cohorte politica de Gitlin: la SDS
«vieja guardia» que provenia de familias ricas y progresistas y asistié a universidades de élite.
Un ex alumno ley6 el discurso el dia de la graduacién en la famosa Bronx High School of
Science y alarded de que se ausentd solamente una vez, Gitlin casi no estaba dispuesto a enten-
der la relacidn entre delincuencia, antiautoritarismo y revueltas de la gran cultura juvenil.



6. Quemando todas las ilusiones

HAY VIGILANTES CON ARMAS en las esquinas como grandes sapos feos' —esto
dice Emerio, un nifio de nueve anos. Sus padres hablan ansiosamente, casi
susurrando, sobre los desaparecidos; Raul de Tepic, Gran Mario, la chiquita
Flores y el primo de Ahuachapan. Como todos los salvadorenos, ellos saben
bien que es «desaparecer»; recuerdan los cadaveres sin cabeza y al hombre
al que se le sacé la lengua del agujero de su garganta como una corbata. Por
eso vinieron aqui, al cédigo postal 90057, Los Angeles, California.

Ahora estan contando a sus amigos y vecinos, salvadorefios y mexicanos,
que de repente ya no estan. Algunos estan todavia en la carcel municipal en
Bauchet Street, algunos granos mas de arena marron perdidos entre los
otros 17.000, supuestos saqueadores e incendiarios, detenidos después de los
disturbios civiles mas violentos de Estados Unidos desde que los irlandeses
pobres quemaron Manhattan en 1863. Los indocumentados estan probable-
mente de vuelta a Tijuana, rotos y desconsolados, separados de sus familias
y con nuevas vidas. Violando las reglas de la politica de la ciudad, la policia
ha llevado a centenares de saqueadores indocumentados y desesperados, al
INS para su deportacion, y esto antes de que el ACLU o los grupos de dere-
chos de los propios inmigrantes se dieran cuenta de su detencion.

Durante varios dias la television solo hablaba de los «disturbios en el
centro-sur», de la «Rabia Negra» y de «los Crips y los Bloods». Pero los
padres de Emerio saben que miles de sus vecinos del distrito MacArthur
Park —hogar de casi una décima parte de todos los salvadorefios en el
mundo— también saquearon, quemaron, quedaron fuera del toque de
queda y fueron a la carcel. (Un anadlisis de las primeras 5.000 detenciones en

LEn espanol en el original, como todas las cursivas que siguen en este articulo [N. del. E.].
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toda la ciudad reveld que mas del 52% eran latinos pobres, 10% blancos, y
solo un 38% negros.) Ellos también saben que el primer disturbio multirra-
cial nacional tenia que ver tanto con los estomagos vacios y los corazones
rotos como con las porras policiales y Rodney King.

La semana antes de los disturbios hacia un calor insoportable. La gente
pasaba todas las noches en los porches y veredas de sus residencias
(MacArthur Park es el Harlem hispano de Los Angeles), hablando de sus
nuevos problemas. En un barrio mucho mas poblado que el alto Manhattan
y mas peligroso que el centro de Detroit, con mas adiccion al crack y bandas
criminales que votantes registrados, la gente sabe como reirse de todos los
desastres, salvo del altimo. Pero habia una nueva melancolia en el aire.

Demasiadas personas estan perdiendo sus trabajos: sus pinches salarios
de 5,25 dodlares por hora como modistas, currelas, camareros y obreros.
Después de dos afos de recesion, el desempleo se ha triplicado en los
barrios inmigrantes de Los Angeles. Durante las Navidades, mas de 20.000
mujeres y ninos mayoritariamente latinos de toda la parte centro-sur de la
ciudad esperaron toda la noche con frio para recibir por caridad un pavo
gratis y una canasta familiar. Otros bardmetros de angustia visibles son las
colonias de rapido crecimiento de comparieros homeless sobre los flancos
desolados de Crown Hill y en el lecho del rio L.A., donde obligan a la gente
a usar aguas residuales para bafarse y cocinar.

Al mismo tiempo que las madres y los padres pierden sus trabajos o que
los familiares desempleados se mudan bajo el refugio de la familia extensa,
aumenta la presion para que los jovenes complementen el ingreso familiar.
La escuela de Belmont High es el orgullo de la «Pequefia Centroameérica»,
pero con casi 4.500 alumnos, esta sobrecargada de gente y tiene que llevar a
unos 2.000 alumnos mads en autobus a escuelas lejanas del valle de San
Fernando y de otras partes. Ademds, mas de 7.000 jovenes en edad escolar
del area de Belmont han abandonado ya la escuela. Algunos han entrado en
la vida loca de la cultura de bandas (hay mas de cien bandas diferentes en el
distrito escolar, que incluye Belmont High), pero la mayoria son formas de
lucha para poder encontrar un minimo ingreso en una economia en declive.

Los vecinos del MacArthur Park a quienes entrevisté, como los padres
de Emerio, hablan de ese sentimiento acumulando de tension, una percep-
cion de un futuro ya saqueado, los disturbios llegaron como una dispen-
sa magica. En principio, la gente se quedd sorprendida por la violencia
registrada por las imagenes televisadas, después las multitudes birracia-
les en L.A. centro-sur se ayudaron a si mismas con las deseadas monta-
nas de bienes sin interferencia de la policia. Al dia siguiente, jueves 30
de abril, las autoridades cometieron errores de bulto en dos ocasiones:
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primero, suspendieron la escuela y dejaron a los chicos en la calle; segun-
do, anunciaron que la Guardia Nacional estaba de camino para ayudar a
hacer cumplir el toque de queda.

Inmediatamente, miles de personas interpretaron esto como el ultimo
llamamiento a participar en la redistribucion general de la riqueza que se
estaba realizando. Los saqueos se propagaron con fuerza explosiva por todo
Hollywood y MacArthur Park, asi como en Echo Park, Can Nuys y
Huntington Park. Aunque los incendiarios propagaron una terrorifica des-
truccion, las multitudes saqueadoras eran gobernadas por una economia
visiblemente moral. Como una mujer de mediana edad me explicd: «Robar
es un pecado, pero esto es como un concurso de television donde ganan
todos los de la audiencia». Diferente de los saqueos de Hollywood (algunos
iban sobre monopatines) donde robaron el corpifio de Madonna y todos los
pantys sin centro de la marca Federick, las masas del MacArthur Park se
concentraron en las necesidades prosaicas de la vida, como el mata cucara-
chas y los Pampers [una conocida marca de panales].

Ahora bien, una semana después, MacArthur Park estd en estado de
sitio. Un niimero especial de We Tip invita a que las personas informen sobre
sus vecinos o conocidos, sospechosos de participar en los saqueos. La élite
de la unidad del Departamento de Policia de Los Angeles, apoyada por la
Guardia Nacional, barre las residencias en busqueda de bienes robados,
mientras merodean en las calles los patrulleros de frontera que vienen de
lugares tan lejanos como Texas. Padres desesperados buscan a sus hijos
desaparecidos, como Zuly Estrada de catorce afios, con retraso mental y que
se supone fue deportada a México.

Mientras tanto, miles de saqueadores, muchos de ellos carroneros patéti-
cos capturados en las ruinas carbonizadas del dia después, estan esperando
en las prisiones municipales, sin poder pagar unas fianzas absurdamente
altas. Un hombre, encontrado con un paquete de semillas de girasol y dos car-
tones de leche, fue detenido con una fianza 15.000 dolares; centenares de per-
sonas se enfrentan a acusaciones de delitos graves y posiblemente a dos anos
de prision. Los fiscales exigen treinta dias de carcel para aquéllos que viola-
ron el toque de queda, a pesar del hecho de que muchos de ellos son homeless
o hispano-hablantes que no estaban enterados del mismo. Esos son las «malas
hierbas» que George Bush dice que tenemos que arrancar de la tierra de nues-
tras ciudades antes de que sean sembradas con las «semillas» de los poligonos
empresariales y los recortes fiscales para el capital privado.

Hay una creciente aprehension de que la comunidad entera terminara
siendo un chivo expiatorio. Un nativismo feo, que cierra la frontera esta cre-
ciendo como la hiedra en la parte centro-sur de California desde que empez6
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la recesion. Una muchedumbre de linchadores republicanos en el condado
de Orange, dirigida por la representativa Dana Rohrabacher de Huntington
Beach, exige la deportacion inmediata de todos los indocumentados deteni-
dos durante los disturbios, mientras que el demdcrata liberal Anthony
Beilenson, con un discurso que suena como si fuera el hijo-de-Le-Pen del
Valle de San Fernando, proponia retirar la ciudadania a los nifios nacidos de
ilegales en Estados Unidos. Segiin Roberto Lovato del Centro de Refugiados
centroamericanos del MacArthur Park: «Nos estamos convirtiendo en cone-
jillos de indias, en judios, en el laboratorio militarizado donde George Bush
estd inventando su nuevo orden urbano».

JUna intifada negra?

El «pequeno gangster» Tak no puede dejar de pensar con asombro que esta
en la misma habitacion de la mezquita del hermano Aziz, con un grupo de
Crips de Inglewood. El atractivo Tak de 22 afios, un «auténtico» Blood
de Inglewood que parece mas un angel negro hecho por Miguel Angel que
uno de Boyz N the Hood, tiene todavia dos balas de los Crips en su cuerpo,
asi como «ellos llevan todavia algunas mias». Algunos de los Crips y de los
Bloods, que estan convirtiendo los colores azul y rojo en banderas tribales
virtuales, se recuerdan entre si en los dias de juego de la escuela, pero prin-
cipalmente se han conocido en las columnas de neumaticos, en la guerra que
dividié Inglewood —la agradable cuidad, principalmente habitada por
negros, al suroeste de Los Angeles donde juegan los Lakers— en un rio de
sangre adolescente. Ahora, tal y como explica Tak: «Todos saben que este es
el momento. Si no acabamos con los asesinatos ahora y nos unimos como
hombres negros, nunca lo haremos».

Aunque Imam Aziz y la nacion del Islam han proporcionado los auspicios
formales para hacer la paz, las verdaderas manos que han «atado la rabia roja
y azul en una alianza negra» estan en el Simi Valley. Pocas horas después de
los primeros ataques contra los motociclistas blancos, que empezaron en 8-
Trey (calle 83), territorio de Gangster Crip cerca de Florence y Normandie, la
guerra insaciable entre los Crips y los Bloods, avivada por miles de vendettas
barriales y de compafieros muertos, acababa con la «tregua» en todo Los Ange-
les y en los barrios negros de la periferia como Compton e Inglewood.

Diferente a la rebelion de 1965, que empezd en Watts y que quedd princi-
palmente focalizada en los guetos del este, los disturbios de 1992 alcanzaron
su maxima temperatura a lo largo del Crenshaw Boulevard, en el corazén de
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la parte més pudiente del lado oeste del Los Angeles negro. A pesar de la
ilusién de una «actualidad» completa, proporcionada por las mini camaras
y los helicopteros, la cobertura televisada del frente furioso de los disturbios
estaba ain mas distorsionada que el acero fundido de los centros comercia-
les de Crenshaw. La mayoria de los periodistas —ahora llamados «saquea-
dores de la imagen» en el centro-sur— simplemente copiaron los clichés
aburguesados mientras caminaban con pasos pesados a través de las ruinas
de unas vidas que no deseaban entender. Un caleidoscopio violento de com-
plejidad desconcertante fue tendiéndose en un escenario categdrico tnico:
un rencor negro legitimo sobre la decision juridica en el caso King, secues-
trado por criminales callejeros hard-core y transformado en una agresion
enloquecida contra su propia comunidad.

La television local repitié entonces, sin quererlo, el resumen del fallo de
la Comision McCone de que los disturbios en agosto de 1965 en Watts fue-
ron principalmente un acto de matones marginales. En ese caso, un estudio
posterior de la UCLA revel6 que los «disturbios del riff-raff» fueron de
hecho un levantamiento popular que implico a por lo menos 50.000 adul-
tos de clase media y a sus hijos adolescentes. Cuando el registro de los
detenidos de los ultimos disturbios sea finalmente analizado, vindicara
probablemente el juicio de la mayoria de los residentes, de que todos los
segmentos de los adolescentes negros, bandas y no bandas, buppies tanto
como underclass, tomaron parte en los desordenes.

Aungque en Los Angeles, como en otras partes, las nueva clase media
negra se ha alejado, social y territorialmente, de la clase obrera negra no
industrial, la Operacion Martillo del LAPD y una nueva redada antibandas
en la que se detuvo a nifios al azar (introduciendo sus nombres y direccio-
nes en una lista electronica de bandas que estd mostrandose ahora muy util
en las busquedas casa por casa de los «lideres» de los disturbios) han crimi-
nalizado a los adolescentes negros sin distinciones de clase. Entre 1987 y
1990, la combinacion de limpiezas del LAPD y el departamento del sheriff
del condado apuntaron a 50.000 «sospechosos». Incluso los hijos de médicos
y abogados de View Park y Windsor Hills han tenido que «besar el pavi-
mento» y resistir ocasionalmente parte de la humillacion a las que los chicos
de barrio se enfrentan todos los dias —experiencias que reafirman la repu-
tacion de las bandas (y sus laureados poetas, los rappers gangsteres como
Ice Cube y NWA) como héroes de una generacion ilegal.

Sin embargo, si los disturbios tenian una amplia base social, fue la par-
ticipacion de las bandas —o, mejor dicho, su cooperacion— la que les dio
un impulso y una direccion constante. Si las rebeliones de 1965 fueron un
huracan, que bajo cien manzanas de la Avenida Central, desde Vernon
hasta la autopista Imperial, los disturbios de 1992 fueron un tornado, no
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menos destructivo pero serpenteando en un curso tipo zig-zag las zonas
comerciales de los guetos y mads alld. La mayoria de los medios de comu-
nicacion no vieron ninguna pauta en el camino, sdlo ceguera, destruccion
nihilista. De hecho, el incendio fue implacablemente sistematico. El vier-
nes por la manana, el 90% de los negocios de alcohol, mercados y swapme-
et coreanos en L.A. centro-sur fueron completamente eliminados.
Abandonados por el LAPD, que no hizo ninguin intento de defender los
negocios pequenos, los coreanos sufrieron dafnos o destrucciones en casi
2.000 negocios, desde Compton hasta el corazon de la propia Koreatown.
Uno de los primeros en ser atacado (aunque, irdnicamente, sobrevivid)
fue el supermercado donde Latasha Harlins de quince anos fue asesinada
el anho pasado por una bala de plomo que penetro la parte trasera de su
cabeza, disparada por un tendero coreano, Soon Ja Du, en una pelea por
una botella de zumo de naranja que valia 1,79 ddlares. La chica muri6 con
el dinero para pagarla en la mano.

Latasha Harlins, un nombre que fue apenas mencionado en la television,
era la clave para el colapso catastrofico de las relaciones entre las comunida-
des coreanas y negras de L.A. Desde que la juez blanca Joyce Karlin dejo a
Soon Ja Du con una multa de 500 ddlares y servicios comunitarios —una
condena que declaraba que acabar con la vida de un nifio negro era apenas
mas serio que conducir borracho— era virtualmente inevitable algun tipo de
explosion interétnica. Ese invierno, varios casi-disturbios en el Palacio de
Justicia fueron las tempranas sefiales de advertencia de la afliccion todavia
presente en la comunidad negra por el asesinato de Latasha Harlins. El
miércoles y jueves, en las calles del centro-sur, me contaron repetidamente:
«Esto es por nuestra hermana menor. Esto es por Latasha».

El balance de quejas de la comunidad es complejo. Rodney King es el
simbolo que vincula el racismo desatado de la policia de Los Angeles con la
crisis de la vida negra en todas partes, desde Las Vegas hasta Toronto.
Efectivamente, se estd haciendo cada vez mas evidente que el caso King
puede ser un caso tan clave en la historia de Estados Unidos como el de
Dred Scott, una prueba del sentido de la ciudadania por el que los afro-ame-
ricanos han luchado durante 400 anos.

Pero en la raiz, especialmente entre los grupos de bandas adolescentes, el
ejemplo de Rodney King puede no llegar a tener la misma profunda reso-
nancia. Uno de los Bloods de Inglewood me conto: «;Rodney King? Mierda,
mis compafieros son golpeados como perros por la policia todos los dias.
Estos disturbios son por todos mis compafieros que estan siendo asesinados
por la policia, por la hermanita que mataron los coreanos. Rodney King fue
nada mas que el disparador».
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Ala vez, aquellos que pronosticaron que los proximos disturbios serian lite-
ralmente un Armagedon se equivocaron. A pesar de las exhortaciones que
duraron mas de mil dias con el «Matar a la Policia» en las paredes del cen-
tro-sur, las bandas se han abstenido de una guerra de guerrillas mortal y
para la que estan formidablemente equipadas para realizar. Como en 1965,
no ha habido ninguna fatalidad en el LAPD; y de hecho la policia ha tenido
pocas heridas serias del tipo que sea.

En este asalto, al menos la mayor parte del poder de las bandas fue diri-
gida hacia los saqueos y la destruccion de los negocios coreanos. Si Latasha
Harlins es el pretexto apasionado, también pueden existir otros. Vi un graf-
fiti en el centro sur que promovia: «Dia uno: quemarlos. Dia dos: recons-
truirlos». El tinico lider nacional a quien los Crips y los Bloods parecen
tomar en serio es Louis Farrakhan y su objetivo de la autodeterminacion
econdmica negra es abrazado de forma generalizada. (Farrakhan, y esto
debe ser enfatizado, nunca ha abogado por la violencia como una forma
para alcanzar estos fines.) En la cumbre de bandas de Inglewood, que tuvo
lugar el 5 de mayo, hubo repetidas referencias a un renacimiento del capi-
talismo negro a partir de las cenizas de negocios coreanos. «Después de
todo —me dijo un ex Crip— nosotros no quemamos nuestras comunida-
des, solo sus negocios.»

Mientras tanto, la policia y los ocupantes militares de Los Angeles no
dan valor a ninguna transformacién pacifica, mucho menos empresarial, de
la cultura de las bandas negras de Los Angeles. El movimiento ecuménico
de los Crips y los Bloods es su peor pesadilla: la violencia de bandas ya no
funciona al azar, sino que esta politizada en una intifada negra. El LAPD
recuerda claramente que hace una generacion la rebelién de Watts produjo
una paz entre las bandas que formé la rama de Los Angeles del Black
Panther Party. Como para probar sus sospechas, la policia ha hecho circular
una copia de un panfleto anénimo y posiblemente espurio llamando a la
unidad entre bandas y a un «ojo por ojo... Si el LAPD hace dafo a un negro
matamos a dos polis».

Por su parte, la administracion Bush ha federalizado la represion en L.A.
con un ojo puesto en el espectaculo del presidente marchando triunfante,
como un emperador romano, con Crips y Bloods encadenados. De este
modo, el Departamento de Justicia ha enviado a L.A. a la misma fuerza de
operaciones especiales de la policia que capturé a Manuel Noriega en
Panama, con el fin de reforzar los esfuerzos del LAPD y del FBI para encon-
trar a aquellos que se supone eran los miembros de las bandas instigadoras
de los disturbios. Pero como ha dicho un veterano de los disturbios de 1965
mientras miraba al equipo SWAT que detenia a algunos centenares de
miembros de las bandas rivales, que intentaban reunirse pacificamente en
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Jordan Downs, Watts: «Este viejo tonto de Bush piensa que somos tan estu-
pidos como Saddam. Manda a los marines a Compton y trata de ser reelegi-
do. Pero esto no es Iraq. Esto es Vietnam, loco».

El Gran Miedo

Una de las quejas centrales que alimento la rebelion de Watts y las insurreccio-
nes urbanas posteriores a 1967-1968 fue el aumento del desempleo negro en
medio del boom econémico. Lo que los periodistas contemporaneos menciona-
ban con miedo como el comienzo de la «Segunda Guerra Civil» fue tanto una
protesta contra la exclusion de la América Negra por parte de la expansion mili-
tar-keynesiana de la década de 1960 como una rebelion contra el racismo poli-
cial y la segregacion de facto en las escuelas y en las viviendas. Los disturbios de
1992 y su posible descendencia tienen que ser entendidos a su vez como insu-
rrecciones contra un orden de intolerancia econdmico-policial. Incluso Los
Angeles Times, el principal animador del «Mundo Ciudad L.A.», reconoce ahora
editorialmente que la globalizacién de Los Angeles ha producido una «pobre-
za devastadora para aquéllos con menos habilidades y recursos».

Aunque los negocios de alcohol y los pequefios centros comerciales valo-
rados en mas de 1.000 millones de dolares que fueron destruidos en L.A.
parecen unas pocas monedas al lado de los 2,6 billones de dodlares aniqui-
lados en la bolsa de valores de Tokyo, la quema del pais de Oz se puede
meter, probablemente, dentro del mismo nicho hegeliano que la quiebra
de la burbuja econdmica: no se trata «del fin de la historia» en la costa de
Maliby, sino del comienzo de una dialéctica siniestra en las riberas del
Pacifico. En primer lugar, era una alucinacion imaginar que las ruedas de la
economia mundial podian girar indefinidamente en el Himalaya del déficit
comercial de EEUU y de un yen ficticio.

Sin embargo, la crisis estructural de Japon-California, su «esfera de pros-
peridad compartida», amenaza con traducir de todas formas las contradic-
ciones de clase en conflictos entre etnias a nivel local y nacional. Grupos de
«hombres-medios» que son culturalmente distintos —empresarios étnicos
y cosas parecidas— se arriesgan a ser vistos como los representantes perso-
nales de la mano invisible que ha saqueado las economias auténomas de las
comunidades locales. De forma tragica, en el caso de Los Angeles, fueron
los negocios de barrio coreanos de venta de alcohol, y no los rascacielos for-
taleza de las corporaciones del centro, los que se convirtieron en el odiado
simbolo de un Nuevo Orden Mundial.
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Por su parte, el medio millén de coreanos-americanos de L.A. ha sido psico-
l6gicamente lacerado por el fracaso del Estado a la hora de protegerles de la
rabia negra. Efectivamente, algunos jovenes coreanos me dijeron que se sentian
especialmente molestos porque los centros comerciales del centro-sur, con-
trolado por Alexander Haagen, un rico contribuyente a la politica local, eran
defendidos por la policia y la guardia nacional, mientras que sus negocios
fueron tranquilamente saqueados y quemados hasta sus cimientos.
«Quizas es esto lo que nos merecemos —dice un estudiante de la UCLA —
por aceptar sin critica la actitud que tiene la clase media blanca hacia los
negros y su fe en la policia.»

Las posibilidades para una reconciliaciéon multicultural en Los Angeles
dependen mucho menos del comité de reconstructores comerciales del caba-
llero blanco Peter Ueberroth que de una recuperacion general de la econo-
mia del sur de California. Como ha mencionado Los Angeles Business Journal
(después de anotar que L.A. ha perdido 100.000 puestos de trabajos indus-
triales a lo largo de estos tres afnos): «Los disturbios son como veneno admi-
nistrado a un paciente enfermo».

Los pronosticos todavia escondidos en la Asociacion de Gobiernos del
sur de California pintan un futuro oscuro para la tierra del Sol, cuando el
crecimiento laboral, detenido por el declive de la industria aeroespacial y
por el intercambio de manufacturas con México, va mas lento que los
aumentos de poblacién. El nivel de desempleo —sin contar los 40.000 traba-
jos perdidos por los disturbios y el impacto de la rebelion sobre el clima
comercial — estd pronosticado que permanezca entre el 8 y el 10% (y entre
el 40 y el 50% para los adolescentes de las minorias) en la proxima genera-
cion, mientras que la crisis de la vivienda, la mas aguda de la nacion, se va
a derramar en una nueva ola de homeless. Por lo tanto, la creciente desigual-
dad de ingresos en el condado de Los Angeles, tal y como describia un estu-
dio imprescindible realizado en 1988 por el profesor Paul Ong de UCLA, va
a constituirse en un abismo insorteable. Finalmente, el verano sin fin de
California se ha terminado.

Las personas ricas de Los Angeles sentian esto, instintivamente, cuando
patrullaban con pistolas sus urbanizaciones en Hancock Park o cuando se
fueron corriendo con sus BMWs a la busqueda de los santuarios blancos de
los condados de Orange o Ventura. Desde sus piscinas en Palm Springs
esperaron ansiosamente las noticias de la hoguera de Beverly Hills por parte
de los Crips y los Bloods, preocupados también por el juego de llaves que
estupidamente dejaron a sus criadas latinas. ;Es ahora ella una incendiaria?
Aunque sus miedos estaban histéricamente magnificados, efectivamente
algunos tentaculos de desorden habian penetrado en estos santuarios de la
vida blanca, como el centro de Beverly y Westwood Village, asi como en los
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barrios de Melrose y Fairfax. Pero mds preocupante aun, la «delgada linea
azul» del LAPD, que les habia protegido en 1965, era ahora poco mds que
una metafora sin relevancia, la iltima broma de mal gusto del jefe Gate.

1992

Postscriptum

Las ascuas de abril y mayo de 1992 arden todavia. A pesar de las delirantes
declaraciones que decian: «jL.A. ha vuelto!». De forma significativa, existe
més pobreza en el condado de Los Angeles en 1999 que en 1992 —en plena
era de prosperidad de la new economy. Desde ese entonces, el desempleo en
los barrios inmigrantes no ha hecho sino elevarse mientras el gobierno local,
y particularmente el sobresaturado sistema de salud (el 40% de la poblacion
no tiene cobertura médica), se enfrenta al peor ajuste fiscal en varias genera-
ciones. Aun mas siniestro, el movimiento de paz entre las bandas que presi-
dio la rebelion y trajo el milagro de la unidad entre los Crips y los Bloods
estd muriéndose, justo como habian pronosticado sus organizadores anos
atrds, ante las agresiones oficiales y la falta de recursos de empleo. Los fune-
rales de adolescentes son una y otra vez casi un ritual diario en los barrios
que el boom de las punto-com olvido.

El ayuntamiento, mientras tanto, ha ignorado heroicamente la leccion de
1992. Durante los ocho anos del reinado del alcalde Richard Riordan —un
verdadero «renacimiento para Los Angeles» segtin sus partidarios— la poli-
tica municipal ha sido reducida a los dos temas que preocupan de forma
suprema a la clase media anglo de las playas y las colinas: incrementar la
fuerza policial y restaurar la confianza empresarial. Recientemente, la agen-
da politica ha sido secuestrada por los secesionistas del valle de San
Fernando: una alianza abigarrada de asociaciones excluyentes de propieta-
rios, negociantes republicanos y algunos oportunistas demdocratas latinos.
Los confederados de San Fernando estdn liderados por la derechista
Asociacion de Propietarios Sherman Oaks. El mismo grupo que en estos
anos ha dirigido la rebelion Jaris-Gann (el «disturbio blanco» original), la
oposicion al sistema de autobus escolar, y que mas recientemente ha aban-
derado la proposicion 187 antiinmigracion.

La secesion de San Fernando es un resultado directo de los disturbios de
1992; un intento racista de reorganizar la linea de color contra la nueva
mayoria. Aunque los propios anglos del valle no son mas del 40% de la
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poblacion, siguen siendo tres cuartas partes del electorado. Segregandose
de Los Angeles se permitiria que los propietarios e intereses comerciales
sostengan su dominacion politica durante una década mas, posponiendo
la inevitable llegada de una mayoria de votantes latinos. La secesion es
poder blanco con ayuda de un respirador artificial. Es también un sinoni-
mo de la poca justicia social que ha existido durante esta década. Y la
desigualdad, como todos sabemos, es la mas famosa ecologia del fuego
del sur de California.



7 o (Quién ha matado a Los Angeles?
Una autopsia politica

HA SIDO LA HAZANA MAS EXTRAORDINARIA en la moderna historia politica de
EEUU. Apenas comenzo la sesion primaria presidencial de la primavera, un
volcan de rabia negra y de alienacidn latina erupciond en las calles de Los
Angeles. Los marines y las unidades de élite del Ejército todavia frescas de
la Guerra del Golfo aterrizaron para restaurar el orden en los bungalows
de Compton y Watts. Mientras la prensa mundial publicaba editoriales
apocalipticos sobre la «caida de América», una hieratica procesion de lide-
res de los barrios populares, desde Oakland hasta Bedford-Stuyvesant, aviso
de que sus abandonados vecindarios eran también cajas de cerillas a la espe-
ra de una chispa. Apelaron a los 164 grandes disturbios —la «segunda
Guerra Civil» tal y como algunos advirtieron en ese momento— que se
extendieron a lo largo y ancho de los guetos, como un fuego salvaje, después
de la primera «rebelion de Watts» en 1965.

Mientras tanto, los candidatos presidenciales se empujaban entre si para
obtener la oportunidad de sacarse una foto sobre las ruinas quemadas de
New Jack City. El presidente Bush encontré «muy emocionales, muy conmo-
vedoras» las reuniones con los vecinos y jurd que el gobierno tenia una «res-
ponsabilidad absoluta para resolver los problemas urbanos».! Mientras las
promesas de campana fluian como la miel, el periodista politico William
Schneider aseguraba a los lideres locales que «centenares de millones de
dolares iban a ser destinados a L.A.». Al mismo tiempo, Los Angeles Times
aplaudio al presidente Bush y a los demdcratas de la Casa por unirse con el
fin de «actuar rdpidamente para dar relieve a las ciudades de la naciéon».?

I Citado en Burt Solomon, «Bush and Clinton’s Urban Fervor...», National Journal, 16 de mayo
1992, p. 1196.

2 Citado en el Los Angeles Times, 17 de mayo 1992.
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La ciudad desaparece

Sin embargo, a las pocas semanas, y antes de que un pequeno centro comer-
cial incendiado fuera reconstruido, el segundo disturbio de Los Angeles, asi
como la crisis urbana-racial nacional, fueron virtualmente borrados de los
archivos de la memoria politica. El «<nuevo fervor» de la Administracion
Bush por la reforma urbana se convirtio rdpidamente en una indiferencia
glacial. Cuando la Conferencia de Alcaldes de Estados Unidos trajo, por
ejemplo, a 200.000 manifestantes al Capitolio, el 16 de marzo, bajo la bande-
ra «jSalvemos nuestras ciudades, salvemos a nuestros hijos!», el secretario
de Prensa de la Casa Blanca, Martin Fitswater, simplemente se encogio6 de
hombros y se quejo: «Yo no se nada sobre eso. Hay manifestaciones todos
los fines de semana». El mayor paliativo que Bush ofrecio a las angustiadas
ciudades en sus discursitos, fue el autoritario plan «escardar y sembrar»
[weed and seed], con el fin de subordinar los programas de formacion laboral
y los fondos de desarrollo comunitario a la jurisdiccion de «La guerra con-
tra las bandas» del Departamento de Justicia. Mientras, el Vicepresidente
Quayle aviso, de forma altanera, al alcalde Bradley que si realmente queria
reconstruir Los Angeles, deberia recaudar fondos vendiendo el aeropuerto
internacional de la ciudad.’

Entre los demdcratas, solo Jerry Brown seguia abogando, si bien tarde,
por los alcaldes de las grandes ciudades y sus partidarios. Su derrota en las
primarias de California en junio, acab6 con toda intenciéon o proposito de
nuevos debates sobre la pobreza urbana o el futuro de las ciudades. En
la mas aguda ruptura hasta la fecha con la ideologia del New Deal, la
Plataforma Democrata de 1992, que fue redactada por los partidarios de
Clinton de acuerdo a nuevas reglas que eliminaban la enmienda formal y el
recuento de votos, abandono la retorica tradicional sobre las necesidades
urbanas a favor del énfasis, de tipo republicano, sobre la formacion de capi-
tal y la reduccién de impuestos a los comerciantes. Clinton, mismo, «sorted
cuidadosamente los temas acerca de los problemas urbanos y raciales».
Cada pregunta directa sobre los disturbios de Los Angeles o la crisis fiscal
de la ciudad se encontr6 con un neutro parloteo tecnologico acerca de
«zonas de microempresas» e «infraestructuras».*

3 Cf. Rochelle Stanfield, «Battle Zones», National Journal, 6 de junio de 1992, p. 1349; y Kirk
Victor, «Fiscal Fire Sale», ibidem, 27 de junio de 1992, p. 1514.

4 ygase Jack Germond y Jules Witcover, «Clinton's at Risk After Riots in L.A.», National Journal,
9 de mayo de 1992, p. 1137.



¢Quién ha matado a Los Angeles? Una autopsia politica. 157

Escuchando los debates presidenciales de otono, era casi imposible evitar la
sospecha de que los tres campos, incluyendo a Perot redux, estaban actuan-
do en un cinico concierto, con el fin de excluir una cuestion que se habia con-
vertido en algo mutuamente vergonzoso. La palabra «ciudad» —codificada,
ahora bajo categorias raciales y amenazadoras para unos candidatos que
eran profundamente suburbanos— fue retirada del juego de intercambios.
Asi, el gorila de mil libras de lo urbano fue, de forma consensuada, conjura-
do simplemente fuera de la vista. Efectivamente, si el veredicto de las elec-
ciones de 1992 fuera tomado seriamente, las grandes ciudades, que una vez
fueron el fulcro del universo politico rooseveltiano, serian degradadas al
estatus de una periferia electoral impotente y despreciada.

Para las poblaciones sospechosas de Detroit o Buffalo, éstas pueden ser
viejas noticias. Pero para Los Angeles, que hasta época reciente estaba pre-
ocupado con las fantasias de ser la Bizancio de la costa del Pacifico, esto
causO un brutal shock. Los observadores locales, incrédulos, consideraron los
disturbios de la primavera como una divisa politica nonegociable fuera del
sur de California. Si la «reaccion blanca» resulté mas tranquila de lo pronosti-
cado, hubo simultdneamente poca simpatia nacional hacia los problemas de
Los Angeles o hacia su reclamacién de ayuda estatal o federal. Su propia peri-
feria rica ayudo a sabotear una partida presupuestaria para el «rescate urbano»
en el Congreso, al mismo tiempo el gobernador y la legislatura de Sacremento
incendiaron la ciudad una segunda vez, si bien de forma figurada, con mil
millones de ddlares en recortes a las escuelas y al sector publico.

De forma inesperada, de]ando a sus propios dispositivos en el momento
mas duro de la peor crisis econémica desde 1938, la élite de Los Angeles ha
puesto unas infladas esperanzas en Reconstruir Los Angeles (RLA), coali-
cion corporativa encabezada por Peter Ueberroth, el zar de los juegos olim-
picos en 1984, quien tiene un mandato virtualmente mesidnico a través del
alcalde Tom Bradley, con el fin de salvar a Los Angeles. Cuando quedé claro
que la ciudad no iba a recibir una ayuda significativa por parte de Sacramento
o Washington, Ueberroth anunci6 de forma dramadtica que los patrocinadores
corporativos ya habian donado mdas de mil millones de ddlares en nuevas
inversiones a los barrios populares de Los Angeles. RLA fue inmediatamente
abrazada por todos, desde Jimmy Carter hasta The Economist, como un para-
digma para un nuevo voluntarismo corporativo que salvaria las ciudades esta-
dounidenses y britanicas en decadencia. De todas formas, casi de inmediato,
periodistas audaces entrevistaron a los buenos ciudadanos corporativos de
Ueberroth, de los cuales la mitad negd enfaticamente haber tomado tal com-
promiso. A los ojos de muchos, RLA fue entonces expuesto como el equivalen-
te filantropico del esquema cldsico de Ponzi; construyendo mendazmente fal-
sas promesas en una «reconstruccion» comunitaria puramente ficticia.
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Esta inexorable mezcla de ilusiones en un contexto de ausencia de debate
nacional sobre la crisis urbana ha dejado un residuo refractario, que consti-
tuye uno de los elementos fundamentales de la propia crisis. En la alcaldia,
por ejemplo, una discusion substantiva acerca de la reforma a escala comu-
nitaria ha sido suplantada por la ansiedad monomaniaca acerca del nivel
organizativo de la policia para enfrentarse al nuevo disturbio, que virtual-
mente ahora todos reconocen como probable. De la misma manera, las elec-
ciones municipales (de la primavera de 1993) —quizas las mds importantes
en la historia de ciudad— han sido reducidas, en gran parte, a una subasta
hortera entre esquemas en competencia con el fin de despedir trabajadores
publicos y poder asi contratar a mas policias. Aun mas deprimente, una amar-
ga competencia por recursos cada vez mas limitados, que el RLA so6lo ha con-
seguido encender, ha llevado a las comunidades negras y blancas al borde de
una guerra callejera. La gente local habla ya siniestramente de la «<enfermedad
yugoslava», mientras se balcaniza la lucha entre las comunidades.

En resumen, las respuestas locales y nacionales a los disturbios de 1992
en Los Angeles han revelado una inercia dirigida al fracaso y una falta de
recursos para la reforma en todos los niveles del sistema politico americano.
Se trata de una situacion realmente diferente a la de 1965, cuando la admi-
nistracion Johnson implemento su gran Ley de la Ciudad en el Congreso,
poco después de los primeros disturbios de Los Angeles. Més atin, desde
una perspectiva externa, la situacion actual no debe parecer incontestable
sino increible: ;que otra nacion rica, y mucho menos un gran poder plane-
tario, puede tolerar niveles tan altos de desorden en la segunda ciudad mas
grande del pais? ;Es concebible que una mayoria politica suburbana esté
efectivamente preparada para echar al traste el futuro de Los Angeles (y
posiblemente el de Nueva York)? ;Va a tener que acudir a su rescate la
nueva administracion de Clinton?

Un analisis de las respuestas politicas a los disturbios ha revelado los for-
midables obstaculos en el camino de cualquier reanudacion del reformismo
urbano en la década de 1990, asi como el fracaso de la legislacion de «soco-
rro frente a los disturbios» de Washington y Sacramento, donde la crisis fis-
cal ha sido promotora de un nuevo federalismo antiurbano. En Capitol
Hill, Gramm-Rudman, Perot y los mercados internacionales de divisas han
atado un nudo gordiano entorno a la politica urbana que probablemente
Clinton no se arriesgara a cortar. Al mismo tiempo, ha emergido una
nueva version de la vieja coalicion conservadora en el Congreso que reune
a representantes rurales y de las areas suburbanas de ambos partidos, con-
tra cualquier nueva inversion federal en las grandes ciudades dominadas
por minorias. Mientras tanto, una contrarrevolucién, menos visible pero
aun asi consecuente, esta teniendo lugar a nivel de los estados desde 1989.
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Estados industriales clave, incluyendo California, Ohio, Michigan, e
Illinois, han reducido radicalmente su estado del bienestar y los derechos
educativos con resultados extremadamente negativos para la mayoria de
sus nucleos urbanos.

Por ejemplo, el sistema escolar, respetado anteriormente, se compara
ahora de forma desfavorable con el de Misisipi, mientras que los estandares
de salud comunitaria han caido a niveles tercermundistas. Aunque los nati-
vistas han intentado echar la culpa de los disturbios del afio pasado a la pro-
miscua inmigracion, es la descomposicion acelerada del sector publico la
que mejor explica el aumento de las tensiones entre las diferentes comuni-
dades étnicas —tanto en Los Angeles como en otras partes.

El desierto republicano

Volando a su casa desde Houston en un avion de la Air Force One el dia
después de su derrota, George Bush tuvo el consuelo perverso de vetar la
ley de ayuda urbana que €l ayudo a lanzar seis meses antes. Originalmente
disefiada como un paquete de ayuda racionalizada acorde a las necesida-
des de Los Angeles por los dafios ocasionados por los disturbios y las
inundaciones de Chicago, combinaban una financiacién federal de emer-
gencia con exencion de impuestos para distritos empresariales, la pro-
puesta termind tan grotescamente adornada con enmiendas que, segun
Bush, ahora era mds que nada un simple «arbol de navidad».
Amargamente, Bush culpé a los demécratas de abandonar a Los Angeles
frente a «una tormenta de exigencias de intereses especiales».’

De hecho, el propio Bush decord el arbol. La Casa Blanca fue directamen-
te responsable de anadir la mayor parte de los adornos, incluyendo las
enmiendas con el fin de ayudar a los pobres urbanos a través de la reduc-
cidon de impuestos en productos de lujo como yates, aviones, prendas de piel
y joyeria, asi como nuevos recortes de impuestos a los inversores inmobilia-
rios. Lo que realmente mads disgust6 a Bush en la forma ultima de la ley fue
que un demdcrata propusiera poner fin a las deducciones de impuestos en
las cuotas de los clubes: una carga injusta sobre los ricos que puede ser inter-
pretada como un aumento disimulado de los impuestos.

5 Los Angeles Times, 4 y 5 de noviembre de 1992.
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Los historiadores quizds puedan discutir algtin dia sobre por qué la cruel
denegacién republicana de ayudar a Los Angeles no provocé un escandalo
nacional o dio al menos a los demdocratas una valiosa municion para su cam-
pana electoral. (Los partidarios de Clinton declinaron el regalo a propdsito.)
En sus principales rasgos, la respuesta de la administracion Bush al
Segundo Disturbio de Los Angeles fue el reflejo invertido de la respuesta de
la administracion Johnson al Primero. En 1965, el jefe Parker de la LAPD
(ayudado por la Guardia Nacional) retuvo el control total sobre el cumpli-
mento de la ley, al mismo tiempo que el gobierno federal proveyo una masi-
va ayuda financiera a través de sus nuevos programas urbanos. Esta vez, sin
embargo, la represidon fue inmediata y dramaticamente federalizada, mien-
tras que la reconstruccidn fue dejada en manos de los reducidos esfuerzos
locales y de la caridad corporativa.

Por supuesto, en todas las intervenciones militares, «<humanitarias» o de
exterminacion, de la época Reagan-Bush hay una escalofriante identidad.
Todas las imagenes filmadas, todavia poco visibles, de los marines o de la
fuerza aérea numero 82 en las calles de la ciudad de Panamad, Miami, Los
Angeles, Granada o Mogadiscio parecen las mismas y las figuras en riesgo
son siempre negras. Pero el rapido despliegue de las tropas federales en
combate en el centro-sur de L.A. fue sélo una pata del tripode politico —la
«doctrina Bush» de pufio de hierro para las ciudades estadounidenses pro-
blematicas— revelado el pasado mayo. Por ejemplo, encargada para la
accion con una idéntica e impresionante velocidad, se envid una fuerza sin
precedentes de agentes policiales federales con el fin encontrar y perseguir
a los causantes de los disturbios

Amplios componentes del FBI y del INS se reorganizaron después como
unidades permanentes antibandas, en la linea del dictado del fiscal gene-
ral Barr que dice que los Crips y los Bloods, junto a los criminales ilegales,
han reemplazado al comunismo como la mayor amenaza subversiva
doméstica. Esta es también la legitimacion oficial de la tercera parte del tri-
pode: el programa «escardar y sembrar» que a nivel de barrio liga los gas-
tos federales (las «semillas») a la colaboracion activa en la guerra contra las
bandas (las «malas hierbas»).

Si, tendencialmente, «escardar y sembrar» prefigura la absorcion final
del Estado del bienestar en el Estado policial, la parsimonia de los fondos de
las semillas federales ha asegurado que los resultados sean menos dramati-
cos. La ayuda no policial a Los Angeles ha terminado siendo poco més que
humo. Un mes después de los disturbios, por ejemplo, el Secretario del
HUD (el presunto candidato en las elecciones republicanas de 1996) Jack
Kemp, apareci6 con un grupo masivo de prensa en el Proyecto de Vivienda
de Nickerson Gardens en Watts para anunciar que su departamento estaba
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dando 137.000 délares a Los Angeles en asistencia a las viviendas. La pren-
sa nacional registrd el jubilo local en este inesperado momento, pero de
forma generalizada se negd a informar del posterior desengafio cuando el
regalo de Kemp terminé siendo nada mas que fondos que ya estaban en
uso.’ Igualmente, la Casa Blanca (que anteriormente habia echado la culpa
de los disturbios al legado de la Gran Sociedad) estableci6 una «Unidad
Especial Presidencial para la recuperacién de Los Angeles», encabezada por
oscuros secretarios de segunda de Vivienda y Educacién, cuya tnica fun-
cion era la de reempaquetar los programas ya existentes como si fueran
dindmicas iniciativas de Bush.

Esto permitio a los publicistas de la campana republicana demostrar una
gran cantidad de asistencia ficticia dirigida a Los Angeles cuando, de hecho,
la administraciéon estaba bloqueando los préstamos a los pequefios negocios
y los vales de comida a miles de residentes con necesidad de los barrios afec-
tados por los disturbios. Seguin los funcionarios de la ciudad, negaron asis-
tencia a mas del 60% de las victimas de los disturbios y la Agencia Federal
de Gestion de Emergencias impidio incluso el reembolso de un millon de
dolares al Estado por establecer centros de emergencia de catastrofes.” En
contraste, los ricos residentes de la periferia de Florida, perjudicados por el
huracan Andrew y considerados fundamentales en la victoria de Bush, reci-
bieron una ayuda masiva y rapida.®

Finalmente, la tnica respuesta decisiva de la Casa Blanca a las suplicas
de Los Angeles con el fin obtener ayuda federal, ademas de los marines y los
agentes del FBI, fue un audaz plan de saqueo de los principales bienes
publicos la ciudad. Tras el comentario de Dan Quayle, aparentemente sin
fundamentos, sobre la venta de LAX, hubo un esfuerzo concertado por parte
de los promotores de la privatizacion radical con el fin de forzar una explo-
sion de ventas publicas. Estos promotores de la privatizacion de tltima hora
estaban liderados por Robert Pool Jr., fundador del derechista Reason
Institute de Los Angeles; John Girado, el abogado ex representante de la
Comision de Privatizaciones del presidente Reagan; y C. Borden Gray, el
asesor principal del presidente Bush. Con Quayle montando bronca acerca
de los escrupulos del jefe principal de economia, Richard Darman, Bush
promulgo una orden ejecutiva que preparaba el terreno para que las ciuda-
des fuertemente presionadas financieramente pudieran vender 220.000

6 Ibidem, 2 de junio de 1992.

7 Véanse las criticas del FEMA hechas por funcionarios locales y estatales en Los Angeles Times,
11 de enero de 1993.

8 Véase Neal Pierce, «A Riot-Ravaged City Is Still on Hold», National Journal, 10 de octubre de
1992, pp. 23-25.
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millones de dodlares en proyectos publicos financiados por la nacién, desde
plantas de tratamiento de aguas residuales a autopistas de peaje y aeropuer-
tos. Una exultante alianza aclamo la orden como poco menos que una
«Carta Magna para la privatizacion».’

Este ha sido otro caso llamativo de cémo la politica de Washington hacia
las ciudades ha llegado a parecerse, hoy en dia, a la politica internacional de
la deuda. En la época Reagan-Bush, las grandes ciudades se convertieron en
el equivalente a un pais del Tercer Mundo, insolvente y criminalizado, cuyo
unico camino a la redencion es la combinacion de militarizacion y privatiza-
cién. Por otro lado, a través de los ultimos veinte afios, los republicanos se
han mantenido absolutamente firmes en su decisién de embargar la ayuda
a las ciudades. Efectivamente, esta guerra de facto contra las ciudades ha sido
uno de los pilares estratégicos de la moderna politica conservadora, indivi-
dualizando objetivos profundamente electorales y econémicos."

Por otro lado, desde su victoria en 1980, los idedlogos republicanos
impulsaron una ofensiva «thatcherista» contra uno de los ntcleos de la
constitucion de los democratas. En particular, el Instituto American
Enterprise promovio la logica de «ganar-ganar» para «destruir la infraes-
tructura politica del Partido Demodcrata Urbano» eliminando programas
como las Becas de Accion para el Desarrollo Urbano (BADU) «que dan
poder para las personas que caminan con D mayuscula»." Con el fin de
reducir salvajemente la asistencia urbana, pretendian enterrar los restos
de la Gran Sociedad y profundizar el conflicto entre los demdcratas
negros de los barrios populares del centro de la ciudad y los blancos de
las dreas suburbanas.”

9 La prensa local perdié en gran parte esta historia extraordinaria. Véase Victor, op. cit., pp.
1512-16.

10 g importante contrastar las diferentes estrategias urbanas y los regimenes entre Nixon-
Ford y Reagan-Bush. El «nuevo federalismo» de Nixon, mds que desmantelar la «Gran
Sociedad» queria trasladar el destino de sus beneficios a la «<nueva mayoria republicana» en las
ciudades del Sunbelt y las 4reas suburbanas. El y Ford extendieron las becas en forma de sub-
sidios, pero desviaron su destino lejos del corazén demdcrata de la gran ciudad del noreste
hacia el sur y oeste urbanos. Nixon también di6 fin a la época de «participacion masiva» de la
Guerra contra la Pobreza y devolvid el control administrativo de los subsidios federales a la
élite tradicional de la alcaldia. Asi, en la politica urbana y extranjera la revolucion reaganiana
estaba tan orientada contra los legados de Nixon y Ford como los de Johnson y Kennedy.

11 g experto presupuestario Allen Schick del American Enterprise Institute citado en el Wall
Street Journal, 4 de febrero de 1985, p. 4.

12 para una discusién més amplia, véase mi monografia, «The Lesser Evil? The Left, the
Democrats, and 1984» en Prisoners of the American Dream, Londres, 1986, pp. 267-70.
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Por otro lado, la falta de inversion federal en las grandes ciudades debid
liberar también los espiritus de los animales del capitalismo urbano. Tal y
como ha sido sefialado por Barnekov, Boyle, y Rich, este precepto candnico
de la época Reagan —como muchos otros— fue efectivamente larvado
durante la segunda parte de la administracion Carter. La Comision Carter
para la Agenda Nacional rechazd en los ochenta «una politica urbana nacio-
nalmente centralizada» por «incoherente con la revitalizacion de la econo-
mia nacional». Segtin la comision, Washington tenia que «reconciliarse» con
la caida de las viejas ciudades industriales y no interferir en el crecimiento
de una nueva «economia postindustrial» por medio de la ayuda directa a las
comunidades afligidas.”

Dentro de la administracion Reagan, este darwinismo social resurgente
obtuvo una ventaja aun mas implacable gracias a Emmanuel Savas, el secre-
tario asistente del HUD encargado de las politicas de desarrollo. En varios
articulos e informes oficiales, Savas argumentaba que la politica federal
urbana habia sido un fracaso total y que las ciudades tendrian que ser des-
tetadas, aunque sea de forma brutal, de su dependencia artificial de
Washington. Admitiendo, informalmente, que «no todas las ciudades van a
beneficiarse de la misma manera y algunas no van a beneficiarse en absolu-
to» Savas —apoyado por el director presupuestario David Stockman— pro-
movio la aceptacion competitiva de la nueva disciplina de la economia mun-
dial y una posterior privatizacion de los servicios del gobierno local. Era la
hora de que las ciudades dejaran de ser subsidiarias del gobierno y apren-
dieran a ser grandes empresas. El Informe Nacional de Politica Urbana de
1982, escrito por Savas, imaginaba de este modo una guerra interurbana de
todos contra todos, mientras aconsejaba a las ciudades que «formasen socie-
dad con sus sectores privados y planificasen estratégicamente como reforzar
sus ventajas comparativas en relacion a otras jurisdicciones»."

Sin embargo, devolver a las ciudades a la soledad darwiniana o hobbe-
siana requirio de la masiva conformidad democrata. Los republicanos calcu-
laron, inteligentemente, que los demdcratas del sur y de las areas suburba-
nas estaban listos, con un pretexto adecuado, para hundir el cuchillo en la
espalda de sus hermanos de la gran ciudad. (Efectivamente, Carter ya habia
congelado los presupuesto urbanos en 1978.) Esto es exactamente lo que
paso en 1985-1986 cuando el liderazgo demdcrata del Congreso permitio el

13 President’s Commission for a National Agenda for the Eighties; Urban America in the Eighties:
Perspectives and Prospects; y A national Agenda for the Eighties, Washington, D.C., 1980; citado por
Timothy Barnekov, Robin Boyle y Daniel Rich en Privatism and Urban Policy in Britain and the
United States, Oxford, 1989, pp. 101-5.

14 Citado en ibidem, pp. 105-7. Privatism and Urban Policy, de Barnekov, Byle y Rich es un ana-
lisis indispensable de la politica urbana neoconservadora.
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fin del reparto de los ingresos generales en los comités y expuso las subven-
ciones urbanas a recortes totales en el proceso Gramm-Rudman con el pro-
posito de reducir el déficit.”” En 1988 se dio otra perniciosa vuelta al estilete
cuando tres cuartas partes de los representantes demdcratas del Sur votaron
la eliminacion del UDAG con el fin de poder financiar un importante
aumento de fondos para la estacion espacial de la NASA.

Dos afos después, cuando los recortes de la ayuda federal estaban llevando
alas ciudades a su peor crisis financiera desde la Depresion, los lideres democra-
tas negociaron un compromiso presupuestario con la Casa Blanca que imposibi-
litaria las ayudas urbanas en un futuro previsible. Aunque Washington habia
inventado las «emergencias fiscales» ya en dos ocasiones con el fin de evitar al
Gramm-Rudman y poder financiar la Guerra del Golfo y la ayuda S&L, simple-
mente le «dio la espalda» a la Conferencia Estadounidense de Alcaldes que
suplicaba de manera urgente un Plan Marshall doméstico.” Efectivamente, al
aprobar el acta presupuestaria de 1990, con su moratoria de los gastos sociales,
la mayoria democrata abdicaba de cualquier pretension que todavia quedase
con el fin de oponerse a las politicas de la administracion Bush de liquidacion de
la ciudad. Este fue el tltimo clavo en el féretro del New Deal.

La cuenta de los cuerpos

Abandonadas por el Partido Democrata a los malvados vientos del «postin-
dustrialismo», las grandes ciudades se han enfrentado a la falta de inversion
federal en el momento en que la desindustrializacion y las epidemias de los
ochenta (el SIDA, el crack, los sin techo) estaban imponiéndoles cargas
financieras inmensas. En un estudio importante, Demetros Caraley estima
que el recorte del 64% en asistencia federal desde 1980 ha costado a la ciu-
dad 26.000 millones de ddlares al afio (en dolares constantes de 1990). En las
ciudades con mas de 300.000 habitantes, el porcentaje de fondos federales de

15 Las leyes Gramm-Rudman para equilibrar el presupuesto y controlar el déficit de 1985 y
1987, en pleno epicentro de la administraciéon Reagan, inauguraron el recurso al recorte federal
de los presupuestos, concentrado siempre en las partidas sociales. Su nombre se debe al sena-
dor de Texas Phil Gramm, principal animador de esta accion legislativa [N. del E.]. Véase
Timothy Conlan, New Federalism: Intergovernmental Reform from Nixon to Reagan, Washington,
D.C., 1988, p. 233. Previamente, Ted Kennedy se uni6 en 1982 a Dan Quayle para eliminar
decenas de miles de trabajos publicos locales apoyados por el Acta de Entrenamiento de
Trabajo Comprehensivo (AETC) de 1973; Véase pp. 175-76.

16 para ver la indiferencia demécrata en el plan propuesto por los alcaldes en enero 1992, véase
Rochelle Stanfield, «Cast Adrift, Many Cities Are Sinking», National Journal, 9 de mayo de 1992,
p. 1122.
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los ingresos municipales ha caido en picado del 22% en 1980 a un mero 6%
en 1989.” Si bien la asistencia estatal, en términos de media nacional, ha per-
manecido constante al 16%, las ciudades han tenido que complementar la
caida de esta ayuda con recursos locales: normalmente con impuestos
comerciales muy regresivos y cuotas a los usuarios.

La tabla 1 muestra la escala de la retirada de la ayuda federal en las diez
ciudades més grandes de Estados Unidos. Si Los Angeles ha sufrido la caida
presupuestaria mas aguda en proporcion, la guerra republicana contra las
ciudades ha infringido probablemente mas dafio en Filadelfia y Nueva York.
A pesar de estar en una situacion virtualmente subvencionada por el Estado,
desde 1990, Filadelfia ha visto como su enorme déficit fiscal se sucedia afno
tras ano. Al mismo tiempo, de Harlem a Flatbush, la asistencia federal que
ha empezado a faltar sefiala la diferencia entre la preservacion del legado de
La Guardia neoyorkina y el «presupuesto apocaliptico» del alcalde Dinkins
con sus 20.000 despidos. Forzadas a abandonar los programas de redistribu-
cidon y demasiado arruinadas como para pavimentar las calles o modernizar
los sistemas de aguas residuales, las grandes ciudades estadounidenses sim-
plemente luchan para pagar a sus acreedores financieros y mantener una
fina linea azul de policias uniformados. Tal y como ha sido sefialado por
Ester Fuchs, la coincidencia de recesion prolongada y la falta de inversion
federal aseguran que «las perspectivas para la América urbana en los noven-
ta sean mucho peores de lo que lo fueron durante la depresion».*

- 1977 1985
1. Nueva York 19% 9%

2. Los Angeles 18% 2%

Y 3. Chicago 27% 15%
S o |4 Filadelfia 20% 8%
§3§ 5. Detroit 23% 12%
- "%E 6. Baltimore 20% 6%
g 8.2 |7. Pittsburg 24% 13%
2 2 @ (8. Boston 13% 7%
£ & 9. Cleveland 33% 19%
O .2 & (10. Minneapolis 21% 9%

17 Demetrios Caraley, «Wahsington Abandons the City», Political Science Quarterly 107, nam. 1
(1992), pp. 8 y 11. He enmendado las estimaciones de Caraley de los porcentajes de reduccion
total en la asistencia federal urbana con las figuras de «The Economic Crisis of Urban
America», Business Week, 18 de mayo de 1992.

18 Ester Fuchs, Mayors and Money: Fiscal Policy in New York and Chicago, Chicago, 1992, p. 288.
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Ademas, los datos de la tabla 1 quizas puedan subestimar sustancialmente
el impacto social real de la revolucion Reagan sobre las finanzas urbanas. Tal
y como ha senalado James Fossett en un estudio de 1984 del Brookings
Institute, las subvenciones e ingresos federales de los setenta han producido
una proporcion mayor de los gastos operativos que los presupuestos totales,
incluidos los reembolsos de capital. A través de esta medida alternativa, la
asistencia federal a Los Angeles (el 42% del presupuesto operativo alcanzd
su pico en el ano 1978) pudo haber sido dos veces mas significativa de lo que
concluye la tabla 1.”

Mads importante aun, los fondos federales han constituido el recurso
publico dominante para muchos, quizas la mayoria, de los barrios popula-
res urbanos. Por ejemplo, Fossett ha estimado que el 91% de las subvencio-
nes federales a Los Angeles beneficiaban a los grupos pobres y con sueldos
moderados.” No es necesario decir que estas subvenciones también engra-
saban la rueda de la politica comunitaria. Como veremos después, el
derrumbe republicano del acueducto federal que iba a los centros urbanos
ha forzado un realineamiento politico importante. Privados de los fondos y
patrimonios que antes llegaban de Washington, muchos politicos y organi-
zadores locales se desviaron durante los ochenta —esta era la intencion de
los idedlogos reaganianos— en la direccion de una mayor dependencia del
paternalismo corporativo de tipo Booker T. Washington.” De la misma
manera, la mayoria de los organizadores comunitarios tuvieron que
«empresarializarse» asi como sus programas para poder sobrevivir en la
larga acequia de la asistencia federal.

En términos sectoriales, desde 1980, los programas urbanos naciona-
les que mas han sufrido los despiadados recortes han sido las viviendas
(-82%), la asistencia al desarrollo econdémico (-78%) y la capacitacion labo-
ral (-63%).” De nuevo, y tal y como fue ideoldgicamente disefiado, las ciu-
dades han sufrido un recorte de la asistencia federal justo en el momento en

19 Us Bureau of Census, City Government Finances, 1977-78 y 1984-85; y Preston Niblack y Peter
Stan, «Financing Public Services in L.A.», en James Steinbergm David Lyon y Mary Vaiana, Urban
America: Policy Choices for Los Angeles and the Nation, Santa Monica, California, 1992, p. 267.

20 v¢ase James Fossett, «The Politics of Dependence: Federal Aid to Big Cities», en Lawrence
Brown, James Fossett y Kenneth Palmer (eds.), The Changing Politics of Federal Grants, Washington,
D.C., 1984, pp. 121-124 y 48.

21 ge refiere al prominente lider afroamericano Booker Taliaferro Washington que con la ayuda
de filantropos blancos consigui6 establecer una red de beneficencia en numerosas comunidades
negras del Sur estadounidense, formada principalmente por escuelas primarias. Ha pasado a la
historia afroamericana como una figura controvertida, a medio camino entre el benefactor social
y el oportunismo politico [N. del E.].

22 ¢y, Washington Post National Weekly Edition, del 11 al 17 de mayo de 1992; y Caraley, ibidem, p. 9.
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el que se enfrentaban a la mayor reestructuracion desde la revolucion indus-
trial. Como los aparceros irlandeses durante la hambruna de la patata de
1840, los americanos pobres de hoy estan condenados por la fandtica adhe-
sion del Estado al dogma del laissez-faire. Por ejemplo, la caida de los subsi-
dios a las viviendas ha dejado a la intemperie a mas estadounidenses que la
gran Depresion, mientras que la evaporacion de los fondos para la capacita-
cion laboral y el fin del Acta de Capacitacién Laboral Comprehensiva
(CETA), han hecho grandes aportaciones al mercado negro de las drogas.
Estados Unidos es el tnico pais desarrollado que ha respondido al régimen
internacional competitivo de los ochenta, eliminando despiadadamente la
asistencia de ajuste estructural a los trabajadores y a las ciudades.

La politica federal también ha hecho caer bruscamente las fuerzas labo-
rales de la ciudad de otra manera. Desde la primera ola de desindustrializa-
cion urbana a principios de los setenta, el sector local publico y el ejército
estadounidense han proporcionado las oportunidades de empleo compen-
satorio mas importantes para los trabajadores negros y latinos, quienes, a
diferencia de su contraparte blanca, no fueron capaces de moverse lateral-
mente a los nuevos puestos de trabajo en las dreas suburbanas o ascender a
la clase de los directivos profesionales del centro financiero. Sin embargo,
desde mediados de los ochenta la reduccion de la asistencia federal ha ace-
lerado el recorte de empleos y salarios del gobierno local, que empezo ten-
dencialmente durante la revuelta fiscal de 1978-1979. La seguridad del
empleo en la ciudad y en el pais ha sido socavada por la privatizacion masi-
va de todos los servicios, desde el saneamiento, hasta las carceles y las
escuelas. Despidos, subcontrataciones y la deflacion de los salarios son
ahora tan comunes en los sectores publicos locales como lo fueron en el sec-
tor privado durante la decada de los ochenta.

Mas recientemente, la reduccién del ejército convencional tras el fin de
la Guerra Fria ha cerrado la mayor opcion de empleo a los adolescentes
de los guetos y los barrios. Desde 1986 el porcentaje de adolescentes
negros que ingresan en las fuerzas armadas ha caido en picado desde el
20 hasta el 10%, mientras que la proporcidon general de los no blancos en
el ejército ha caido de un tercio en 1979 a solamente a un cuarto a dia de
hoy.” Las minorias también han sufrido desproporcionadamente el cierre
de la bases militares domésticas, como la base de la Fuerza Aérea San
Bernardino, el mayor empleador de los negros en el «<imperio interior» del
sur de California.

23 yéase James Hosek y Jacob Klerman, «Military Service: A Closing Door of Opportunity for
Youth», en Steinberg et alli, ibidem, pp. 165-67.
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Pero la culpabilidad de Washington en la crisis actual se extiende mucho
mas alld del mero recorte de la asistencia financiera. Los republicanos han
tratado, también, de inflar los presupuestos de las ciudades con el fin de
trasladar deliberadamente los costes de muchos problemas nacionales a las
localidades dominadas por los demdcratas. Han impuesto la orden de pro-
veer nuevos servicios sin proveer una asistencia adicional. Por ejemplo,
Nueva York y Los Angeles son los principales puertos de entrada de la
mayor ola de inmigracion desde principios de 1900, pero la administracion
Bush se niega a pagarles (o sus gobiernos estatales) los fondos compensato-
rios prometidos por el Acta de Reforma y Control Inmigratorio de 1988
(ARCI). Aunque muchos estudios realizados en el sur de California han
mostrado que los inmigrantes, tanto indocumentados como legales, contri-
buyen en impuestos mas de lo que consumen, el gobierno federal elimina
este excedente neto a través de los impuestos sobre los salarios, dejando
con un déficit sustancial a las ciudades y a los estados debido a los servi-
cios que tienen que proporcionar. Sin sorpresa alguna, esta negativa fede-
ral a reembolsar al gobierno local por su papel en la politica inmigratoria
nacional, s0lo ha conseguido exacerbar los prejuicios antimigratorios en el
ambito local. Lo que ha sido cosechado politicamente por los nativistas y
los conservadores.

Efectivamente, la Guerra contra las Drogas es la otra iniciativa con la que
Reagan y Bush han impuesto costes aplastantes sobre las ciudades. Acerca
de las conclusiones de un informe publicado recientemente por la Rand
Corporation que evaluaba los disturbios de Los Angeles en el contexto de la
politica nacional, Los Angeles Times recogia que la Guerra contra las Drogas
habia «devasta[do] las comunidades minoritarias sin dafar significativa-
mente la distribucion de narcoticos».” Los investigadores de la Rand mos-
traron que el aumento exponencial de la detencion y el encarcelamiento de
delincuentes por motivo de drogas (mas de mil cada afio) sdlo implicaba la
pérdida de dinero y de algunas vidas. A pesar de los subsidios federales
para la policia local, la criminalizacion del uso de las drogas a largo plazo
tiene unas enormes cargas sociales que recaen principalmente sobre los
hombros de los gobiernos insolventes de las ciudades y los condados.”

Finalmente, como demuestra la tabla 2, la variedad de politicas anti-
urbanas de la época de Reagan-Bush, combinada con las enormes exencio-
nes fiscales para el desarrollo de negocios y oficinas en los suburbios ricos,
han abierto una nueva fosa de desigualdad entre los centros de las ciudades
y sus anillos periféricos. A lo largo de la década pasada, las areas urbanas

24 1 s Angeles Times, 4 de enero de 1993.

25 Véase Joan Petersilia, «Crime and Punishment in California», en Steinberg et alli, ibidem.
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tradicionales han perdido mas del 30% de su base laboral, mientras que las peri-
ferias ricas han sido testigos de un enorme crecimiento del trabajo cuantificado
en torno al 25%.* En algunos casos, como en Washington D.C,, las periferias mas
lejanas han acumulado hasta 15 veces mas renta per capita que sus centros ago-
nizantes.” Una nueva, y muchas veces sorprendente, geometria economica ha
visto la luz tan pronto como las oficinas empresariales del centro y los negocios
de servicios, seguidos por fabricas y centros comerciales, se relocalizaron en los
rascacielos que lucen como perlas en los cinturones exteriores de las autopistas,
a veinte, y hasta a setenta y cinco millas, de los viejos centros urbanos.

~ Centros urbanos comparados con los anillos
suburbanos (= 100)*

1980 1990
Hogares en condiciones de 360 650
pobreza
Renta per capita 90 59

Nota: los ingresos per cdpita son de 1980 y 1987.

El nuevo apartheid espacial

Mucho de lo que Joel Garreau y otros autores han celebrado como el ascen-
so de las edge cities —«el mayor cambio en la forma en que construimos ciu-
dades en los ultimos 100 anos»” — es en realidad el resultado de la substan-
cial diferencia entre las politicas federales dirigidas a los centros metropoli-
tanos y a las periferias. Al mismo tiempo que el reaganismo exiliaba al
desierto a los centros urbanos, facilitaba subsidios y recortes fiscales a los
promotores comerciales de los suburbios y los industriales renegados. La
mayor parte de las inesperadas ganancias de capital de los ochenta, que se
suponia irian a pagar como el rearme tecnoldgico corporativo de EEUU, con
el fin de que pudiera competir en el mercado mundial, termino efectivamen-
te en la extensa construccion de oficinas y de espacios comerciales a lo largo
de los cinturones urbanos y los corredores interurbanos. O, dicho de otra
manera, el «goteo» del crecimiento econémico nacional que Savas y

26 La falta de trabajo en la mayoria de los centros urbanos se ve multiplicada por el gran por-
centaje de trabajos asalariados y de altos ingresos ocupado por la gente que vive en las areas
suburbanas y se traslada al centro para trabajar.

27 . Caraley, pp. 5-6 y Fred Siegel, «Waiting for Lefty», Dissent (primavera 1991), p. 177.
28 National League of Cities, 1992; y Caraley, ibidem.
29 Véase Joel Garreau, Edge City: Life on the New Frontier, Nueva York, 1991, p. 3.
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Stockman prometieron que eventualmente retornaria a la castigada ciudad
empresa, fue en realidad centrifugado hacia suburbiolandia.

De hecho, éstas politicas han financiado también la fuga de la poblacion
blanca y una nueva segregacion metropolitana. En el mundo ideal de la econo-
mia neoclasica, la mejor opcion para los trabajadores de los centros decadentes
y no competitivos, es simplemente la de seguir la migracion del trabajo a las
nuevas edge cities. Desde luego, esto es exactamente lo que ha hecho la pobla-
cion blanca urbana desde los disturbios de los guetos de finales de la década
de 1960. La tabla 3 es un resumen de la nueva recomposicion étnica de las 14
ciudades (24 millones de personas) que forman el ntcleo de las diez mayores
regiones metropolitanas estadounidenses (76 millones de personas).

Con un poco mas de detalle, es posible hacer distinciones importantes entre
el itinerario de los blancos, los negros, los latinos y otros grupos. Tomando Los
Angeles como ejemplo, casi todos los trabajadores blancos del viejo cinturén
industrial sureste —aproximadamente 250.000 personas— se mudaron a los
suburbios ricos en empleo, durante los setenta y principios de los ochenta.”
Esta poblacion fue reemplazada por 328.000 inmigrantes mexicanos, emplea-
dos principalmente en fabricas y actividades de servicios no sindicalizadas. En
efecto, el contrapunto de la latinizacién del trabajo manual en Los Angeles ha
sido la virtual desaparicion de la clase obrera anglo, tradicional del centro
urbano. Una caricatura de la fuerza de trabajo de la ciudad mostraria una élite
blanca de directivos profesionales, un sector de trabajadores publicos negros,
una pequena burguesia asiatica y un proletariado de inmigrantes latinos. La
tabla 3 muestra la distribucion del poder politico que ha acompanado a este
cambio en la composicidn étnica urbana.

o« |a. Cambios étnicos en el centro de las diez mayores metropolis

- 8.000.000 blancos

+4.800.000 latinos

+1.500.000 asiaticos

+800.000 negros

- 900.000 personas en la poblacion total

30 US Bureau of the Census, Population, 1970 y 1990.

31 Para la transformacién étnica del centro industrial de Los Angeles, véase mi capitulo: «The
Empty Quarter», en David Reid (ed.), Sex, Death and God in L.A., Nueva York, 1991.



¢Quién ha matado a Los Angeles? Una autopsia politica. 171

b. Composicion étnica de los centros urbanos 1970-1990 en%
1970 1990
Blancos 70% 39,9%
Negros 27,6% 31,4%
Otros 2,4% 28,7%
- Asiaticos 6,8%
- Latinos 21,9%
c. Los 10 mayores centros metropolitanos: poblacion blanca en %
1970 1990
1. Nueva York 75,2% 38,4%
2. Los Angeles 78,3% 37,2%
3. Chicago 64,6% 36,3%
4. Washington 41,4% 33,0%
5. Bahia de San Francisco 75,1% 42,9%
6. Filadelfia 75,1% 51,3%
7. Detroit 65,6% 20,3%
8. Boston 81,7% 58,0%
9. Dallas 75,8% 49,8%
10. Houston 73,4% 39,9%

Aunque la segunda y tercera generacion de mexicanos-estadounidenses no se
mueve tan libremente en el océano metropolitano del sur de California como
los anglos de la clase trabajadora o de la clase media, su nivel de movilidad es
impresionantemente alto. Por ejemplo, uno de los movimientos étnico-politi-
cos mas importantes de la tiltima década ha sido la explosion de poder politi-
co chicano en la periferia rica del Valle San Gabriel, al este de Los Angeles.

Los afroamericanos, por el contrario, han quedado atrapados en Los
Angeles, al igual que en otras partes de Estados Unidos. Los dramaticos
datos que tienen la intencidn de mostrar la suburbanizacién de los negros de
Los Angeles representan, principalmente, la expansion territorial de los tra-
dicionales guetos del centro-sur hacia las ciudades adyacentes, aunque incor-
poradas de forma separada: por ejemplo, Lynwood en la parte este,
Inglewood y Hawthorne al oeste y Carson al sur. Cuando este cociente de
«movimiento de los guetos» es deducido de los datos del censo de 1990, lo que
queda de la suburbanizacion negra en el sur de California es un movimiento
monodireccional a las periferias de la clase trabajadora (principalmente
Fontana, Rialto y Valle Moreno) en el imperio interior del oeste de San
Bernardino y los condados de Riverside.



172 Ciudades muertas

Seguramente se trata de un fendmeno significativo y hay indicios de que el
éxodo negro al imperio interior pudo haberse acelerado desde la rebelion de
la altima primavera. Sin embargo, hay que apuntar que la «fuga negra» ha
estado restringida a unos pocos suburbios ricos con dramaticas deficiencias
en lo que se refiere a la relacion entre trabajo y vivienda. Y esto no solo en
comparacion con los blancos de clase obrera, sino especialmente con los chi-
canos. Existe un acceso irregular de la poblacion negra a los mercados mas
amplios de vivienda y trabajo del sur de California.

Dicho de otra manera, las barreras raciales siguen vivas y en buen esta-
do en los polos de crecimiento ex urbanos del sur de California, como Simi
Valley, Santa Clarita, Temecula, Irving, Laguna Hills y Rancho Bernardo.
Entre 1972 y 1989 el anillo suburbano de Los Angeles gané mas de dos
millones de nuevos empleos, mientras que la poblacién empleada negra
bajo a menos del 2%. (Los negros representan el 11% de la poblacion total
del condado de Los Angeles.) Mas alld de cualquier combinacién entre dis-
criminacion racial y clase, los afroamericanos han sido sistematicamente
excluidos del nuevo crecimiento del empleo de las edge cities. Como conse-
cuencia, ahora dependen mas que nunca del empleo urbano, el corazon de
la economia comunitaria negra.

- Mayoritaria| Segunda Alcalde
1. Nueva York Blanca: 38,4 | Negra: 29,8 Negro

= 2. Los Angeles Latina: 39,3 | Blanca: 37,2 Negro

§ 3. Chicago Negra: 40,8 | Blanca: 36,3 Blanco

3 4. Washington Negra: 62,2 | Blanca: 33,3 | Dos Negros

§ 5. Bahia de San Francisco | Blanca: 42,9 | Asiatica: 22,8 Dos blancos y

£ un negro

%A 6. Filadelfia Blanca: 51,3 | Negra: 29,9 Negro

§§ 7. Detroit Negra: 75,7 | Blanca: 20,3 Negro

%:E 8. Boston Blanca: 58 Negra: 25,6 Blanco

E % 9. Dallas Blanca: 49,8 | Negra: 27,2 Dos blancos

E—i 10. Houston Blanca: 29,9 Negra 28,1 Blanco

Nota: Washington D.C. incluye a Baltimore; la Bahia de San Francisco, Oakland

y San José; Dallas, Fort Worth.

32 US Bureau of the Census, Population, 1970 y 1990.
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Con diferencias minimas o excepcionales, este modelo de apartheid espa-
cial (muchas veces mal llamado «desigualdad espacial») se recapitula en
todas las dreas metropolitanas de Estados Unidos de la década de 1980.
En el drea de la bahia de San Francisco, por ejemplo, la industria financie-
ra de la ciudad ha ignorado los desesperados esfuerzos del gobierno
negro de Oakland por atraer trabajo de servicios, prefiriendo exportar,
atravesando las Colinas de Berkeley, decenas de miles de puestos de tra-
bajo poco cualificados a las edge cities blancas del condado de Contra
Costa. Al mismo tiempo, Atlanta y Detroit compiten por tener el honor de
ser el «donut urbano» perfecto: negro en los centros desindustrializados,
blanco en el anillo rico en empleo.

La mayoria suburbana

La era de la edge city es, por lo tanto, la culminacién de un proceso de orga-
nizacion racial. Esto ha tenido dos consecuencias politicas epocales.
Primero, la identidad semdntica de raza y urbanidad dentro del discurso
politico estadounidense es ahora casi completa. Si durante el kulturkampf
étnico-religioso de principios del siglo XX «la gran ciudad» era un eufemis-
mo de «las masas papistas abarrotadas», hoy se equipara con una «subcla-
se» de negros y latinos. Los debates contemporaneos sobre la ciudad —
como las drogas y el crimen— tratan verdaderamente sobre la cuestion del
racismo. En sentido contrario, tal y como Jesse Jackson siempre enfatiza, el
destino del sector publico urbano se ha convertido en algo central para la
agenda de la supervivencia del Estados Unidos negro.

Segundo, 1992 ha sido un ano fundamental en el sentido de que los
votantes de los suburbios y sus representantes se han convertido en la
mayoria politica de Estados Unidos (ya eran la mayoria del electorado
blanco desde al menos 1980). La politica suburbana, tal y como ha senala-
do Fred Siegel en un articulo recientemente publicado en la revista Dissent,
«es mds antiurbana que republicana... (y) aun mas antinegra que antiur-
bana».” Desde luego, la polarizacion racial a lo largo del cerco blanco
levantado entre las areas suburbanas y la ciudad existe desde hace genera-
ciones. Pero la dramatica suburbanizacion del crecimiento econdmico de la

33 Siegel, ibidem, pp. 177-79.
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década de 1990 y el creciente predominio de los movimientos «periferia a
periferia» entre el trabajo y la vivienda, ha otorgado a esas «utopias burgue-
sas» (tal y como decia Fishman) una autonomia politica inaudita frente a la
crisis del centro urbano.* Y viceversa, «la ascension del electorado subur-
bano a un status mayoritario, les ha conferido el poder [...] de dirigir las
necesidades de los servicios sociales basicos [...] a través del gobierno
local de las periferias y a través de los ingresos generados localmente, con
unos lazos todavia mas débiles con el creciente poder negro urbano».” De
hecho, esta situacion ha simplificado en gran medida la geografia de la
politica de los partidos: la afiliacion al Partido Republicano estd ahora en
funcion directa de la distancia de los centros urbanos.*

Por su parte, los centros urbanos han observado, impotentes, la redis-
tribucion de su poder politico, alguna vez decisivo, a nivel nacional.
Desde Jimmy Carter, su representacion en el Congreso ha declinado de
un 25 a un 20% de los asientos. En el ambito de la politica presidencial,
el punto mas alto del poder de la gran ciudad tuvo lugar, sin duda, en las
elecciones de 1960 cuando la maquina Daley resucitd al muerto con el fin
de proveer el margen decisivo de John Kennedy sobre Richard Nixon. En
esos dias, Chicago movilizaba el 40% de votos de Illinois; hoy sdlo tiene
el 25%. Asimismo, la captura de mayorias decisivas en las veinte ciuda-
des mas grandes era el equivalente a aduenarse de la Casa Blanca. Pero,
tal y como han demostrado Carter, Mondale y Dukakis, era posible
barrer los centros urbanos y a la vez ser aplastados en las areas suburba-
nas por la defeccion de aquellos «demdcratas reaganianos»: un estrato
constituido en buena medida por refugiados blancos de la clase obrera y
media baja de la ciudad.

Por supuesto, la campana de Clinton ha sido la culminacién de una bata-
lla llevada adelante a lo largo de una década por los democratas del sur y las
areas suburbanas con el fin arrebatar el control del Partido Demdcrata a los
sindicatos obreros, a los alcaldes de las grandes ciudades y a los grupos de
derechos civiles. Después del desastre de Mondale en 1984, Clinton se unio
a Bruce Babbitt, Charles Robb y otros gobernantes del cinturon del Sol con el
fin de establecer el Consejo de Liderazgo Demdcrata (CLD), configurado
como un centro de poder para poder competir con el Comité Nacional
Demdcrata (CND). Los objetivos principales del CLD eran: tratar de marginar

34 Robert Fishman, Bourgeois Utopias: The Rise and Fall of Suburbia, Nueva York, 1991, p. 3.

35 Thomas Edsall con Mary Edsall, Chain Reaction: The Impact of Race, Rights, and Taxes on
American Politics, Nueva York, 1991, p. 217.

36 Véase James Barnes, «Tainted Triumph», National Journal, 7 de noviembre de 1992, p. 2541.
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a Jesse Jackson (el campeodn de los urbanitas pobres), retrazar las reformas
intrapartidarias, tomar el control del CND y nominar un candidato que
pudiera desafiar al reaganismo en su propio terreno.

La genialidad de Clinton consistia en delatar el estereotipo formado por
el CLD respecto de los demdcratas reaganianos. De su electrocucion a un
convicto negro con dano cerebral el dia previo a las primarias neoyorkinas
a su repentino impedimento para hablar usando la palabra «ciudad», siem-
pre que hubiese oportunidad, Clinton fue programado para tranquilizar a la
poblacion blanca de las areas suburbanas diciendo que no era suave con el
crimen, amistoso con la underclass o tolerante con los gastos de seguridad
social de las ciudades. Esta cancion, implicitamente antinegra y antiurbana,
era continuamente interpretada detrds de sus promesas de reinvertir en la
economia de la clase media y en la movilidad educativa, mientras continua-
ba defendiendo el Nuevo Orden Mundial de George Bush.

A pesar de la claridad de lo esencial en el mensaje de Clinton, su victoria
ha engendrado esperanzas extrafias e interpretaciones mal encaminadas.
Como los patéticos pobres en Puerto Principe que supuestamente organiza-
ron un cargo cult entorno a Clinton con la equivocada creencia de que abri-
ria las puertas de oro americanas a las masas haitianas, una jubilosa manada
de alcaldes del viejo cinturon industrial, promotores comunitarios y miem-
bros del gremio negro del Congreso han celebrado la derrota de Bush como el
amanecer de un nuevo New Deal. Quizas, algunos se han intoxicado con la
garantia repetida por Arthur Schlessinger de que la gran rueda de la politica
americana estaba girando otra vez de derecha a izquierda. Otros podrian
haber alucinado con la idea atin mas extrana, brotada en los circulos del DSA,
de que Clinton es, en efecto, un «demdcrata social puro» comprometido con
una gran expansion keynesiana de la educacion y los derechos a la salud.”

En todo caso, hay casi cero pruebas de que el presidente Clinton sea el
«candidato manchuriano» de una democracia social americana en gran
parte invisible. Ni siquiera hay pruebas de que las elecciones de 1992
hayan convertido al pais en algo parecido a lo que fue el liberalismo de un
New Deal prociudad. Tal y como ha sido apuntado varias veces por Walter
Dean Burnham del MIT, la rueda mitica de la politica estadounidense de
Schlesinger ya no se mueve, estd pegada, casi permanentemente, a una
posicidon de centro-derecha que corresponde con el actual sistema politico
«postpartidista» y suburbano.*

37 Para el argumento de que Clinton «ha dado vuelta a la politica neoliberal» poniendo fin a
una época conservadora y que es un auténtico «democrata social», véase Harold Meyerson,
«The Election: Impending Realignment?», Dissent (otofio 1992), pp. 421-24.

38 Walter Dean Burnham, «Critical Realignment: Dead or Alive?» en Byron Shafter (ed.), The
End of Realignment? Madison, Wisconsin, 1991, pp. 125-27.
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Mas importante atin, no hay ninguna razén obvia de que una campana
disefiada cuidadosamente para no atender a la cuestion de las ciudades,
deba presentar un presidente repentinamente atento a sus necesidades.
En el periodo posterior a la rebelién de Los Angeles, ni el Business Week, ni
el National Journal, podian encontrar una linea divisoria significativa entre
las posturas de Clinton y Bush frente a la politica urbana.” El principal ase-
sor de Clinton, Hill Marshall, presidente del Instituto de Politica Progresista
del CLD, ha reconocido que habia «pocas diferencias en la idea central»,
mientras que su homodlogo republicano, el director de la politica nacional de
la Heritage Foundation, no veia «una diferencia conceptual entre Clinton y
Bush». En algunas ocasiones, cuando los candidatos hablaban de los asun-
tos urbanos, cada uno usaba la misma retorica sin base relativa al «empode-
ramiento», con el fin de hablar de zonas comerciales, vales escolares y pri-
vatizacion de las viviendas publicas: workfare y no welfare (programas de
empleo y no programas de subsidio).”

En los meses posteriores a las elecciones no han brotado las flores en
Cabrini Green o en el sur del Bronx. Intentando presentar las necesidades de
Nueva York ante el equipo de gobierno provisional de Clinton, el congresis-
ta Charles Rancel de Harlem se quejé diciendo que «escuchan y no dicen
nada» —de forma nada sorprendente, la «Biblia» del equipo transitorio, el
Mandate for Change del Instituto de Politica Progresista, omite completamen-
te a las ciudades del encabezamiento de cada uno de sus 14 capitulos.” Por su
parte, el nuevo secretario de Desarrollo Urbano y Vivienda, Henry Cisneros,
que pudo haber despertado grandes expectativas entre las multitudes del
cargo cult, hasta hora solo ha prometido que trabajara con los fondos existen-
tes, reflotara las zonas de legislacion federal empresarial y preservara el pro-
grama de «escardar y sembrar», describiéndolo como «un importante progra-
ma».” Al mismo tiempo, el Congreso da pocas indicaciones de que vaya a

39 «La manera de hacer politica de Clinton parece aun mas republicana... las zonas empresaria-
les, la organizaciones financiadas por el gobierno para otorgar préstamos y dar consejo a los
nuevos empresarios —el tipo de cooperacion entre lo publico y lo privado que la administra-
cion Bush también va a promover» (Business Week, 18 de mayo de 1992). «[Esta] campana, cada
vez mas rara, con la parodia de Bush y Clinton, diciendo mds de lo mismo sobre la agonia de
los centros urbanos» (National Journal, 16 de mayo de 1992, p. 1996 passim).

40 Citado en ibidem, p. 1197.

41'Y cuando los partidarios de Clinton hablan de las ciudades, nunca reconocen las circunstancias
especiales de los negros o los latinos. Por ejemplo, Andrew Hacker apunta que el libro de
Clinton y Gore, Putting People First, «casi nunca menciona la palabra raza, ni siquiera indirec-
tamente. En un capitulo titulado "Ciudades", no se usa, ni el termino "centro urbano", ni se
menciona la segregacion residencial o escolar» («The Blacks and Clinton», New York Review of
Books, 28 de enero de 1993, p. 14).

42 Citado en el Los Angeles Times, 5 de noviembre de 1993.
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desafiar la linea continua del abandono urbano que se tiende entre Bush y
Clinton. Una encuesta de Gallup, posterior a las elecciones de los miembros
democratas a la Nueva Casa, revel6 que la cuestion de la asistencia a las ciu-
dades fue clasificado en un miserable decimotercer lugar en una lista de die-
ciocho (el tema de viviendas fue clasificado como el ultimo).”

Sin embargo, si nos permitimos suponer en tanto hipdtesis que la
intensificacion de las inquietudes urbanas, quizas encendidas por otros
disturbios en Los Angeles, obligaran a Clinton —como le sucedi6 a un
igualmente reacio Richard Nixon en 1969 — a intentar subsanar algunas
de las contradicciones urbanas subyacentes, ;podria realmente movilizar
los recursos politicos y presupuestarios para salvar a las ciudades? Es
dificil ver como. El pronostico para cualquier reanudacion del reformis-
mo urbano es bastante desolador mientras el gasto federal discrecional
siga atado con cadenas por el déficit, los votantes Perot y la recesion que
afecta a la clase ejecutiva.

Lemmings* de poliéster

Por supuesto, el legado principal de la época Reagan-Bush ha sido el increible
coste de dos billones de dolares derivado de «ganar» la Guerra Fria. Una
generacion de inversion publica —probablemente el equivalente fiscal de
varios New Deals— ha sido convertida en bombarderos invisibles al radar
y armamentos nucleares, financiados de la manera mas regresiva que se
pueda imaginar (recortes enormes de los impuestos a los ricos y préstamos
galopantes del extranjero). La politica bipartidista afiadia asi otro medio
billon de ddlares para salvar a los inversores ricos del desastre del «ahorro
y préstamo». Invertido en las ciudades y en recursos humanos, esta inmen-
sa suma hubiera convertido a la América urbana en la tierra de Oz, en lugar
del enorme baldio en el que se ha convertido.

43 Washington Post National Weekly Edition, 14-20 de diciembre de 1992.

44 Roedor de las tundras y zonas articas de Norte América y Eurasia. Adaptado a los rapidos
cambios climaticos tiene un patrén migratorio, que en algunos casos y debido a los rapidos cam-
bios de orografia y de los cursos de agua de las zonas articas conduce a muertes masivas. Esto
ha llevado a pensar a muchos estudiosos que se trataba de suicidios en masa como parte de un
complejo mecanismo de autorregulacion poblacional. Los lemmings han sido motivo también de
una conocida serie de juegos de ordenador y consola durante la primera parte de la década de
1990 que explotaba precisamente esta singular creencia sobre su etologia [N. del E.].
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En comparacidn, la carga social de pagar este déficit podria ser medida con
los presupuestos combinados anualmente de las cincuenta ciudades mas
grandes de EEUU. En 1980 los pagos de intereses de la deuda federal fue-
ron dos veces mas grandes que los presupuestos agregados de las grandes
ciudades: hoy son seis veces mds grandes. Alternativamente, el déficit de
300.000 millones de dolares de 1990 fue simplemente igual al coste del
interés anual sobre una deuda federal que se eleva hacia la cifra de 5 billo-
nes de ddlares.”

Los keynesianos, sefialando deudas per capita mucho mas altas en los
paises de la OCDE, pueden argumentar que es ridiculo permitir que el défi-
cit sea una traba permanente en el crecimiento nacional o en nuevas inver-
siones urbanas. Pero el déficit no es meramente una figura en una hoja de
balance, es también la mayor arma estratégica de la derecha. Es la palanca
de Arquimedes utilizada por la coalicion conservadora en el Congreso para
desmantelar los derechos de ciudadania de los pobres urbanos y rurales; y
es la garantia estructural, via Gramm-Rudman y el tratado presupuestario
de 1990, de que la revolucidn reaganiana es irreversible. Tal y como ha sido
argumentado de forma elocuente por Guy Mollineux, la llamada de los gue-
rreros del déficit a «un sacrificio compartido» «es una verdadera invasion
orwelliana de lenguaje politico» donde los gastos para las ciudades son
«consentir intereses especiales» y donde las «decisiones duras» significan
mas austeridad para los pobres.*

Por supuesto, la voz mds orwelliana de la politica estadounidense habla
con el acento de la gente comun del este de Texas. Clinton puede seguir
desairando a Ross Perot, pero la sombra diminuta de los mil millonarios (mag-
nificados por el mercado internacional de bonos) permanece como una enorme
nube sobre la nueva administracion. El logro de Perot ha sido el de crear una
cruzada populista sin precedentes con la fuerza de 19 millones de personas y
con la tesis de que el déficit, no la caida de las ciudades o la lucha de los pobres,
es la gran cuestion epocal a la que se enfrentan los estadounidenses comunes.
Como los lemmings de poliéster, miles de sus seguidores prometen cruzar los
limites de una depresion mayor para poder equilibrar la chequera federal.

Perot es el portero de cualquier nuevo alineamiento politico. Clinton gand
las elecciones porque Perot le robo los votos a Bush de las edge cities, las comu-
nidades de jubilados y los cinturones de alta tecnologia. (Véase la tabla 5.)"

45 Caraley, ibidem, 25.
46 V¢ase su articulo de opinion, Los Angeles Times, 5 de noviembre de 1992.

47 Cf. Rhodes Cook, «Republicans Suffer a Knockout That Leaves Clinton Standing,» National
Journal, 12 de diciembre de 1992, p. 3810; y James Barnes, op. cit., p. 2541.
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Clinton so6lo obtuvo un 3% menos del voto popular que el propio Dukakis en
1988. Por lo tanto, el enfoque estratégico de su administracion se dirige a con-
quistar a los votantes de Perot de las areas suburbanas, que, tal y como
demuestran las encuestas, estan abrumadoramente a favor de las rebajas
de impuestos y de menores gastos gubernamentales, especialmente en la
poblacion urbana pobre.” No sorprende que el gabinete de Clinton esté
lleno de halcones del déficit y de admiradores del nuevo federalismo rea-
ganiano. En particular, la combinacion de Leon Panetta («es tiempo de
hacer sacrificios... recortar, no aumentar gastos publicos», etc.) y Alice
Rivlin en la Oficina de Gestion y Presupuesto, es el equivalente moral a
tener al mismo Perot en el gabinete.”

. Municipalidad 1988 | Bush 1988| Bush 1992| Caida| Perot
Orange (Cal.) 68% 44% -24% 24%
. San Bernardino (Cal.) 60% 37%| -23% 23%
= Santa Clara/Silicon o o o o
E; Té Valley (Cal.) 47% 28% -19% 22%
§-2 [San Diego (Cal.) 60% 35%| -25% 26%
g § = Clark (Las Vegas) 56% 33%| -23% 25%
:_.6' ; in Orange (Orlando) 68% 46%| -22% 19%
3 g Jé Gwinett (Georgia) 76% 54%|  -23%|  16%
=% & |Du Page (Illinois) 69% 48%|  -21%|  21%
Fairfax (Virginia) 61% 44%|  -17% 14%

Finalmente, la esperanza de que Clinton vaya a colmar a las ciudades con
parte de sus 220.000 millones de presupuesto en inversiones (infraestructu-
ras, tecnologias y educacion) es quizas el peor espejismo de todos. Tanto en
la forma de un subsidio a los grandes corredores de bonos municipales
como Goldman, Sachs y Company —cuyo presidente, Robert Rubin, es
ahora el jefe de «seguridad econdomica» de Clinton— como directamente

48 En su libro Reviving the American Dream, Rivlin reaviva la iniciativa del federalismo de
Reagan de 1982 que hubiera devuelto los programas de subsidios al estado y que terminé con
el papel federal de la asistencia social a cambio de la nacionalizacién de la financiacion para la
salud publica de los pobres. Otros asesores de la nueva Casa Blanca estan entusiasmados con
seguir la revolucion reaganiana, incluido David Osborne, autor de Reinventing Government
(1992), con la consigna «gobierno empresarial», que ha aparecido de forma regular en los dis-
cursos de Clinton. Véase Rachelle Stanfield, «Rethinking Federalism», Nacional Journal, 3 de
enero de 1992, pp. 2255-57.

49 Figuras del Congresional Quarterly, 12 de diciembre de 1992, pp. 3815-20.
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para las localidades, el presupuesto de inversiones, rapidamente reducido,
apunta principalmente sobre proyectos de costosas vias de ferrocarril, fibra
Optica y autopistas interestatales que van a beneficiar a los votantes de Perot
de las areas suburbanas y al tradicional grupo de presion proautopistas for-
mado por funcionarios del Estado, contratistas y promotores de la construc-
cién mayoritariamente blancos.

Irédnicamente, ésta es una de las areas del gasto nacional en la que se
necesita poca inversion federal adicional, probablemente porque es lo mas
deseado por la gente que vive en las dreas suburbanas siempre enfrentadas
al embotellamiento. Reagan y Bush pudieron haber diezmado los fondos
para las viviendas urbanas y para la capacitacion laboral, pero prudente-
mente han dejado las autopistas. El Acta de Autopistas de 1991 esta todavia
generando mucha construccion, mientras que el Acta de Eficiencia de
Transporte y Superficie Intermodal de 1991 ha asignado 155.000 millones de
dolares en los proximos seis afos para el capitulo de ferrocarriles, que inclu-
ye al viejo sistema de metro de Los Angeles.”

Si los alcaldes de las grandes ciudades y el gremio negro del Congreso
intentan desviar alguna parte de esta inversion hacia las urgentes necesida-
des de los centros urbanos (por ejemplo, escuelas, hogares asequibles, lim-
pieza ambiental y espacio publico), tendran que afrontar peleas sin prece-
dentes con las dreas suburbanas. La actual situacion econdémica es la peor
recesion de la clase ejecutiva desde los anos treinta. Cientos de miles de
directores medios, programadores de computacion, contables y vendedores
han salido de sus seguros nidos de los rascacielos bancarios y de las oficinas
del frente corporativo. Y han sido acompanados por un redundante regi-
miento de empleados de seguridad, ingenieros aeroespaciales y trabajado-
res cualificados de la construccion. Por primera vez, las nuevas edge cities
sienten un poco del dolor de las viejas ciudades. Y asi la competencia de
recursos se ha vuelto excepcionalmente intensa.

Nadie aprecia mas la logica interna de estas luchas por la redistribucion
del déficit en la sombra que Richard Darman, el director presupuestario de
Bush que estd terminando su mandato. Ante una conferencia de prensa
convocada para presentar a Clinton el regalo no deseado de un posible y
enorme aumento del déficit, un casi jubiloso Darman hizo recordar a la
nueva administracion que era prisionera del pasado de Reagan y Bush.
Recalco que para Clinton era imposible tratar simultdneamente con el défi-
cit e implementar su programa de inversion, sin llevar adelante una politica

50 Kirk Victor, «A Capital Idea?», National Journal, 28 de noviembre de 1992.



¢Quién ha matado a Los Angeles? Una autopsia politica. 181

suicida con la imposicion de impuestos a la clase media, o sin reducir sus
derechos a la Seguridad Social y a la Salud. Por lo tanto, las promesas de
campana de Clinton eran poco mds que basura y la tinica opcion electoral-
mente segura tanto para los democratas, como para los republicanos, era
seguir con el recorte a las grandes ciudades y a la poblaciéon urbana pobre.

El sistema politico ha aceptado las reformas que afectan a los pobres... pero
no ha aceptado las reformas que afectan a los ricos. Tampoco, y mas impor-
tante, se han aceptado las reformas, principalmente, las que afectan a la clase
media en general y ésta es la mitad del presupuesto. Donde tienes mas de
sesenta mil adultos que son beneficiarios de los programas de derechos de la
gran clase media, tienes muchos votantes.™

Estados con leyes de pobres

En los oscuros dias del inicio de la administracion Reagan, muchas grandes
ciudades miraban hacia una nueva luz, pensando que estaban siendo alum-
brados desde los gobiernos de los estados. El cercenamiento federal en la
politica nacional (que, como hemos visto, empez6 con Carter en 1978) abrio
el camino para que los gobiernos estatales pudieran asumir un papel mas
dindmico en la financiacion urbana y el desarrollo econdmico local. Por
ejemplo, la legislatura de California organizaba un rescate federal mayor para
las ciudades, condados y distritos escolares amenazados por la combinacion
de desastres de la Proposicion 13 (la enmienda de impuestos de Jarvis-Gann)
y los recortes federales. Michigan y Massachussetts compensaron la ausencia
de una estrategia nacional industrial matriculando sus &reas urbanas golpea-
das en ambiciosos programas de desarrollo a nivel estatal, mientras que otros
estados asumieron papeles con un perfil alto para la financiacién de la educa-
cion local.” El total de los gastos estatales, sdlo el 60% del presupuesto federal
durante la presidencia de Lyndon Johnson, era casi igual al presupuesto de

Bush en 1990: 1 billon de dodlares frente a 1,1 billones.*®

51 Richard Darman citado en ibidem, 7 de enero de 1993.

52 Para ver una comparacion entre siete estados patrocinados por el corporativista Committee for
Economic Development, véase R. Scout Fosler (ed.), The New Economic Role of American Status,
Nueva York, 1988.

53 National Journal, 3 de octubre de 1992, p. 2256.
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A fines de la década de 1980, los institutos politicos de Washington y Nueva
York, desde Brookings hasta el Comité de Desarrollo Econémico, habla-
ban mucho de este extraordinario «renacimiento estatal».* Los conserva-
dores que abogaron por los derechos estatales, se quejaron amargamente
de los poderes dejados en manos de los liberales en los parlamentos de los
estados, mientras los progresistas especulaban con optimismo sobre el
futuro del «keynesianismo en uno (;dos, tres, muchos?) estado(s)». Pero
la ilusién de que lo peor del reaganismo podria estar detenido en la fron-
tera del estado, o que los estados podrian reemplazar a Washington como
los salvadores de las ciudades, fue solamente sostenida por la autonomia
fiscal relativa de los estados mas ricos durante la expansion «de las cos-
tas» a mediados de los ochenta. (El «<nuevo papel econdmico» de los esta-
dos pobres estaba limitado, en la mayoria de los casos como la Arkansas
de Clinton, a convertirse en mejores vendedores de las ventajas impositi-
vas y del trabajo barato no sindicalizado.)

El comienzo de una nueva recesion en 1990 tir6 abajo el exagerado opti-
mismo del «renacimiento» de los estados y saco a la luz el dafio real y fun-
damental provocado por mas de una década de recortes en la financiacion
federal. Con el Medicaid financiado por los estados y los costes de desem-
pleo elevandose rapidamente, la administracion Bush asienta su capacidad
fiscal aumentando los impuestos federales sobre el gas, el tabaco y el alco-
hol. Otros recursos tradicionales derivados de los impuestos estatales fue-
ron dejados de lado con la Proposicion 13 y su aplicacion a lo largo y ancho
del pais. Mientras tanto, la Guerra contra las Drogas estaba convirtiéndose
en un «Vietnam nacional» y los presupuestos de las carceles, que estaban
fuera de control absorbian una proporcion cada vez mayor de los fondos
operativos estatales.” Sin nadie mas para pagar la fianza, los gobiernos de
los estados seguian ahora a las alcaldias en el agujero negro fiscal excavado
por los republicanos de Washington.

El resultado —segun el principio de que «las dreas suburbanas van pri-
mero en el bote salvavidas, y las ciudades y los pobres son los tltimos»— ha
sido la reduccion dramatica, hasta la eliminacién, de la asistencia monetaria
y de salud a los urbanos pobres. El sistema de asistencia social de una clase
entera de estados tradicionalmente progresistas e industriales cuyos nombres
todavia suenan como de voto automatico para el FDR —Illinois, Michigan,
Massachussets, Maryland, y Minnesota (tanto como Ohio y Oregén)— han
descendido hasta el nivel de maldad de Misisipi y Arkansas. Como si se

54 Frase usada por Timothy Conlan de Brookings; véase New Federalism, p. 228.

55 Para un resumen del creciente déficit estructural del Estado, véase Renelope Lemov, «The
Decade of Red Ink», Governing (August 1992).
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tratara de algo normal, las legislaturas demdcratas han reducido radicalmen-
te la cobertura médica, recortando los pagos en efectivo y ajustando la acce-
sibilidad y duracion de los beneficios.

En el caso mas extremo, la asistencia general de Michigan ha sido aboli-
da, desempleados adultos solteros y parejas sin nifos y sin trabajo no tienen
sueldo o seguro médico. Maryland también ha purgado las funciones de
rescate, salvo las de los discapacitados y muy ancianos, mientras que Ohio,
Minnesota e Illinois sostienen el pago asistencial con tiempo limitado a
pesar de la miseria o del clima econdmico. Al mismo tiempo, Massachussets
ha reducido el acceso a la asistencia a los discapacitados, y Oregdn ha exclui-
do la hospitalizacién.* En Nueva York, Nueva Jersey y, como veremos, tam-
bién en California, se estan tomando medidas parecidas. Un estudio sugie-
re que por lo menos cuarenta estados estdn actualmente sopesando una
reduccion en los beneficios de asistencia social a los nifios.” Como sucede
con los asesinatos en serie, el ejemplo de un estado que recorta los benefi-
cios sociales ha motivado a otros a emular la misma hazana funesta.

Mientras tanto, el debate actual en la mayoria de los gobiernos de los
estados estd completamente al tanto de la reforma de las leyes pobres y del
reverendo Malthus de la década de 1830. Frente al abuso bipartidista contra
el welfare de la underclass, los defensores de los pobres han tratado de acen-
tuar la inexorable friccion por mantener los estandares de ingresos. El
sueldo minimo y el beneficio de asistencia estatal medio (AFDC) han per-
dido el 40% de su valor real (en ddlares ajustados por la inflacion) desde
1970, mientras que el subsidio social medio de una familia de tres miem-
bros, casi no llega a un tercio del umbral de pobreza.” En contraste con la
demonologia de un sistema de subsidios lleno de tramposos y vagos, mas
del 28% de la poblacion que vive bajo la linea de pobreza no recibe ningu-
na forma de asistencia publica.”

Pero tales estadisticas avanzan poco estos dias en Lansing, Columbus o
Sacramento. En un importante articulo, John Begala y Carol Bethel argu-
mentan que el actual ataque de la legislatura contra los pobres esta dirigido
por la misma fuerza aludida anteriormente: la presion competitiva de los

56 ct. J. Michael Kennedy, «Cutbacks Rush Poor to the Edge», Governing (abril 1992); y John
Begala y Carol Bethel, «A Transformation within the Welfare State», The Journal of State
Government, 1992.

57 Del estudio de 1991 del Centro de Prioridades Presupuestarias y Politicas (Washington, D.C.)
y el Centro para el Estudio de los Estados (Albano, N.Y.).

58 Cf. House Ways and Means Committee, Green Book, Washington, D.C., 1991; y Centro de Ley
y Pobreza; citado en Los Angeles Times, 18 de junio de 1992.

59 Kennedy, ibidem.
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votantes de rentas medias, incluyendo a los trabajadores desplazados de las
fabricas y a los asalariados con un segundo ingreso en el hogar, ahora des-
pedidos.” La lucha no tiene lugar por una economia moral del welafare, se
trata de afirmar la primacia politica de los suburbios y los derechos de la
clase media. En Michigan, por ejemplo, esto ha tomado la forma de una
guerra cruel de los suburbios blancos de Detroit contra la poblacion
desempleada en el centro negro de la ciudad. En un tipico intercambio, un
legislador suburbano sugirié que si los desocupados de Detroit no estaban
contentos con la abolicion de la asistencia general, podian «mudarse a la
soleada California, a Nueva York que esta muy de moda, o a Minnesota, si
les gustan los deportes de invierno».”

Aunque la «relacion entre los gobiernos estatales y los locales se ha dete-
riorado quizas al nivel mas bajo que se pueda recordar», los gobiernos de los
estados han sido capaces de legislar esta nueva inmiseracion dickensiana sin
enfrentarse a una revuelta masiva en las ciudades.” Los gobernadores astu-
tos y los lideres de las mayorias legislativas han aprendido a romper los
acuerdos faustianos con las autoridades de las ciudades y especialmente con
las de los condados. Por ejemplo, a cambio de aceptar los recortes de los sub-
sidios estatales y en la recaudacion de impuestos, las localidades han sido
liberadas legislativamente de sus mandatos para proveer ciertos servicios
esenciales como la asistencia médica de los indigentes. El «golpe» —como
dicen los legisladores y otros asesinos contratados— se ha dirigido directa-
mente sobre las calles, y los propietarios urbanos han sido reclutados para
la causa comun con las areas suburbanas.

La hoguera de los derechos

La ultima victima de esta ola de ataques legislativos y estatales sobre los
pobres urbanos puede ser el valor mismo de la ciudadania comun. Si en
nombre del presupuesto o de la Guerra contra las Drogas, los derechos eco-
nomicos y sociales obtenidos a lo largo de generaciones de dura lucha, estan
ahora reducidos o completamente eliminados; por primera vez desde el fin
de la reconstruccion, los estadounidenses estan afrontando una dramatica

60 Begala y Bethel, ibidem.
61 Kennedy, ibidem.
62 Representante estatal, citado en Rochelle Stanfield, «Rethinking Federalism», op. cit., p. 257.
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devaluacién de su ciudadania, tal y como lo estan viviendo hoy las comuni-
dades urbanas de color. Y no hay ninguna secuencia reciente de acciones
gubernamentales que pueda animar esta hoguera de los derechos con tanto
relieve, como los acontecimientos de Sacramento tras el veredicto de
Rodney King.

Mientras las cenizas del centro-sur estaban todavia calientes, Art Torres,
el senador estatal liberal del este de Los Angeles, entregé dos leyes a la legis-
latura californiana por via de consideracion urgente. Una ley financiaba
simplemente la ayuda en casos de emergencia para Los Angeles con el
mismo impuesto temporal sobre las ventas que usaron en 1989 para ayudar
a la zona de la bahia después del terremoto de Loma Prieta. La otra ley dio
un pasito hacia adelante reconociendo la existencia de la brutalidad policial
y su responsabilidad como instigadora de los disturbios con el fin de esta-
blecer un proceso estandarizado de reclamaciones ciudadanas y un banco
de datos para todo el estado. Ninguna de las leyes estaba pensada de una
manera controvertida.

Sin embargo, para consternacion de Torres, las dos leyes fueron rapida-
mente incineradas en una reaccién suburbana anti-Los Angeles, orquestada
por los poderosos grupos policiales de presion. Estaba descartado un trata-
miento equivalente para las victimas de los disturbios y las del terremoto,
por el lider republicano del senado Ken May (Fresno), quien, en voz baja,
comentd a Torres que «no habia el mismo tipo de sentimientos para Los
Angeles».” Mientras tanto, la modesta propuesta de Torres para la vigilan-
cia estatal de los abusos policiales —un barometro de la actitud del
Capitolio hacia el reciente linchamento de Rodney King— fue asesinada y
reemplazada por cuatro leyes criminales autorizadas por el lider de la
mayoria del senado, David Roberti (Hollywood). Roberti, que hacia el final
del verano apareceria como la quinta columna del gobernador republicano
Pete Wilson en el Partido Demdcrata, propuso un mensaje alternativo al cen-
tro urbano. Queria prohibir la libertad condicional para los convictos de los
saqueos, aumentar las penas por el uso de bombas de fuego de siete a nueve
anos, extender la fecha tope para el juicio y ofrecer recompensa estatal para
la detencion de los saqueadores. Sus leyes fueron habilmente aprobadas.

Mientras el Senado se tomaba un respiro, la legislatura entera estaba ocu-
pandose de un épico debate sobre el futuro de California, que termind
ensombreciendo la cuestion de los disturbios. Atrapado entre la Proposicion
13 y la peor recesion desde 1938, el presupuesto del estado tenia una cuen-
ta de numeros rojos de 6.000 millones de ddlares con la posibilidad de un

63 Citado en Los Angeles Times, 15 de junio de 1992.
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déficit mayor en el futuro. Los demdcratas, bajo el liderazgo de Roberti y el
orador de la casa, Willie Brown (un abogado comercial negro de San
Francisco), propusieron inicialmente incrementar los impuestos para los
millonarios, acabar con ciertos artilugios legales y no tener en cuenta al resto
del déficit hasta que la economia pudiera recuperarse.

Por otro lado, Wilson, el gobernador republicano, culpé de la recesion a los
sindicatos y a los pobres. Queria hacer recortes profundos y permanentes en la
asistencia familiar, la asistencia médica y la educacion universitaria, a cambio
de liberar a los gobiernos de los condados de sus obligaciones en materia de
salud y subsidios estatales. Ademas propuso poner fin a la Proposiciéon 13
de Sacramento que ofrecia un paracaidas a los gobiernos locales. En un estado
en donde la prosperidad de postguerra fue generada tradicionalmente por los
altos niveles de inversion en educacion y servicios publicos, Wilson promovio
una reduccion draconiana de estos capitulos, al estilo de Michigan.

A principios del verano, los demdcratas habian capitulado casi completa-
mente. Tras el bombardeo «trasero» de la Cdmara de Comercio y de los lobbys
del petroleo y la construccion, los hijos de Willie Brown®* abandonaron sus débi-
les intentos de subir los impuestos a los ricos y terminar con los artilugios impo-
sitivos de las empresas. Ignorando un informe que mostraba la relacion entre el
aumento de los niveles de desempleo y de homicidios entre los adolescentes, los
demdcratas desvelaron sus propios planes presupuestarios, que Los Angeles
Times describié como con «atin mas recortes en los servicios estatales de los que
propuso Wilson».® Un conocido asambleista democrata dijo a sus colegas repu-
blicanos: «;Por qué no declaran su victoria y regresan a sus casas?».”

En retrospectiva, es dificil decir qué fue lo mas asombroso: la falsa gue-
rra de los democratas y su abyecta rendicion, o la posterior negativa de
Wilson «de declarar su victoria y regresar a casa». Aparentemente, la crisis
presupuestaria durd todo el verano, forzando al estado a pagar sus cuentas
con nueva deuda publica, ya que el gobernador seguia insistiendo, dogma-
ticamente, en los recortes a la educacién, que los demdcratas, financiados en
gran parte por las organizaciones de profesores, no podian aceptar. El ora-
dor Brown, tal y como descubrieron, para su horror, los funcionarios locales
de Los Angeles cuando buscaban ayuda durante los disturbios, preferia
sacrificar la asistencia a las ciudades.

64 Primer alcalde negro de San Francisco [N. del E].
65 Ibidem, 2 julio de 1992.
66 El estudio Children Now citado en ibidem, 25 de junio de 1992; y el representante Phil

Isenberg (D-Sacramento) citado en el libro de Linda Paulson y Richard Zeiger, «Blundering
Toward a Budget,» California Journal (September 1992), p. 426.
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De hecho, ambos lados estaban jugando diferentes juegos con diferentes
apuestas. Los demdcratas, dominados por una mayoria neoliberal y alimen-
tados por los lobbys, simplemente querian desviar todo el dafio que fuera
posible sobre sus seguidores de las dreas suburbanas, cuyas principales
prioridades eran los impuestos, el transporte y la educacion, y no la seguri-
dad social, ni el desarrollo urbano. Consolaron sus conciencias proponien-
do «disparadores» que podrian restaurar los programas eliminados y redu-
cir el sufrimiento de los pobres una vez la recesion finalizase y los dias de
plenitud volviesen a aparecer.

Por otro lado, el gobernador jug6 duro —estratégicamente hablando—con-
tra la suave politica de los demdcratas. En estado de sitio y oportunamente lla-
mado como el «<hombre de las cavernas», por su propia derecha, Wilson («ya
no el sefior simpatico») decidié abandonar su compromiso bipartidista por el
duro enfrentamiento ideoldgico. Como Reagan en 1980, también intento redu-
cir permanentemente el papel asistencial del estado y fragmentar la tradicional
coaliciéon demdcrata. Se mantuvo intransigente con el presupuesto porque
estaba decidido a forzar a los demdcratas a traicionar a sus aliados de la edu-
cacion y a conceder la permanencia estructural de los recortes presupuestarios.
Ademas, cuando el orador Brown evoco la transitoriedad de la recesion, el
gobernador hablo de la inevitablilidad de tratar la cuestion «demografica».

En la batalla presupuestaria que durd todo el verano (y que finalmente
termino con el traslado de la mayoria de los recortes de la educacién a los
gobiernos locales, tal y como queria el orador Brown), Wilson citd varias
veces dos biblias oficiales. Una era el informe de la Comisién sobre
Competitividad del Gobernador, presidida por Peter Ueberroth. Este infor-
me fue publicado la noche anterior a los disturbios y culpaba a la sobrerre-
gulacion y a los altos impuestos que tenian que pagar las empresas, del
desorden econdmico y de la «huida de capitales» de California. La otra era
un informe de 1991 del Departamento de Finanzas, California’s Growing
Taxpayer Squeeze, que advertia que los inmigrantes y las madres con subsi-
dios gubernamentales se estaban multiplicando mas rapido que los paga-
dores de impuestos. La originalidad intelectual de Wilson consistia en sin-
tetizar los dos informes en una sola visiéon demoniaca para los cabezas de
familia blancos y de clase media, y para los empresarios sitiados por los
ejércitos de vagos apoyados en la asistencia gubernamental y los inmi-
grantes ilegales ayudados y acompanados por los sindicatos del sector
publico y los demdcratas de Sacramento. Los disturbios de Los Angeles
produjeron unas imagenes mas claras y vividas del enemigo.

En realidad, el «déficit estructural» continuo de California no es mas que
la deuda al limite de su vencimiento de la Proposicion 13, que en 1978 recor-
td y congelo las listas de impuestos a la propiedad. Segtin los nimeros de
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un estudio recientemente presentado por la Comision Asesora de
Relaciones Intergubernamentales (ACIR), el déficit desapareceria si
California (el vigésimo noveno estado en el «esfuerzo fiscal» nacional) sim-
plemente cobrara los impuestos a los duefios de propiedades al nivel del
promedio nacional. Con un 6% mas de capacidad fiscal per capita, el estado
de oro de Pete Wilson exige un 38% menos del cobro de impuestos que el
Nueva York de Mario Cuomo.”

Wilson ha evocado varias veces este escenario «demografico» con un
tono racista y nativista, con el fin de justificar su radical operacion sobre el
sector publico del estado. Las regulaciones, los impuestos y el empleo publi-
co debian reducirse permanentemente, mientras la clase parasitaria benefi-
ciaria de subsidios debia ser conducida a tener que abandonar la limosna (el
gobernador escribio una propuesta para reducir los montos y los casos). De
hecho, Wilson estaba construyendo —con la complicidad de la mayoria
demodcrata— una bomba atomica econdmica que puede caer sobre las comu-
nidades mds pobres del estado, sobre todo en los barrios y guetos de Los
Angeles, Oakland y las ciudades del Valle Central.

Aunque ni el gobernador, ni los demdcratas pasaron mucho tiempo
pensandolo, la bomba del déficit fue disehada para golpear principalmen-
te sobre los niflos —que, después de todo, forman dos tercios de la under-
class con subsidios gubernamentales y de los que la mitad son inmigran-
tes. Y como un verdadero mecanismo nuclear, les va a seguir haciendo
dafio durante generaciones, ya que esto significa una reducciéon perma-
nente en educacion, salud y en la posibilidad de acceder a los subsidios
gubernamentales. A los hijos de los nuevos inmigrantes y a la gente de
color (ahora la mayoria en las escuelas primarias estatales) no se les va a
permitir disfrutar de las mismas oportunidades y privilegios que a los
californianos de las generaciones anteriores. La ciudadania estd en un
proceso de liquidacion.

Durante el verano mas cruel en la historia de la moderna California,
cuando el déficit de los presupuestos fue usado para justificar cualquier
forma de inhumanidad, un legislador veterano confesd su desesperacion
a un periodista: «;El gobierno estatal esta dandole la espalda a los
pobres? Si. ;El partido Democrata esta dandole la espalda a los pobres?
Si. No me gusta, pero la verdad es que aqui la mayoria de las personas no

67 El aumento del esfuerzo californiano para pagar impuestos propietarios a nivel nacional
generaria aproximadamente 170 dolares per capita de impuestos adicionales. Multiplicando esa
cifra por 30 millones se cancela la mayor parte del déficit acumulado entre 1992-1993. Véase ACI,
State Fiscal Capacity y Effort-1988, Washington, D.C., agosto de 1990, pp. 75, 103, 132, y 133.
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comparten mis valores. Si los pobres pasan hambre en las calles, a ellos no
les importa. Cualquier presupuesto que aprobemos va a hacer estragos en
los pobres».*

1992

68 John Vasconcellos (D-Santa Barbara), citado en L.A. Weekly, 10 de julio de 1992.
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Un doble funeral

El dolor del Rubio ha silenciado la atestada capilla del funeral. La tos y los
susurros han cesado mientras la atencion de los dolientes se dirigia al tenso
centinela frente al altar. Durtante quince minutos el Rubio estuvo parado sin
moverse cerca del féretro de Oscar, como si estuviera buscando en vano
alguna pista de una sonrisa familiar. Cuando vivia Oscar tenfa un destello
hermoso en sus ojos, pero hoy los parpados estan cerrados y su boca esta
prenaturalmente ajustada.

Finalmente el Rubio se inclina sobre el féretro abierto. Con una gran ter-
nura levanta la cabeza de Oscar y le pone delicadamente una corona artesa-
nal de claveles. En las manos dobladas coloca un pequeno crucifijo de plata.
Entonces, temblando, le da un beso en la mejilla. Cuando esta a punto de
irse, la fuerte expresion de su cara estd mas alla del dolor. Alguien al fondo
de la capilla ha empezado a sollozar.

Cuatro dias antes, Oscar Trevizo de 22 afios estaba tomando una cerveza
con su amigo negro sobre un banco en la vereda del barrio coreano. Aunque
la familia de Oscar se mudé del barrio (al Hobert Boulevard, entre el Venice
Boulevard y Washington) algunos afios atrds, volvia frecuentemente para
ver al Rubio y a otros chicos del barrio. Segtin un testigo, sonrié mientras
dos hombres afroamericanos (después identificados por la policia como
miembros de los Bloods de la avenida 20) se acercaron al banco. Uno de ellos
ordend discretamente al compafiero de Oscar que se moviese. En ese
momento, sin mas aviso, los otros vaciaron una automatica del calibre 22 en
el pecho y en la barriga de Oscar.

191
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Ahora, una gran multitud (el director del funeral la estima en 400 perso-
nas) esta en cola detras el féretro de Oscar. El Rubio dirige a los ayudan-
tes, seguido de la familia inmediata y poco después los familiares lejanos.
Casi hay demasiados primos (de Texas, Nuevo México, Chihuahua y
Sonora) como para contarlos. Los companeros de trabajo del Sr. Trevizo
—un hombre grande, de bigotes, con una camiseta de trabajo de Sears—
caminan al lado de las colegas de la hija mayor, que estudia en la UCLA
y lleva sus vestidos formales.

Pero el grupo mayor era el de la manzana 1700 del Hobart Boulevard,
pasado y presente. Negros, mexicanos, japoneses, irlandeses, hawaianos,
coreanos, guatemaltecos y salvadorenos, representan dos generaciones de
unidad de barrio e interdependencia. Y, desde la viuda mds anciana hasta el
més joven salvadorefio, no vinieron sélo a enterrar a Oscar —la victima ino-
cente de una guerra de bandas entre negros y latinos— sino también para
decir adids a una parte inefable de si mismos y de sus vidas juntos. Es un
doble funeral por un chico y por un barrio.

El ultimo infierno urbano

Oscar estaba enterrado en el cementerio de Inglewood, al lado de la cancha
de los Lakers en el Férum. Como otros cementerios urbanos, esta sobrecar-
gado de cuerpos de demasiadas victimas derivados de la enfermedad de la
infancia, la llamada violencia de las bandas. Casi 10.000 nifios, adolescentes
y adultos jovenes han sido sacrificados en el condado de Los Angeles desde
que Oscar entr6 en el jardin de infancia en 1976. La mayoria murié en las
calles, pero otros han sido asesinados en sus casas, escuelas, parques y tam-
bién en la barriga de sus madres. Es triste comprobar que hay barrios en el
sur de California donde es mas probable que los nifios visiten los depdsitos
de cadaveres antes de llegar a los dieciocho anos que Disneylandia.

A pesar de toda esta horrorosa matanza, existe el desolador consuelo de
que la guerra de bandas esta confinada a comunidades étnicas especificas.
Por razones demasiado estrechas o caprichosas como para entenderlas com-
pletamente, las comunidades latina y negra (y a veces también las comunida-
des de Asia-Pacifico) han implosionado en trazas homicidas de odio interét-
nico y contra si mismas. Los Crips han concentrado sus esfuerzos en matar
a los Bloods, y viceversa, al mismo tiempo que sus companeros de la costa
Este se han diezmado mutuamente por unos limites territoriales inescrutables
para el mundo externo. Milagrosamente, en una metropolis transformada por
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la inmigracion y por importantes cambios espaciales y demograficos, la etni-
cidad o la raza nunca han sido por si mismas el casus belli de la violencia
entre bandas. Una actitud sorprendente de «coexistencia pacifica» (los mas
escépticos dirian de «disuasion mutua») entre las grandes divisiones cultu-
rales que ha dejado con vida —a pesar del derramamiento de sangre— el
sueno de una ciudad arco iris.

Ese sueno tal vez esté ya moribundo. Si los miles de incendios de abril de
1992 iluminaron las diferencias entre los negros y los coreanos, en el ultimo
ano ha tenido lugar un aumento ominoso y al azar de la violencia entre lati-
nos y negros. En Los Angeles, los disturbios entre los dos grupos se han
vuelto brutales y se dan cada semana (por ejemplo, 55 solo en 1993), satu-
rando el sistema penitenciario. Menos letales, pero igualmente virulentos,
los disturbios entre jovenes negros y latinos, han llevado a la policia de alta
seguridad a una docena de escuelas secundarias, desde Inglewood hasta
Palm Springs. Se ha informado de fuertes ejemplos de «limpieza étnica»
contra los residentes negros de las periferias mayoritariamente latinas de
Paramount, Norwalk, Azusa y Hawaiian Gardens. Y a unas manzanas del
famoso paseo de Venice, bandas locales de negros y latinos estan encerrados
en una vendetta mortal que ya se ha tomado dieciséis vidas y que amenaza
con extenderse a toda la ciudad.

El asesinato de Oscar el 28 de junio de 1993 —parte de un ciclo continuo
de tiroteos entre distintas etnias en el midcity— coincide con este aumento
dramatico de las tensiones entre negros y latinos. Forma una dspera vase-
lina en la narracion de algunos de los inquietantes eventos de los afios
recientes. Pero antes de volver a dar los tltimos pasos en el descenso hacia
el ultimo infierno urbano es necesario contar brevemente la historia de lo
que fue, y en muchos lugares todavia es, la realidad cotidiana de las rela-
ciones entre los grupos de Los Angeles. La tendencia actual de violencia
mortal y autoperpetuada tiene que ser medida frente al notable éxito de
muchos barrios populares en el centro de la ciudad y de su pacifica gestion
de cambios econdmicos y culturales sin precedentes. Consideremos, por
ejemplo, la manzana 1000 de la avenida Hobart.

Una familia extensa

Unas enormes columnas de piedra, a una manzana de la casa donde crecid
Oscar, son los recordatorios de que el boulevard Hobart fue originalmente
parte de una subdivision exclusiva —donde vivian dentistas, trabajadores
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de las inmobiliarias y viudas ricas—conocida como Westmoreland Heights.
En 1910 esto fue el borde de la ciudad —mas al oeste solo habia millas de
eucaliptos alineados en sucias carreteras de tierra y algunos ranchos, hasta
llegar a la Casa de los Soldados Nacionales en Sawtelle. En 1909, una ley
territorial pionera, la primera en Norteamérica de este tipo, expulso las
industrias del oeste, del centro de la ciudad y determino, de una vez por
todas, que la clase media de Los Angeles creceria mirando el amanecer.

Durante las proximas tres generaciones el westside burgués cambi6 repe-
tidas veces hacia el Oeste y el Norte, mds cerca del océano y de las colinas,
pero dejando atras algunos enclaves de viejos ricos, como Fremont Place y
Hancock Place. En la década de 1920, unas pocas familias negras acomoda-
das lograron hacer aquello que les estaba restringido y compraron casas en
la zona de West Adams, adyacente al Westmoreland Heights. Hacia 1940
ésta era la verdadera «Sugar Hill» de Los Angeles, con una élite de afroa-
mericanos que incluia al pionero del mercado de seguros William
Nickerson y a las estrellas de cine Stephen Fetchit y Louise Beavers. A
pesar de las protestas de los grupos por los derechos civiles, la carretera a
Santa Monica (ahora I-10) fue construida a través del corazon de Sugar
Hill a principios de la década de 1960, desplazando a cientos de familias.
Para los supervivientes resentidos, la carretera representaria siempre la
contraparte negra de la infame demolicion del barrio Chavez Ravine para
hacer lugar a los Dodgers en 1958.

Por supuesto, los padres de Oscar conocieron poco de esta historia o de
sus cicatrices cuando se mudaron al barrio en 1969. Para ellos el Hobart
Boulevard era simplemente un llamativo oasis urbano. En una ciudad cono-
cida por no tener casas para las familias grandes, las amplias viviendas
craftsman eran una ganga maravillosa. La familia Trevizo con sus cuatro
hijos era, de hecho, una de las mds pequenas de la manzana: la cercanas
familias de Diaz y de Pinela tenian dieciocho hijos entre las dos. Las mafa-
nas de los sabados, durante los primeros setenta, el Hobart Boulevard era un
follon de ninos en bicicleta, dando patadas a la pelota, tirando globos de
agua y jugando al escondite —siempre supervisados por la sefiora Hagio,
una viuda Nisei, que mas de una vez salvo la vida de alguno de ellos frente
a un coche conducido a alta velocidad. En la memoria entrafiable de las her-
manas de Oscar, todos —mexicanos, negros, anglos y asiticos— estaban
mezclados en una gran familia.

Muy cerca, por ejemplo, estaba la familia Taylor, una familia anglo muy
activa en St. Thomas, la iglesia catolica de barrio, al igual que la familia Diaz
que vivia al final de la calle. Normalmente, las hermanas de Oscar jugaban
con los nifios de la familia Pinela, cuyo padre era del RTD, o con las herma-
nas Berrios, cuyo padre, de Puerto Rico, fue chef en un restaurante francés
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de Beverly Hills. Desde los cuatro afios Oscar y el hijo de Garcia, Gilberto (o,
como le llamaban en primaria por su complexion de huero, «el Rubio») eran
inseparables. El héroe de la calle, indudablemente, era Steven Beamon. Una
estrella del baloncesto cuya madre fue voluntaria veterana de Tom Bradley.'
El chico era alto, guapo e increiblemente generoso. Cuando no estaba ense-
fando a los chicos mexicanos mayores cémo jugar el baloncesto, estaba
comprando helado para sus hermanos menores. Claramente, tenia también
el amor de todas las chicas del vecindario.

A pesar de su lenta caida y del estrecho perimetro frente a la violencia
entre bandas, el Hobart Boulevard, casi exclusivamente compuesto por
obreros industriales y funcionarios publicos, siguié prosperando durante la
década de 1970. Los chicos mayores disfrutaban de un éxito académico tre-
mendo. Los Trevizos, por ejemplo, admiraban a la estricta e industriosa
familia Pinelas que mando a sus ocho hijos a universidades como Harvard,
Yale, USC y Berkeley. Al mismo tiempo, la hermana mayor de Oscar,
Dolores, consiguid una beca para la Universidad Occidental y mas tarde
para la UCLA, mientras que su otra hermana Lupe asisti¢ a la universidad
del Estado de California en Los Angeles.

Las tribus perdidas

Sin embargo, a principios de los ochenta, el Hobart Boulevard inicié una
preocupante metamorfosis. Primero, después de que su hijo fuera asesinado
en la calle por un conductor desaprensivo, la pareja Nisei, que compro el
edificio de la esquina Pico, lo vendidé a un propietario anénimo y mafioso
que lo llen6 de centroamericanos y se nego a hacer ninguna reparacion.
Luego, cuando las familias mexicanas mads viejas empezaron a mudarse a la
nueva periferia latina (como Whittier, Fontana y Huntington Park), sus
grandes casas eduardianas fueron convertidas en apartamentos para fami-
lias salvadorefias y guatemaltecas.

Como consecuencia de la Proposicion 13, se redujeron los recursos de las
escuelas locales que eran necesarios para poder tratar con una segunda ola,
de mayores proporciones, de nifios hispano parlantes. El tamarno de las clase
aumento, los profesrores se retiraron y las tasas de abandono se incremen-
taron. Al mismo tiempo, los adolescentes locales ya no encontraban trabajo.

1 Segundo alcalde negro de Los Angeles elegido cinco veces entre 1973 y 1993 [N. del E.].
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La hermana de Oscar, Dolores, recuerda con amargura haber tenido que
rellenar cuarenta solicitudes de empleo en la zona coreana entre 1981 y 1982.
Los comerciantes coreanos, por regla, se negaban a contratar a jovenes
negros o latinos, salvo en los sweatshops. Rechazados por los maestros y los
patrones, estos «chicos desechados» —como normalmente se llamaban a si
mismos— encontraron familias sustitutivas en las calles.

Como resultado, la manzana 1700 del Hobart Boulevard se fue dividiendo
gradualmente en dos mundos. En la parte norte, los nifios seguian jugando
en las calles mientras los padres cortaban el césped y pintaban sus garajes.
Sin embargo, la parte sur estaba tomada por una banda callejera centroame-
ricana —los Crazy Riders— y los apartamentos cercanos empezaron a lle-
narse de zombies. Creciendo como malas hierbas en un jardin repentinamente
en ruinas, empezaron a aparecer otras bandas en los bordes del Hobart
Boulevard: los Playboys, los Clanton, los Midcity Stoners y la franquicia
local de la banda mas grande de la nacion, Eighteenth Street (que afirma
tener entre 10.000 y 20.000 miembros en el sur de California). Los residentes
negros, cuyas raices en el barrio alcanzaban hasta los primeros afios veinte,
estaban especialmente asustados por el crecimiento de las bandas latinas.
Sus peores pesadillas se confirmaron en 1984. Las hermanas de Oscar
recuerdan tristemente el dia en que Stevie Beamon fue apunalado en
Normandie Park por un miembro latino de una banda que le rob¢ su linda
bicicleta de diez velocidades. En el hospital, se desarrollaron serias com-
plicaciones que apagaron su sueno de ganar una gran beca de atletismo. Se
volvio malhumorado y retraido. Luego, unas semanas después de la muer-
te de su padre, se mato. Los ancianos del Hobart Boulevard nunca se recu-
peraron de su suicidio.

Mientras tanto, el hermanito de Oscar al igual que miles de chicos del
centro de la ciudad, fue trasladado de escuela en escuela siempre a decenas
de millas entre si. Después de pasar los afnos de primaria en una escuela de
la calle 21, donde la mayoria eran negros, lo llevo en un autobus escolar (a
las seis de la manana cada dia) a un sector blanco del valle durante los prime-
ros afnos de secundaria y finalmente fue llevado de nuevo al centro-sur de Los
Angeles durante el resto de la secundaria. Manual Arts High se vio étnicamen-
te polarizado entre los notorios Rollin’ 60s Crips y los Eighteenth Street. Oscar
hablaba inglés negro y le encantaba la cultura del rap, busco la proteccion de
los companeros de los Eighteenth Street, después de que su mejor amigo, el
Rubio, fuera asaltado y golpeado por algunos Crips. Tal y como Oscar explic6
mas tarde, la solidaridad étnica era una cuestion de supervivencia.

Pero esto tuvo repercusiones atin mas graves sobre el Hobart Boulevard,
donde las bandas rivales latinas —que a menudo reflejaban las tensiones entre
mexicanos y salvadorefios— se estaban haciendo cada vez mas y mas violentas.
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Los Midcity Stoners, por ejemplo, fueron originalmente poco mas que un
grupo de chicos que se juntaban por las tardes en los alrededores de Bishop
Conato High para filtrear con las chicas. Después, se transformaron lentamen-
te en un grupo de heavy metal —muy comunes en Los Angeles de mediados de
la década de 1980— antes de someterse a la palabra de los carismaticos vetera-
nos que les persuadieron de adoptar el estilo y la agresividad de las bandas tra-
dicionales chicanas. En ese proceso de «cholizacion» y con un nuevo nombre,
los Midcity Locos, lanzaron una violenta ofensiva que ech¢ a los Crazy Riders
del Hobart Boulevard. De repente, Oscar se quedé fuera.

A esas alturas los padres de Oscar le trasladaron a Whittier de forma pro-
videncial. Su hermana menor, Cesy, y su esposo nicaragiiense, se quedaron
para administrar la casa donde vivian antes, ahora alquilada y subdividida
en unidades. Observaban con preocupacion como el Hobart Boulevard y sus
alrededores se estaban convirtiendo en un lugar cada vez mas militarizado.
Mientras tanto, cada vez mas chicos estaban dejando las sobresaturadas
escuelas, formando una tribu perdida de aproximadamente 50.000 miem-
bros en toda la ciudad, las bandas como los Midcity, que empezaron con una
docena chicos, se transformaron en pequenos ejércitos bien pertrechados
con mas de cien miembros. También se empezaron a ver con mas frecuencia
las veteranas bandas negras, como los Bloods de la Avenida 20 de la zona de
Gramercy y Washington.

El segundo gran disturbio de Los Angeles en 1992 fue simplemente otro
momento clave en la violenta transfiguracion del Hobart Boulevard. La cercana
interseccion de Western y Venice se convirtio en un nodo central de incendios y
saqueos. Las llamas de un McDonald ferozmente incendiado prendieron las
palmeras del jardin de dos mansiones de Westmorelands Heights que fueron
restauradas para gloria del Art Nouveau por una pequena colonia de profesio-
nales gays. La media hermana de Oscar, Lupe, de piel clara (una trabajadora
social de la zona escolar de Inglewood) se reia recordando cuando en una oca-
sion una banda de chicos le amenazo frente a su casa, advirtiéndole: «Oye, puta
blanca, sal de la calle. jEsto es algo entre blancos y latinos!» A pesar de tales
declaraciones de unidad racial, muchos de los negocios locales de propiedad
negra, al igual que los coreanos, fueron duramente dafiados o destruidos.

Catorce meses después, durante una cdlida tarde de sabado (un 24 de
junio de 1993) un Midcity Loco, conocido como «Chico Blanco» dispard a un
Blood de la avenida 20 que estaba cenando en TNT Tacos, en la esquina de
Western y Venice. Unas horas después hubo mas disparos en Venice y
Hobart. Al dia siguiente la policia del LAPD CRASH (un departamento anti-
bandas) vino al barrio a advertir a los miembros de las bandas latinas de la
inevitable aplicacion de la ley del Talién. Oscar, en su casa en Whittier, no
sabia nada acerca de estos sucesos.
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El lunes, Oscar fue al Hobart Boulevard para terminar el trabajo que le que-
daba por hacer en el jardin de los apartamentos de sus padres. Después, fue
a ver a un vecino anglo, compartié un Wendy’s con su sobrinito y alrededor
de las nueve —y todavia sin ser consciente de la matanza que tuvo lugar dos
dias antes— fue a la esquina a fumar un cigarrillo. Al pasar por una lavan-
deria reconocio a un viejo amigo, que le ofrecid una cerveza después de que
Oscar le ayudara a doblar la ropa. Diez minutos después un cadillac blanco
circulaba lentamente por la manzana, se detuvo unos metros antes del
banco donde Oscar estaba sentado. Estaba sonriendo mientras se le acerca-
ron dos desconocidos...

Su hermana Lupe no ha podido sacarse de la mente la conversacion que
tuvo con Oscar unos dias antes de su asesinato: «No te acerques al Hobart
Boulevard», le advirti, «todo ha cambiado. Tt ya no conoces el barrio. Te
van a matar». Oscar sélo se ri6 un poco. «No, mija, a mi no. Me caen bien
todos. ;Porqué querrian matarme?»

La fabrica del odio

Dos dias después del funeral comenzaron las novenas: nueve dias de rosa-
rio por el alma del difunto. «Dios te salve Maria...» Es una vieja costumbre
catolica, idéntica en todos los barrios latinos de Los Angeles como Palermo
0 Galway Se trata de una vigilia que guardan mujeres que rezan a otra
mujer cuyo hijo fue asesinado dos mil afios antes. También es una oportuni-
dad para las tres hermanas de Oscar de hablar a través de su dolor.
Apuntando su atencion una y otra vez sobre la terrible pregunta de por qué
de repente los negros y los latinos se estan matando entre si.

Dolores, la mayor, recuerda que unos afos atrds una familia negra fue
expulsada del barrio Pico Union por una banda salvadorefia. Lupe habla
sobre el conflicto racial con el que cada vez mads se encuentra en las escue-
las de Inglewood y Hawthorne. Cesy recuerda vagamente un incidente
durante uno de sus semestres en Los Angeles High School. Pero todos estos
ejemplos son de fuera del barrio; no pueden explicar por qué Oscar fue ase-
sinado o, de hecho, por qué uno de sus amigos negros mas cercanos estaba
apuntado para la tarea 