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Hacer la revolucion

¢ Coémo contar el impetu revolucionario de los afios sesenta y setenta
desde un tiempo que no es revolucionario? ,Cémo capturar un clima
de época radicalizado que todavia produce preguntas vélidas en la V
discusién contemporanea? Siguiendo la trayectoria de militantes
argentinos, chilenos, uruguayos, brasilefios y bolivianos, Aldo Marchesi
-estudia el nacimiento y la expansion de una red de organizaciones. de
jovenes militantes de izquierda que, al calor de la Revolucién cubana

y de la polarizacién ideolégica de la Guerra Fria, promovieron la violencia
politica y las estrategias transnacionales como Unicos caminos para
alcanzar el cambio social.
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. Guerrillas latinoamericanas,
de los afos sesenta a
la caida del Muro

Entre la llegada del Che Guevara a Bolivia en 1966 y el golpe de Estado
argentino en 1976, una oleada de movimientos de la nueva izquierda
—el PRT vy luego el ERP en la Argentina, Tupamaros en Uruguay,

el Movimiento de lzquierda Revolucionaria en Chile, el Ejéreito de
Liberacién Nacional en Bolivia—, escindidos del socialismo v el :
comunismo o provenientes del trotskismo y el anarquismo, empezaron HE
a organizar encuentros de solidaridad y coordinacidn regional. Estaban
convencidos de que la izquierda tradicional era incapaz de generar
situaciones revolucionarias y de resistir el avance del autoritarismo y la
hegemonia estadounidense en América L atina. Asi, confiaron en la lucha
armada y construyeron repertorios de protesta y de accion colectiva
novedosos, como la tactica de la guerrilia urbana o el exilio —en el Chile
de Salvador Allende, en la Argentina peronista entre 1973y 1976~
como parte de una estrategia de lucha continental.

Desde un enfoque originalisimo que lo convierte en una obra de referencia
actualizada sobre el tema, Hacer la revolucion ofrece piezas nuevas,
decisivas, para entender la historia de la izquierda, el surgimiento del
autoritarismo en la region, y el papel activo de las periferias en los paises
centrales. Porque no sélo cuenta los afios de la épica revolucionaria, los
afios del fracaso y el repliegue, y el tiempo de la adaptacioén a la nueva
coyuntura democratica, cuando las preguntas. por la igualdad y el
socialismo siguen vigentes, sino que ademas revela el lugar que ocupo

el Cono Sur —sus figuras iconicas, sus debates, sus opciones politicas—
en la revuelta global de los sesenta.
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Introduccion

Acciones, ideas y emociones en la
construccion de una cultura politica
de radicalismo transnacional

A fines de los sesenta, el uruguayo Enrique Lucas
integr6 la guerrilla urbana del Movimiento de Liberacién
Nacional Tupamaros (MLNT). En 1972, tras varios meses
de prision, hizo uso de su recurso constitucional y se exili6
en el Chile de Salvador Allende. Alli participé en las mo-
vilizaciones organizadas por el Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR). Luego del golpe de Estado, escapé a
la Argentina. Después de una breve estadia en Cuba, y como
miembro del MLNT, Lucas se integré a las actividades que
la Junta de Coordinacién Revolucionaria (JCR) —articulacién
entre miembros del MLNT, el MIR, el Ejército de Liberacién
Nacional (ELN) boliviano y €l Ejército Revolucionario del
Pueblo (ERP) argentino- desarrollaba en Buenos Aires. Sin
embargo, a raiz de una fuerte crisis interna en el MLNT,
decidi6 abandonarlo y sumarse a otros miembros del ELN
que, desde la Argentina, habian comenzado a organizar un
plan insurreccional cuyo objetivo era reclamar el retorno del
general Juan José Torres a Bolivia, quien durante su afo de
presidencia (1970-1971) habia encabezado un gobierno de
izquierda en alianza con sectores campesinos y mineros. En
1974, Enrique Lucas cruzé la frontera y conocié a la argenti-
na Graciela Rutilo Artés, con quien tuvo una hija, Carla. El
2 de abril de 1976, Graciela y la nifa fueron secuestradas y
trasladadas ilegalmente a un centro clandestino de detencién
en la Argentina. Cinco meses después, Lucas y un grupo de
militantes bolivianos murieron durante un enfrentamiento
con las fuerzas represivas bolivianas en Cochabamba. Graciela
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continta desaparecida y Carla fue secuestrada por un oficial
argentino, con quien vivi6 hasta su adolescencia.'

La historia de Enrique Lucas es apenas un ejemplo entre
miles que muestran la épica, la violencia y el drama que las

luchas politicas adquirieron a fines de los sesenta y principios

de los setenta en el Cono Sur. Pertenecié a una generacion po-
litica atravesada por una creciente movilizacién social, la emer-
gencia de regimenes autoritarios (Brasil, 1964; Bolivia, 1966;
Argentina, 1966; Bolivia, 1971; Uruguay, 1972-1973; Chile,
1973; Argentina, 1976) y las expectativas generadas por las pro-
mesas de la Revolucién cubana. Esta generacion, constituida
en su inmensa mayoria por jévenes menores de 30 afos a fines
de los sesenta, cuestioné las maneras tradicionales de hacer po-
liticay promovic') nuevas formas de movilizacién social, politica
y cultural. Los militantes de esta “nueva izquierda” criticaron
el legalismo y el reformismo de los partidos de la izquierda
tradicional. Asimismo, propusieron métodos mas novedosos
y radicales y, a su entender, mas eficientes para alcanzar los
cambios sociales que los sectores populares demandaban. Poco

a poco, las organizaciones armadas se transformaron en pro- -

tagonistas centrales de la oleada de movimientos de la “nueva
izquierda” en la region, que son el tema de esta investigacion.
Este libro examina el surgimiento, desarrollo y fracaso de una
red de organizaciones de jévenes militantes de izquierda que,
a fines de los sesenta y comienzos de los setenta, promovieron
la violencia politica organizaday las estrategias transnacionales
como tinicos caminos para alcanzar el cambio social. La inves-
tigacién sigue la trayectoria de militantes argentinos, chilenos,
uruguayos y, en' menor medida, brasilefios y bolivianos en la
construccién de una red regional de organizaciones armadas
que actud durante mas de una década. R

El origen de las organizaciones que integraron esta red
se remonta a mediados de la década de 1960. El Partido
Revolucionario de los Trabajadores (PRT) ~que luego derivé
en el ERP en la Argentina— fue el resultado del encuentro
entre sectores provenientes del trotskismo (Palabra Obrera),
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vinculados a las intensas luchas sindicales urbanas de com;
zos de la década, y el Frente Revolucionario Indoameric:l;ln.
Pop‘ular (FRIP), una organizacién latinoamericanista e indici
genista que respondia a la influencia de las ideas del aprista
peruano Victor Haya de la Torre y tuvo incidencia en el norte
a?genuno. Las dos agrupaciones participaron en la organiza-
cién de los trabajadores del aziicar, y en 1965 se cre6 el PRT a
partir de un acuerdo entre ambas. Roberto Mario Santucho
uno de .los lideres del FRIP, se transformé en el lider del PR’I:
en detrimento de Nahuel Moreno, un dirigente histérico del
trotskismo argentino.?

. El MIR chileno se creé ese mismo afio, congregando nﬁ-
litantes Friticos de la estrategia de la izquierda tradicional
(comumsfas y socialistas) y su apuesta electoral en la politica
de ese pais. Provenientes de diversos sectores del trotskismo
y el. anarquismo, y también escindidos del comunismo y el
sF)c1a1ismo, eran en su mayoria activistas sindicales y estudian-
ules.conve;lcidos de que la movilizacién social era el tinico
camino hacia la revolucién. Aunque en un comienzo sectores
del tr(.)tskismo tradicional tuvieron cierta influencia, tal como
ocurri6 en la Argentina, en dltima instancia fueron susttui-
dos por una nueva generacién de militantes.®

Los tupamaros uruguayos fueron un pequefio grupo, crea-
do en enero de 1966, a partir del encuentro entre militantes en
su mayoria escindidos del socialismo, pero también del comu-
nismo, el anarquismo y de grupos mas pequefios de izquierda
Entre 1962y 1965 varios de esos militantes se concentraron er;
un grupo informal, llamado “coordinador”, con el objetivo de
apoyar las movilizaciones de los trabajadores del aziicar en el
norte de Uruguay, quienes habian ocupado tierras y reclama-
barf una re:forma agraria. El movimiento estuvo liderado por
Raul .Sendlc, un joven estudiante de Derecho, miembro del
soc1ah.smo, quien, como tantos otros, estaba compartiendo la
experiencia laboral de los trabajadores rurales.*

Aunque al principio se trataba de grupos pequefios con

escasa conciencia mutua de su existencia, los encuentros en-
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Revolution and the Rise of Détente, Jeremi Suri sugirié que la mo-
vilizacién global estaba vinculada a un elusivo “international
language of dissent” (lenguaje de disenso internacional) impul-
sado por una nueva generacién de Jovenes (baby-boomer genera-
tion) socializados en las universidades. Por su parte, Immanuel
Wallerstein, Giovanni Arrighi y Terence K. Hopkins concep-
tualizaron el movimiento de 1968 como “fhe great rehearsal’
(el gran ensayo) en Antisystemic Movements. Para estos autores,
1968 marcé el inicio de un ciclo revolucionario equiparable
al de 1848; pero, a diferencia de la critica al Antiguo Régimen
en el siglo XIX, el €je de esta movilizacién cuestionaba la he-
gemonia global de los Estados Unidos y fue una reaccién a
la incapacidad de la vieja izquierda de frenar ese proceso.’
Aunque en el largo plazo la iniciativa de Ia nueva izquierda
tampoco triunfd, el equipo de Wallerstein sostiene que se jus-
tificé en la creencia de que su accionar seria mas eficaz.
Ambos enfoques dan cuenta de una tensién en la biblio-
grafia sobre los sesenta. Si bien algunos enfatizan el caracter
laxo de una supuesta contracultura global, otros insisten en la
dimensién politica y revolucionaria de los movimientos surgi-
dos en esa década. Aunque las dos dimensiones no necesaria-
mente deben entenderse como fenémenos antitéticos, este
antagonismo articulé buena parte de los debates sobre los se-
senta, como lo ilustra Kristin Ross en May ‘68 and its Afterlives.®
Sin embargo, la mayoria de los enfoques sobre América
Latina proponen una perspectiva menos antagénica de la re-
lacién entre la vieja y la nueva izquierda, donde se sefalan
los encuentros entre la contracultura global y la izquierda
latinoamericana en ese “movimiento de movimientos” que
abarcé desde corrientes intelectuales, estéticas, expresiones
de la cultura popular y nuevas practicas conductuales hasta
movimientos sociales, organizaciones
nizaciones politicas armadas.’
- En un comienzo, estos grupos constituyeron una reaccién
ala izquierda tradicional. El principal cuestionamiento apun-
taba a su imposibilidad de implementar estrategias capaces

politicas e incluso orga-
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de movilizar a los sectores populares 'y crear s%tuac.l?nes revo-
lucionarias. Esta generacién también se dlSt‘]l'-lgu.lO por unai
fuerte critica al realismo socialista y una relv.mdlcacjlon de
caricter latinoamericano de la revolucién, a diferencia de las
visiones tradicionales de la izquierda, que con.llevaban apro-
ximaciones eurocéntricas de la politica. Por tltimo, estos gru-
pos promovieron la organizacién de sectores subalte'rnos vin-
culados al mundo rural y las periferias urbanas, relagvamegte
desatendidos hasta ese momento. Ademds de las dlfere.naas
politicas, hubo otras vinculadas a la impronta ge‘n’eraa‘onal
de gran parte de estos movimientos. Aunq1-16 adfnman c1ertc;
nivel de conflicto con otros movimientos Juvemlesf comz il
hippismo, estos militantes se sentiaz} parte de una 1denltéu§1a—
juvenil global. En su manera de vestir, sus producths cu iy
lesy su estilo de vida, intentaban tradumr’ a las condiciones 2
tinoamericanas ese “lenguaje de disenso’ d.el que hab‘lla Sur.l.
Pero, mas alld de los desacuerdos estratégl.cos,.tamblen exis-
tian numerosos puntos de contacto con la 1zqmer-da tradicio-
nal, relacionados con los proyectos ﬁn.ales que se 1r_np}115al')an
y con aspectos de una cultura politica interna muy jerarquica,
que tuvo notoria continuidafi. - . _
En este sentido, mi trabajo aspira a ubl-car.en un contex:
to mds amplio el surgimiento de las organizaciones armadas,
tomando en cuenta que sus militantes fueron parte c}e ese
“movimiento de movimientos” vinculados a experiencias in-
novadoras en el campo de la sociedad y la cultura, en todos
los paises donde la vieja y la nueva izquierday la contra'c.ulfm—
ra adquirieron configuraciones diferentes de las que existian
en los Estados Unidos y Europa. L
Ademis de contribuir a esta discusion historlograﬁc,a, este
libro aspira a repensar la geografia de los sesenta. As-x como
las revoluciones del siglo XIX, 1968 fue conceptualizado a
partir de la centralidad de Europa occ.idental y los Estados
- Unidos. La gran mayoria de los trabajc?s reconocen el rol
del Tercer Mundo y sus luchas en la agitacion desr:}rr(.)]lada
en el Primer Mundo, pero estos aspectos quedan limitados
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a una mera influencia y no forman parte de una misma red
de circulacién de ideas y actores.® Sin embargo, los hechos
ocurridos en Europa y los Estados Unidos también recibieron
la influencia de los acontecimientos en Latinoameérica. Por
mencionar solo un ejemplo: uno de los iconos més popula-
res en los paises centrales durante 1968 fue el Che Guevara.
Mis alla de las reminiscencias romdnticas de la trayectoria de
Guevara, su imagen ilustraba el peso de la experiencia histGri-
ca reciente de América Latina sobre las ideas y las estrategias
politicas que alentaron la revuelta global. .
En este sentido resulta necesario reconstruir el lugar que

ocup6 el Cono Sur en los sesenta globales, ya que la emérgen-
cia de estos actores no puede explicarse a partir de la centra-
lidad de lo ocurrido en Europa y los Estados Unidos. Por el
contrario, algunos hitos locales en la conformacién de esta
generacion politica también tuvieron impacto global. Desde

la llegada del Che a Bolivia ~con sus consecuentes redes en

el Cono Sur-y el surgimiento de los tupamaros, con su plan-

teo de guerrilla urbana adecuado a modelos de sociedad mds

urbanizados y con mayor desarrolio de los sectores medios,
hasta los debates sobre la transici6n al socialismo en Chile im-
pactaron en los sectores mds radicales de la nueva izquierda
europea y estadounidense. :

En sintesis, los sesenta fueron globales, pero gran parte de
la reflexion al respecto parece opacar el papel activo de las
periferias en las ideas y repertorios de protesta de los paises
centrales. Desde esta perspectiva, podemos decir que el estu-
dio de esta experiencia contribuird a comprender mejor Ia
globalidad de esa década, a restituir el papel que desemperia-
ron los procesos subestimados por la bibliografia y, por tlti-
mo, a proponer nuevos enfoques sobre la tensién entre vieja
y nueva izquierda desde la que se pensaron estos temas.

Uno de los rasgos mds evidentes de esta generacién politica
fue la defensa de la violencia politica revolucionaria como
modalidad de accién colectiva legitima y necesaria frente al
avance de la hegemonia estadounidense que, en su opinién,
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contenia todo intento de transformacién social por medios
pacificos y legales. Esto no solo tuvo relacién con la revuelta
global de los sesenta sino con un proceso mas gene‘ral, cu-
yos antecedentes arraigaban en la historia contemporanea de
América Latina. En gran medida, la radicalizacién de los sec-
tores juveniles y subalternos a mediados de los sesenta fue una
capa mis de un proceso que se habfa sedimentado a lo largo
de varias experiencias de la Guerra Fria latinoamericana.

A partir de la dialéctica entre revolucion y contrarrevo-
lucién, en su influyente The Last Colonial Massacre, Greg
Grandin explica la emergencia de la nueva izquierda como
la dltima respuesta de una serie de intentos de promover el
cambio social, reprimidos por las practicas del terrorismo de
Estado, como lo ejemplifica el golpe contra Jacobo Arbenz
en Guatemala, que promovieron las: élites locales con el
apoyo de Estados Unidos en el contexto de la Guerra Fria
latinoamiericana.' '

Desde el final de la primavera democritica, a fines de los
cuarenta, los Estados Unidos cultivaron una actitud cada vez
més hostil hacia las ‘expresiones politicas cercanas a la izquier-
da y a la organizacién sindical en América Latina.! El derro:
camiento de Arbenz, con participacién clave de la CIA, marcé
un momento emblemdtico en el cambio de rol de los Estados
Unidos en la regién, tendencia que continué en los hechos
de la Bahia de Cochinos en 1961 y se consolidé en 1964 con
el golpe de Estado en Brasil. La dictadura brasilena inauguré
un tipo de régimen autoritario en Ameérica del Sur, basado en
un nuevo rol de las Fuerzas Armadas entrenadas en la doctri-
na de la seguridad nacional, que seria replicado en los anos si-
guientes en el resto de los paises del Cono Sur. Esto erosioné
poco a poco las expectativas reformistas que la Alianza para el
Progreso habia generado al comienzo de la década.

Muchos de los intelectuales y activistas que abrazaron la lu-

cha armada en los tardios sesenta formaron su opinién sobre
los Estados Unidos en la década anterior, que transcurrié en-
tre dos golpes de Estado: el de Guatemala y el de Brasil. La
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frase de Guevara —“Cuba no serd Guatemala” es representa-
tiva de la generacién de activistas que presencié6 el creciente
intervencionismo estadounidense contra las experiencias de
reformismo social y vio en la lucha armada la dnica respuesta
posible a eso. El caso de Cuba debe pensarse en este contex-
to. La revolucién despert6 expectativas en aquellos grupos
que comenzaban a radicalizarse ante la intervencién estadou-
nidense en América Latina y las crisis econ6micas de los mo-
delos industrialistas en el contexto de la Guerra Fria. Cuba
ofrecia modelos a seguir que, como veremos mds adelante,
eran leidos con simpatia pero también con distancia critica
en América del Sur. Si bien varios autores subrayaron la cen-
tralidad de esta referencia, las trayectorias individuales de los
militantes que abordaremos aqui dejan en claro que no fue el
punto de partida sino apenas un momento m4s en un proceso
de radicalizacién cuyos antecedentes, como plantea Grandin,
pueden rastrearse desde mediados de los cincuenta.!?

Mas alla del vinculo con la Guerra Fria latinoamericana, las
explicaciones del surgimiento de la violencia politica de iz
quierda han sido un acalorado tema de debate politico en la
academia y las esferas piiblicas nacionales. Durante las dicta-
duras, estos grupos fueron estigmatizados y sindicados como
agentes extranjeros que justificaron la reaccién autoritaria en
defensa de la seguridad nacional. En el contexto de las transi-
ciones democrdticas, la opcién por la violencia de estos grupos
fue leida como el resultado de un fanatismo ideolégico que lu-
ché contra esa otra minoria fanatizada que integraban los mili-
tares. Esa narrativa retrat6 a la sociedad civil como rehén de la
polarizacién entre dos actores distanciados de lo social y aliena-
dos por la ideologia. Diferentes variantes de este tipo de narra-
tiva se utilizaron para dar cuenta de experiencias muy diversas
entre si, como las de Argentina, Chile, Peri y Guatemala.’®

Estos temas también comenzaron a llamar la atencién de
académicos, ensayistas y periodistas en el contexto de las tran-
siciones democraticas. Aunque el nimero de trabajos es tan
grande que resulta dificil trazar comentarios generales, pode-
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mos identificar los momentos y enfoques que explican cémo
era percibida la lucha armada a partir de los ochenta. En un
clima de fuertes expectativas positivas acerca del retorno a
la democracia, un numero importante de trabajos enfatizo
el caracter antiliberal de estos grupos. En su inmensa mayo-
rfa influenciados por el modelo sobre el quiebre de la fiemo-
cracia propuesto por Juan J. Linz, varies destacaron como lja
emergencia de esos grupos contribuy6 al proceso dfa.polan—
zacién politica que erosioné los regimenes democratmos: El
modelo de Linz caracterizabaa estas organizaciones, debido
a su ideologia, como actores “desleales” a Ia democrécia ‘c’u—
yas acciones habfan promovido un proceso df: pc.ylan.zaaon
que tendi6 a desautorizar los procedimientos institucionales
y cre6 un ambiente politico en el que los sectores @e} centro
—que resultarian claves para la estabilidad democra.nca— fll?—
ron erosionados.! Bajo esta influencia, varios trabajos acadé-
micos insistian en el impacto de la Revolucién cubana y el
papel desempefiado por las ideologfas y el clima intelectual
de los sesenta en una escalada de radicalizacién presentada
como alienacién del proceso politico. En todos estos casos
las crisis de las democracias que precedieron a los golpes de
Estado fueron explicadas por multiples causas, pero la des-
cripcién de los grupos armados invariablemente se concen-
traba en el rol fundamental desempefiado por la ideologia
para empujarlos fuera de la cultura democratica y en su i?.'lX"O-
luntaria contribucién a desarrollar las condiciones propicias
para una reaccién conservadora autoritaria. .
A partir de los noventa, nuevos estudios, basados en {a his-
toria oral y en fuentes primarias, centraron su atencion en
los actores armados y ofrecieron una interpretacién enfocada
en la vida interna de estas organizaciones antes que en el rol
que habfan jugado en la crisis de la democracia. Un tempra-
no ejemplo es Montoneros. Los soldados de Peron, d.e Rlcha‘rd
Gillespie, publicado en espafiol en 1987, que enfatizaba la in-
terseccién entre el nacionalismo catélico de clase media y el
marxismo para explicar el surgimiento de esa organizacion
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y su subsiguiente desviacién militarista.'® Otros historiadores
que siguieron el ejemplo de Gillespie atribuyeron cierta cen-
tralidad a los aspectos ideolégicos y culturales para entender
el surgimiento de estos grupos, asi como los momentos de
aislamiento politico que derivaron en acciones irracionales.
Esta linea de trabajo fue particularmente prolifica en el caso
argentino. Autores como Pilar Calveiro, Hugo Vezzetti y Vera
Carnovale arrojaron luz en torno al rol que desempeiiaron la
ideologia y la cultura interna en el desarrollo politico-militar
de estas organizaciones.® ‘ '

Junto con estos trabajos, en las dltimas dos décadas se
publicé una abundante literatura testimonial que buscaba
recuperar la experiencia de los militantes. Producida por
académicos y periodistas que en su mayoria también habian
sido militantes, contribuyé a expandir el coro de voces que
participaban en los debates sobre los origenes de la violencia
politica. Con foco en las historias personales, estos trabajos
resaltaron las debilidades de las democracias en las décadas
de 1950y 1960, elemento que los enfoques politicos e intelec-
tuales en general no integraban a sus anélisis."”

Todos estos estudios sobre ideologia y cultura fueron fiti-
les porque reconstruyeron el lenguaje politico y las ideas
de estos grupos armados en el periodo previo a los golpes
de Estado. Sin embargo, la mayoria fracas6 en el intento de
explicar cémo fueron cambiando esos grupos y cémo de-
sarrollaron sus propuestas. Mds alld de su diversidad, estos es-
tudios compartian un principio metodolégico vinculado con
la imposibilidad de establecer una conexién entre procesos
ideolégicos y culturales por un lado, y procesos econémicos
y politicos, por otro. A raiz de esto, las ideas fueron enten-
didas y analizadas como un cuerpo coherente y organizado,
por completo desconectado de los contradictorios procesos
histéricos en que emergieron y de los cambios estructurales
que afectaban a las sociedades donde se inscribfan. Este tipo
de aproximacién hizo que fuera dificil entender los sinuosos

y contflictivos caminos tomados por los partidos politicos y los
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activistas de centro y de izquierda que estudiaremos en este
libro. Muchos de ellos habian apoyado proyectos reformistas
a mediados de los cincuenta y adoptado posturas radicales
en los tardios sesenta, pero incluso en medio de su acciF)naI
armado apoyaron iniciativas politico-electorales, y a partir de
los ochenta comenzaron a actuar legalmente en el contexto
de la redemocratizacion. '

Hoy, al momento de pensar la violencia politica en clave aca-
démica, perdura la influencia de la perspectiva que comenzo
a desarrollarse en las transiciones. Aunque los enfoques.han
variado, somos depositarios de perspectivas que conciben
ideologia y cultura como una esfera auténorr‘la sin mayores
conexiones con los procesos sociales, econémlcos‘y politicos
en los que esas ideas e identidades fueron consmnc}as. 3

En contraste, los primeros autores —en su mayonaﬁsoao{c?-
gos— que buscaron explicar el fenémeno dela v%olen?la politi-
ca en los tardios sesenta y setenta habian recurrido, sin excep-
ci6n, a los marcos estructurales derivados de los procesos dfi
modernizacién o de las crisis de los modelos industrialistas lati-
noamericanos. Autores como Samuel Huntington y Ted Gurr
proveyeron una inspiracién tedrica significativa para aquellos
sociélogos de la modernizacién que explicaban el coinporta-
miento de esta generacién como anémico, o la teona'de la
dependencia latinoamericana, que en sus difer‘entes variantes
explicaba la radicalizacién de los sectores medios como el re-
sultado de la crisis del modelo de dominacién, o Guillermo
O’Donnell, quien en sus primeros trabajos planteaba que la
radicalizacién era el producto de la incertidumbre de los sec-
tores populares ante la transicién de los modelos pogulistas o
reformistas hacia los Estados burocraticos autoritarios.'®

En suma, la radicalizacién de la izquierda en la region
fue descrita como una consecuencia estructural inevitable o
como el resultado de ciertas convicciones ideoldgicas que, en
opinién de algunos, alentaron el autoritarismo dic.tatorial‘.

Este libro aspira a poner en didlogo las perspectivas socioe-
conémicas y politicas de los sesenta con los enfoques ideo-
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logicos y culturales mds recientes. Mas especificamente, pre-
tendo historiar las maneras en que esta generacién construyd
sus categorias politicas, basadas en las condiciones socioeco-
némicas y las oportunidades politicas que el conflicto con el
Estado habilité o clausuré. En este sentido, las definiciones
ideoldgicas o culturales adoptadas por estos grupos no de-
ben verse como aspectos fijos, determinados de una vez para
siempre, sino como recursos simbélicos que estos movimien-
tos tomaron, resignificaron y adaptaron de acuerdo con las
circunstancias histéricas vigentes.

Las herramientas metodolégicas utilizadas para historiar la
mencionada dindmica estdn inspiradas en la sociologfa de los
movimientos sociales. Considero que estos trabajos son rele-
vantes porque ofrecen categorias como “procesos politicos”,
“estructura de oportunidades politicas” y “repertorio de pro-
testa”, que permiten examinar las dindmicas de conflicto en-
tre Estado y movimientos sociales en las sociedades contem-
pordneas.” Es en este sentido que la presente investigacion,
aunque eminentemente histérica, adoptard categorias produ-
cidas por los estudiosos de los movimientos sociales para pen-
sar el origen, el desarrollo y las resignificaciones de las prac-
ticas violentas y las representaciones de estas organizaciones.

En este libro pretendo pensar la violencia politica de iz-
quierda latinoamericana, mas concretamente la conosurena,
mediante un enfoque transnacional que eluda la dicotomia
(nacional-extranjero) habitual en este debate. Muchas veces
la dimensién internacional de estos eventos se utilizé como
argumento para invalidar a la oposicién. Mientras la derecha
denunciaba el cardcter antinacional de la izquierda legal y
la armada debido a su afinidad con los paises comunistas, y
atribufa su crecimiento a las alegadas influencias de la Unién
Soviética y de Cuba, la izquierda explicaba el desarrollo del
autoritarismo civil y dictatorial como resultado de la influen-
cia del imperialismo estadounidense en los procesos politicos
nacionales. Aunque este no es el lugar apropiado para eva-
luar la influencia de los actores internacionales sobre estos
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procesos nacionales, me interesa destacar las connotaciones
negativas en torno a las conexiones entre actores domésticos
y no nacionales.? Esto impacta sobre las maneras en que las
historiografias nacionales incorporan los asuntos vinculados
a la violencia politica. Aunque los intercambios transnaciona-
les eran evidentes para cualquier analista de la regién, y en
los casos aqui estudiados los activistas reconocieron de ma-
nera explicita el cardcter continental de su proyecto —como
se pone de manifiesto en la literatura resefiada mds arriba-,
estos procesos politicos fueron explicados en términos nacio-
nales o mediante enfoques comparativos que, en los tltimos
afios, reforzaron las diferencias nacionales sin considerar
c6mo se construyeron los didlogos regionales.”

Afortunadamente, algunos trabajos como los de Ariel
C. Armony, John Dinges, Piero Gleijesses y Claudia Gilman
han propuesto diversas lineas de investigacioén que reflejan
la circulacién de los actores latinoamericanos en el contexto
de la Guerra Fria y que han sido una inspiracién para mi pro-
yecto.? En la misma direccién, el reciente estudio de Tanya
Harmer, Allende’s Chile and the Inter-American Cold War, propo-
ne interesantes e innovadores enfoques en relacién con la
metodologia y los contenidos.”® Harmer plantea una perspec-
tiva “multidimensional, abarcadora y descentralizada” que
involucra a varios actores vinculados a los Estados de Brasil,
Chile, Cuba, Estados Unidos y la Unién Soviética, asi como a
los partidos politicos de la izquierda chilena, la extrema de-
recha brasilefia y una variedad de actores regionales. Todos
estos grupos participaron en el sistema interamericano.

Para Harnier, pensar en términos de sistema implica pen-
sar las relaciones multilaterales mas alla de las bilaterales. Asi,
queda claro que varios aspectos de las relaciones bilaterales
entre los Estados Unidos y México, Periy, en parﬁcular, Brasil
estuvieron influidos por las politicas de Washington hacia el
Chile de Salvador Allende. Ademds, en su enfoque del siste-
ma interamericano no solo importan los Estados sino los ac-
tores no estatales vinculados a redes regionales que marcaron
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esos procesos. En este sentido, la contribucién de Harmer es
importante porque ofrece una perspectiva para entender la
particularidad de la dindmica politica regional que considera
la influencia de esos actores no estatales.?

Intentaré reconstruir las modalidades especificas en que
ideas, movimientos politicos y sociales, asi como redes gene-
radas en torno a acontecimientos criticos originados en el
sistema interamericano, moldearon el desarrollo de una cul-
tura politica transnacional radical de tono revolucionario que
influy6 sobre las opciones de los militantes a favor de la lucha
armada. La reconstruccién histérica de estos procesos permi-
te entender mejor c6mo la tensién entre las limitaciones de la
Guerra Fria y las ideas acerca del cambio social marcé el tono
del debate sobre la violencia politica durante los sesenta.

Este proceso transnacional explica el hecho de que, a par-
tir de la década de 1960, una variedad de organizaciones de
izquierda, inicialmente identificadas con experiencias inter-
nacionalistas como el socialismo, el comunismo y el trotskis-

mo, como resultado de su voluntad de tomar las armas y su

cercana relacién con la Revolucién cubana, terminaron por
configurar una izquierda con una identidad particular vincu-
lada a lo latinoamericano. El desarrollo de esta cultura poli-
tica en el Cono Sur representa un momento significativo en
la construccién de una izquierda identificada con la historia
del continente, que abandoné las pretensiones universalistas
y que parece desempenar un papel importante en la politica
contemporanea.” Los encuentros y experiencias compartidos
durante los'setenta entre estos militantes conosurenos son un
moj6n al que pueden sumarse otros procesos similares ocu-
rridos en el Caribe, los Andes o Brasil en esas décadas para
explicar la actualidad de las izquierdas latinoamericanas.
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EL CONO SUR Y EL SURGIMIENTO DEL
NUEVO AUTORITARISMO

A diferencia de otras regiones, el Cono Sur no fue un espacio
de accién colectiva comtin para las organizaciones de izquier-
da de la regién. Sin embargo, la dindmica politica de los sesen-
ta y principios de los setenta generé un mayor acercamiento
de estos militantes. El hecho result6 llamativo porque, si bien
la regi6n tenia antecedentes comunes —pasado colonial, sucesi-
vas oleadas reformistas (a diferencia de la modalidad mexicana
revolucionaria) y altos niveles de desarrollo social en el contex-
to latinoamericano de los sesenta—, su tradicién identitaria era
muy débil. Incluso a pesar de que desde comienzos del siglo XX
se habfan intentado algunos acuerdos de integracién.®
. Hasta la década de 1970, los procesos politicos no ameri-
taron la identificacién de la zona como un drea especifica de
Ameérica del Sur. Una biisqueda en Worldcat muestra que el
término “Cono Sur” comenz6 a utilizarse en los setenta como
una categoria de andlisis asociada a la experiencia de las dicta-
duras. Durante los sesenta solo encontramos una testimonial
y anticipatoria novela titulada Cono Sur, del uruguayo Hiber
Conteris, que narra las peripecias de un refugiado boliviano
en el Uruguay de comienzos de esa década.”

La reflexién sobre el ciclo de dictaduras —que se inicié con
el golpe de Estado en Brasil en 1964, continud en la Argentina
en 1966, se amplié en 1973 con la instauracién de las dictadu-
ras militares en Uruguay y Chile y terminé de consolidarse con
un nuevo golpe en la Argentina en 1976-, que cubri6 el terri-
torio conostirefio de dictaduras militares con fuerte apoyo de
sectores civiles conservadores, fue lo que comenz6 a estructu-
rar la nocién de regién. No estamos hablando de un autori-
tarismo tradicional basado en sociedades poco urbanizadas;
tampoco de un autoritarismo populista, ya que uno de sus
ejes era desmovilizar mediante la represion a los movimientos
sociales; ni de un autoritarismo de tipo personalista, ya que
el sustento del régimen era la corporacién militar; ni de una
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dictadura comisarial que aspiraba a restaurar el orden ya que
pretendia una transformacién radical de la vida en es,tos ?)a;ﬂ
ses. Fue el cardcter inédito de estos nuevos autoritarismos lo
que habilit6 una reflexién regional sobre el fenémeno.?

En ese contexto, los grupos armados de izquierda comen-
zaron a pensar su accionar desde una perspectiva regional,
tal como venian haciendo los militares desde mediados de
los sesenta al incorporar la doctrina de la seguridad nacio-
nal y justificar formas de accién conjunta respaldadas por la
Organizacion de Estados Americanos (OEA). En los setenta
desarrollaron un nuevo nivel de coordinacién a escala COI;
la llamada Operacién Céndor, que les permitia cruzar ilegal-
mente las fronteras para controlar, secuestrar y asesinar a sus
opositores politicos en los paises vecinos.

En este sentido, la creacién de la Junta de Coordinacién
Revolucionaria (JCR) es el resultado de una percepcién —que
comenzo6 en los setenta y continué en los ochenta— acerca
de la regionalizacién de los procesos politicos que también
fue desarrollada por actores diversos como los militantes, los
sindicatos, los partidos politicos de centro y los organismos
de derechos humanos. Contar la historia de los encuentros
regionales de estos militantes contribuird a ampliar las mira-
das nacionales sobre las cuales se construyeron las narrativas
de la crisis y el surgimiento del autoritarismo en el Cono Sur.

Aspiro a que mi trabajo constituya un aporte al desarrollo de
una historia regional, atin en ciernes, sobre los procesos po-
liticos de los sesenta y setenta que enriquezca el debate sobre
los casos nacionales. :

UNA CULTURA POLITICA TRANSNACIONAL:
INVESTIGACION Y NARRATIVA

Para desarrollar esas contribuciones me propongo rastrear el
origenyla conformacién de una cultura politica transnacional
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al calor de los didlogos y encuentros de militantes de la nueva
izquierda en la regién desde mediadohs de los sesenta has? el
golpe de Estado de 1976 en la Argentina. Esa cultura p-ohu'ca
estuvo vinculada al resultado de los ensayos de experiencias
politicas locales, los movimientos de exilio en la regién y la
creciente regionalizacién del autoritarismo. ‘Esto.s gm?os, al
comienzo considerados parte de una “nueva izquierda 'y que
a mediados de los sesenta se mostraban incapaces de imple-
mentar un programa politico, convergieron poco a poco en
un didlogo regional que los llevé a fortalecer sus Propuestasy
su incidencia politica en cada pais. La experiencia compart{—
da de exilio regional, debido al ascensoy la amenaza de.regb
menes autoritarios en la regién, activé la circulaaon}d‘.s ideas
y personas y contribuy6 a madurar un co/rpus ideolégico co-
miin entre los militantes de diferentes paises.

En esos movimientos, estos grupos produjeron una con-
cepcién comin del latinoamericanismo y una critica de la
viabilidad de la democracia liberal en el contexto del- subde-
sarrollo y la Guerra Fria. También sostuvieron una idea de
violencia politica vinculada con parn'culz'n'es nociones de lo
moral que entendian la politica en térxmnos. maniqueos, re-
ducian el cambio social a'la voluntad revolucionaria y asocia-
ban el compromiso politico con el sacrificio personal. )

- Alos efectos de esta investigacién, el término “cultura poli-
tica” agrupa una diversidad de aspectos que van desde laideo-
logia y la moral hasta la clase, la subjetwlda}d y el arte pero
que, al mismo tiempo, no pueden ser reducidos a catego’r.las
individuales. Tomamos prestada la nocién de cultura politica
de las contribuciones de la historia cultural de la Revolucion
Francesa. Lynn Hunt —una de las primeras en des‘afiolla? este
enfoque~ define la nocién como “los valores, ex;mctagvas y
reglas implicitas que expresaron y moldearon las intenciones
y acciones colectivas”.?

Esta investigaci6én busca historizar las maneras en que estos
aspectos fueron incorporadosy resigniﬁcaron}a cqnst_mc_c}on
de una cultura politica particular que incluyd y promovié el
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desarrollo de los grupos armados conosurefios. Se seleccio-
naron cuatro aspectos para rastrear la conjugacién de estos
elementos en la formacién de una cultura politica transna-
cional: acciones, ideas, sentimientos e interpretaciones del
proceso politico regional.

Esta busqueda implica observar las maneras en que grupos
de diversos origenes ideol6gicos, mediante un repertorio co-
min de pricticas radicales, confluyeron en un conjunto de
ideas politicas y una interpretacién compartida de los sucesos
de la regién. Basindonos en conceptos como estructura de
sentimientos o emociones, veremos c6mo varios de los acon-
tecimientos ocurridos en la regién impactaron en la subjeti-
vidad de esta generacién politica. Por tltimo, estudiaremos
c6mo los procesos de exilio regional contribuyeron a forjar
lazos entre grupos de diferentes paises que terminaron por
construir la idea de una comunidad transnacional.

Soy consciente de las potencialidades y los limites de este
tipo de enfoques. Por un lado, contribuyen a pensar los pro-
cesos nacionales en marcos mds amplios. Pero, como toda
delimitacién particular de un tipo de escala, implican enfa-
tizar algunos asuntos y opacar otros. En este caso, decidimos
poner el foco en la experiencia del militante viajero, que es
mas cercana a los militantes intermedios y a los dirigentes de
estas organizaciones que a los militantes de base. La mayo-
ria de ellos pertenecia a los sectores medios ¥, €N menor me-
dida, a los sectores obreros urbanos: eran los que contaban
con los recursos materiales e intelectuales necesarios para
moverse en los paises vecinos con relativa facilidad. En estos
desplazamientos de un pafs a otro encontraremos pocos mi-

litantes de base vinculados al mundo rural o las dreas perifé-
ricas urbanas, quienes participaron en experiencias inéditas
de movilizacién social durante el periodo. En ese sentido, el
proyecto pone mayor €énfasis en la participacién politica de
los sectores medios en detrimento de otros actores subalter-

nos cuya movilizacién puede ser mejor rastreada desde una
perspéctiva local. '
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La escala de mi objeto de estudio ha reqqen'do una estra-
tegia de investigacion relativamente eclecha:, que adecua
los criterios heuristicos a los desarrollos archivisticos de cada
pais. En lineas generales, puedo sostener que el proyecto se
basé principalmente en fuentes escritas y €n menor medida

orales.
en’?;;gl;j? con tres tipos de fuentes esFritas: documenta-
cién interna y publica de las organizaclones; docun.lenr:os
estatales; y testimonios de miembros de las organizacio-
nes estudiadas.Cada uno de estos grupos presenta p’r-ol‘)lem,a‘s
metodolégicos particulares, que demandan un ana‘1151s c1'"1t1-
co sobre las condiciones de produccion y los .dest1r.1atarlos.
A esto hay que agregar, en el caso de los ;testlmomos, una
particular atenci6n al contexto posdictatorial en que fuer‘on
contadas las historias, ya que casi siempfe tenfl%eron a ilu-
minar aspectos vinculados con la represion poht':lca es,tat?l y
a minimizar aquellos relacionados con sus propias précticas
i e ilegales. o
Vl,oéinrtiflchosgcasosvse trata de fuentes inéditas que s;gmﬁ—
can aportes relevantes para pensar el surgimier.lfo y desmo]éo
de la violencia politica de izquierda en la region. La mirada
transnacional también ofrecié una posibilidad de relet;tura
de varias fuentes ya utilizadas en el estudio de casos naciona-
les, que adquirieron otra significacién al ser puestas en dialo-
go con las de paises vecinos. ‘ o
Por dltimo, es necesario aclarar que €n una investigacion
de este tipo la seleccion de fuentes tiene un cardcter fr:-agmen-
tario y no del todo sistematico, por motivos que trasc1epden
la voluntad del investigador. Este cuenta con lo‘s”_documen—
tos que han sobrevivido y son accesibles al Pubhcp en estf)s
paises. La situacién es diferente en cada pais deb1d9 a mil-
tiples factores: las diversas politicas estatalf:*s en relacién con
los archivos, la existencia de archivos de la izquierda armada,
la sobrevivencia al embate represivo de @thes que hayan
participado y puedan dar testimonio pﬁbhFO d¢ €sos proce-
sos. Todos estos aspectos, en dltima instancia, ayudaron a ar-
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mar este complejo rompecabezas al que le faltan varias piezas,
pero que podra dar una imagen del objeto de estudio.

Escribir acerca de los movimientos de militantes a través
de las fronteras nacionales no es una tarea simple. El relato
de esta historia presenta una serie de dificultades metodo-
logicas y narrativas. Los riesgos de establecer una narrativa
regional que opaque la importancia de los escenarios na-
cionales son reales. Ademis, la simultaneidad de miiltiples
procesos de encuentro puede llevarnos a construir una
historia que pretenda inventariar todos los procesos, pero
que sea ininteligible en su sentido histérico. Por esa razén
decidi realizar un recorte narrativo que se concentrara en
los encuentros transnacionales en ciertos espacios naciona-
les en momentos claves de esta historia regional. Cada uno
de estos encuentros sera estudiado para identificar las emo-
ciones, ideas y lazos que contribuyeron a crear esta cultura
politica transnacional.

Por dltimo, me gustaria decir que el desarrollo de este pro-
yecto estuvo asociado a una infinidad de colegas que en di-
ferentes momentos de la investigacién tuvieron la inmensa
generosidad de ayudarme a resolver aspectos vinculados a su
ambiciosa escala. Los agradecimientos estin asociados a la
decisi6n de realizar mi doctorado en Historia en la New York
University. Eric Herschberg, Steve Stern y Elizabeth Jelin
(Shevi) fueron una importante ayuda en este proceso. Shevi
también fue un gran apoyo intelectual y afectivo a lo largo
de estos afios, y a través de sus proyectos me llevé a pensar la
regién de una manera mas integral. Durante mi experiencia
de doctorado, vaya mi agradecimiento a Greg Grandin por su
difeccién, asi como a Sinclair Thompson, Barbara Weinstein,
Ada Ferrer y Peter Winn por sus generosos aportes. En cada
pais, debo agradecera un conjunto de colegas que fueron muy
importantes y realizaron valiosos aportes en distintas etapas
del proyecto. En Chile, Rolando Alvarez, Claudio Barrientos,
Consuelo Figueroa, Igor Goicovic, Alberto Harambour,
Claudio Pérez, Julio Pintos, Olga Ruiz y Verdnica Valdivia;
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en la Argentina, Vera Carnovale, Emilio Crenzel, Ludmila Da

Silva Catela, Marina Franco, Federico Loren}z, Maria Cristina
Tortti; en Uruguay, Clara Aldrighi, David Campf)ra, Gfer?rdo
Caetano, Vania Markarian, José Rillay Jaime Yaffé. Por ul.tl.mo,
agradezco a los colegas de otros paises que 1eyeron. anticipos
en diversos momentos y Cuyas sugerencias fller(?n 1mport.a’n~
tes para el texto final. Herbert Klein contnbgyo a la version
en inglés de Latin America’s Radical Left. ljiebellzon .and .Cold War
in the Global 1960s, publicado por Cambridge Umve‘r’suy P1tess,
ibro es una versién reducida. También quiero

del que este | ‘ :
agra?'lecer a Tanya Harmer, Maud Chirio, Andrew Kirkendall,

Alberto Martin Alvarez, Eugenia Pallieraki, Eduardo Rey
Tristan y Eric Zolov.

1. ¢Gomo es la revoluciéon

sin la Sierra Maestra?

Los tupamaros y el desarrollo

de un repertorio de disenso para
paises urbanizados (1962-1968)

En julio de 1967, mientras Ernesto “Che” Guevara
intentaba crear, con poco éxito, un foco revolucionario rural
en Bolivia, en La Habana se llevaba a cabo la I Conferencia de
la Organizacién Latinoamericana de Solidaridad (OLAS).%
Por primera vez en la historia, miembros de diferentes orga-
nizaciones de la izquierda latinoamericana se reunfan para
responder colectivamente a la pregunta: sc6mo desarrollar
una solidaridad real con los paises que han derrotado al
imperialismo, como Cuba, o con aquellos que han iniciado
“un combate definitivo”, como Venezuela, Colombia, Brasil,
Bolivia, Guatemala y Perti? Existieron dos posiciones. Por un
lado, la posicién cubana que decia que el unico camino ge-
nuino para promover la solidaridad era implementar una es-
trategia continental de lucha armada. Por otro, los partidos
comunistas mas cercanos a los soviéticos defendian una visién
mas moderada que incluia la lucha armada como un posible
camino entre otros medios de activismo politico, entre ellos
la lucha electoral o el sindicalismo. La primera posicién se
impuso al final de la conferencia, hecho que produjo un pro-
fundo impacto en las izquierdas del continente.

Sin embargo, el informe cubano inicial habia propuesto ex-
cepciones a la lucha armada en América Latina: “Hablar hoy
de la lucha guerrillera en Chile o en Uruguay es tan dispa-
ratado y absurdo como negar esta posibilidad en Venezuela,
Colombia, Brasil, Guatemala o Perii”.3! Este informe generd
molestia entre aquellos sectores de la izquierda del Cono Sur
que creian que OLAS acercaria los aires revolucionarios a sus
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paises. En una de las fiestas que se daban tras las rel‘mioges
de la conferencia, dos periodistas cercanos a la pueva 1Zf:1u1er~
da conosurena —Augusto Olivares, de Punio Final (Chile), y
Carlos Maria Gutiérrez, de Marcha (Uruguay)— encontraron
espacio para conversar el tema con Fidel Castro. A la pregun-
ta sobre la imposibilidad de la luchzf armada, por la que uru-
guayos y chilenos se sentian “algo vejados por una aitﬁrmacmn
tan tajante”, Fidel respondié: “Pues yo no he'es’cnt? e“sNo, no
tengan pena”. Pero la conversacion no termind alli. “No se
puede negar —dijo Fidel- que en Chile y en el Uruguay exis-
ten movimientos de masas. Pero ademds tienen que existr
condiciones geograficas. Chile las tiene”. Ante -la cons:ﬂta' so-
bre las condiciones en Chile, la respuesta @e directa: .Ch1co,
eso depende de ustedes. Mira, si yo est}nnera en Chile, me
alzarfa. Pero creo que todavia siguen ahi con eso de“las elec):—
ciones”. Sobre Uruguay se expres6 de otra manera: Tu pais
1o tiene condiciones geogrificas para la lucha armada. No
hay montafas, no hay selvas. Alli no puede desarrollarse una
guerrilla”. Consultado sobre la posibilidad d'e otros modelos,
como la insurreccién armada urbana, dijo F1d¢1:

-Bueno, tedricamente €sO €s posible. [... Usted.e.s

‘tienen en el Uruguay una masa combativa y Pohu—
zada. Yo creo que, visto asi, ustedes poseen clertas

, condicionebs. Pero una insurreccién armada, ahora,
no duraria en tu pafs ni dos dias. Estan entre dos
colosos; los hacen sandwich inmediatamente. No, en
el Uruguay eso no puede hacerse.
sAceptamos entonces la tesis cubana de la OLAS? .
Bueno —sonri6 Fidel-. Si quieren hacer guerrillas las
tienen muy cerca: ahi en Bolivia. Mira, la gu'ern'lla,
en toda América, es una sola: en todos lados siempre
tiene el mismo objetivo. Cuando no existen-condi-
ciones en un pais (y ahora se dirigia a.los ch;:enos)
hay que apoyar la lucha en los que las tienen.
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Al final de la conferencia, esta excepcidn fue retirada del do-
cumento definitivo. Sin embargo, la charla condensa algunos
de los problemas y contradicciones que la relacién con la
Revolucién cubana tuvo para una serie de grupos conosure-
nos a mediados de los sesenta. Si bien estos grupos recono-
cian el liderazgo de la Revolucién cubana y apoyaban la linea
de revolucién continental que proponfa, las caracteristicas de
los paises del Cono Sur no se ajustaban a la estrategia del foco
rural que se habia definido como modelo a imitar tras la revo-
lucién. Como lo expres6 un ayudante de Guevara: “Nosotros
estibamos absolutamente convencidos de que habiamos
descubierto un método infalible para liberar la gente”.? Sin
embargo, los militantes del Cono Sur comprobaron en carne
propia que ese método no era tan infalible y que no se adap-
taba a las condiciones geograficas, politicas y sociales de los
paises de esa regién de Latinoamérica. Las diferencias entre
Cuba y los paises del Cono Sur eran demasiado notorias para
ser ignoradas. Uruguay y Chile tenfan democracias relativa-
mente estables en el contexto latinoamericano; la Argentina,

aunque con una marcada inestabilidad politica, presentaba
importantes diferencias en relacién con los niveles de autori-
tarismo de dictaduras caribefias como la de Batista. Aunque

Cuba parecia ir en una direccién similar a los paises del sur,

estos tenian mayores niveles de urbanizacién y desarrollo de

los sectores medios.** Militantes chilenos, argentinos y uru-

guayos comenzaron a percibir que las geografias, las demo-

grafias y las estructuras socioeconémicas de sus paises eran

diferentes al caso cubano.

Sidney Tarrow refiere a momentos histéricos en los que
un nuevo repertorio de protesta interpela tradiciones esta-
blecidas en una comunidad especifica.®® Algo de esto ocurrié
con la Revolucién cubana. A través de un efecto demostrati-
vo, Cuba gener6 un nuevo escenario regional que reclamaba
la renovacién de los métodos de protesta. Sin embargo, las
formas concretas de esta renovacién en el Cono Sur no ha-
bilitaban trasplantes automadticos de la experiencia cubana.
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Esto llevé a que los grupos que se autoproclamaban como
una nueva izquierda intentaran renovar su repertorio de pro-
testa adaptando algunas ideas de la Revolucién cubana a los
discursos y las practicas politicas radicales que se ensayaban
desde fines de los cincuenta en sus respectivos paises.

INTERPRETAR LA SIERRA MAESTRA DESDE EL CONO SUR

Como en su momento advirtié6 Guillermo O’Donnell, uno de
los mas sagaces analistas del fenémeno del nuevo autoritaris-
mo, las crisis de los sesenta que culminaron en los golpes de
Estado también tuvieron aspectos comunes entre los paises
conosurenos. En todos ellos, los periodos previos estuvieron
marcados por una activacioén de la movilizacién social de los
sectores populares, vinculada a la fuertes pugnas redistribu-
tivas generadas en cada Estado nacional como resultado del
impacto.de la caida de los precios internacionales de las ma-
terias primas sobre el mantenimiento de los modelos de de-
sarrollo hacia adentro y estatistas que desde la década de 1940
habian producido importantes niveles de crecimiento econé-
mico, desarrollo industrial y prosperidad para ciertos sectores
populares urbanos.? Los Estados debieron enfrentar proble-
mas fiscales y monetarios, que tendieron a solucionar a través
de procesos inflacionarios. Debido a su importante papel en
la economia y en las politicas monetarias, el Estado adquirié
una centralidad importante como reasignador de recursos y

se transformé en objeto de disputa de muiltiples actores eco-

némicos y sociales.

-Todo esto hizo que, a fines de los cincuenta, antes de que
las olas de la Revolucién cubana llegaran al sur del continen-
te, los niveles de movilizacién social y la radicalizacién de la
protesta anticiparan un periodo caliente. Entre marzo y abril
de 1957, una serie de protestas recorrié Chile. Lo que surgié
como una protesta de los estudiantes de Valparaiso contra los
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aumentos en el transporte urbano se extendié en un movi-
miento de protesta antigubernamental que recorrié las prin-
cipales ciudades chilenas. Tras la muerte de una estudiante,
el movimiento adquirié un mayor nivel de radicalizacién y en-
frentamiento con las fuerzas policiales. E1 2 de abril, Santiago
de Chile se vio sacudida por protestas masivas. El gobiermno
intent6 reprimir, pero la policia debié retirarse del centro de
la ciudad debido a las dimensiones que habia alcanzado la
manifestacién popular. Al dia siguiente se declaré el estado
de guerra y el ejército comenzé a participar activamente en
la represién. La normalidad volvié a aduenarse de las princi-
pales ciudades del pais doce dias mas tarde. Sin embargo, los
sucesos habian marcado un quiebre en una sociedad poco
habituada a esos niveles de violencia popular y estatal. Segin
las cifras oficiales, hubo mds de veinte muertos y centenares
de heridos. Los acontecimientos de abril de 1957 fueron un
anticipo de varios de los dilemas, desafios y debates que la
sociedad en general, y la izquierda en particular, habrian de
enfrentar en las proximas décadas. En palabras del historia-
dor Pedo Milos, la revuelta revelé una crisis que no solo era
econémica, sino también politica y moral.®’

Un ano después, en 1958, una intensa movilizacién de estu-
diantes secundarios y universitarios, pero también de sectores
obreros, reclamé la aprobacién de la Ley Orgénica para la
Universidad de la Reptiblica en Uruguay; ley que aseguraba la
autonomia politica de la universidad y un gobierno integrado
por docentes, egresados y estudiantes.® La activa presencia
en las calles de estudiantes, que en algunos casos se enfren-
taron con la policia, marcé la entrada en escena de un nue-
vo actor con efectiva voluntad de participacién politica. Esta
movilizacién demostré la potencialidad de la alianza entre
estudiantes y sindicatos obreros, que ademds de apoyar la de-
manda estudiantil reclamaban una mejora en su nivel de vida
debido a las consecuencias de la inflacién sobre los salarios.

Mas alla de las demandas concretas de la movilizacién, el
movimiento estudiantil enmarcé su lucha en una perspectiva
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mas general de denuncia contra la “desequilibrada e injusta
estructura socioeconémica” que afrontaba Uruguay. El pano-
rama no podia ser peor, como lo reflejan estas palabras: “Por
la corrupcién politica y administrativa y la ausencia de pla-
nes de gobierno que permite las improvisaciones provechosas
de los gobernantes, se tendra casi completo el esquema de-
solador de nuestra hora presente”.”

Las dimensiones de la crisis también se expresaron en el
Ambito electoral. En el campo politico, la oposicion supo ca-
pitalizar la sensacién de descontento generalizado.*® En 1958,
por primera vez en casi cien afios, el Partido Nacional acabé
con el predominio electoral del Partido Colorado y el pro-
yecto reformista del agotado neobatllismo cayé vencido. La
protesta estudiantil y la derrota del Partido Colorado fueron
la antesala de una nueva dindmica politica y social marcada
por el estancamiento, la crisis econémica y la imposibilidad
de los viejos liderazgos politicos para recuperar la prosperi-
dad y el bienestar social de los cincuenta. En ese contexto, la
ensayistica y la literatura uruguayas comenzaron a hablar de
la crisis moral y politica de una élite incapaz de adaptarse a las
nuevas circunstancias.”

1959 también fue un hito en la movilizacién sindical ar-
gentina. En 1958 el novel gobierno democratico de Arturo
Frondizi, quien habfa logrado ganar las elecciones con un pro-
grama nacionalista y desarrollista apoyado por socialistas, co-
munistas y la mayoria de los sectores del peronismo proscrip-
to, firmé un acuerdo con el Fondo Monetario Internacional.
Este acuerdo fue interpretado como una traicién por buena
parte de la generacién de activistas e intelectuales que lo ha-
bian apoyado.? Frondizi firmé un plan de estabilizacion que
procuraba reducir el déficit fiscal, el gasto publico y promo-
ver la inversién extranjera en diferentes dreas de la econo-
mia, incluso en algunas reas estatales.

En ese contexto, en enero de 1959 el gobierno privatizé el
frigorifico Lisandro de la Torre. La medida desaté una mo-
vilizacién inédita. Seis mil trabajadores ocuparon la fibrica.
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El gobierno envié mil quinientos policias acompanados de
tanques de guerra que lograron desalojar a los trabajadores
tras feroces enfrentamientos. En los dias siguientes, un ni-
mero importante de trabajadores adhiri6 a una huelga gene-
ral. Durante el ano se agregaron tres conflictos importantes
a nivel nacional: los bancarios, los textiles y los metalirgicos.
La movilizacién sindical mostré el fortalecimiento de los sec-
tores mds radicales dentro del peronismo, asi como el acer-
camiento de sectores de la izquierda (socialistas, trotskistas
y comunistas) con el movimiento sindical mayoritariamente
peronista. La respuesta del Estado fue una escalada de la re-
presién que culminé con la ejecucién del Plan Conmocién
Interna del Estado (Conintes), que habilité a las Fuerzas
Armadas a participar en la represién de los conflictos sindica-
les.* Durante la aplicacién de este plan fueron encarcelados
alrededor de dos mil militantes politicos y sindicales.*
Todos estos sucesos evidencian el surgimiento de movi-
mientos sociales numerosos, con capacidad disruptiva, que
respondian a los impactos sociales de las crisis de los modelos
de la industria sustitutiva de importaciones sobre cada pais.
En todos los casos implicaron importantes niveles de auto-
nomia con relacién a los liderazgos politicos y afectaron las
maneras en que las izquierdas —asi como el peronismo, en el
caso argentino— se vincularon con el mundo sindical y estu-
diantil en la década de 1960. Aunque con alcances diferen-
tes, otro de los fenémenos evidenciados por estos aconteci-
mientos fue el desarrollo de niveles de violencia callejera y
fuertes respuestas represivas estatales que anticiparon parte
de la conflictividad social de los sesenta. Todos estos eventos
estuvieron relacionados con fracturas y conflictos internos en
los partidos de izquierda por parte de sindicalistas y sectores
Juveniles que cuestionaban las estrategias politicas basadas en
la lucha electoral. v
En Chile, Clotario Blest —el lider de la Central Unica de
Trabajadores— desempend un rol clave al agrupar a los activis-
tas desencantados con la izquierda tradicional. Esta corriente
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de descontento culminé en 1965 con la creacién del MIR, in-
tegrado por grupos de sindicalistas, sectores juveniles, miem-
bros de grupos insatisfechos dentro de los partidos Comunista
y Socialista, y grupos anarquistas y trotskistas. Procesos simila-
res ocurrieron en la Argentina y Uruguay, como veremaos €n
este capitulo. Estos militantes conosurenos descontentos con
los procesos politicos nacionales y las experiencias de sus iz-
quierdas veian la experiencia cubana como un ejemplo, pero
también reconocian la necesidad de distinguir cudles aspec-
tos podian incorporarse a la experiencia en el sur, y cudles le
eran por completo ajenos. Esto implicé un trabajo de inter-
pretacién de la experiencia cubana y de creacion de nuevos
repertorios, que se procesaron en debates entre diversos mili-
tantes de la regién a mediados de los sesenta.*

Desde antes del triunfo de la Revolucién cubana, los rebel-
des de la Sierra Maestra ya comenzaron a generar interés en el
Cono Sur. La trayectoria del periodista uruguayo Carlos Maria
Gutiérrez y del periodista argentino Jorge Ricardo Masetti es
representativa de esos primeros encuentros.® En febrero de
1958 Carlos Marfa Gutiérrez viaj6é a La Habana como corres-
ponsal de La Masiana, uno de los diarios del Partido Colorado.
Desde alli logré llegar a la Sierra Maestra, donde pas6 unas
sernanas con los rebeldes, entablé una relacién de cercania
con Emesto Guevara y obtuvo la primera entrevista en espa-
fiol a Fidel Castro, que fue publicada en marzo de 1958 en La
Masianay luego circul6 en diversos diarios latinoamericanos.*
A su regreso se contacté con la familia Guevara en la Argentina
y, a partir de ese momento, comenz6 una activa relacion con la
revolucién, que se expresé en su rol en el semanario Marcha, al
frente de una nueva generacién de periodistas con un planteo
mas radical que el de su director, Carlos Quijano. Su vincu-
lo politico con sectores de la nueva izquierda uruguaya y su
participacién en la agencia cubana Prensa Latina 2 fines de los
sesenta son una clara muestra de radicalizacion.

Jorge Ricardo Masetti fue un periodista argentino que ini-
ci6 su militancia politica en el nacionalismo catdlico conser-
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vador, al que luego abandoné para dedicarse al periodismo,
donde asumi6 posicionamientos criticos hacia el imperia-
lismo estadounidense. Aunque de raigambre antiperonista,
tuvo cierta cercania con los sectores més radicales de la resis-
tencia peronista tras la caida de Perén. En febrero de 1958,
consiguié un pequeno financiamiento de Radio El Mundo
para viajar a La Habana y realizar una entrevista radial a los
rebeldes y en particular a Guevara, quien despertaba mucho
interés en la Argentina. Vivié dos meses en Cuba. Luego de
un breve pasaje por Venezuela regresé a su pais, donde en
octubre de 1958 public6 Los que tuchan y los que lioran,* una
narracién en primera persona donde contaba sus peripecias
desde la llegada a La Habana, sus contactos con la oposicién
en las ciudades, su llegada a la Sierra Maestra, y sus entre-
vistas con el Che y Fidel, que fueron transmitidas por Radio
Rebelde desde la sierra. En el tiltimo capitulo cuenta su par-
tida y dice que se quedd con la extrana sensacién de estar
“desertando” para volver al mundo de los “que lloran”. Esa
experiencia marc6 para siempre las opciones politicas del pe-
riodista. A partir de 1959 fue el primer director de Prensa
Latina, la agencia periodistica de la revolucién, y desde 1962
se transformoé en el responsable del primer emprendimiento
guerrillero en territorio argentino.

La experiencia de Gutiérrez y Masetti refleja la atencién
que algunos medios de comunicacién conosurefios brinda-
ron a la Revolucién cubana, como también la repercusién de
€sos acontecimientos en sectores que trascendfan a la izquier-
da tradicional. La trayectoria de ambos es paradigmitica de
una nueva generacion de periodistas que desde comienzos
de los sesenta adoptard una postura cada vez mas radical y

un compromiso mayor con el proceso politico latinoameri-

cano, que en varios casos implicé la entrega a la causa re-
volucionaria.*® Tras el triunfo de la revolucién, politicos y
periodistas chilenos, uruguayos y argentinos visitaron Cuba
en muchas oportunidades.® La revolucién desperté simpatias
en las izquierdas y en sectores del centro politico vinculados
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a los movimientos nacionales populares y reformistas de los
cincuenta. Dentro del peronismo, como también en sectores
progresistas de los partidos tradicionales uruguayos (colora-
do y nacional) y la democracia cristiana chilena, habia secto-
res que miraban con simpatia a la Revolucion cubana.

A estos testimonios de viajeros, se sumaron los primeros tex-
tos canénicos de la revolucién. El principal cuerpo de ideas
sistematico de la experiencia del ejército rebelde cubano
fueron los trabajos de Ernesto Guevara. La guerra de guerrillas
—publicado en 1960 en Cuba por el Minfar y traducido a varios
idiomas a partir de 1961~y el articulo “La guerra de guerrillas:
sun método?”, de 1963, son representativos de los principales
ejes que adopt6 el planteo de Guevara en el periodo.®

La guerra de guerrillas era un manual politico-militar que
ofrecia una teoria del rol que debia desempenar la guerrilla
en las luchas politicas latinoamericanas, una caracterizacion
del guerrillero y, por tltimo, una serie de detalles practicos
acerca de cémo mantener el frente guerrillero. Las “leccio-

‘nes” que, segiin Guevara, prdian‘ extraerse de la experiencia
cubana eran contundentes e influyeron sobre gran parte de
los proyectos guerrilleros ensayados a posteriori:

1. las fuerzas populares pueden ganar una guerra
contra el ejército;

9. no siempre hay que esperar que se den todas las
condiciones para la revolucién; el foco insurreccio-
nal puede crearlas;

3. en la América subdesarrollada, el terreno de la lu-
cha armada debe ser fundamentalmente el campo.*®

A pesar del caricter general de sus lecciones, Guevara adver-
tia que en los lugares donde “un gobierno haya subido al po-
der por alguna forma de consulta popular, fraudulenta o no,
y se mantenga al menos una apariencia de legalidad constitu-
cional, el brote guerrillero es imposible de producir por no
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haberse agotado las posibilidades de la lucha civica™.
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En ”1963, en el articulo “La guerra de guerrillas: sun mé-
todor”, Guevara ya habia modificado su opinién sobre los
regimenes democraticos. A su entender, si estaban dirigidos
por oligarquias habrian de transformarse, tarde o temprano,
en regimenes represivos ante el ascenso de los sectores po-
pulares. Y las guerrillas debian estar preparadas para cuando
llegara ese momento. Al final del texto, Guevara postulaba
tres conclusiones que reafirmaban las ideas presentadas en su
libro anterior:

1. laguerrilla rural es el mejor camino para construir
un ejército rebelde; '

2. los campesinos son una fuente central de
la revolucién; :

3. laestrategia debe ser continental y coordina-

da entre los diferentes grupos guerrilleros de
América Latina.

A diferencia del libro, el lenguaje del articulo era mucho mas
cercano al de la izquierda y recurria a miiltiples referencias a
Marx, Engels y Lenin.

A la par de estos trabajos, que tenian un sentido politico
estratégico, circul6 otra literatura sobre la historia de los re-
beldes en la Sierra Maestra. Ademis del libro de Masett y di-
versos reportajes e informes, Pasajes de la guerra revolucionaria
~libro donde Guevara cuenta, en tono coloquial y con una na-
rrativa fresca, el proceso de construccién del ejército rebelde
entre 1956 y 1958- fue leido masivamente como una suerte
de “historia” de la revolucién.?®

La relacion entre los textos estratégicos y estos otros, perio-
disticos y testimoniales, era evidente. La teoria se comproba-
ba con la historia. Sin embargo, esta historia estaba limitada
a la experiencia de la Sierra Maestra y descuidaba el andlisis
de los movimientos urbanos que habian sido fundamenta-
les para el derrocamiento de Batista. La centralidad de los
rebeldes de la sierra tuvo un sentido politico en los conflic-
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tos internos del bando de la revolucién, que comenzaron a
partir de 1959 y contribuyeron a legitimar el liderazgo de
Fidel Castro. Paraddjicamente, el resultado de un conflicto
interno tuvo consecuencias sobre el continente. Ese rela-
to poco balanceado sobre la experiencia cubana fue adop-
tado como regla general para el conjunto de los procesos
revolucionarios latinoamericanos. '

Fsta literatura era leida con avidez por los militantes de
los pequefios grupos en etapa de formacién en el Cono Sur.
Sin embargo, estos militantes no encontraron formas concre-
tas de aplicar los planteos revolucionarios. Aunque existen
testimonios de militantes que luego participaron en el MIR
Chileno o el MLNT donde se habla de entrenamientos en zo-
nas rurales e inicios de actividades similares a las del ejército
rebelde cubano, estos intentos no prosperaron debido a las
diferencias notorias entre estos territorios y Cuba. Ya sea por
ausencia de un tipo de campesinado como el que aparece en
los relatos de la Revolucién cubana, o por ausencia de carac-
teristicas geograficas similares a las de la isla, 0 por la cons-
tatacién prictica de que existian sectores mayoritariamente
urbanos que se mostraban mds dispuestos al “combate” con-
tra los gobiernos de turno que los sectores rurales donde se
intentaba impulsar esas campafias.®” En el caso argentino,
el proceso fue algo diferente. Y esto podria considerarse un
mero accidente histérico, ya que la nacionalidad de uno de
los principales dirigentes de la Revolucién cubana, el Che
Guevara, adquiri6 en este caso una importancia central.

Si bien desde 1959 algunos grupos exiliados nicaragien-
ses y guatemaltecos habian utilizado Cuba como sede para
conspirar contra sus respectivos gobiernos, a partir de 1962
esto se transformé en una politica de Estado promovida por
Guevara, quién creé una agencia secreta dentro del Ministerio
de Interior llamada Departamento América, que integraba
las tareas de inteligencia y de solidaridad con la lucha de los
revolucionarios de América Latina y el Caribe. Esa agencia
tenia como objetivo formar recursos humanos y otorgar re-
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cursos materiales a las guerrillas latinoamericanas.?® La idea
era “exportar la revolucién” a partir de la ensenanza de la
experiencia cubana, que para Guevara habia demostrado ser
un método infalible. Piero Gleijeses sefiala que la revolucién
priorizé el entrenamiento sobre la incursién directa en otros
paises, que hubiera generado una situacién mucho mas com-
prometida en el ambito latinoamericano.>®

En un principio, Cuba apoyé algunos movimientos revolu-
cionarios que tenian ciertos elementos comunes con su expe-
riencia. En Guatemala, Colombia, Venezuela y Perti la movili-
zacion politica de grupos guerrilleros creados o reformulados
a comienzos de los sesenta centré su accionar en el drea rural.
Y si bien los lideres provenian de sectores mediosurbanos, no
obstante apuntaban a construir su base social entre los sectores
campesinos, tal como habian hecho los rebeldes de la Sierra
Maestra. Aunque en lo politico la situacién de estos paises era
diversa, ya que existian desde regimenes democriticos con
exclusiones politicas a dictaduras, la unicidad de esta primera
ola de guerrillas —cuya tltima experiencia serd la de Guevara
en Bolivia en 1967~ se centr en la opcién por lo rural.®

En 1962, en respuesta a la expulsién de Cuba de la OEA,
Fidel Castro realizé la Segunda Declaracién de La Habana,
donde expresaba con claridad que la Revolucién cubana se
habia transformado en un ejemplo y camino inevitable para
los pueblos latinoamericanos. Esta radicalizacion de la politi-
ca exterior de la revolucién tuvo un profundo impacto entre
la izquierda conosurena. Las campanas de solidaridad hacia
la Revolucién cubana suscitaron discusiones acerca de c6mo
interpretarla. Para algunos, era un caso inico que debia ser
respaldado contra la agresién estadounidense y podia ser imi-
tado en algunos de sus programas de reformas; para otros,
era un ejemplo a seguir, no solo por sus reformas sino por la
modalidad de acceso al poder.

Entre los primeros, estaban quienes intentaron capitali-
zar las simpatias revolucionarias con una estrategia electoral
que explicité su adhesién a Cuba. Asi fue como el socialis-
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ta Alfredo Palacios, con un marcado discurso procubano, se
transformé en senador por Buenos Aires al obtener la mayo-
ria relativa con el 21,68% de los votos, o el Partido Comunista
Uruguayo mejor6 su capital electoral con la constitucién del
Frente de Izquierda de Liberaci6n (Fidel) para las elecciones
de 1962.%! En la otra posicidn, estaban aquellos que sostenian
que el impacto de la Revolucién cubana llevaba a repensar
las estrategias politicas de las izquierdas. Asf lo expresé el pe-
riodista Gutiérrez en Marcha, en visperas de las elecciones de
1962, en el articulo “Electoralismo y Revolucién™. Alli- decia
que la experiencia cubana hacfa pensar en la “transformacién
revolucionaria, que no significa aqui (como algunos mente-
catos simulan entenderlo) el alzamiento en armas, sino la re-
nuncia integral a las estructuras y los métodos del pasado”.*
La revolucién ponia en agenda el tema de los métodos de
lucha politica. ‘

Como explicaba Gutiérrez, la Revolucién cubana era una
fuente de inspiracién, ain incierta, para métodos radicales
alternativos a la estrategia electoral que habfa primado en el
seno de la izquierda. Sin embargo, la politica de: Cuba hacia
el Cono Sur no respondia a esa linea de radicalizaci6n.

La participacién de Guevara en el encuentro del Consejo
Interamericano Econémico y Social (CIES), llevado a cabo
en Punta del Este, Uruguay, en agosto de 1961, mostré que
la Revolucién cubana tenfa una mirada particular sobre la
region. Luego de la conferencia de Punta del Este, Guevara
participé en Montevideo en una contraconferencia -la
“Conferencia Popular Antiimperialista® junto con el sena-
dor socialista chileno Salvador Allende y el periodista argenti-
no Gregorio Selser. E1 17 de agosto, Guevara dio un discurso
en la Universidad de la Repiblica. Tras reiterar varios asun-
tos sobre los cuales habian girado sus exposiciones en Punta
del Este, mencion§ las parﬁculmidades del caso uruguayo, ya
que desde su punto de vista en Latinoamérica “no se da un
pais donde, como en el Uruguay, se permitan las manifesta-
ciones de las ideas”. Y afirmé que eso merecia ser defendido:
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“Ustedes tienen algo que hay que cuidar, que es precisamente
la posibilidad de expresar sus ideas; la posibilidad de avanzar
por cauces democraticos hasta donde se pueda ir”.®

A la salida de la conferencia hubo un tiroteo que terminé
con la muerte de un espectador, el profesor Arbelio Ramirez.
Guevara supuso que las balas le estaban destinadas. El respon-
sable material del asesinato jamds fue identificado, pero cabe
suponer que el disparo provino de grupos de extrema dere-
cha que, en connivencia con algunos miembros del gobier-
no, habian comenzado a adquirir protagonismo en 1961.%
Algunos, dentro de la izquierda, leyeron la muerte de Arbelio
Ramirez como el “primer disparo” del que hablé Guevara.
Después de la muerte de Ramirez, Marcha titulé con un expli-
cito: “Asi empez0 el fascismo”. Paradéjicamente, la presencia
de Guevara obr6 en contra de lo que intentaba defender.

La presencia de Guevara también tuvo impacto en la otra
orilla. El gobierno argentino estaba interesado en hablar con
él para ofrecerse como mediador entre Cuba y los Estados
Unidos. Ademads, durante la conferencia el delegado argenti-
no habia expresado ciertos acuerdos con la delegacién cuba-
na sobre temidticas vinculadas al desarrollo nacional. Ambos
asuntos hicieron que el presidente Arturo Frondizi invitara
a Guevara a visitar la Argentina en secreto. El 19 de agosto
Frondizi se reunié con Ernesto Guevara en la quinta presi-
dencial de Olivos.®” Cuando se conocid su visita, las reaccio-
nes de los sectores conservadores y las Fuerzas Armadas no se
hicieron esperar. En las semanas siguientes, una serie de reu-
niones entre Frondizi y los militares marcé el malestar de es-
tos ultimos y agrego6 otro foco de presion, que culmind con el
derrocamiento del presidente argentino en agosto de 1962.
Luego Guevara viajé a Brasilia, donde el presidente Janio
Quadros lo condecord con la orden honorifica de la Cruz
del Sur. El gesto de Quadros pretendia explicitar su “politica
independiente” en materia de relaciones internacionales vy,
en una linea similar a la de Frondizi, mantener a Cuba den-
tro del sistema interamericano. El otorgamiento de esa orden
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alarmé a los militares y los sectores conservadores, que ame-
nazaron con un golpe de Estado. La renuncia de Quadros 'y
la designacién por el congreso de Joao Goulart como nuevo
presidente impidieron que el golpe tomara curso.®

Las fuertes reacciones de los sectores conservadores ante la
presencia de Guevara en Montevideo, Buenos Aires y Brasilia
son una muestra de las dificultades de las democracias libera-
les conosurefias para enfrentar el clima de polarizacién im-
puesto por la Guerra Fria latinoamericana, ahora recalentada
por la experiencia cubana. Fl tono moderado de Guevara en
Montevideo parecia interpelado por las trabas y las conse-
cuencias politicas que su visita generd en cada uno de estos
paises. Dichas reacciones parecian fortalecer las posturas mas
radicales de aquellos grupos de la nueva izquierda que ad-
vertian las limitaciones del camino electoral y tal vez de los
propios cubanos respecto de la region.

Sin embargo, para pensar la relacion de la Revolucion cu-
bana con el Cono Sur y la dimensién de Ernesto Guevara
como su representante, debemos incorporar otro aspecto
fundamental: su origen argentino. Tras el triunfo de la re-
volucién, Guevara —cuya figura habfa crecido inmensamente
en el pais— mostrd especial interés en impulsar un foco ru-
ral revolucionario en la Argentina,” para lo cual comenzd a
aproximarse a sectores de la incipiente nueva izquierda y la
resistencia peronista. Aunque sus contactos con la vida poli-
tica argentina fueron escasos, las noticias sobre el rol que ha-
bia desempenado en la revolucion le granjearon la simpatia
de sus conciudadanos, sobre todo en los sectores de la nueva
izquierda en formacién. A modo de ejemplo, en octubre de
1960 un conjunto de militantes socialistas y comunistas par-
ticiparon en un importante emprendimiento periodistico
llamado Che. . '

En 1962, alrededor de cuatrocientos argentinos vivian en
Cuba. Un contingente importante realizaba tareas de apoyo a
la revolucién en diferentes dreas del Estado (obras piiblicas,
educacidn, salud, etc.), otros visitaban el pais para conocer la
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experiencia revolucionaria, y un grupo minoritario de mili-
tantes socialistas, trotskistas y peronistas vinculados a las movi-
lizaciones sociales de 1959 llegé en 1961 gracias a la relacién
politica y de amistad que el peronista John William Cooke,
delegado politico de Per6én en la Argentina entre 1955 y
1959, habia entablado con el Che para preparar una posible
incursién revolucionaria en territorio argentino.%

Manuel Gaggero, militante de la Juventud Peronista, es
uno de los pocos sobrevivientes del grupo que en 1961 par-
ticip6 en un entrenamiento militar con el objetivo de iniciar
una estrategia revolucionaria en la Argentina.® Por iniciativa
de Guevara, Alicia Eguren, la esposa de Cooke, se habia ins-
talado en Montevideo y desde alli organizé el viaje a Cuba de
militantes argentinos de un sector del Partido Socialista en-
cabezado por Elias Seman, una fraccién de Palabra Obrera
dirigida por Angel Bengochea que se habia separado del gru-
po trotskista dirigido por Nahuel Moreno, un grupo de mili-
tantes peronistas vinculados a un intento armado en 1959 y
otros militantes peronistas de diversas procedencias. La idea
era entrenar un nicleo revolucionario en Cuba, para que
luego retornara a la Argentina.

En el campamento de los argentinos, Guevara, fiel a su co-
nocida estrategia, propuso impulsar un foco armado en los
montes del norte del pais (Salta o Tucuman). También recla-
m6 a los militantes la conformacién de un comando unifica-
do en el bando revolucionario, lo cual implicaba abandonar
sus identidades partidarias.

Bengochea—un importante lider sindical de origen trotskista
vinculado a varios sindicatos de la zona frigorifica de Berisso
que, durante los conflictos ocurridos bajo el gobierno de
Frondizi, se habia acercado a los sectores mas radicalizados
del peronismo- planteé un esquema alternativo al de Guevara.
Propuso que las ciudades fueran el escenario principal de la lu-
cha armada. En términos militares, Bengochea reforzé su tesis
con diversas experiencias de la resistencia partisana urbana en
la Europa de la Segunda Guerra Mundial.”
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Ademis de este debate, surgié una fuerte discrepancia en-
tre los diferentes grupos acerca de la preparacion del proceso
revolucionario. Mientras algunos aceptaban la formacién mi-
litar que ofrecia Cuba, otros reclamaban una discusion mas
politica sobre el caracter que la revolucién podria adquirir
en la Argentina. A los conflictos dentro de la izquierda, en
particular las diferencias entre socialistas y trotskistas, se su-
maron las opiniones divergentes sobre el rol del movimiento
peronista. Los desacuerdos eran tan grandes que los cubanos
disolvieron el proyecto a fines de 1961 y dejaron en libertad
a los militantes que habian participado en la experiencia.”

A pesar de este fracaso, Guevara no cejé en sus ideas. El
recién creado Instituto Cubano Argentino decidi6 realizar un
asado con los argentinos que se encontraban en Guba en 1962
y el Che fue invitado a participar como orador. Al principio se
mostré reticente porque sabia que su posicion generaba resis-
téncias en el Partido Comunista Argentino y también en cier-
tos sectores cubanos. Sin embargo, acepté el desafio y pro-
nuncié un discurso centrado en dos aspectos a su entender
fundamentales: la estrategia continental requerida para ase-
gurar la supervivencia de la Revolucién cubana y el cardcter
militar de la revolucién.” Por iltimo, convocé a los militantes
a abandonar las identidades politicas (comunistas, socialistas,
peronistas) que dificultaban la formacién de un movimiento
revolucionario en la Argentinay a unirse en la lucha contra el
imperialismo. Su discurso no concit6 la adhesion de los mili-

tantes comunistas argentinos en Cuba, quienes lo denuncia-
ron a otras autoridades cubanas. Segiin Amalio Rey, presente
en el evento, los militantes compartian el énfasis de Guevara
en la insurreccién armada pero discrepaban con el:desarrolio
de un foco rural, ya que los partidarios de la lucha armada
estaban mids a favor de la lucha urbana.”

 En ese momento Guevara estaba abocado a organizar un

nuevo agrupamiento de argentinos, que funcion6 bajo su es-
tricta supervisién con el objetivo de iniciar una guerrilla rural
en el norte del pais. Alberto Granado, médico amigo del Che
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que fue su companero en el viaje por el continente narrado
en Diarios de motocicleta, fue el responsable de reclutar a los
militantes. El grupo inicial, integrado por cinco argentinos
y un cubano, recibi6 instruccién militar en Cuba y Argelia.
Su maximo dirigente fue Jorge Ricardo Masett, periodista
que luego del triunfo de la revolucién volvié a Cuba y fue
director de la agencia Prensa Latina. Masetti se hacia llamar
comandante “segundo”, para dar a entender que el primero
llegaria después. Tras su paso por Cuba y Argelia, los gue-
rrilleros del flamante Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP)
viajaron a Bolivia, donde recibieron apoyo de la Federacién
de Jovenes Comunistas. Y a mediados de 1963 se instalaron
en una zona de bosques y montes con escasa densidad pobla-
cional en Salta, al norte argentino. Desde alli establecieron
contactos con Cérdoba, donde los militantes de la juventud
comunista mostraron interés en unirse a la guerrilla. Segiin
Gabriel Rot, el principal sostén del EGP en la Argentina fue
un grupo de estudiantes universitarios cordobeses, en su ma-
yoria excomunistas, que editaba la revista Cuadernos de Pasado
y Presente, dirigida por José Aricé —un militante comunista
que habfia participado en varios emprendimientos editoriales
del partido y del que fue expulsado por la fundacién de esta
nueva revista—."* Con la incorporacién de militantes de otras
fracciones de la juventud comunista y de la Universidad de
Buenos Aires, llegaron a sumar unas veinte personas. La re-
gion escogida para instalar los campamentos tenfa muy pocos
pobladores, por lo que el contacto fue muy limitado. La gen-
darmeria nacional encontrd el primer campamento en marzo
de 1964 y en menos de un mes la organizacién fue desmante-
lada. Masetti desaparecid, dos militantes —uno de ellos cuba-
no— fueron asesinados y la mayoria cay6 presa.” Asimismo,
otra iniciativa armada vinculada al proyecto del EGP se de-
sarticul6 antes de comenzar. En julio de 1964, una explosién
en un departamento de Buenos Aires mientras se prepara-
ban explosivos produjo la muerte de cuatro militantes de la
incipiente organizacién armada liderada por Bengochea: las
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Fuerzas Armadas de la Revolucién Nacional (FARN). En el
lugar se guardaba gran parte del armamento que se utiliza-
rfa en una incursién armada en Tucumin, provincia donde
Bengochea creia factible articular la tensién entre lo rural y
lo urbano a través del trabajo politico con trabajadores rura-
les de la industria azucarera. El grupo tenia contactos con el
EGP. La explosién cancelé el primer ciclo de organizaciones
guerrilleras en la Argentina.™
Aunque la experiencia del EGP demostro las limitaciones
del trasplante mecanico de la estrategia guevarista a contex-
tos diferentes de la realidad cubana, los cubanos continuaron
promoviéndola en toda Latinoamérica. Su nuevo portavoz
fue un estudiante de filosofia francés, que se transformé en
el principal intelectual de la revolucion a fines de los sesenta.
En enero de 1965, en la revista sartreana Les Temps Modernes,
Régis Debray publicé “El castrismo. La gran marcha de
América Latina”, donde recogia su experiencia reciente en
Latinoamérica y cuya divulgacién tendria para €l una conse-
cuencia importante. Guevara lo ley6 en Argelia y se lo tradu-
jo a Fidel Castro. Fidel decidi6 invitar “a ese fidelista desco-
nocido en el batallén, que parece que describe como buen
conocedor los callejones sin salida de la guerrilla urbana y
las ventajas de la rural”.”” Le envié un telegrama que cambi6
para siempre su vida y lo llev6 a adquirir un vertiginoso prota-
gonismo politico en asuntos relativos a América Latina en las
décadas siguientes.”™
Debray dio una respuesta positiva al telegrama de Fidel,
y poco después llegé a La Habana para asumir un rol muy
particular. Este joven, que en 1960 se habia inscripto como
estudiante de filosofia en la Ecole Normale Supérieure bajo
la tutoria de Louis Althusser, habia pasado un semestre en
Cuba en 1961 y viajado por Latinoamérica entre 1963 y 1964.
Tras ganar su “agrégau'on’—’ en Francia (el titulo de profesor
que habilita a ejercer la docencia), asume una nueva respon-
sabilidad en América Latina en 1965. En sus propias palabras:
“T.a academia de Paris me creia profesor de Filosofia en la

¢COMO ES LA REVOLUCION SIN LA SIERRA MAESTRA? 47

Universidad de La Habana y yo andaba a salto de mata en
la provincia de Pinar del Rio, como cursillista de un servicio
de ‘accién’™.”
Los cubanos apoyaron la difusién del ensayo de Debray. La
primera edicién en espafiol de “El castrismo” se publicé en
Cuadernos de Pasado y Presente, aquella revista argentina que
pertenecia al grupo de estudiantes e intelectuales cordobeses
liderado por José Aricd y que tenfa contactos con la guerrilla
de Masetti. Fue a través de ese contacto que recibieron dinero
de Cuba para publicar el n® 7-8, hasta entonces inédito por
dificultades econémicas.* La publicacién del articulo generd
debates dentro del grupo de Pasado y Presente. Mientras algu-
nos se mostraban afines a su publicacién, otrosse oponian
pero, en tltima instancia, cedieron para obtener el financia-
miento cubano.® Mds tarde fue publicado integramente en
Cuadernos de Marcha'y fragmentado en Punio Final ®
En “El castrismo”, Debray reflexiona acerca de la innovacién
que implico la experiencia cubana respecto de las maneras en
que los sectores populares concebian hasta entonces la lucha
politica en América Latina: el “putschismo revolucionario”,
que actuaba con prescindencia de las masas, y la “accién de
masas pura”, que se dejaba llevar por estas. Para Debray, Lenin
habia respondido a ese dilema con la organizacién de un par-
tido de “revolucionarios profesionales”, cuya versién latinoa-
mericana eran los rebeldes de la Sierra Maestra y los principios
que Guevara habia planteado en la guerra de guerrillas. La
idea rectora era que, en la América Latina subdesarrollada, la
guerra de guerrillas debfa iniciarse en el campo para luego lle-
gar a la ciudad. Desde esa perspectiva, los campesinos desem-
penaban un papel central en el desarrollo del foco militar y las
universidades eran el principal “ejército de reserva” de ese foco
rural en las ciudades. En suma, aunque de una manera mas
elaborada y reconociendo la diversidad y complejidad histérica
de las diferentes regiones de América Latina, Debray reiteraba

y reafirmaba los principios de Guevara acerca del foco rural
como motor de la revolucién.
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Su segundo ensayo —;Revolucion en la revolucién?”, pu-
blicado en enero de 1967 en el n° 1 de los Cuadernos de la
Revista Casa de las Américas— alcanzé una mayor repercusion
en América Latina y el resto del mundo.® No contenia in-
novaciones de peso en relacién con “El castrismo”, pero se
presentaba como un trabajo de sistematizacion teérica de la
experiencia cubana realizado 2 partir del acceso a diversas
fuentes inéditas sobre la revoluci6n.®* La primera seccién del
texto, “Liberar el presente del pasado”, advertia sobre los ries-
gos de la transposicién mecanica de la experiencia cubana a
otros paises. Basado en laidea de que los revolucionarios mu-
chas veces quedaban atrapados en modelos de revoluciones
anteriores, Debray sefalaba la necesidad de no incurrir en
ese error. Sin embargo, se centraba en la experiencia cubana
como ejemplo de verdad y enfatizaba la importancia radical
de la estrategia de los revolucionarios cubanos para pensar
la revolucién latinoamericana: “Una nueva concepcion de la
guerra de guerrillas ve la Tuz”.%

Mas all de su retérica académica, el articulo estaba mas ali-
neado con los posicionamientos de la Revolucién cubana en
relacién con otras corrientes de la izquierda latinoamericana
que “El castrismo”. La critica a estrategias militares como la
autodefensa armada y a ciertas formas de propaganda arma-
da conllevaba un cuestionamiento ticito a otros actores poli-
ticos de izquierda (trotskismo, maoismo, comunismo), que
disputaban la influencia de Cuba en la izquierda latinoame-
ricana. Al criticar lo que llamaba la linea de autodefensa y las
estrategias insurreccionales, Debray cuestionaba la propuesta
comunista ensayada en Colombia y los planteos trotskistas im-
pulsados por diversos grupos guerrilleros como el MR 13 en
Guatemala y el MIR de Hugo Blanco en Perd. En sus palabras:

Trotskismo y reformismo se dan la mano para con-
denar la guerra de guerrillas, frenarla o sabotearla.
No es mero azar que esos dos movimientos hayan
tomado a la Revolucién cubana como blanco de sus
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ataques en todas partes, en la América Latina como
en el resto del mundo.%

Por lo demas, reitera en una forma mas explicita algunas pro-
puestas incluidas en “El castrismo” sobre la centralidad de
13: guel"n'lla rural, la subordinacién de la direccién politica a la
d1recc16.n guerrillera, las diferentes etapas de construccién de
la gl}ernlla rural y los riesgos de destruir esa acumulacién a
través de estrategias insurreccionalistas o anticipadas formas
de' propaganda armada y la constitucién de la vanguardia po-
litica a partir del foco rural. * ’
Los paises del Cono Sur son los menos mencionados en el
:,fx‘fo. I}Jlruguay dziparece como un contraejemplo, un pais don-
e “no hay condiciones inmediatas de lucha ”
“existe un movimiento fuerte y combativo dﬁﬁ;;?}ggﬁz
eﬁé mencionado como un caso en el que no existia una situa-
cion revolucionaria. Argentina brilla por su ausencia. Brasil
era, segun Debray, el tinico pais de la regién donde la lucha
armada estaba “a la orden del dia” 8
. ‘¢Revolucién en la revolucién?” fue ampliamente difun-
dido por el gobierno cubano. Pero su publicacién debe en-
tenderse en un contexto mds general de la politica exterior
de la Revolucién cubana. Debray conocia los preparativos de
G,uevara en Bolivia y otros paises de América del Sur y sa-
b_la que la OLAS marcaba el comienzo de una coordinacién
.revolucionaria a nivel regional de grandes proporciones que
impulsaria los planes de Bolivia.®
Er} este sentido, la publicacién de “;Revolucién en la revo-
lucion?” y su repercusién inmediata no puede leerse como
un En.érito individual del autor, sino como el resultado de una
politica institucional de la revolucién, que recurri6 a todas
las redes de solidaridad para difundirlo. Al extremo de que se
transformo en una suerte de besiseller global en el mismo afio
en sali6 a la luz. Fue traducido a ocho idiomas y publicado
por prestigiosas editoriales en los Estados Unidos y Europa
y tuvo multiples ediciones en Ameérica Latina. En Chile fue
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publicado como documento de Punio Finaly varias casas edi-
toriales lo publicaron en Uruguay.*

La enorme popularidad de Debray se debid a que, junto
con la divalgacién de sus textos, fue arrestado en 1967 por
participar en la campana del Che en Bolivia. Y se incremen-
t6 a nivel internacional debido a las campanas de solidari-
dad (De Gaulle, Graham Greene) por la defensa de su vida y
su liberaci6n.®! '

~ Alcanz6 tal nivel que, en mayo de 1968, un articulo en The
New York Timés ubicé al joven de 27 afios entre los “Siete hé-
roes de la nueva izquierda”, junto con Noam Chomsky, Albert
Camus, Frantz Fanon, Paul Goodman, Herbert Marcuse y
Ernesto Guevara.®? En solo tres afios, Debray desarrollé6 una
vertiginosa carrera como intelectual piblico. De ignoto pro-
fesor de filosofia en Francia, devino en un modelo de inte-
lectual que, para algunos, integraba la accién politica con la
reflexién tebrica, encarnaba la sintesis entre el pensamiento
europeo y la accién politica latinoamericana —una de las re-
giones mas agitadas del mundo- y sentaba las bases de una
estrategia revolucionaria supuestamente exitosa.”

De todos modos, la vertiginosa carrera de Debray pa-
recia estar més relacionada con su papel de intelectual or-
ganico de la revolucién que con la solidez de sus planteos
teéricos. Como expresara un intelectual uruguayo por €sos
dias: “No es un Sartre, un consagrado que viene a consa-
grar a los cubanos, sino un francés que se consagra por la
consagracién cubana”.®* - : : :

Mis alld de su repercusion inicial, el escrito de Debray sus-
cité un importante nimero de criticas. El hecho de que la
reflexién teérica politica sobre la Revolucién cubana pasara
de Guevara a Debray habilité una mayor distancia critica en
sectores de la izquierda. El halo de respeto cuasi sagrado que
rodeaba a la figura del Che no podia trasplantarse a Debray.

‘Tres meses después de publicado “¢Revolucién en la re-
volucién?”, Louis Althusser —otrora profesor de Debray- le
escribi6 una carta en la que, con tono cordial, expresaba sus
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dudas sobre los argumentos alli planteados. Althusser sefia-
laba que el texto era eficaz como demostracién negativa de
los métodos que Debray criticaba. Sin embargo, su princi-
pal falencia radicaba en la demostracién positiva’L de Icjiue la
guerra d‘e guerrillas ensayada en Cuba era el método idéneo
para aplicar en toda Ameérica Latina. Althusser cuestionaba
la exagerada contraposicién entre campo y ciudad, asf como
el hech.o de que Debray se hubiera visto “casi tent’ado si mi
memoria es exacta, de hacer pasar la frontera de clase, entre
I.a m?fltana y la ciudad” planteando una suerte de conceptua-
lizaci6n ahistérica y determinista en el nivel geogrifico de la
relacién campo-ciudad.® :

Val?'os partidos comunistas latinoamericanos, . asi como
.trotslflstas y maoistas, encontraron en las tesis de bebra una
inmejorable oportunidad para criticar la politica exteri}c;r de
la Re~voluci6n cubana.®® Y aunque en la nueva izquierda cono-
surefia pocos se animaron a cuestionar ptiblicamente el ensa-
yo, en diversos documentos internos aparecieron criticas a sus
planteos.®” En alguna medida, la distancia obvia entre las figu-
ras de Guevara y Debray, junto con el fracaso de Ia guerrilla
rural del EGP, habilit6 una reflexién ms abierta sobre las for-
mas concretas que podia adquirir la lucha armada en el Cono
Sur. Com<? consecuencia de los exilios regionales, Montevideo
se convertiria en un escenario privilegiado de esa discusién.

MONTEVIDEO: “UN LUGAR PROPICIO PARA LA
CONSPIRACION”, 1962-1968

L'a .larga tradicién de asilo y el respeto por las libertades in-
dividuales, que se mantuvo hasta 1968, hicieron de Urugua

un centro de confluencia para los argentinos, brasilefios z
paraguayos perseguidos por sus respectivos gobiernos. Flavio
Tavares, un exilado brasilefio, pensaba que Montevideo era
un lugar “propicio para a conspiracio”, al que describe como:
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libertad absoluta, partidos de todos los matices y
todos legalizados (hasta trotskistas y anarquistas,
estigmatizados en el resto del mundo), alld tenian
sede, banderas, diarios y congéneres. Y ademds de
eso, muchos libros y revistas contando la utopia de la
revolucién. Todo a la muestra de aquellas centenas
de exiliados brasilefios que llenaban los cafés de la
avenida 18 de Julio, de la calle San José o de Pocitos
y sofiaban con la vuelta.*®®

O, en palabras de un agente de la CIA, una “atmésfera poli-
tica extremadamente permisiva” que, entre otras cosas, posi-
bilité una intensa intervencién de la embajada de Cuba en la
politica local y con los exiliados de la region.®
Ese clima de activa sociabilidad politica en los bares y cafés
del centro de la ciudad y de divulgacién a través de multi-
ples librerfas, editoriales y publicaciones ~como el semanario
Marchay el diario Epoca, que albergaron en sus columnas a in-
telectuales qué no podian publicar en sus propios paises—ayu-
dé a construir una comunidad de intercambios politicos que
habilité diversas reflexiones sobre los procesos regionales.
Mis all4 de la mirada positiva que Uruguay suscitaba entre
los exiliados, el pais no pasaba por su mejor momento. Al pro-
mediar los afios cincuenta, Uruguay habia alcanzado un im-
portante nivel de prosperidad social en el contexto latinoame-
ricano. Pero ese periodo de optimismo extremo —expresado
en el concepto “como el Uruguay no hay’-, marcado por el
crecimiento econémico, el Estado benefactor, las leyes labora-
les y sociales de avanzada y una democracia estable, comenza-
ba a manifestar las primeras senales de crisis. Desde mediados
de la década, el pais debid afrontar un estancamiento y luego
una crisis econémica estructural que se prolongaria durante
veinte afios. La debacle econémica fue el emergente de una
crisis mds estructural, relacionada con el fin del Estado bene-
factor ensayado por el batllismo y el neobatllismo. Esta deca-
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defl?i‘a tefldn’a luego variadas lecturas, en las que “la crisis” ad-
quirié multiples dimensiones (politicas, morales, sociales).100
E}l 1960 Mario Benedetti, un intelectual que poco des .ués
haria explicito su compromiso con la lucha armada escfibié
?‘l _paz’s de la cola de paja, un texto que reflejaba el e’stado de
dnimo de ciertos sectores hacia esta decadencia.!®® En este
ensayo /costumbrista, sin pretensiones ideolégicas, Benedetti
descnPla, a través de diversas experiencias y personajes es-
ter.eottpicos (el empleado piiblico, el politico, el burécrata
el intelectual, el esnob, el pituco, etc.), “la crisis moral” ’
afectaba al colectivo nacional. ’ e

Para Benedetti, “el Uruguay es un pais de oficinistas. No im-
porta que haya también algunos mozos de café, algur;os peo-
nes de estancia, algunos changadores del puerto, algunos ti-
m1fios contrabandistas. Lo que verdaderamente importa es el
estﬂQ mental del uruguayo, y ese estilo es de oficinista”. 102 A
partir de esta caracterizacién, asociada a una sensibilida.d de
clase media, Benedetti hacia una critica moral a ese oficinis-
t:% que metonimicamente representaba al uruguayo prome-
dlf:). Entre los rasgos criticados se destacaban Ia cobardia, 1a
mirada 'altanera y pedante, una ironia cercana al cinismo’ la
c01‘*rupc16n y el desinterés por lo piiblico, y una actitud ge;le~
ralizada de desprecio hacia lo latinoamericano.

El libro fue denostado a derecha e izquierda. A derecha
porque asociaba gran parte de la crisis moral con la decadeni
ciay la corrupcién de la clase politica. En los circulos de iz-
qu1er.da molest6 su énfasis en la moral y su descuido de las
cuestiones econdmicas. Sin embargo, fue uno de los princi-
pales bestsellers de comienzos de los sesenta en Uruguay. El
tono s’imple, llano y despolitizado aseguré su llegada al ciu;da—
dano medio, que se reconocia en la sensacién de crisis moral
que .e).cpresaba. El pais de la cola de paja llegé a tener ocho
reedicionesy, en 1973, se calculé que habfa vendido cincuen-
ta mil ejemplares.!%®
) A partir de la cuarta edicién, Benedetti incorporé una
Posdata 1963” para responder a las criticas e integrar su-
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cesos mis recientes, entre ellos los magros resultados de la
izquierda en las elecciones de 1962. En la “Posdata” se perci-
be un mayor compromiso politico del autor y cierto interés
en resolver la crisis moral a través de la actuacion politica,
mds especificamente a través de la revolucion. Benedett
se pregunta por la viabilidad de la revolucién en Uruguay
y ofrece respuestas ambiguas. Luego de concluir que la via
pacifica y legalista no es viable, reconoce que pensar €n una
revolucién “en este pais y en este momento” también seria
inviable ya que el “actual hombre disponible de este pais es
evidentemente moderado, indiferente a la politica, contra-
rio a la violencia, escasamente solidario, supersticioso de la
palabra libertad”.'**

Mis adelante sugiere que existe una posibilidad para la
izquierda: “Es la de formular nuevos elementos de propa-
ganda, la de crear verdaderamente un nuevo lenguaje pro-
pagandistico”. Menciona los casos del secuestro del argentino
Juan Manuel Fangio en la Cuba prerrevolucionaria y de los
cuadros prestados por el Museo del Louvre que integraban
una exposicién en Caracas sustraidos por jovenes revolucio-
narios en esa ciudad, y propone el camino hacia una

propaganda creadora, no convencional [...] un tipo
- de propaganda mds o menos encadenada, vivaz y sor-
presiva, que mantuviera al piiblico a la espera de una
novedad, que provocara en él una constante expec-
tativa. [...] En este sentido, creo que el humorismo
juega un papel preponderante. Estoy convencido de
que algunas caricaturas de Peloduro fueron mas efi-
caces, certeras yrecordadas que varios de 1os discursos
pronunciados en los actos politicos de izquierda.'®®

Como veremos en las préximas paginas, este énfasis en lo mo-
ral y en la necesidad de renovar el lenguaje y las practicas
politicas de la izquierda serdn aspectos centrales en la consti-
tucién del MLNT en los afios venideros.
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Mas alld de los aspectos subjetivos relacionados con la de-
cadencia moral y burocratizacién del modelo benefactor del
batllismo, el estancamiento y la crisis tuvieron un efecto mu
concreto: el aumento descontrolado de la inflacién que Z
mediados de los sesenta alcanzé el 60% anual.!% E] i’arlido
C.olorado y el Partido Nacional, que se sucedieron en el go-
jmerno, no pudieron contenerla. La inflacién causé un fuerte
impacto sobre la distribucién del ingreso y perjudicé a los
s-e?torfts asalariados. Esto promovié el crecimiento de la mo-
vilizacion sindical en reclamo por ajustes que amortiguaran la
caida del salario real.

El dc.escontento no pudo ser capitalizado electoralmente
por la izquierda, cuya suma de votos nunca llegé a superar
el 7% del electorado durante los sesenta. La primacia del
Partifio Nacional y el Partido Colorado parecia indisputable.
El primero habia llegado al gobierno en 1958 luego de estar
casi un siglo en la oposicién, y en 1967 el Partido Colorado
volvié a ganar las elecciones. Aunque la primacia de los parti-
c}os tradicionales se mantuvo, la izquierda comenzé a capita-
lizar el descontento social a través de una fuerte presencia en
los sindicatos de trabajadores y estudiantes.

Ija respuesta del Estado al crecimiento de la movilizacién
social frente a la crisis fue incrementar la represién y el con-
trol policial. Aunque la mayorfa de los estudios han enfatizado
el aumento de la represion estatal a partir de 1967, una serie
Qe analisis recientes ha mostrado que gran parte de las pric-
ticas autoritarias que se afincan en el Estado a partir de 1968
durante el gobierno de Pacheco Areco, ya figuraban en ei
repe.rton'o de practicas represivas estatales impulsadas desde
comienzos de la década.'”” Entre 1960 y 1963, ciertos sectores
del gobierno del Partido Nacional, asi como de la oposicién
colorada, emprendieron una campana anticomunista enfo-
cada en la amenaza que representaba la Revolucién cubana.
Esa caJr'lpaﬁa procurd sin éxito la proscripcién del Partido
Comunista, la reglamentacién de la actividad sindical ylarup-
tura de relaciones con la Unién Soviética y Cuba. Entre 1962
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y 1963, grupos de extrema derecha perpetraron una oleada
de atentados contra militantes politicos y sociales, exiliados y
judios. En 1963 y 1965, se decretaron medidas de seguridad
que suspendian los derechos individuales con el objetivo de
reprimir las huelgas sindicales en el sector publico, habilitar
el encarcelamiento de cientos de activistas sindicales y, en al-
gunos casos, el desarrollo de pricticas de tortura sistemdtica
hasta entonces inéditas en el contexto uruguayo.'

El golpe de los militares brasilenos en marzo de 1964 agre-
g6 un componente regional al incremento autoritario, que
ya era alentado por los sectores conservadores uruguayos. La
prensa denunciaba las miltples presiones e intromisiones
del gobierno militar brasilefio con relacién al tratamiento y
control que debfa darse a los exiliados de ese pais residen-
tes en Uruguay.'® Ademds, entre 1964y 1965 se denunciaron
dos conspiraciones impulsadas por sectores civiles y militares
que buscarfan un golpe de Estado en Uruguay. Preocupados
por la pasividad del gobierno frente al “accionar comunista”,
estos sectores tomaban a Brasil como modelo.™

En septiembre de 1965 comenzaron a surgir presiones del
otro lado del rfo. El influyente general argentino Juan Carlos
Ongania, quien ese mismo ano habfa pronunciado un dis-
curso en West Point en el que proponia sustituir las fronte-
ras nacionales por las fronteras ideolégicas, en una entrevista
con el general brasilefio Costa e Silva sugiri6 la firma de un
pacto militar entre ambos paises para frenar la subversion en
América Latina. Para ambos militares, Uruguay era la prin-
cipal amenaza debido a la fuerte presencia de exiliados y la
inestabilidad politica.!! Nueve meses después, Ongania ins-
tauré una nueva dictadura militar en la Argentina.

Una de las respuestas a la crisis fue la politizacion del mo-
vimiento sindical. En enero de 1963, el dirigente Héctor
Rodriguez escribia en Marcha que el sindicalismo ofrecia dos
alternativas ante la crisis. Por un lado, estaban aquellos que,
equivocadamente para €, sostenian un reclamo economicis-
ta sin involucrarse en cuestiones politicas: “Los patrones y el
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gob%erno que hagan lo que quieran; pero que nos den lo que
Pedlmos - Por el contrario, Rodriguez opinaba que los traba-
jadores no podian ignorar la crisis ni sus causas y debian pro-

oner sus propi i “ i
p : propias soluciones y “agrupar las fuerzas necesarias
para realizar esas soluciones”.!!?

El crecimiento del movimiento sindical se expresé a través
de una variedad de actores, una muestra clara de la diversi-
dad de los afectados por la crisis. Por un lado, aumenté la mo-
vilizacion de los sectores del comercio, la industria y el Estado
que, como consecuencia del proceso inflacionario, sufrieron
un brusco deterioro en su nivel de vida. Por otro, estaban los
sectores de trabajadores que no habian sido beneficiados por
la prosperidad del neobatllismo y que comenzaban a recla-
mar esos beneficios. En otras palabras: los que llegaban tarde
a la modernizacién.

Fjl;caso mads paradigmatico de este tipo de sindicatos fue la
Unidn de Trabajadores del Aziicar de Artigas. Las marchas de
ese sindicato rural desde el lejano norte para denunciar las
duras condiciones de trabajo actuaron como un ariete social.
Revelaron un “Uruguay desconocido” que poco tenia que ver
con el cardcter excepcional del pafs en el contexto latinoame-

ricano. Denunciaron la ausencia de derechos laborales y el
maltrato policial, que incluia la tortura de dirigentes sindica-
les rurales. Lo novedoso de esta movilizacién era su relacién
con métodos de lucha radicales, como la ocupacién de tierras
y el reclamo de “tierra para quien la trabaja”.!'® No es casual
que l‘as movilizaciones de los cafieros hayan recibido una
aFen016n muy especial por parte de una serie de intelectuales
vinculados a la sensibilidad de la nueva izquierda. Eduardo
Galeano, Mario Benedetti, Alfredo Errandonea, Julio Castro
Carlos Maria Gutiérrez, Mario Rosencoff y Maria Esther Gilio’
entre otros, escribieron informes sobre los cafieros para mosi
trar que esa experiencia revelaba un Uruguay no tan excepcio-
nal y mucho mis cercano a las tragedias latinoamericanas.!™*
Es en este contexto que un grupo de militantes de diferen-
tes origenes politicos (anarquistas, socialistas, excomunistas




58 HACER LA REVOLUCION

e independientes), disconformes con la izquierda tradicio-
nal, comienzan a reunirse en el «coordinador”. Ese espacio,
que existi6 entre 1963 y 1965, fue el germen del MLNT."?
Casi no se conservan documentos escritos del periodo y no
hay consenso en los testimonios sobre los objetivos iniciales
de su creacion. Estos testimonios oscilan entre la versién de
que surgié como una herramienta de autodefensa del mo-
vimiento sindical y de la izquierda legal ante el incremento
de la represién estatal y los ataques de la extrema derecha, y
la versién de que, desde un comienzo, existié una voluntad
explicita de crear una organizacion revolucionaria que emu-
lara a Cuba. Como todo relato oral, estin mediados por la
valoracién de cada individuo sobre lo que ocurri6 después,
pero también por la heterogeneidad inicial de los miembros
del grupo.'®
Entre 1963 y. 1965, el «coordinador” robd alimentos para
distribuirlos en zonas populares, coloco explosivos de bajo
alcance en instituciones estadounidenses y gubernamenta-
les y sustrajo armamentos. Aunque estas actividades parecen
confirmar el testimonio de quienes planteaban la creacién de
una organizacién revolucionaria desde el comienzo, también
es cierto que el pertrechamiento de armas puede inscribirse
en la estrategia defensiva que sugerfan otros. Desde esta pers-
pectiva, frente al incremento de las respuestas autoritarias en
la region, €l «coordinador” debia desarrollar tareas clandesti-
nas para prepararse para una situacién cada vez mds adversa.
Asi lo resumia una consigna de la época: “Armate y espera”.'’
Los tinicos textos que se conservan’y pueden adjudicarse
a este grupo son los publicados en el primer nimero de la
revista Barricada (septiembre de 1964). En un-conciso edito-
rial de cuatro parrafos, titulado “Ser y hacer”, se resume lo
que definia a este grupo.'’® La propuesta consistia en prio-
rizar el “hacer” ante los paralizantes debates ideolégicos de
la “izquierda tradicional”. Desde una visién heterodoxa, el
imperativo moral y el compromiso debfan ser las principales

inspiraciones del “hacer”.
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La'c’c’)nsigna central del movimiento ~“Por la tierra
Sendic”- daba cuenta de la sintonia existente entre est e
tores ru.rales y una izquierda militante que buscaba ca?rslif "
alternativos a la lucha electoral. Raiil Sendic era un estudi n
te de Derecho y dirigente de la juventud socialista que, d E?dn-
fines de los cincuenta, habia abandonado sus estgdic’)s e
promover la organizacién de los trabajadores rurales del?lara
te del pais junto con una red de militantes socialistas. S gir.
y esa 1ied fueron el nexo entre UTAA y el “coordinadér”en i
En julio de 1963, el “coordinador” decidié robar armas e
un club de tiI:O para apoyar una toma de tierras que UTA[I;
planeaba realizar. Para varios miembros del “coordinador”
este robo fue el “bautismo de fuego” que sent6 las base (ri ,
lo que lue’go seria el MLNT. Sendic participé en la accign ,
h.lego paso a la clandestinidad, para transformarse en el pri )
cipal referente de los sectores de la nueva izquierda qu p‘tfm.
caban caminos alternativos a la legalidad democréticg o
,Para“ Barricada, la movilizacién de los cafieros .si ifi-
c6 un “"apremioso test para la izquierda” y generé un gaI;se—
na} de preguntas que en dltima instancia remitian a una
mas general: ¢hay condiciones para la revolucién social en
Uruguay, en el presente? Segun el autor del articulo, existian
do.s forma.s de' .responder esta pregunta. Por un lacio el gje
ﬁnsn?endl-Qm\].al.lo,“g que representaba a los miembrc;s de Jla
izquierda tradicional”; por otro, los sectores de la izquierd
comprometidos con la movilizacién de los cafieros ! ’
‘ (.]u:ba podia ayudar a buscar otros caminos. An.te uien
Insistian en el cardcter excepcional de la Revoluciég cubes
na, el autor intentaba acercar esa experiencia a la realidazz
uruguaya mostrando que Cuba “no pertenecia al grupo de
paises extremadamente empobrecidos de Latinoamérica”
sino que tenia cierto nivel de prosperidad econémica y “qu ’
el relativo conformismo econémico que se invoca a u}i’ c;re
descartar toda posibilidad revolucionaria existia tan?biérlz eal
Cuba. [...] Sin embargo, Castro triunf6”.!® En este sentidc?
el Cono Sur tenfa un punto de partida similar a Cuba. Parz;
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hacer la revolucién no era necesario el apoyo inicial de las
mayorias, ni tampoco haber llegado a niveles extremos de
pobreza. “La enorme mayoria del pueblo no pele6 por la
revolucién, por lo menos al principio, pero tampoco estaba
dispuesta a hacerse matar por el régimen.” Lo que habia que
considerar era “cudntos estin dispuestos a hacerse matar por
la Revolucién y cudntos estin dispuestos a salir a la calle a
pelear por el régimen”.'*!

Aungque el texto expresaba una dura critica a la “izquierda
tradicional” y explicaba por qué su estrategia no ofrecia ca-
minos transformadores en el mediano plazo, sus propuestas
politicas eran bastante limitadas. Estaban reducidas a un vago
llamado a la radicalizacién, a confundirse con los movimien-
tos de los sectores mds marginados de la sociedad, y a la cons-
tatacién de que atin no estaban dadas las condiciones para
la revolucién en Uruguay. Si bien manifestaba una decidida
voluntad de desafiar la legalidad, las modalidades que podria
adquirir el desaffo atin no estaban claras.

Gran parte de este grupo cred, en enero de 1966, el
Movimiento de Liberacién Nacional Tupamaros: una organi-
zacién de no mas de cincuenta personas que, si bien no tenia
muy claro el “cémo”, defendia a rajatabla la idea de iniciar
una estrategia revolucionaria en Uruguay.. ,

Este pequefio grupo tuvo miiltiples contactos con militan-
tes de otros paises, que en cierta medida ayudaron a disenar
la estrategia tupamara. Las redes de los partidos politicos a los
que pertenecian, asi como las nuevas relaciones que se cons-
trufan en las actividades de apoyo al movimiento canero y las
campafas de solidaridad con Cuba, ayudaron a desarrollar
vinculos entre los militantes que llegaban a Montevideo y los
del “coordinador”. Ademss, el diario Epoca —creado en 1962
como un medio de prensa de izquierda independiente no co-
munista— adopt6 poco a poco un posicionamiento mds radi-
cal hacia el proceso politico y tuvo un rol determinante en las
actividades de coordinacién con los exiliados en Montevideo.
A través de la promocién de la cobertura de su situacién y el
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apoyo a las actividades conspirativas, Epoca se transformé en

AR .
el “ministerio de relaciones exteriores” de los sectores cerca-

nos al “coordinador”, en palabras de su administrador Andrés
Gultelli, luego dirigente tupamaro.!22
-,Aunque el accionar del EGP en el norte argentino se orga-
nizé desde Bolivia, sus miembros también establecieron con-
tactos en Montevideo. Ciro Bustos, el pintor amigo del Che
que pam’cipé en la experiencia, conté que tras escapar de
la persecucidn huy6 a la capital uruguaya, donde restablecié
el contacto con los cubanos.’® En ese viaje conocié —en el
b?I Sorocaba’na, uno de los mds importantes de la ciudad— al
d1r.ector de Epoca 'y periodista de Marcha, Eduardo Galeano
quien a su vez lo puso en contacto con Raiil Sendic. La prensa;
uruguaya ya estaba al tanto del fracaso del EGP y los militantes
del “coordinador” querian saber qué habia ocurrido. Bustos
Sendic charlaron varias horas acerca de los motivos ;lel fraca}j
so. Sendic coment6 su pertenencia a un grupo interesado en
ir)uc'iar la lucha armada, que ain no tenia claro qué caracte-
risticas adquiriria en Uruguay. El resultado del encuentro fue
un acuerdo de colaboracién. Bustos entrego algunas armas
que su grupo tenia en Montevideo y que ya no trasladaria a la
A.r/genﬁtma y ofreci6 un curso de seguridad. La reunién pare-
€16 coincidir, como veremos mds adelante, con el momento
en que el “coordinador” comenzaba a abandonar la hipé6tesis
de la viabilidad de la guerrilla rural en Uruguay.!*
Montevideo también habia sido, para varios militantes de la
resmtericia peronista, un refugio y retaguardia desde la caida
de Perén en 1955.% Era el principal enclave de J. W. Cooke
cuando necesitaba escapar de la Argentina.' Allf se casé en
_1957 con Alicia Eguren e instalé una base de operaciones
Jjunto con un pequeno grupo de militantes que escap6 de la
Argentina en diversas oleadas, pero principalmente como
consecuenc-ia de la represién desatada por el Plan Conintes.
Il*illilﬁ I;flazlgsegjfsnlilslt?so S(;ontactos’y discusiones poh’t.:icas- entre
» » 8€ proceso la correspondencia dirigida
a Cooke, por entonces a La Habana. Ademais, Alicia Eguren
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organiz6 los viajes de los argentinos que fueron a entrenar 2
Cuba en 1961.
En 1963, en Buenos Aires, un grupo de exmilitantes de
Tacuara —grupo nacionalista argentino de extrema derecha
que habia decidido acercarse 2 las organizaciones peronis-
tas de izquierda reformulando su nacionalismo desde una
perspectiva popular y antiimperialista— asalt6 el Policlinico
Bancario y rob unos cien mil dolares. Los militantes que lo-
graron escapar de la represion posterior al asalto se integra-
ron a los grupos de resistencia peronista en Montevideo. En
1964, Joe Baxter, uno de sus lideres, viaj6 a Vietnam en repre-
sentacién del peronismo y estableci6 contacto con oficiales
del Partido Comunista chino, quienes invitaron a miembros
de este grupo y otro de la resistencia peronista a realizar en-
trenamiento militar en su pais. Finalizado el entrenamiento,
los militantes retornaron a Montevideo, y ante Ia imposibili-
dad de volver a la Argentina, se vincularon con el “coordina-
dor” uruguayo y crearon una escuela de cuadros para militan-
tes argentinos y uruguayos. Joe Baxter, Nell Tacci y el “Pata”
Cataldo dieron clases sobre aspectos tedricos, luchas urbanas
y explosivos.'®’ I ;
A partir de marzo de 1964, Uruguay comenzé a recibir
nuevos contingente de refugiados, esta vez provenientes de
Brasil. Tras el golpe de Estado militar, Montevideo se trans-
formé en sede de la resistencia contra la dictadura brasilena.
El gobernador de Rio Grande do Sul, Leonel Brizola, liderd
diferentes actividades. Al comienzo Brizola apost6 a la posibi-
lidad de generar levantamientos militares en el sur, pero los
sucesivos fracasos lo indujeron a ensayar otras estrategias y de-
cidi6 impulsar la propuesta de un grupo de sargentos que le
habian solicitado apoyo para desarrollar un foco rural. Entre
" Montevideo, Cuba y Brasil se diseié un plan para instalar un
foco rural en Ia sierra de Capardo, entre los estados de Espirito
Santo y Minas Gerais. Los cubanos aportaron dinero desde la
embajada en Uruguay y ofrecieron entrenamiento militar en
la isla. El grupo consiguié instalar un foco rural en Caparao
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en octubre de 1966 con catorce militantes, cinco de ellos en-
trenados en Cuba. Segiin Denisse Rollemberg, el inicio estu-
vo coordinado por Cuba, en consonancia con la incursién
de Guevara en Bolivia. Cinco meses mds tarde, los guerrille-
ros fueron encontrados en un estado deplorable. Aunque no
hab%an tenido enfrentamientos con las “fuerzas enemigas”
dc?b1eron enfrentar condiciones en extremo precariaS'gzlsal’
alimentados, aislados, heridos, debilitados psicolégicam.ente
fueron presa ficil de la policia y el ejército, que montaron ur;
gran operativo con alrededor de tres mil hombres.!28
Desde Montevideo se organizaron actividades de apoyo
En el desarrollo de esas actividades, los brasilefios mvir}(l)n.
contacto con militantes uruguayos de diversos partidos. Los
partidos y la prensa de izquierda uruguaya expresaro.n su
apoyo. Los comunistas uruguayos brindaron ayuda directa
a Brizola."” Sendic se encargé de llevar armamento a Brasil
y mant.uvo una estrecha relacién politica con Brizola en
Montev%deo.m" Por tltimo, a través de Epoca, los refugiados
denunciaron los intentos de presién del gobierno brasilefio
sc.>bre el uruguayo, como también los casos de intervencién
d1-recta de militares o policias brasilefios contra sus compa-
triotas asilados en Uruguay.'® ’
) A trgvés de todos estos intercambios, los uruguayos del
coordinador” conocieron de primera mano lo que ocurria
en la regi’én. Por un lado, el proceso de avance autoritario
les parecia inevitable. Por otro, conocieron las diferentes
experiencias armadas y pudieron constatar los limites del foco
rural cubano, como habia ocurrido con el EGP argentino o
en el caso brasilenio de Capardo. También dialogaron y apro-
vecharon la experiencia de otros militantes que estabanpin-
tentando nuevos caminos, entre ellos la resistencia peronista
Uno de los grandes debates dentro de este pequeno g’m~
po estuvo centrado en la estrategia revolucionaria a utilizar
Uruguay era un pais de praderas, sin montafas ni selvas cuya‘
escasa densidad demogrifica rural no ofrecia las mejore; con-
diciones para la guerrilla. Sin embargo, durante 1964 y 1965
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Sendic habia relevado montes, lagunas y pantanos en el norte
del pais que podian servir como refugios en un esquema de
lucha rural. Otros miembros del “coordinador” habian co-
menzado a estudiar diferentes alternativas. Las experiencias
del FLN en Argelia, el sionismo en Palestina en los cuarenta
y algunos casos de resistencia partisana durante la Segunda
Guerra Mundial comenzaron a ser estudiados con mayor
atencién.’® Jorge Torres, un joven excomunista miembro del
“coordinador”, redacté un documento en 1965 donde propo-
nfa que la lucha revolucionaria en Uruguay tuviera base en
las ciudades. En la redaccién colaboraron Rubén Navillait y
Eleuterio Fernandez Huidobro.'**

Debray visité6 Montevideo en 1966 y se reunié con Torres,
Navillait y el argentino Baxter. La discusién fue acalorada.
Mientras Debray insistia en la imposibilidad de hacer la revo-
lucién debido a las condiciones geogréficas del pais, los mi-
litantes uruguayos y €l argentino defendfan la viabilidad de
formas de guerrilla urbana a partir de los casos que habian
estudiado y cuestionaban las nociones foquistas defendidas
por el francés.-Navillat recuerda que, exasperado ante la “su-
ficiencia” de Debray al negar la posibilidad la lucha armada
en Uruguay, termind por espetarle: “El Che es un burro, pero
de los que ponen los huevos. El Che se va a hacer matar”.!*

Ese mismo afio, el espafiol Abraham Guillén public6 en
Uruguay el libro Estrategia de la guerrilla wrbana.'™ Este anar-
quista espafiol, que frisaba el medio siglo y habia sido comisa-
rio politico-durante la Guerra Civil, llegé como refugiado ala
Argentina en los cuarenta, dénde casi de inmediato se acerco
a las sectores mds radicales del peronismo. Tras el golpe de
Estado de 1955, asesord a Cooke en la estrategia militar de
la resistencia peronista, en particular al grupo Uturuncos.'®
En 1960 fue encarcelado durante unos meses. Al salir viaj6
a Cuba, donde, segin su propio testimonio, se desempefi6
como entrenador de grupos guerrilleros durante un afio. Mas
tarde se radicé en Uruguay, donde consiguié trabajo en el
diario Accién, perteneciente al Partido Colorado. Sus escri-
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tos reflejaban una visién basada en la experiencia histérica

del anarquismo espanol, que en el contexto de los sesenta se

extendi6 hacia otros movimientos politicos.!”

Estrategia de la guerrilla urbana era el duodécimo libro de
Guillén. Desde los afios cincuenta, sus escritos concitaban la
atencién de los militantes argentinos, ya que casi todos gira-
ban en torno a la economia del pais y la relacién econémica
y politica de los sectores oligdrquicos con el imperialismo.
Durante los sesenta y tomando como punto de partida su
experiencia en la Guerra Civil espaiiola, el autof, a tono con
los debates de la izquierda, comenzé a ocuparse de asuntos
vinculados con la violencia politica y la teorfa militar. En 1965
publicé su Teoria de la violencia, donde postulaba una suerte
de justificacion filos6fica politica para la violencia revolucio-
naria en la sociedad contemporanea. En 1966, en Estrategia de
la guerrilla urbana, cuestiond la aplicabilidad del foquismo ru-
ral en América Latina, fundamentalmente en paises con ma-
yor desarrollo urbano como los conosureiios. El texto guar-
daba coincidencias con el documento redactado por Torres
en 1965: ambos se habian conocido ese afo y Torres acusé a
Guillén de haberlo plagiado.!#

A diferencia de Torres, cuyos intentos de fundamentar la
guf.:rrilla urbana estaban vinculados con las experiencias ar-
gelinas, sionistas y de la Segunda Guerra Mundial, Guillén
reivindicaba las experiencias de resistencia dentro de las ciu-
dades durante la Guerra Givil espariola, y en especial la Batalla
de Madrid, como antecedentes ttiles para pensar la guerrilla
urbana. Ambos planteos guardaban coincidencias con algu-
nas de las ideas que Bengochea habia postulado en su debate
de 1962 con el Che en Cuba.!*

‘Los' tupamaros uruguayos terminaron de concretar esta
dlscu31.6n con su Documento n° 1, aprobado en junio de 1967,
que reivindicaba la “lucha urbana” como estrategia valida para
desarrollar la revolucién en Uruguay. En la seccién “La lucha
ur}aana”, se explicaba que habian llegado a esa estrategia a
raiz de las maneras en que habian sobrevivido durante sus pri-
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meros afios de existencia."® El viraje se habfa dado a fines de
1966, cuando las apuestas en materia de infraestructuray refu-
gio comenzaron a ubicarse €n el area urbana y la periferia de
Montevideo, descartando los planes previos de Sendic. Los mo-
tivos del viraje hacia lo urbano se relacionan con dos aspectos.

Por un lado, suponemos que el intercambio de experien-
ciasy debates entre militantes argentinos, brasilenos y urugua-
yos contribuy6 a la evaluacién de las dificultades que habian
enfrentado los intentos de foco rural ensayados en la region.
Por otro, en diciembre de 1966, cuando a consecuencia de
un tiroteo el gobierno se percaté de la existencia del MLNT
e inicié una intensa campafia para perseguir a sus miembros,
la organizacién logré sobrevivir gracias a las miiltiples redes
vinculadas a activistas politicos y sindicales desarrolladas en
Montevideo. Esa experiencia acumulada los llevé a apostar
por la ciudad.

Segtin el Documento n° 1, las ventajas de la ciudad son nume-
rosas: ofrece buenas condiciones para las comunicaciones y
los enlaces; la policia y el ejército quedan relativamente inut-
lizados en su capacidad de control; no son necesarias las redes
de abastecimiento; el combatiente trabaja de dia'y pelea de
noche; el combatiente estd habituado a su medio. Por dltimo,
reconocia que algunos aspectos de la estrategia todavia no
tenfan una clara resolucién: por ejemplo, cémo transformar
la guerrilla urbana en un ejército regular. No obstante ello,
advertia que era necesario “tener en cuenta la continentali-
dad del proceso y que esa transformacién solo puede darse
en la etapa final”.**!

En julio de 1968, el MLNT llevé a cabo su primera accién
importante: el secuestro de un jerarca del gobierno cercano
al presidente y partidario de la linea dura contra el movi-
miento sindical, que luego fue liberado ileso para demostrar
la capacidad operativa de esta organizacién, que hasta el mo-
mento habia mantenido un perfil bajo."® En ese contexto,
la revista chilena Punto Final public6 una extensa nota sobre
los tupamaros y divulgé uno de sus primeros documentos:

¢COMO ES LA REVOLUCION SIN LA STERRA MAESTRA? 67

“30 preguntas a un tupamaro”,"® que reafirmaba algunas
ideas del Documento n° 1 acerca de las posibilidades uri:nas
para lla revolucin. Algunos planteos parecian responder las
objeciones que habia formulado Fidel un afio antes, durante
la charla en OLAS. En cuanto a las objeciones geog:ra’ﬁcas el
argumento era el siguiente: ’

No tenemos lugares inexpugnables en el territorio
como para instalar un foco guerrillero que perdure,
aunque tenemos lugares de dificil acceso en campa-
na. En compensacién tenemos una gran ciudad con
mas de trescientos kildmetros cuadrados de edificios,
que permite el desarrollo de la lucha urbana [...]
tenemos que elaborar una estrategia autéctona ade-
-cuada a una realidad diferente a la de la mayoria de
los paises de América.

Y ante el riesgo de una invasién extranjera, decia que “Cuba
no .habrl’a hecho su revolucién a noventa millas de los Estados
Unldos”. y que la estrategia tupamara se inscribia dentro de la
estrategia continental de “crear muchos Vietnam”.!*
A partir de ese primer secuestro, el MNLT llevé a cabo accio-

nes relativamente exitosas con un grado de ingenio, imagina-
cién y cuidado por evitar el derramamiento de sangre que au-
ment6 la simpatia popular, la repercusién internacional y, en
un comienzo, la angustia de las autoridades. A modo de ejem-
plo, podemos citar el asalto a la Financiera Monthy, de donde
se llevaron seis millones de pesos y libros de contabilidad que
les permitieron denunciar una serie de irregularidades en las
que estaban implicados politicos y empresarios. Esta denuncia
obligé al Poder Judicial a investigar el caso. En este sentido
es que el politdlogo Francisco Panizza ha dicho que “a pesar
de su énfasis en las acciones armadas, la lucha tupamara fue
en verdad, una de las mas elaboradas estrategias de la poh’tica;
sm.abc')lica en la historia uruguaya”.'* En palabras de uno de sus
primeros estudiosos: “Algunas de sus acciones eran el tipo de
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cosas que uno espera leer en un thrille’”.*® El éxito de este ciclo
los llevé a creerse “indestructibles” en 1969.147 A fines de 1968,
se presentaban como un ejemplo de guerrilla urbana que dis-
putaba los modelos de “lucha armada” entonces vigentes.

Un libro escrito por periodistas argentinos y publicado en
1969, Tupamaros: ;Fracaso del Che?, sugeria que el accionar
del grupo era un hito en el desarrollo de las guerrillas lati-
noamericanas. Tras la muerte del Che en Bolivia, el ciclo de
guerrillas rurales parecfa cancelado. En ese marco surgieron
los tupamaros con un camino alternativo a la guerrilla rural,
que reavivé las expectativas de quienes crefan en la violencia
revolucionaria. La propuesta de los tupamaros en Uruguay
parecia mas adecuada a la realidad del Cono Sur, donde las
guerrillas rurales no se habian destacado.*®

Los militantes argentinos que se habfan entrenado en
Uruguay trasladaron la experiencia tupamara a las Fuerzas
Armadas Peronistas, primera organizacién armada surgida en
el segundo ciclo durante la dictadura de Ongania. A partir de
entonces, esa experiencia repercutié en otras organizaciones
armadas que surgieron dentro y fuera del peronismo.'*

Miembros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR),
al comienzo integrada por militantes comunistas y luego ab-
sorbida por el peronismo, sefialaron en una entrevista que
el aporte tupamaro habia redefinido la nocién de foco gue-
rrillero.!s® Las Fuerzas Argentinas de Liberacién (FAL), inte-
gradas por militantes provenientes de grupos de izquierda,
en particular del trotskismo y del comunismo, también sin-
tieron la influencia de los tupamaros.’®® En 1970 la FAL cri-

ticaba la tendencia de la izquierda argentina a la teorizacion
y planteaba que la prictica debia ser el critério de unidad.
Prueba de elloera la experiencia “de los tupamaros, que son
para nosotros el ejemplo de guerrilla urbana mds avanzado y
mds cercano”.’®

El PRT-ERP, tinica organizacién armada no peronista que
sobrevivié en los setenta, no parece haber tenido tanta in-
fluencia tupamara, aunque compartia el espiritu heterodoxo

e R
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en relacion con el foquismo rural. Si bien sus documentos no
bacen mayores referencias a los militantes mis Jjovenes que
ingresaron en 1969 y 1970, recuerdan el impacto de los tu-
pamaros en la Argentina. En palabras de Daniel De Santis:
“En esta epoca comenzaban las acciones guerrilleras en la;
Argentina y tanto los diarios como la poblacién decian: “fue-
ron los tupamaros’. No por confusién sino porque a este lado
del Rio de la Plata lleg6 primero la palabra tupamaro que [la
palabra] guerrillero”.!%3

En ese momento también se establecieron conexiones en-
tre los tupamaros y los focos de guerrillas brasilefias posterio-
res a 1966. En 1969 Carlos Marighella publicé su Mini manual
del guerrillero urbano, que coincidia con los planteos que discu-
tidos en Uruguay.'>*

Por tltimo, segtin se afirma en las memorias de Andrés
Pascal Allende y Max Marambio, el MIR chileno también pres-
t6 especial atencién a ciertas acciones del MLNT. Cuando en
1969 se propuso el desarrollo de una “fuerza militar”, las ac-
ciones respondieron a los criterios del “modelo caballeresco
de los tupamaros uruguayos”.155

En suma, a mediados de los sesenta una serie de militan-
tes de la Argentina, Brasil, Chile y Uruguay se dedicaron a
construir nuevos repertorios de disenso inspirados en la
Revolucién cubana. Pero si bien adherian a ella y la recono-
cian piblicamente, proponian caminos diferentes a las fér-
mulas de foquismo rural cubanas.

EI MLNT fue el primero en poner en pricticas estos postu-
lados debido a la situacién geopolitica de Uruguay. En cierta
medida, el movimiento fue el resultado de las experiencias
transnacionales compartidas por militantes de diversos pai-
sc‘ef que circularon por Uruguay durante el periodo. La situa-
cidn geopolitica explica la ripida repercusién regional de su

accionar inicial.

En 1972 Régis Debray, conocido opositor a la guerrilla

urbaga, en un prélogo a las Actas tupamaras describia a los
tupamaros como:
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el tnico movimiento revolucionario armado de
la América Latina que ha podido, o que ha sabido
—~hasta ahora, al menos—, cercar en bloque [...] yja-
quear a la dictadura burguesa y antinacional, ha/sta
poner en juego la supervivencia misma de ese régi-
men [...]. La verdadera revolucién en la revolucion
de que se hablaba quizd haya tenido lugar aqui, pero
inédita y sin precedentes, bajo la forma de guernllg
urbana, desafiando las normas hasta entonces adrr}l—
tidas, sin pedir la ayuda o el respaldo de nadie, sin
anunciarse previamente con tambores y trompetas y,
sobre todo, sin someterse a modelos o teorias que no
hayan surgido de su misma practica. En la historia, lo
nuevo es un convidado de dltima hora que entra por
la puerta de servicio, en puntas de pie y a espaldas
de todos.'*® -

Este comentario muestra cémo la experiencia de los tupa-
maros y otros grupos del Cono Sur, que practicaron formas
de lucha armada diferentes al foco rural cubano, generaron
expectativas en los analistas de la izquierda lannoa@encma,
suscitaron apoyos y promovieron nuevos -repfn:tc?x.ws\de ac-
cién que alcanzaron niveles significativos de v151}3111dad en la
regi6n. El nuevo repertorio de disenso fue el primer aspecto
de una cultura politica revolucionaria que, poco a poco, s¢
forjaria entre los militantes conosurenos.

2. Los lazos subjetivos de la
solidaridad revolucionaria
De La Habana a Nancahuazu
(Bolivia), 1967

Qué lejos estd mi tierra / y, sin embargo, qué cerca /
0 es.que existe un territorio / donde las sangres se
mezclan. / Tanta distancia y camino / tan diferentes
banderas / y la pobreza es la misma / los-mismos
hombres esperan. / Yo quiero romper mi mapa /
formar el mapa de todos / mestizos, negros y blan-
cos / trazarlo codo con codo. / Los rios son como
venas / de un cuerpo entero extendido / yes el co-
lor de 1a tierra / la sangre de los caidos. / No somos
los extranjeros / los extranjeros son otros / son ellos
los mercaderes / y los esclavos nosotros. / Yo quiero
romper la vida / como cambiarla quisiera / ayide-
me companero / ayiideme, no demore / que una
gota con ser poco / con otra se hace aguacero.
DANIEL VIGLIETTI

Estos versos cantados con acompanamiento de mi-
longa, género musical urbano propio del Rio de la Plata, fue-
ron compuestos por Viglietti durante su primera estadia en
La Habana entre julio y agosto de 1967. El joven guitarrista y
cantautor particip6 en el Primer Encuentro de la Cancién de
Protesta, una de las tantas actividades organizadas en el mar-

co de la Conferencia de la Organizacién Latinoamericana

de Solidaridad (OLAS).

En 1967 La Habana era el “territorio donde la sangre se
mezcla”, donde lo lejano se acercaba y uno dejaba de ser
extranjero. Mis alld de la experiencia concreta de haber es-
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tado en La Habana cuando la ciudad recibié miles de califi-
cados visitantes de América Latina que mantenian seminales
dialogos culturales y politicos, Viglietti supo expresar que las
distancias y las geografias estaban cambiando para algunos
sectores de la izquierda latinoamericana. Las fronteras se des-
dibujaban y empezaba a construirse un “mapa de todos” a par-
tir de las diversas experiencias revolucionarias latinoamerica-
nas: “una gota con ser poco / con otra se hace aguacero”.””’

Como vimos en el capitulo anterior, la bisqueda de nue-
vas estrategias, lenguajes y practicas politicas heterodoxas en
relacién con los planteos iniciales de los revolucionarios cu-
banos no hizo que los militantes de la nueva izquierda cono-
sureia dejaran de reconocer que la revolucién habia sido el
inicio de un camino en Latinoamérica ni los llevé a recluir-
se en una perspectiva localista. Por el contrario, la defensa
de las condiciones especificas estaba unida a la idea de una
estrategia continental.

A partir de 1966 se produjo un cambio en la interpretacion
del discurso de continentalidad por estos grupos del Cono
Sur. Hasta entonces la mayoria de las iniciativas impulsadas
por la Revolucién cubana estaban vinculadas con otras zonas
de América Latina, con la excepcién del Ejército Guerrillero
del Pueblo (EGP) en la Argentina, que parece haber sido un
proyecto personal de Guevara.

Tres hechos ocurridos entre 1966 y 1967 motivaron a estas
incipientes organizaciones a pensar de otra manera el asunto
de la continentalidad: los eventos en torno a la Conferencia
de la Organizacién de Solidaridad de los Pueblos de Africa,
Asia y América Latina en enero de 1966; la campaia del Che
en Bolivia entre 1966 y 1967, y la Conferencia de la OLAS en
julio de 1967. Los tres fueron las expresiones mas radicales del
discurso de la estrategia continental cubana y tuvieron un pro-
fundo impacto en el Cono Sur.®® Ademds, fueron fundamen-
tales para la construccién de la nocién de cercania subjetiva
en el mapa de la revolucién latinoamericana. Por un lado, las
lecturas conosurenas de las definiciones que la mayoria de la
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izquierda latinoamericana habia adoptado en la Conferenci

d~e la OLAS fueron determinantes para quienes desde hac;z
anos adherian a la idea de que la revolucién debia ser conti-
nen.tziﬂ y armada. Por otro, el impacto de la llegada del Che a
Bol.ma gener6 campanas de solidaridad desde la Argentina
Chile y Uruguay y alimenté la sensacién de que la revolucién’

se e:stal?a acercando y la esperanza de que el conflicto se regio-
nalizaria desde ese pais.

EXISTE UN TERRITORIO DONDE LA SANGRE
SE MEZCLA: TRICONTINENTAL Y OLAS

En enero de 1966 se realiz6 en Cuba la Conferencia
Tncor-mnental, que buscaba reactivar el movimiento tercer-
mu.ndlsta iniciado en Bandung en 1956. En este caso se busca-
ba 1nt<'3ig1.rar América Latina a las conferencias hasta entonces
a‘froa51at1cas. El evento no solo convocé a Estados nacionales
sino tjclmbién a movimientos politicos que luchaban por la li-
berac1'6n en los paises del Tercer Mundo. A diferencia de las
experiencias anteriores, en este caso el anfitrién hizo referen-
cia a los desplazamientos ocurridos entre las décadas de 1950
y 1960: esto implicé pasar del problema del desarrollo yla
m(’iependencia al lenguaje de la revolucién y el socialismo.!s?
Mis alld de estos desplazamientos, la conferencia expreso
una enorme diversidad de posturas dentro y fuera del llama-
do. “c%lr?po comunista”. Por ejemplo, fue la primera vez que
se invit a la Uni6n Soviética, hecho que generd complicacio-
nes con China. También se registraron miiltiples conflictos
respecto de Israel, las tensiones entre China e India y diversos
conflictos regionales. En su rol de anfitriones, los cubanos in-
tentaron mantener una postura neutral, muchas veces inter-
pretada como ambigiiedad o afinidad con la Unién Soviética
por la nueva izquierda conosurefia. Esta alegada cercania con
la Unién Soviética, junto con el respaldo mayoritario de los
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partidos comunistas cercanos a ese pais para invitar a dele-
gaciones latinoamericanas y la ausencia de Ernesto Guevara,
generé multiples lecturas criticas entre los miembros de la
nueva izquierda, sobre todo aquellos cercanos al trotskismo y
al maoismo en diferentes puntos de América Latina.® Otros,
sin embargo, miraron con buenos ojos la conferencia puesto
que fue el punto de partida de un lenguaje comiin global
entre los revolucionarios del mundo, con derivaciones impor-
tantes para América Latina. El lider del Partido Socialista de
Chile, el por entonces senador Salvador Allende, postulé con
tono casi profético que:

La doctrina Johnson constituye para el pueblo chi-
leno, como para todos los paises de América Latina,
una declaracién explicita de que los imperialistas
opondran la violencia a cualquier movimiento popu-

lar que en nuestro continente esté en condiciones de
alcanzar el poder. Ello determina que el movimiento
popular chileno, que ha logrado sefialados triunfos
en la ampliacién y profundizacién de la democra-
cia en nuestro pais, sepa ahora, ciaramente, que los
Estados Unidos le impediran por las armas el acceso
democratico ylegal al poder.[...] Serd el propio pue--
blo de Chile y las condiciones de nuestro pais lo que
determine que hagamos uso de tal o cual método
para derrotar al enemigo imperialista y sus aliados.
No se nos escapa que esta lucha es excesivamente
dura y dificil para un pais solo y que, para hacerla
mis facil, deberd contar con el respaldo, el apoyo y
la solidaridad internacional.'®

En funcién de estos argumentos, Allende convoco a crear una
“iniciativa destinada a relacionar y coordinar en forma perma-
nente la accién antiimperialista del pueblo latinoamericano”.

Segiin Richard Gott, en un comienzo los partidos comu-
nistas latinoamericanos y el propio Fidel Castro se opusieron
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a ese planteo.'®

: Es probable que hayan evaluado los riesgos
que esa instancia podria acarrear, ya que explicitaria todos
los conflictos que ocurrian a nivel local. Sin embargo, en los
dias posteriores a la conferencia, las delegaciones de Perii y
Venezuela —~que representaban a grupos armados que susci-
taban expectativas en la Revolucién cubana— también plan-
tearon la necesidad de crear un organismo para coordinar la
lucha antiimperialista en América Latina. Junto con la pro-
puesta de Allende, esto llevé a que los paises latinoamerica-
nos que habian participado en la Tricontinental llegaran a un
importante acuerdo: crear la Organizacién Latinoamericana
de Solidaridad. El documento declaraba que, habiéndose
examinado los problemas organizativos y, de un modo mas
general, ciertas cuestiones de estrategia y tdctica revolucio-
naria, era aconsejable la creacién de un organismo conti-
nental que uniera, coordinara e impulsara la lucha contra el
imperialismo estadounidense.!%

La reunién de la Tricontinental, asi como la posterior
convocatoria a la Conferencia de la OLAS, tuvo fuertes re-
percusiones en el gobierno de los Estados Unidos y en el de
algunos paises latinoamericanos. Mientras se desarrollaba la
Tricontinental, Perd convocé a una reunién extraordinaria
de la OEA dando por sentado que la Unién Soviética habia
asumido un rol activo de apoyo los “movimientos subversivos”
latinoamericanos.'®* Venezuela también se uni6 al coro que
denunciaba la intervencién cubana en el continente. Ambos
gobiernos enfrentaban guerrillas que contaban con el apoyo
explicito de Cuba, pero las caracteristicas concretas de la in-
tf:rvenci(’)n cubana eran dificiles de comprobar porque exis-
tian muy pocos indicios materiales.

Desde 1963, la OEA habia creado una comisién especial
de seguridad contra la accién subversiva del comunismo in-
ternacional.'® A través de esa comision, durante 1966 y 1967
la OEA siguié con atencién el desarrollo de las conferencias
y convocé a reuniones especiales de cancilleres para analizar
sus resoluciones. Estos movimientos de la OEA implicaron un
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nuevo nivel de enfrentamiento explicito con Cuba y las fuer-
zas politicas de izquierda en la region.

Durante 1966 los soviéticos intentaron desmarcarse de las
acusaciones que circulaban acerca de su rol intervencionista
en Latinoamérica y en diversas ocasiones expresaron que su
participacién en la Tricontinental no cuestionaba la relacién
de amistad con los gobiernos latinoamericanos.'® A diferen-
cia de los soviéticos, los cubanos hicieron explicita su politica
exterior agresiva en la region. El 26 de julio de 1966, Fidel
Castro pronuncié un discurso que despejé las incertidumbres
previas. Entre otras cosas, denuncié que los “seudorrevolucio-
narios” que aducian que no existian condiciones aptas para
iniciar la lucha armada en América Latina eran “los mejores
aliados del imperialismo y de la explotacién”, ya que “tra-
tan de frenar las revoluciones, [son] los derrotistas, los que
no quieren luchar” cuando en la mayor parte de la region
“existen condiciones superiores para hacer la revolucion de
las que existian en Cuba, y de que si esas revoluciones no se
hacen en esos paises es porque falta la conviccién en muchos
que se llaman revolucionarios [aplausos]”. Por dltimo afirma-
ba: “Eso de creer que la conciencia tiene que venir primero
y la lucha después es un error. {La lucha tiene que venir pri-
mero e inevitablemente detrds de la lucha vendrd con impetu
creciente la conciencia revolucionarial”.'®’

El discurso de Castro conllevaba una fuerte critica a los
partidos comunistas latinoamericanos cercanos a la Union
Soviética, en su mayoria opositores a las estrategias armadas
impulsadas por Cuba. Las claves del discurso eran compar-
tidas por los medios de la nueva izquierda conosurena. El
diario Epoca publicé el discurso completo en Uruguay. La
revista Punto Final sintetizd asi el impacto de las palabras de
Fidel: “En el caso de Chile la alternativa es clara: reformismo
o revolucién” 1% ’ :

En abril de 1967 Guevara, cuyo paradero se descono-
cfa desde 1965, publicé en el primer nimero de la revista
Tricontinental un potente manifiesto que defendia una es-
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trategia de “guerra global contra el imperialismo” por par-
te de los “pueblos explotados y atrasados del mundo”, cuya
“finalidad estratégica serd, entonces, la liberacién real de los
pueblos; liberaciéon que se producird a través de lucha ar-
mada, en la mayoria de los casos, y que tendrd, en América,
casi indefectiblemente, la propiedad de convertirse en una
Revolucidn Socialista”.

El texto confirmaba dos cuestiones importantes para los
sectores de la nueva izquierda. Por un lado, cancelaba los
rumores acerca de posibles discrepancias entre Castro y
Guevara. El Che reaparecia en una publicacién revoluciona-
ria con un mensaje contrario a los planteos soviéticos acerca
de la coexistencia pacifica. Por otro, trascendia la-mera decla-
racién de continentalidad para proponer algunas nociones
de estrategia de lucha global contra el imperialismo.

En lineas generales, la estrategia militar consistia en sacar
al enemigo de su ambiente y obligarlo a luchar en lugares
donde sus habitos de vida chocaran con la realidad impe-
rante, lo cual llevaria al florecimiento de “dos, tres, muchos
Viet-Nam [...] en la superficie del globo”. Los militantes se
inspirarian en el internacionalismo proletario, ya que “cada
gota de sangre derramada en un territorio bajo cuya bandera
no se ha nacido, es experiencia que recoge quien sobrevive
para aplicarla luego en la lucha por la liberacién de su lugar
de origen. Y cada pueblo que se libere, es una fase de la ba-
talla por la liberaci6én del propio pueblo que se ha ganado”.

En junio de 1967 esta declaracién ya circulaba en el Cono
Sur.'®® Entre otras cosas, el articulo del Che posibilitaba una
lectura del continente que cancelaba la idea de excepciona-
lismo que algunas élites conosurefas habian reclamado para
sus paises. Las imdgenes recurrentes de excepcionalidad
—describir a los chilenos como los “ingleses”, a Uruguay como
la “Suiza de América” o a la Argentina como los “europeos”
del continente- habian contribuido a enfatizar las diferencias
de estos paises con relacién al contexto latinoamericano. Sin
embargo, en el contexto de “la guerra global contra el im-
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ialismo” esto por Guevara las diferencias nacionales El Documento n° I del MLNT uruguayo, publicado en julio

pena'hsm.O propue! P edaban subsumidas en una confla- de 1967, también dedicaba un capitulo a la continentalidad

perd}fm 1mp<:if_tz;nc1a Zf(élcltaﬂa 21 conjunto del continente. El de la revolucion, en el que “suscribia en todos sus términos

ﬁ?ﬁﬁeﬁ;&;&%ﬁ claridad: el ﬁlt:ir.n/o documento de Gu(?\jara”. Fun.damen_taba que si “la

: represién y la contrarrevolucién se continentalizan, la revolu-

Chile no sers una excepcion: frente a los argumen- ‘ Sién no debe _detenex_‘se en las fronte%*as na'cionales”.. De{endia

tos de los oportunistas tendientes a demostrar que la- 7 una estrategia continental que mc1onfil1Fe la aplicacién de

«tradicién democratica de Chile” convierte al pais en fuer7jas y 1;ecursos dondfi mejores rendun{enfos puedan pro-

una excepcién dentro de las luchas liberadoras del 3 porcionar”, pero .adverua que esta no debia ‘1}r en desmedro,

hemisferio y lo hace apto para caricaturizarlas con la den'tro de lo pombli de las l’uchas y el’ trabajo’que hay que

“guerrilla electoral” donde pueden nadar hasta los realizar en cadz.i pais”. Ademads proponfa un método de des-

tiburones de la burguesia radical, el CHE GUEVARA gaste flu? implicaba atacar en dlStl/n‘tOS freflteslil las fuerzas
insintia que: “Claro que el tltimo pais en liberarse, 1mper1ahsta§ que puh.llab?m en Ameérica L'fu:ma. = .

muy probablemente 1o hara sin lucha armada, y los ) El Mensaje a la Tncontmenta{ fue publicado en la misma

sufrimientos de una guerra larga y tan cruel como época en que comenzaron a c1rcula,1.r los rumores acerca de

la que hacen los imperialistas, se le ahorrardn a ese 1 la pos'lblhdac.i _de que Guevara estuviera combatiendo en la

pueblo. Pero tal vez sea imposible eludir esa lucha o guerrilla bo‘11v1ana. Qomo ml:IC‘hOS han notado, €l p}an de

eus efectos, en una contienda de caracter mundial, y : Guevara de intervenir en América del Sur no estaba circuns-

cripto a un pais especifico, sino basado en una concepcién

. 2 214 170
‘'se sufra igual o mas aun . A ) ; |
g1 continental de la estrategia revolucionaria que guardaba co-

Un texto del PRT argentino de comienzos de 1968 interpreta nexiones con el Mensaje. ) .
de Guevara en una direccion similar y se pregunta: La Conferencia de la OLAS se concreté en el mismo mo-
el texto de ‘ mento en que el Che desarrollaba su campana en Bolivia.
‘Por qué el Che dice dos, tres, muchos Vietnam, y no ~ Por primera vez, miembros de diferentes organizaciones de
ii ) ges muchas Cubas? Porque reconoce la excep- ' la izquierda latinoamericana se reunieron para discutir estra-
ci(z)séalid;d de la Revolucién cubana que no volverd a tégias politicas en La Hab’ana en juliq d(_e .196'7. P/articipgron
repetirse. Porque del andlisis estratégico del conjun- c1en.to se senta y ?uauo lideres de veintisiete paises latinoa-
to de la revolucién mundial prevé la inevitable inter- menc:zlnos y un hc%er_del Black Power MOVCITlent, Stokeley
vencién del imperialismo antes de la toma del poder ~ Carmichael, como invitado por los Estados Unidos.

a1 El trabajo de la conferencia se dividié en cuatro comisiones:
por la revolucion.

En esta interpretacién el conflicto global borra las particulari- ' A. Lucha revolucionaria antimperialista en

dades nacionales ya que postula que tarde o temprano el con- Am‘CI:lEIa Latmg}. ’ | )

flicto quedara reducido al enfrentamiento entre las fuerzas B. Posicién y accién comiin ante la intervencién

“p oPu?areS” y el imperio, que intervendra en los diferentes politico-militar y la penetracién econémica e ideol6-
3

territorios nacionales gica del imperialismo en América Latina.
c .

O -



80 HACERILA REVOLUCION

C. Solidaridad de los pueblos latinoamericanos con las
luchas de liberacién nacional.
D. Estatuto de la OLAS.

La presién de los cubanos y la preocupacién general porque
el evento transcurriera en un clima de unidad llevé a lograr
acuerdos en tres de las cuatro comisiones. Sin embargo, en la
comisién C, centrada en los asuntos mds delicados vinculados
a la solidaridad latinoamericana, se generaron los mayores
conflictos entre la posicién cubana y aquella que defendian
los partidos comunistas vinculados a la Unién Soviética. Una
mocién de condena a la Unién Soviética por haber prestado
asistencia técnica a los gobiernos de Chile, Brasil y Colombia
obtuvo quince votos a favor, ocho abstenciones y votos en
contra los partidos comunistas salvadorefio, boliviano y uru-
guayo. Otro tanto ocurri6 con la votacién de una condena
al Partido Comunista venezolano por haber abandonado la
guerrilla. Esta situacion 1levé a que algunos comunistas ame-
nazaran con retirarse de la conferencia. No obstante, debido
a la intransigencia de los cubanos, decidieron quedarse y las
desavenencias continuaron hasta el final.'”

La pregunta central del debate en la Conferencia de la
OLAS fue c6mo implementar una solidaridad genuina con
los pafses que habian derrotado al imperialismo como Cuba o
iniciado “un combate definitivo” como Venezuela, Colombia,
Brasil, Bolivia, Guatemala y Perti. Existieron dos posiciones.
Por un lado, los cubanos sostenian que el finico camino hacia
la solidaridad era desarrollar una estrategia continental de
lucha armada. Por otro, los partidos comunistas prosoviéticos
defendian una visién mas moderada, que incluia la lucha ar-
mada como opci6n entre otros medios de activismo politico,
entre ellos la lucha electoral o el sindicalismo.

La posicién cubana predominé. La serie de intervencio-
nes estadounidenses desde la caida de Arbenz en Guatemala
en 1954, pasando por Bahia de Cochinos en Cuba, hasta
la incursién militar en Repiiblica Dominicana, y luego una
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sucesion de diez golpes de Estado entre 1961 y 1966, tod

apoyz.idos con entusiasmo por los Estados Unidos er,aln e\(r)is
dencia suficiente para los cubanos de que los Estad’os Unidon
contendrian toda posibilidad de cambio social inst:rurnentadS
por medios legales y pacificos.!™ Para la OLAS, la tinica res
puf:sta}, posible a este proceso de “continentalizacién desde
arriba” por medios imperialistas era la “continentalizacién

desde abajo” por medios revolucionarios. Asf lo expresaron
los conclusiones de la conferencia:

1. Que constituye un derecho y un deber de los pue-
blos de América Latina hacer la revolucién. [...]

5. Que todas las demds formas de lucha deben servir
y no retrasar el desarrollo de la linea fundamental
que es la lucha armada. ’
6. Que para la mayoria de los paises del continente
vel‘problema de organizar, iniciar, desarrollar y cul-
minar la lucha armada constituye hoy la tarea inme-
diata y fundamental del movimiento revolucionario.
7. Que aquellos paises en que esta tarea no estd
planteada de modo inmediato de todas formas
han de considerarla como una perspectiva inevita-

ble en el desarrollo de la lucha revolucionaria en
su territorio.!”

La gqnﬁnenmﬁzacién desde abajo no solo se basaba en razones
politicas presentes, sino en fundamentos hist6ricos vinculados
a la tradicién politica del continente. Miiltiples discursos es-
t.ablecian una analogia entre las luchas politicas independen-
tistas de comienzos del siglo XIX contra el imperio espaiiol
y las luchas politicas del momento. Las luchas indepeidem
tistas eran definidas como una lucha armada a la que habian
adherido los pueblosy habian traicionado algunas élites. Tanto
aque}las luchas como las presentes eran continentales.!”

Mas alld de la validez histérica de las analogias, estas afir-
maciones buscaban establecer una legitimidad de corte na-

o s e
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cionalista en un contexto de Guerra Fria, en el que la OFA
describia la revolucién como ajena a la tradicién latinoa-
mericana .por su vinculo con la Unién Soviética. El discurso
prorrevolucionario estaba vinculado con distintas corrientes
de nacionalismo popular de los cuarenta y cincuenta que ha-
bian expresado su simpatia hacia la revolucién a comienzos
de la década de 1970. En el Cono Sur, estas corrientes fueron
importantes dentro de algunos de los grupos que estudiamos.
Mario Roberto Santucho, futuro lider del PRT-ERP, en un co-
mienzo pertenecié al FRIP, un grupo indoamericanista cer-
cano al pensamiento de Haya de la Torre que reivindicaba la
figura del libertador José de San Martin y lucia los colores de
la bandera argentina en su bandera. En Uruguay, el MLNT
estuvo vinculado al tercerismo latinoamericanista y en los se-
senta reivindicé la figura de José Gervasio Artigas, lider de la
lucha contra la dominacién espanola en el territorio oriental.

Aunque las conclusiones fueron votadas por unanimidad,
el discurso de cierre de Fidel Castro en el Teatro Chaplin
volvib a expresar las diferencias entre los partidos comunistas
prosoviéticos y la postura mayoritaria promovida por Cuba.
Fue celebrado con una ovacién abrumadora mientras seis de
los siete miembros del estrado aplaudian de pie las criticas
a los sovi€ticos. La tinica nota discordante fue el dirigente
comunista uruguayo Rodney Arismendi, quien permanecié
sentado y de brazos cruzados. Las delegaciones comunistas,
los periodistas soviéticos y el embajador de la URSS, ubica-
do en el palco de honor, hicieron otro tanto. Cuando la dis-
crepancia se hizo evidente la ovacién se intensificé, siempre
alentada por Raiil Castro, quien desde el estrado impulsaba a
mantener el aplauso vivo.!”? .

Lo cierto es que las definiciones de la OLAS proponian
la construccién de una nueva internacional que disputa-
ba la influencia de Moscd, sin insertarse en. ninguno de los
otros campos internacionales (maoismo, trotskismo). En
palabras del senador socialista chileno Carlos Altamirano:
“La contradiccién de nuestra época ya no estd constitui-
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da por los términos ‘imperialismo,/ paises socialistas’, sino
por otros ‘imperialismo/paises periféricos’. A través de la
Tricontinental y ahora a través de la OLAS, el Tercer Mundo
asume el relevo de esa tarea. La Habana sera, de ahora en
adelante, la capital de la nueva internacional que instrumen-
tard la liberacién latinoamericana”.1™®

La actitud reactiva de la OEA respecto de la OLAS aumen-
t6 la expectativa internacional en torno a esta. En junio de
1967 Venezuela habia convocado una conferencia de minis-
tros de Relaciones Exteriores para denunciar el “desembarco
de una expedicion de comandos con asistencia y apoyo que
han sido ptblicamente reconocidos por el gobierno de
Cuba”.'™ Esta atenci6n de la OEA otorgaba a Cuba un papel
central que paradéjicamente realzaba su protagonismo en
la escena internacional. Como reconocia con cierta perple-
jidad una crénica de prensa de la época que no simpatizaba
con la revolucién: ‘ ~

Objetivamente, entre el 26 de julio y el 5 de agosto
proximos el panorama politico americano se cefird
' aun esquema muy simple: el sistemna interamericano
detendrd su marcha, asumird una actitud de contem-
placion pasiva y cederd el escenario a los barbudos. 8

La Revolucién cubana supo aprovechar la centralidad que la
OEA, los Estados Unidos y algunos gobiernos latinoamerica-
nos otorgaron a la OLAS. Aunque los sucesivos fracasos de
los movimientos guerrilleros desde 1962 hasta 1967 habian
demostrado los limites y debilidades de su politica exterior,
Cuba volvia a ocupar el centro de la escena latinoamerica-
na, como ya habfa ocurrido durante la crisis de misiles y su
expulsién de la OEA. Por otra parte, la supuesta unanimidad
del discurso anticomunista de la OEA habilité al gobierno
de La Habana a postularse como la tnica alternativa para el
conjunto de las izquierdas latinoamericanas. Aunque algunos
gobiernos, como el chileno, tenian una vision algo diferente
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a la de la OFA, esos matices quedaban fuera del panorama
general que planteaba la OLAS, donde, por un lado, estaban
los gobiernos asociados con el imperialismo latinoamericano
y, por otro, los pueblos latinoamericanos.

Esta idea de que la Revolucién cubana era cabal expresion
del sentimiento de los pueblos latinoamericanos hizo que,
a mediados 1967, se concentraran miiltiples actividades cul-
turales en La Habana para reforzar la centralidad de la re-
volucién. En el marco de la OLAS se llevé a cabo el Primer
Encuentro Internacional de la Cancién de Protesta, en el
que participaron importantes cantautores latinoamericanos.
Ademds, el Salén de Mayo del Museo de Arte Moderno de
Francia trasladé su sede a La Habana en julio de 1967 luego
de la exposicién en Paris.

Como mencionamos en el capitulo anterior, las situaciones

de Chile y Uruguay fueron consideradas una excepcion en los

debates de la conferencia. El informe inicial planteaba que
“hablar hoy de la lucha guerrillera en Chile o en Uruguay
es tan disparatado y absurdo como negar esta posibilidad en
Venezuela, Colombia, Brasil, Guatemala o Perd”.!® Pero este
pérrafo fue eliminado después del debate y las resoluciones
finales tendieron a afirmar la inevitabilidad de la lucha arma-
da en todo el continente.

Paradéjicamente, los grupos conosurefios mas cercanos a
la posicién cubana no tuvieron una participacién oficial en
la OLAS. Las organizaciones armadas, que en los proximos
afios se transformarian en los principales representantes de la
estrategia de lucha armada, no integraron los comités locales
en Chile y Uruguay. La delegacién chilena fue monopolizada
por socialistas y comunistas, y el comité uruguayo también
estuvo integrado mayoritariamente por ambas fuerzas. En los
dos casos, los socialistas intentaron proponer una composi-
cién pluralista de los comités nacionales de la OLAS y los co-
munistas se opusieron a la integracién de una diversidad de
nuevos grupos con perfiles mas radicales que comenzaban a
emerger a mediados de los sesenta.
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La discusién sobre la integracién de los comités naciona-
les también se focalizé en el sentido de estos. Mientras los
socialistas y otros grupos proponian que, sin renunciar a su
independencia politica, los comités nacionales de la OLAS
se transformaran en comandos de lucha unificada contra el
imperialismo —lucha cuya vanguardia debia ser Cuba~—, los co-
munistas defendian una versién mds cercana a la tareas de
solidaridad clasicas hacia Cuba o los grupos revolucionarios
que luchaban en la regién.!®?

La delegacion argentina estaba compuesta por miembros
de la izquierda peronista y un sector del socialismo. Los co-
munistas argentinos, los mds firmes opositores a la creacién
de la Conferencia de la OLAS en la Tricontinental, habian
decidido no participar.

El Movimiento Revolucionario Peronista (MRP) —liderado
por John William Cooke, quien hablé en representacién de
la delegacién argentina~ avanzé en la preparacién del primer
grupo de la segunda oleada de guerrillas argentinas que sur-
gieron en los tardios sesenta: las Fuerzas Armadas Peronistas
en 1968. Esta decision parecia legitimada por el lider del mo-
vimiento peronista, Juan Domingo Perén, quien a tono con el
clima de la OLAS declaré en Marcha en septiembre de 1967:
“Un revolucionario pacifista resulta, en estos momentos, algo
asi como un le6n vegetariano”.'® A excepcién del peronismo,
los grupos que en anos siguientes adquirieron protagonismo
en el desarrollo de la lucha armada en el Cono Sur no tu-
vieron la posibilidad de integrar los comités de la OLAS. El
PRT argentino, que luego se transformaria en el ERP, solicit6
integrarse y nunca recibi respuesta.!® El MIR chileno y los
fupamaros uruguayos, ain una incipiente organizacién, no
fueron invitados a integrar los comités nacionales.

De todos modos, los que no pudieron asistir a la confe-
rencia buscaron maneras de participar. El militante del MIR
Miguel Enriquez estuvo en La Habana durante el periodo
d.e la conferencia.’®® En Uruguay un grupo de nuevas orga-
nizaciones, entre ellas el MLNT, envié a través del periodista
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Carlos Maria Gutiérrez una declaracién especial para ser lei-
da en la conferencia.'®

Todos los partidos conosurenos que participaron en la
Conferencia de la OLAS dijeron apoyar sus resoluciones,
pero paraddjicamente los que capitalizaron los resultados en
los meses siguientes fueron los grupos que no habian tenido
participacién oficial. ‘

Aunque los comunistas intentaron minimizar las diferen-
cias con Cuba y enfatizaron su activa solidaridad con la revo-
lucién, las divergencias suscitadas en la conferencia y mag-
nificadas por la prensa de la nueva izquierda conosurefia
resultaron dificiles de ocultar.’®” Estas divergencias tuvieron
un fuerte impacto en los sectores atraidos por la propuesta de
la Revolucién cubana e intensificaron las escisiones dentro de
las juventudes comunistas.

Los socialistas de la regién apoyaron con fervor las resolu-
ciones de la OLAS. Sin embargo, su prictica politica inter-
pelaba de manera ticita las definiciones de la conferencia
puesto que no pensaban transformarse en organizaciones
clandestinas y apostaban a ocupar posiciones en el parlamen-
to. Aunque apoyaron las resoluciones de la OLAS y sufrieron
persecucién en la Argentina (coral), Chile y Uruguay como
consecuencia, su modelo organizacional relacionado con la
prictica electoral tradicional no parecia la mejor herramienta
para los tiempos de “lucha armada” que la OLAS anunciaba.

Los que mejor supieron capitalizar las definiciones de la
conferencia fueron estos grupos que, aun en 1967, estaban en
incipiente desarrollo y proponian e incitaban formas concretas
de lucha armada en cada uno de los paises. Estos grupos, que
—como vimos en el capitulo anterior— pretendfan construir una
estrategia que adecuara los planteos de la lucha armada a las
condiciones conosurefas, también tenian serias dudas sobre lo
oportuno de iniciar esas acciones. Las definiciones de la OLAS,
asi como las reacciones que suscitaron en los distintos escena-
rios nacionales, funcionaron como incentivos para que estos

grupos avanzaran en una serie de ideas.
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En la Argentinay Chile, dos grupos que se estaban apartando
del trotskismo definieron su opcién por la lucha armada luego
de la OLAS. El PRT argentino y el MIR chileno expresaron la
transformacion de ciertos sectores trotskistas hacia alternativas
mis latinoamericanistas que admitian la creacién de nuevos
grupos fusionados con otras organizaciones politicas de izquier-
da. El MIR chileno, aunque la gran mayoria de sus primeros di-
n"gentes provenia del trotskismo, no tenia una definicién expli-
cita'y tampoco adheria a la IV Internacional. El PRT, resultado
de una alianza entre el grupo trotskista Palabra Obrera (PO) de
Nahuel Moreno y un pequeiio grupo del norte argentino llama-
do Frente Revolucionario Indoamericano Popular (FRIP), de
perﬁl nacionalista indoamericanista y liderado por los her,ma-
nos Santucho, mantuvo la adhesién a la IV Internacional.

Como es sabido, el cambio que posibilité este nuevo mar-
co de alianzas y esta reconceptualizacién de la politica inter-
naciqnal dentro del trotskismo fue la Revolucién cubana, a
la que todos estos grupos habfan expresado su firme adhe-
sién. Pero la relacién era problemdtica por dos aspectos: las
constantes sospechas de burocratizacién y sovietizacién de
la revolucién que la prensa trotskista propagé en diferentes
momentos del proceso politico cubano, y la visién critica de
los cubanos acerca de las tradiciones insurreccionalistas que
descartaban la pertinencia del foco guerrillero rural. Las dis-

- crepancias en torno a las estrategias impulsadas por el MIR de

Hugo Blanco en Perti y el MR 13 de Yohn Sosa en Guatemala
pusieron de manifiesto esas diferencias.®® En el marco de esa
tensién, algunos sectores dentro del PRT y el MIR se incli-
naron mds decididamente hacia una posicién procubana en
abierta oposicién con la vieja dirigencia.

E‘n el caso argentino, el nuevo golpe de Estado perpetrado
en junio de 1966 alter6 de manera radical las condiciones
pf)lilicas. Esta vez los militares propusieron un nuevo tipo de
dictadura: la “revolucién argentina”, que en consonancia con
el golpe de Brasil de 1964 proponia una transformacién de la
economia, la sociedad y la politica. La apuesta central era una
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modernizacién de tipo conservador que asegurara el creci-
miento a costas del abandono de politicas proteccionistas, la
proscripcién de los partidos politicos y un control a nivel cul-
tural que conllevé la intervencién de las universidades para
“erradicar el marxismo”.

En ese contexto de proscripcién de los partidos politicos de
izquierda, promulgacién de leyes anticomunistas y quema de
libros en las universidades, la reaccién de la dictadura hacia la
Conferencia de la OLAS era bastante previsible. Tras la confe-
rencia, Ongania lanzé una requisitoria policial solicitando la
captura de los participantes argentinos al evento.

En enero de 1968 el PRT vot6 en su IV Congreso el do-
cumento El dnico camino para la toma del poder y el socialismo,
redactado por R. Santucho con la participacion de Helios
Prieto y Sergio Prada, texto que iniciaria el camino para con-
formar una organizacién armada.’® El documento repasaba
las diferentes tradiciones del marxismo y proponia una cu-
riosa sintesis entre maoismo y trotskismo, ya que el primero
habia provisto los mejores aportes para entender el mundo
contemporineo pero habia sido incapaz de ofrecer estrate-
gias adecuadas para la revolucién, mientras que la reflexién
politico-militar del maoismo habfa aportado las claves para
impulsar procesos revolucionarios. Esa sintesis se habfa con-
cretado en la Revolucién cubana a través de una nueva co-
rriente: el castrismo. El documento exigia abandonar la acti-
tud ambigua que el partido habia tenido hacia esa corriente
y proponia un compromiso explicito del PRT hacia la estra-

tegia continental e internacional que impulsaba el castrismo.
Habia que renunciar a los debates cuyo paladin era Nahuel
Moreno (tradicional lider trotskista de esa organizacién) y
expresar la inmediata voluntad de integrar la lucha armada
a la estrategia continental propugnada por el castrismo. El
documento planteaba que el debate acerca del foco rural
habia perdido vigencia y que los cubanos se mostraban mas
abiertos hacia otras estrategias que plantearan la formacién
de un ejército revolucionario y no dejaran esa tarea librada
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al esponta'nel’srno de las masas (espontaneismo referia a la
estrategia insurreccionalista defendida por Moreno).!%

En Chile surgi6 una nueva generacién dentro del MIR en
oposicion a la vieja camada de militantes trotskistas que res-
pondia con métodos insurreccionales a los planteos guevaris-
tas. El III Congreso del MIR radicalizé en 1967, luego de la
Conferencia de la OLAS, las tesis politico-militares sugeridas
en 1965 que proponian una linea de ruptura con la tradicién
estrictamente insurreccional; de este modo marcé el inicio
de un nuevo ciclo dentro de la organizacién y su pasaje hacia
la clandestinidad.'! »

Este viraje dentro del MIR se dio en un momento peculiar
de la “revolucién en libertad” del gobierno del demécrata
cristiano Eduardo Frei Montalva. En 1967, el regreso de la
inflacién —con sus efectos sobre los salarios y el gasto estatal
y el ralentamiento de la reforma agraria y de la politica de
nacionalizaciones- generé reacciones de disconformidad. La
izquierda de la democracia cristiana y el FRAP exigieron una
radicalizacion del programa de reformas. Las organizaciones
sociales cercanasala DC creadas en el campoy en las periferias
urbanas también radicalizaron sus demandas.’®® El gobierno
respondi6 a esa conflictividad social con un discurso confron-
tacional con la izquierda y con el aumento de la represién
estatal a través de grupos especiales de choque que fueron
creados dentro del cuerpo policial. El incremento de la acti-

vidad represiva contra la movilizacién social generé una can-
tidad inédita de asesinatos en enfrentamientos callejeros.!

El debate ptiblico en torno al comité local de la OLAS y las
definiciones de la conferencia fue uno de los momentos en
que el gobierno adopt6 ese discurso confrontativo para emi-
tir sefales de polarizacién, tanto hacia su propio su partido
como hacia la izquierda. En agosto de 1967 la dirigencia de Ia
Democracia Cristiana expresé que:

no se opone al funcionamiento de la OLAS en Chile.
[...] E1PDC sostiene la via democritica como el me-
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jor camino para el desarrollo de los pueblos en su
lucha contra todo imperialismo y por superar el atra-
s0, la explotacién y la miseria. Admite sin embargo,
conforme a sus principios, que en casos de gobiernos
que desconocen los derechos fundamentales de las
personas y del pueblo sin dejar salida democratica
posible es legitimo defender esos derechos por la via
de la insurreccién armada.

La declaracién despertd el interés internacional. El periédico
The New York Times, voceros del departamento de Estado de los
Estados Unidos y de los gobiernos de Colombia y Venezuela
cuestionaron la posicién alli expresada.'®* Tras esas reaccio-
nes, el presidente Frei adopt6 una actitud beligerante hacia
los chilenos que habian participado del evento y lamenté no
tener un “medio legal para condenar que en Chile se instalen
instituciones como OLAS, pero moralmente las condeno”.'®
En los dias siguientes, el gobierno inicié una querella penal
contra el senador socialista Carlos Altamirano por sus decla-
raciones de apoyo ala OLAS, que culminé con su encarcela-
miento, y creé un comité permanente “antisubversivo” con-
trolado por los militares.'*

- Fue en ese contexto de agitacién social y polarizacién po-
litica donde el MIR tuvo que debatir sus asuntos estratégicos.
Los documentos internos del debate de 1967 no se han con-
servado. Pero los textos de la revista Estrategia y algunas notas
en Punto Final—que marcaron el inicio de las discusiones—, asi
como las memorias de Miguel Enriquez y Luis Vitale sobre el
periodo, permiten aproximarse a lo ocurrido alli.'¥” Mientras
Vitale advertia sobre las desviaciones foquistas de Enriquez,
este describia el MIR como “una bolsa de gatos”, colmada de
grupos y fracciones en permanente disputa y sin “niveles or-
ginicos minimos”, “aislados de las masas”, donde no habfa
“estrategia y menos aun tdctica” y donde “no se intent6 seria-
mente realizar acciones armadas, si bien se hablaba de ellas
y el movimiento se definia por la lucha armada”.'® Frente
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a estas imputaciones, Vitale senalaba que durante el perio-
do se habian debatido los documentos constitutivos del MIR,
entre ellos la declaracion de principios, el programa vy las te-
sis insurreccionales y politicas de penetracién en los sectores
sindicales y poblacionales. Las diferencias radicaban en las
estrategias defendidas por ambos dirigentes. Mientras Vitale
se sentia cercano a las practicas insurreccionalistas vinculadas
a cierto sindicalismo radical asociado al trotskismo y al anar-
quismo, Enriquez simpatizaba con una vertiente posterior a
la Revolucién cubana, vinculada al desarrollo de una estruc-
tura arrnada que promoviera la radicalizacién de los sectores
populares. Ambos compartian la critica radical a los secto-
res reformistas de la izquierda por su defensa de la “Iéga]idad
burguesa”, pero los métodos que proponian para desafiarla
eran radicalmente diferentes.'® Ambas tendencias habian
convivido en el MIR desde su fundacién en 1965. La primera
representaba a sectores del sindicalismo que habian entrado
en la politica en los cincuenta; la segunda, a sectores mayo-
ritariamente estudiantiles que comenzaban a tener un peso
preponderante en las orgamzac1ones radicales de izquierda a
mediados de esa década.

La figura central del congreso de diciembre de 1967 fue
Miguel Enriquez, un estudiante de 23 afios de la Universidad
de Concepcién, hijo de un senador del Partido Radical, quien
fue recibido con aplausos al llegar de Cuba apenas un dia
después de iniciado el encuentro con una reformulacién de
las tesis politico-militares redactadas en 1965.

- Las nuevas definiciones reflejaban el pensamiento del ala
izquierda del movimiento, representada por un grupo de j6-
venes vinculados a las universidades de Concepcién y de
Santiago, que habia tenido un crecimiento muy importante
dentro de la organizacién a partir de su trabajo con sectores
estudiantiles y de la poblacién periférica de la ciudad.*® Con
este cambio, el MIR adquirié una nueva orientacién, que pro-
ponia acelerar el trabajo de masas y adecuar al partido para
generar las condiciones necesarias para la lucha armada. Las

O ——
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decisiones tomadas por el MIR en su III Congreso, realizado
cinco meses después de la Conferencia de la OLAS, también
lo orientaron hacia la estrategia de lucha armada planteada
por la conferencia.
Como vimos en el capitulo anterior, el MLNT habia sido
creado en enero de 1966. Sin embargo, 1967 estuvo mar-
cado por una fuerte incertidumbre acerca del destino del
movimiento debido a la persecucién policial y el pasaje a la
clandestinidad de sus casi treinta miembros. Recién a fines
de 1967 reapareci6 ptblicamente, en un contexto particular
de polarizacién politica marcado por las medidas autorita-
rias del presidente Oscar Gestido, intensificadas luego de su
muerte, ocurrida en diciembre de 1967, por el vicepresidente
Jorge Pacheco Areco al asumir el Poder Ejecutivo. E1 9 de oc-
tubre, un dia después de la muerte de Guevara, el gobierno
decret6 inmediatas medidas de seguridad. Hubo mas de cua-
trocientos detenidos, en su mayoria vinculados al movimien-
to sindical, y se clausuraron varios periédicos de izquierda.
El objetivo de estas medidas fue dar una clara sefial al movi-
miento sindical y a la oposicién interna dentro del partido
gobernante, cuyos adalides se oponian a reanudar negocia-
ciones con los organismos internacionales de crédito. Las
medidas autoritarias continuarfan en los meses siguientes. El
12 de diciembre, apenas una semana después de la muerte
de Gestido, Pacheco —decidido a marcar el rumbo autoritario
que tomaria su gobierno y a tono con las discusiones regiona-
les sobre la Conferencia de la OLAS— proscribi6 a una serie
de grupos politicos de izquierda que habfan adherido a las
definiciones de la OLAS y a los 6rganos de prensa Epocay El
Sol, que los representaban. Fue una resolucién inédita para la
politica uruguaya. En opinién de algunos, ese nuevo contexto
contribuyé a definir el rumbo de los tupamaros y a su creci-
miento explosivo durante 1968.%%
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MORIR EN TIERRA AJENA O LA
CONTINENTALIDAD DE LA REVOLUCION

Ala par de estos procesos en cada uno de los paises, hubo una
situacion que incorporé nuevos elementos a la dindmica regio-
nal. Antes de su llegada a Bolivia, circulé una ola de rumores
sobre la presencia del Che o de un grupo de delegados que
recorrian Sudamérica en su nombre en busca de apoyo para
su proyecto. Los tupamaros, todavia una organizacién peque-
na, discutieron la posibilidad de abandonar la lucha armada
en Uruguay y trasladarse a Bolivia. Militantes uruguayos del
Movimiento Revolucionario Oriental, un pequefio grupo aliado
del Partido Comunista, también recibieron entrenamiento mili-
tar en Cuba para luego combatir en Bolivia.*2 Cuando Guevara
comienza su guerrilla, un sector del Partido Socialista chileno
crea un grupo llamado Ejército de Liberacién Nacional (ELN),
y en la Argentina también se crea un grupo, en su mayoria in-
tegrado por excomunistas que habfan viajado a Cuba en 1967
para entrenarse y ponerse al servicio de la guerrilla del Che.?®
El objetivo de estos dos grupos era conformar la retaguardia del
ELN boliviano. Junto con la red de apoyo implementada por
gente de confianza del Che en Chile y la Argentina, también
funcionaron otras relaciones politicas de la Revolucién cubana
vinculadas a la izquierda tradicional. En Uruguay, los encarga-
dos de establecer los contactos fueron miembros o aliados del
Partido Comunista uruguayo; en Chile esa tarea estuvo a cargo
del Partido Socialista. Y si bien los tupamaros fueron invitados
a participar en esta campana, los miembros del MIR y del PRT
no fueron invitados, seguramente debido a las reticencias del

- gobierno cubano hacia el trotskismo. Ademads, como vimos en

el capitulo anterior, se preparé un foco militar en Brasil de ma-
nera simultinea a la incursién de Guevara en Bolivia.

En mayo de 1967, unos meses antes de la Conferencia de la
QLAS, la guerrilla boliviana concitaba la atencién de los me-
leS‘ cercanos a la nueva izquierda conosurefia. Uno de los
motivos era la captura de Debray en Bolivia, ocurrida el 20 de
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abril, junto con otros tres miembros del ELN. A partir de ese
acontecimiento, un articulo publicado en Marcha y redactado
por Carlos Marfa Gutiérrez establecié una contundente cone-
xi6n entre “;Revolucién en la revolucién?” y el desarrollo de la
guerrilla en Bolivia.

El mencionado periodista, que expresaba un profundo res-
peto intelectual por Debray, presentaba la guerrilla como la
aplicacién practica de sus postulados tedricos. Desde esta pers-
pectiva, la guerrilla impﬁcaba un salto cualitativo en relacion
con las experiencias que los revolucionarios latinoamericanos
venian ensayando desde enero de 1959. Ese salto era el resul-
tado de un trabajo de reflexi6n y sistematizacion realizado por
Debrayy los cubanos y cuyas consecuencias serian positivas fue-
ra de toda discusién. Esta guerrilla prometia tener larga vida
debido a que “por sus caracteristicas de organizacién, por su
alienacién de los partidos politicos existentes, por la solidez de
su mantenimiento v su efectividad en los encuentros librados
hasta ahora, ha sido evidentemente estructurada.dentro de la
nueva teoria insurreccional”.?* Por tltimo, Gutiérrez expresa-
ba que la “eleccién del pais, y luego de la zona, es la que corres-
ponde al esquema general de la tesis insurreccional latinoa-
mericana”, por lo que era bastante plausible que los rumores
acerca de la presencia de Guevara en la region se confirmaran.

En Chile, la cercania de la guerrilla boliviana impact6 toda-
via mds. La revista Punto Final decia:

La guerra revolucionaria ha dejado de ser un asunto
lejano para los chilenos. Estd en nuestras propias fron-
teras, en Bolivia. Las guerrillas bolivianas comprome-
ten en su accién a paises vecinos como la Argentina,
Brasil, Paraguay y Perd. Asi lo han comprendido los
“gorilas” de esas naciones, que estan no solo fortale-
ciendo sus efectivos militares en la zona, sino que, ade-
mas, en el caso brasilefio y argentino, proporcionan
armas y pertrechos al régimen militar de La Paz.>®
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Las adhesiones concitadas por el emprendimiento eran un
elemento importante, ya que, como lo expresaba Gutiérrez,
esa campana militar tenfa una pretensién regional cuyos an-
tecedentes se remontaban a proyectos anteriores de Guevara.
El foco guerrillero pretendia expandirse desde Bolivia ha-
cia otros paises, como lo dejé en claro Manuel “Barbarroja”
Pifeiro en los noventa.%

Sin embargo, la situacién de la guerrilla boliviana era mu-
cho mas incierta de lo que admitia la prensa cercana a la nue-
va izquierda. Guevara habia llegado en noviembre de 1967 a
Bolivia; a fines de diciembre, su grupo guerrillero estaba com-
puesto de veinticuatro hombres, de los cuales solo nueve eran
bolivianos. En ese contexto Guevara se enfrenté al secretario
general del Partido Comunista boliviano por el liderazgo.
Cuando el Che exigi6é mantener el liderazgo militar del grupo,
el partido decidi6 retirar su apoyo a la guerrilla. En los meses
siguientes, la guerrilla comenzé a recibir apoyos locales y en
marzo empezaron a caer algunos de los guerrilleros, quienes
confesaron la participacién de cubanos. También fue detec-
tada la granja que funcionaba como sede de los guerrilleros.

Todas estas noticias concitaron la atencién del ejército bo-
liviano, de los estadounidenses y de las dictaduras brasilefia
y argentina, que ofrecieron su apoyo en la biisqueda de los
guerrilleros. Ciro Bustos y Régis Debray, los principales con-
tactos de la guerrilla guevarista, cayeron en abril. Debray con-
fes6 que Guevara se encontraba en Bolivia.?”” A partir de ese
momento, la bisqueda se intensific6 y los miembros del ELN
perdieron toda iniciativa y prefirieron escapar a ser captura-
dos por el ejército.

El resultado final de la campana del Che fue un completo
fracaso, marcado por la imposibilidad de establecer contactos
con los sectores populares en el drea y por los conflictos con
el Partido Comunista boliviano. Tras casi un afio de lucha, Ia
guerrilla fue derrotada y la mayoria de sus cuarenta y siete
miembros resulté asesinada. Cinco sobrevivientes lograron
escapar a través de la frontera chilena, donde fueron captura-
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dos. Gracias a una campaia de respaldo organizada por mili-
tantes chilenos, el gobierno acepté entregarlos a Cuba.®®

Entre el 10 y el 11 de octubre circuld la noticia de que
Guevara habia sido encontrado y asesinado por los rangers
bolivianos. La imagen de su cadaver fue publicada en todos
los diarios del mundo. Las fotos eran de Freddy Alborta, un
reconocido fotégrafo boliviano a quien se le habia solicitado
que acudiera a Vallegrande para testimoniar la muerte del
Che. Alborta otorgé una intencién clara a sus fotos:

Le dejaron los ojos abiertos con la intencion de iden-
tificarlo, pero a mi me ha servido para fotografiar no
a un caddver corriente sino a una persona que pare-
cia viva, y creo que no es la impresién mia sino la de
mucha gente que lo ha comparado con el cadaver de
un Cristo.*® :

Las fotografias del torso desnudo, acostado, con una herida
en el pecho sefialada por uno de los militares alli presentes
y los ojos abiertos que lo hacian parecer vivo, propiciarion
lecturas simbélicas de su muerte que de inmediato fueron
interpretadas por los simpatizantes de Guevara alo largoyan-
cho del planeta.?® Por un lado, los ojos abiertos desafiaban la
intenci6n principal de las fotos, que era demostrar su muer-
te. Por otro, primaban las comparaciones entre la muerte de
Guevara y la de Jests. La herida en el pecho sefialada por el
militar recordaba el episodio evangélico en que un apdstol
apoya los dedos sobre el pecho de Cristo. La disposicién del
cuerpo ‘de Guevara y el aspecto de su rostro guardaban algu-
nas coincidencias con representaciones clasicas de la muerte
de Jesiis, como la pintura de Andrea Mantegna, Lamentacion
sobre Cristo muerto.**! )

La interpretacién de las fotos anticip6 la lectura emocional
que suscité la muerte de Guevara entre los grupos conosu-
refios. Su muerte no fue entendida como un fracaso de su
estrategia continental, sino como una posibilidad para las op-
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ciones que Guevara habia defendido. Como él mismo habia
anticipado en su Mensaje a la Tricontinental, ahora devenido
en una suerte de testamento politico:

En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte,
bienvenida sea, siempre que ese, nuestro grito de
guerra, haya llegado hasta un oido receptivo, y otra
mano se tienda para empufar nuestras armas, y otros
hombres se apresten a entonar los cantos luctuosos
con tableteo de ametralladoras y nuevos gritos de
guerra y de victoria.

Para vencer la muerte de Guevara, era imprescindible con-
tinuar su lucha. Guevara no estaba muerto si otros seguian
adelante. No obstante, su muerte no pasé inadvertida para sus
seguidores. Aunque el final de Guevara era previsible dados
lqs riesgos que habia optado asumir, su muerte enfrentaba a
sus seguidores con la realidad de los peligros que implicaba
el compromiso revolucionario. Si bien en otras regiones de
América Latina esto resultaba por demds evidente, en 1967 no
lo era tanto para los militantes conosurerios. Hasta ese mo-
n{en‘to, en ningtn pais del Cono Sur la represién politica ha-
bia sido tan salvaje contra estos incipientes grupos guerrilleros.

Aunque dentro de los grupos conosurefios se admitian los
errores de la estrategia guevarista y la muerte del Che reforza-
ba la necesidad de buscar caminos diferentes al foco rural, en
el debate publico su muerte se explicaba por el aislamiento
que otros partidos bolivianos de izquierda —en particular el
Partido Comunista boliviano— habfan impuesto a la guerrilla
del ELN y por la participacién de la CIA y los rangers en las
actividades del ejército boliviano.

Pero, junto con la lectura politica de la muerte de Guevara,
también existi6 lo que llamaremos una lectura sentimental de su
deceso. Miiltiples testimonios de historia oral dan cuenta del im-
pacto emocional que tuvo en las trayectorias politicas de militan-
tes de los sesenta.”? Esta lectura sentimental no estaba disociada
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y tampoco implicé una contradiccién con lo politico. Las revis-
tas que nombramos en el capitulo 1 incluyeron poemas sobre la
muerte del Che en sus niimeros de octubre y noviembre, textos
que dan cuenta de la explosién de sentimientos que desato.

Mientras los debates sobre la estrategia politica estuvieron
marcados por un lenguaje neutro y en muchos casos “técnico”,
que defendia el recurso a la violencia como un problema racio-
nal, no relacionado con una sentimentalidad o una subjetividad
romantica, sino con una realidad objetiva que solo podria trans-
formarse a través de pricticas ilegales que implicaban arriesgar
la propia vida, la poesia permitié expresar otros acercamientos
al problema de la revolucién, el sacrificio, la muerte y la violen-
cia. Potenci6 una subjetividad que enfatizaba el valor €tico del
sacrificio en oposicién al confort ofrecido por la sociedad de
consumo y colocé a la violencia en un lugar emancipador.

Los historiadores no estamos muy acostumbrados a traba-
jar con la poesia como fuente histérica. La literalidad con la
que tendemos a usar las fuentes es opuesta a la polisemia del
lenguaje poético. En este sentido, me limitaré a transcribir
dos poemas.y considerar ciertas ideas que creo entrever en
ellos aun cuando admitan otras lecturas. He seleccionado dos
textos publicados en diferentes revistas que expresan algunas
de las emociones y percepciones de quienes se sintieron afec-
tados por la muerte del Che en aquel momento.

“Che”, del argentino Julio Huasi, publicado primero en Punio
Finaly luego en Cristianismo y Revolucién, expresa una impresio-
nante variedad de imagenes que evidencian la vitalidad de una
figura mitica, que no parece haberse perturbado por su destino
tragico.2® Este universo va desde lo césmico hasta lo cotidiano,
pasando por lo biolégico, y utiliza un lenguaje en tension per-
manente para atribuir un tipo de religiosidad cercana 2l cato-
licisimo, con alusiones constantes a Jests y al Padre Nuestro, a
un personaje iconoclasta como lo fue el Che. “No la paz sino la
dulce guerra popular sea contigo”. Los ojos del Che como “lam-
paras en cada choza hambrienta”, su corazén que latird en cada
nifio que nazca y en cada parturienta. En los tiltimos versos se
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hace visible esta tensién entre la ruptura que expresa su figura
y el intento de establecer un lenguaje sagrado de nuevo cuiio.

Padre nuestro que estds en la guerra,

Gloria a América por haberte parido.

Desde la materia seguirds disparando,

amor o muerte, Ernesto, vela por nosotros,

amor o muerte, Che, vengaremos tu amor,

amor o muerte, enamorado perpetuo,

no has caido, solo apareciste para siempre

para comandarnos desde siempre a la victoria -
por los siglos y los siglos de nuestra América, asi sea
contigo venceremos. ‘

A lo largo del poema, varias imdgenes remiten a la materiali-
dad de la violencia: huesos, sangre, “cuervos y palomas ya dis-
putan tu carne”, balas. Pero esa crudeza con la que el poeta
- describe la violencia esta siempre asociada con figuras oximo-
ronicas como “dulce guerra popular” o “caricias de pélvora”.
Este dispositivo responde a una interseccién entre dos lengua-
jes juveniles que en aquel periodo circulaban en el Cono Sur.
Ellenguaje del amor, vinculade a sectores de la contracultura
estadounidense, y el de la violencia revolucionaria latinoame-
ricana. En Huasi, el Che condensa ambas perspectivas:

Ya no dabas mds de amor, tu amor quem6 la historia,

con testiculos de oro amaste furiosamente Ia liberacién,
le diste a América tu amor de fuego, caricias de pélvora,
tu ardiente beso armado la despert6 en la noche, [...]

Sin embargo, el amor del Che también tenia sus limitaciones,
pautadas por las demandas de la lucha revolucionaria:

Lloré con mis huesos hundidos en América
no quise que me vieras porque me fusilarias,
el Che no quiere lagrimas, urge balas concretas,
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el llanto en tu nombre es una gran traicién, [...]

Por tltimo, su muerte implicaba no una derrota, sino el inicio
del triunfo:

Nadie Ilore ni rece, tu testamento esmeralda

deja tu gran fusil para que luchen con €l,

no inclinen las banderas, dlcenlas mas que nunca,
que nadie pronuncie tu nombre en vano;

solo los asesinos que se pongan de luto,

por su propia muerte indudable y bien muerta,
Ernesto, irds con nosotros a sus funerales,

iremos con radiantes cirios con gatillos absolutos.
Jestis baja de la cruz, se termind el calvario.
Toma el fusil Camilo, deja los clavos y dispara,

se acabé la era de la segunda mejilla. :

Por su parte, en su poema “Consternados, rabiosos”
—publicado primero en Punto Final y luego en U'ruguay— el
uruguayo Mario Benedetti indaga en las sensaciones ante
la muerte del Che, “aunque esta sea uno de los absurdos
previsibles”.? Lo que atraviesa gran parte del poema es una
sensacién de vergienza y culpabilidad.

verglienza tener frio

y arrimarse a la estufa como siempre
tener hambre y comer

esa cosa tan simple

abrir el tocadiscos y escuchar en sﬂencm
sobre todo si es un cuarteto de Mozart

da vergiienza el confort
y el asma da vergiienza
cuando tu comandante estd cayendo ametrallado fa-

buloso nitido
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eres nuestra conciencia acribillada
Ambos sentimientos estdn asociados al confort que la sociedad
de consumo ofrece a los sectores medios. La estufa, el tocadis-
cos, un cuarteto de Mozart representan los objetos que nos atan
al confort en el mismo momento que Guevara ofrece su vida.
- En los tltmos versos vuelve a plantearse esa tensién entre
lo religioso y la biisqueda de otros absolutos ante la muerte.

donde estés
si es que estds
- si estds llegando
serd una pena que no exista Dios

pero habra otros
claro que habri otros
dignos de recibirte comandante.

Estos dos poemas condensan algunos de los principales senti-
mientos que circularon entre quienes habian estado atentos a
la experiencia de Guevara en Bolivia. La culpa, la fascinacién
con la violencia como prictica emancipadora, la sensacién
de estar viviendo una nueva época histérica, la lealtad al Che
y la biisqueda de una subjetividad trascendental alternativa
a la religiosa. En alguna medida, la lectura de estos poemas
guarda ciertas coincidencias con la nocién de estructura de
sentimientos planteada por Raymond Williams, ya que refiere
a una identidad generacional en su modo de expresar creen-
cias, valores y emociones, que anteceden a la politica a través
del arte, y que atin no logra formalizar en el campo de la poli-
tica.”® Estos sentimientos, asociados a los informes que expli-
caban la muerte del Che por la traicién del Partido Comunista
boliviano y los sectores reformistas, hicieron que los jévenes
que se sentian convocados por el discurso de la izquierda se
acercaran a las propuestas de la nueva izquierda. Si bien esta
alin no podia articular su propuesta a través de la resignifica-
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cién la muerte de Guevara en clave de futuro, establecia una
alternativa a los métodos tradicionales de la izquierda.

No obstante ello, varios medios conservadores se anticipa-
ron a predecir la decadencia de la nueva izquierda y advir-
tieron: “La muerte de Ernesto Guevara hace desaparecer el
mito de la eficacia de su accién y constituye un simbolo de
la infecundidad dolorosa del empleo de la fuerza contra el
derecho”2® Otros analistas mds atentos percibieron que su
muerte significaba un nuevo comienzo. El joven abogado
Mariano Grondona, asesor de la dictadura militar de Ongania,
escribia en la mds popular revista argentina una columna titu-
lada “Los herederos de Marx”. En ella se describia a Guevara

y Debray como la “espada” y la “pluma” de Castro que habian.

conocido el fin de su carrera en “las selvas de Bolivia”. Luego
de repasar las diferentes vertientes del marxismo hasta llegar a
Mao, Grondona reconocia en Debray y Guevara una continui-
dad con el pensamiento de Marx “en la pretension de darle a
la frustracién de los postergados un canal racional y un pro-
grama de accién”. Y culminaba su andlisis con la admonicién

Fl mundo de hoy no enfrenta ya la disconformidad de
" los obreros industriales en el seno de cada sociedad eu-
ropea, sino la desesperanza de casi todas las naciones
que cubren las zonas térridas y austral de la terra. Los
lideres revolucionarios de estos pueblos, aquellos que
han perdido la confianza en la posibilidad de una re-
forma pacifica, no cuentan atin con un Marx propio, y
por eso acuden al viejo arsenal de ideas de quien, hace
mads de cien anos, formulé la doctrina de otro resen-
timiento. Esta adaptacién no se logra sin crecientes
deformaciones, pero si la desigualdad entre el mundo
desarrollado y el mundo subdesarrollado continiia en
vertiginoso aumento, nuevos combatientes y nuevos
pensadores, que ain no conocemos, agitardn a la hu-
manidad con un largo periodo de conflictos y violen-
cia. La muerte de Guevara y la prision de Debray no
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indican, en este sentido, el fin de una situacién revolu-
cionaria: son, mds bien, sus primeras sefiales.?!”

Grondona estaba en lo cierto. La difusién de El diario del Che en
Bolivia ilustra de manera puntual y grafica c6mo su muerte se
transformé en un nuevo comienzo. En marzo de 1968, mien-
tras los militares bolivianos evaluaban la posibilidad de vender
El diario a editoriales estadounidenses o britdnicas, el ministro
boliviano Antonio Arguedas decidi6 hacérselo llegar en secre-
to al gobierno cubano. En marzo de 1968, Arguedas envié a un
amigo con El diario a Chile. Una vez alli, el texto fue entregado
en la sede de la revista Punto Final, que a su vez lo hizo llegar al
gobierno de Cuba. El gesto de Arguedas generé un escandalo
de tal magnitud que lo obligé a pedir asilo politico en Chile.2
En julio de 1968, El diario fue publicado casi simultdneamente
a lo largo y ancho del mundo. El gobierno cubano otorgé los
permisos de edicién a Punto Final para el Cono Sur.?"?

Lo que El diario del Che en Bolivia contaba era una compleja
peripecia marcada por el gradual aislamiento politico y social
de la guerrilla a lo largo del afio en que se habia intentado la
camparia. A fines de septiembre de 1967, Guevara expresaba su
preocupacion por la dura situacién que enfrentaba el grupo. En
agosto y junio, el avance del ejército sobre la zona los habia for-
zado a aislarse de sus contactos con la ciudad y habia frustrado la
posibilidad de desarrollar trabajo politico con los campesinos de
la zona. A fines de septiembre, se agreg6 otro factor: “Fl ejército
estd mostrando mds efectividad en su accién y la masa campesi-
na no nos ayuda en nada y se convierten en delatores”.2?

Aunque el texto podia leerse como la constatacién de la
derrota, fue resignificado en clave épica. Como el propio
Guevara habia expresado en su Mensaje a la Tricontinental, su
muerte €ra apenas un evento en una trayectoria mds larga y
compartida por el conjunto de los revolucionarios que de-
bian continuar su lucha.?*!

En un marco de creciente polarizacién local, el conflicto en-
tre la OEA y la OLAS resignificé el componente local en una
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serie de sentidos continentales. Para algunos sectores de la iz-
quierda, habia que continentalizar la revolucién. Para los sec-
tores gubernamentales, se trataba de una amenaza subversiva
manipulada desde Cuba que era necesario contener incluso
con medidas contrarias a la libertad expresi6n y asociacion en
paises democraticos como Chile y Uruguay.

La campana de Guevara en Bolivia incorporé nuevos ele-
mentos a esta lectura politica de continentalizar la revolucion.
Por un lado, las grandes expectativas en tormo a su capacidad
militar y politica en ese pais potenciaron el'accionary la bus-
queda de encuentros de estos grupos en esa regién. Por otro,
la lectura emocional de la muerte de Guevara contribuy6 a
fomentar la lucha armada entre los militantes conosurefios.

La OLAS no cumpli6 con las expectativas, ni tampoco con
los miedos que despertd entre los amigos y los enemigos de la
Revolucién cubana. Una vez finalizada la conferencia, la revo-
Jucién no se continentalizé y las guerrillas, a cuya continuidad
habian apostado los cubanos, no prosperaron. Sin embargo, la
OLASy la muerte de Guevara en Bolivia tuvieron un resultado
que en su momento pasé inadvertido. Siete afios después Régis
Debray, lo describi6 asi: '

OLAS apareci6 en el momento en que el centro de gra-
vedad de la lucha revolucionaria pasaba del norte al sur,
de 1a zona del Caribe (Guatemala, Venezuela, Santo
Domingo, Colombia) al “Cono Sur” (Chile, Argentina,
Uruguay): expresaba las tendencias de aquel pasado a
la vez que imprimfa su marca sobre las tendencias del
futuro. Geografica e histéricamente, Bolivia sirvié de
nexo entre las dos épocas y las dos regiones, fue la via
de paso del influjo revolucionario.**

La revolucién se habfa movido desde pafses con poco desarrollo
socioeconémico y marcados por la presencia del mundo rural
hasta paises mds modernos y con mayor desarrollo de los secto-
res medios urbanos en el contexto latinoamericano.

3. Dependencia o Iucha armada
Intelectuales y militantes
conosurenos cuestionan el camino

legal al socialismo. Santiago de
Chile 1970-1973

En septiembre de 1970, Salvador Allende triunfé en
las elecciones presidenciales chilenas con una propuesta de
transicion pacifica al socialismo. Asi se inicié un experimento
politico que, por su originalidad, concité la atencién interna-
cional. El proyecto politico de Unidad Popular (UP) impli-
caba conjugar lo mejor de los dos mundos de la Guerra Fria:
proponia alcanzar el socialismo a través de la democracia li-
beral. Mas alld de las evidentes diferencias con la Revolucién
cubana, este proceso fue concebido como un nuevo paso en
el camino hacia la liberacién latinoamericana. Una de las po-
sibilidades habilitadas por la victoria electoral de la UP fue
proveer refugio a numerosos militantes de la regién. Durante
las primeras semanas de su presidencia, Allende garantizé
asilo politico a diecisiete bolivianos, siete brasilefios, nueve
uruguayos y doce mexicanos.?®

Mas alld de que Chile contaba con una larga tradicién de
asilo politico en el contexto latinoamericano, durante este
periodo el niimero de refugiados aumenté de manera nota-
ble debido a que muchas organizaciones de izquierda de la
region veian el pais como un refugio ideal para escapar de
la persecucién de que eran objeto. Por lo general, no eran
recibidos mediante un procedimiento oficial; el gobierno
desco?ocfa su arribo, que se concretaba gracias al apoyo de
Qrganlzaciones de izquierda chilenas, en algunos casos inclu-
so contra la voluntad del presidente.

Esta situacion dio origen a problemas internacionales para
el gobierno de Allende, quien debié esforzarse por mantener
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un delicado equilibrio entre los principios de la solidaridad
continental defendida por la Organizacién Latinoamericana
de Solidaridad (OLAS) —de la que habia sido vicepresidente—
y las buenas relaciones con los paises vecinos, en su mayoria
gobernados por dictaduras de derecha. Todo dentro del mar-
co de una politica exterior pluralista, que buscaba impulsar
el latinoamericanismo mas de alld de las posturas ideologicas
y pretendia ubicar el sur global en un lugar especial en los
asuntos internacionales.

En este contexto, numerosos militantes de la izquierda ar-
mada conosurefia comenzaron a reunirse para debatir temas
comunes y coordinar acciones politicas y militares en Chile.
También hubo muchos académicos refugiados conectados
con esas experiencias politicas: fueron ellos quienes de-
sarrollaron la linea mds radical dentro de la llamada “teoria
de la dependencia”. A través del seguimiento de sus expe-
riencias de intercambio, intentaré mostrar como contribuye-
ron a fortalecer y dar nuevos significados politicos a una red
transnacional de militantes politicos vinculados a diferentes
organizaciones de la nueva izquierda argentina, brasilena, bo-
liviana, chilena y uruguaya, ya en formacién desde mediados
de los sesenta.

ARGENTINOS, URUGUAYOS, BRASILENOS
Y BOLIVIANOS EN EL CHILE DE ALLENDE

Tras el golpe de Estado de 1964 en Brasil, militantes y acadé-
micos perseguidos por la dictadura encontraron refugio en
Chile. Al comienzo, se trataba de un grupo reducido: como
vimos en el capitulo 1, la mayorfa de los primeros exiliados

se establecié en Montevideo.??* Sin embargo, cuando la dic-

tadura brasilena introdujo politicas mds autoritarias con el
Acto Institucional n° 5 y en Uruguay comenzaron a genera-
lizarse las medidas represivas durante el gobierno de Jorge
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Pacheco Areco, una segunda ola de exiliados buscé refugio
en Santiago.

Estos exiliados estaban en su mayoria conectados con las
alrededor de veinte organizaciones guerrilleras que se habfan
vuelto visibles a partir de 1968. Predominantemente urbanos
defendian la guerra de guerrillas como camino para derro:
tar a la dictadura y denunciaban el fracaso de la izquierda y
los partidos nacionalistas en detener el avance del autoritaris-
mo.*® Los miembros de estos grupos habian sido reclutados
en el movimiento estudiantil y, en menor medida, entre los
militantes del movimiento obrero. Un nimero importante
buscé agrupar a las diversas organizaciones, que en su ma-
yoria cqmpartfan una visién comtn sobre la izquierda y la
estrategia politica a seguir. En esencia, intentaban conciliar
la ortodoxia de la guerrilla rural guevarista con las nuevas tic-
ticas de la guerrilla urbana.?*

Todas estas organizaciones tenfan el objetivo de construir
un movimiento guerrillero rural, pero para alcanzarlo necesi-
taban cumplir una etapa previa: construir recursos humanos
y materiales en las ciudades. Asi, utilizaron expropiaciones y
s.ecuestros para presionar al gobierno y forzarlo a liberar pri-
sioneros politicos. 1969 fue el afio de la “inmersién general en
la lucha armada”, que se extendi6 hasta 1970.7 Aunque cier-
tas acciones parecfan exitosas, la efectividad de la represién
con su uso sistemdatico de la tortura condujo a que, en 1972,
la mayor parte de las organizaciones acabaran derrotadas. El
desarrollo de la guerrilla rural por estos grupos nunca llegé
a concretarse. La tnica excepcion fue la llamada Guerrilha
do Araguaia, integrada por miembros del Partido Comunista
do Brasil y, en menor medida, por militantes catélicos pro-
venientes de Accién Popular (AP). Estos se habfan opuesto
a la guerrilla urbana y habian enviado militantes a la zona de
Araguaia, en el estado de Pard, con el propésito de iniciar
una guerrilla rural que logré sobrevivir hasta 1974.

Muchos de estos militantes buscaron refugio en Chile, don-
de en 1973 ya existia una comunidad de alrededor de mil




:
)
]
i
;

108 HACER LA REVOLUCION

doscientos exiliados brasilenos.?® Algunos entraron de ma-
nera directa, otros pidieron asilo legal. Entre 1969y 1971, los
embajadores suizo, estadounidense y britdnico fueron secues-
trados por la guerrilla brasilefia e intercambiados por la libe-
racién de ciento veinticinco prisioneros, que fueron enviados
directamente a Chile.?® Estos secuestros inspiraron acciones
similares entre otros grupos de Latinoamérica.*

De acuerdo con los testimonios de varios exiliados, la
experiencia vivida en Chile cambi6 el modo en que los bra-
silefios percibian América Latina. Segin José Maria Rabelo,
esto les generd “una sensacion de mucha humildad”, ya que
conocieron la larga tradicién revolucionaria de la América

hispanay

todo el universo de los héroes latinoamericanos: los
Guevara, Allende, Bolivar, Camilo Torres, Artigas,
Tupac Amaru, grandes lideras de la primera y la se-
gunda independencias; no son muchos los nombres
brasilefios que pueden incluirse. [...] En el fondo,
lo que para nosotros era la inestabilidad latinoame-
ricana era precisamente el resultado del mayor nivel
de desarrollo de las luchas politicas. En gran parte,
eso explica la convulsionada historia de esos pueblos
que, tal vez mas que NOsOLros, nunca aceptaron pasi-
vamente la dominacién de los distintos intereses que
se instalaron en nuestro continente para explotarnos

y empobrecernos.®!

El impacto de la experiencia chilena también se debia a la
participacién social que generaba el proceso- politico de la
UP. En palabras de Marijane V. Lisboa, Chile era “un labora-

torio de marxismo” donde “todo era nuevo y yo queria vivir
» 932 -

todo aquello”™.
Durante ese periodo, los exiliados no vivieron su perma-

nencia en el exterior pasivamente, Sino COMO un mMoOmMento
mis en la lucha impulsada por sus organizaciones de per-
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tenencia. Una de las actividades centrales del exilio organi-
zado fue denunciar lo que ocurria en Brasil. El Comité de
Dentncia da Repressao no Brasil publicé entre 1969 y 1973
en Argelia, Francia e Italia, y luego en Chile, el boletin Frente
ijvz'leﬁo de Informaciones, que funciond como una agencia de
noticias que buscaba contrarrestar la informacién digitada
por el régimen dentro de Brasil y denunciar en el exterior las
violaciones a los derechos humanos cometidas por los milita-
res que habian tomado el poder. En Chile, ese comité surgié
por iniciativa de algunos militantes vinculados a AP, como
Herbert de Souza y José Serra, pero luego se sumaron militan-
tes de otras organizaciones.?*

Ademads de denunciar las violaciones de los derechos hu-
manos cometidas por la dictadura, ciertos sectores del exilio
brasileno intentaron mantener vivo el proyecto revolucio-
nario. Denisse Rollenberg sostiene que una minoria llegé a
alentar que se cometieran robos en Chile para mantener y
apoyar la infraestructura militar. Algunos de ellos terminaron
en la carcel durante el gobierno de UP y luego denunciaron
haber sido torturados por un funcionario policial vinculado
al Partido Comunista chileno.? Otros, conscientes de que
tarde o temprano retornarian a Brasil, se insertaron en los
sectores obreros para confraternizar con ese mundo ideali-
zado. Estas pricticas estaban a tono con la idea de proletari-
zacién que varias organizaciones conosurenas defendian en
aquel momento.?

Para la mayoria de los militantes, el exilio fue una oportu-
nidad para reflexionar acerca del progresivo aislamiento que
las organizaciones de la izquierda armada experimentaban
en Brasil. ®® Esa reflexién encontré su via de expresién en las
revistas: en Chile llegaron a publicarse diez diferentes, todas
ellas editadas por militantes chilenos,? entre otras Resistencia
Campanhay Debate. ’

Los temas mds recurrentes eran el riesgo de aislamiento
causado por las “desviaciones militares” y la necesidad de fun-
dar un partido que tuviera un firme compromiso ideolégico
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con el marxismo-leninismo. Estos debates y reflexiones estu-
vieron vinculados a intercambios con otras organizaciones
latinoamericanas. A modo de ejemplo de esta voluntad de
dialogo, la revista Debate —publicada en Paris, en febrero de
1970, y reeditada en Santiago, en junio de 1972, bajo el nom-
bre Teoria y Prdctica— estaba escrita en espanol para llegar a un
piiblico mds amplio que trascendiera al brasilefio.?®
Chile era un territorio muy familiar para el ELN bolivia-
no. Desde los tiempos del Che Guevara, algunos militantes
chilenos vinculados fundamentalmente al Partido Socialista
—como Beatriz Allende, Elmo Catalin y Arnoldo Camu-~ cons-
titufan una de las principales retaguardias del accionar del
FLN. Ademds de gestionar el envio de recursos a la guerrilla
boliviana, una vez finalizadas las campanas militares intenta-
ron asegurar la fuga de los combatientes a través de territorio
chileno. Durante la etapa de reorganizacién del ELN en 1968
y 1969, luego de la primera derrota sufrida por Guevara, los
militantes chilenos también cumplieron un papel central. Inti
Peredo, designado para secundar al Che, se refugi6 en Chile
y desde alli planeé la reorganizacién del ELN, al que se unie-
ron numerosos militantes chilenos. El periodista de Punio
Final Elmo Cataldn se sumé a un grupo que viajé a Bolivia y
llegé a ser uno de los mds importantes dirigentes del ELN.>
El rol de Guevara en la fundacién del ELN le imprimié un
caricter marcadamente internacionalista. De los sesenta y sie-
te participantes en la campafia de Teoponte, siete fueron chi-
lenos; dos, argentinos; uno, brasilefio; uno, peruano, y uno,
colombiano. Por otra parte, tres de los sobrevivientes que lle-
garon a Chile eran chilenos. Esa dimensién internacionalista
que Guevara le imprimi6 al ELN también impact6 fuera de
Chile: su reorganizacion conté con apoyos importantes de
otros paises de la regién. Tras un contacto intermediado por
un periodista de Prensa Latina, el Movimiento de Liberacién
Nacional Tupamaros (MLNT) ofrecié al ELN gran parte
de las libras esterlinas obtenidas en el robo de la Sucesion
Horacio Mailhos SA en Uruguay.*® El ELN también buscé
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apoyos en otras organizaciones de la regién. En 1969, Inti
Peredo se reuni6 en La Paz con Alejandro Dabat del PRT.2

Por su parte, los militares bolivianos utilizaron esta dimen-
sion internacionalista del ELN para desprestigiarlo. En 1968,
con motivo de la publicacién en Chile de El diario del Che en
Bolivia'y el pedido de asilo del ministro Antonio Arguedas, el
presidente René Barrientos decia: “La sublevacién y la trai-
cién pasan a través de Chile”.**?

En julio de 1970, el pueblo minero de Teoponte fue ocu-
pado por un grupo de sesenta y siete militantes del ELN, en
su mayoria jovenes de sectores medios.**® La campana duré
poco: a fines de septiembre, treinta guerrilleros habian sido
fusilados, nueve habian muerto en combate y el resto habia
sido capturado; apenas una decena de militantes resistia el
cerco militar. De ese pufiado de famélicos y debilitados gué~
mrilleros, dos intentaron desertar llevindose las pocas provi-
siones con las que contaban; los otros juzgaron que esa con-
ducta era sinénimo de desercién y los fusilaron.

El 4 de noviembre, dia en que Salvador Allende asumié
la presidencia, ocho sobrevivientes de la guerrilla boliviana
escapados de Teoponte fueron acogidos por el nuevo go-
bierno socialista chileno. Entre ellos estaba el lider del ELN,
Osvaldo Chato Peredo, sucesor de su asesinado hermano
Inti, designado por Guevara en 1967. Los ocho sobrevivientes
llegaron en avién a Arica y fueron recibidos por una mul-
titudinaria manifestacién de estudiantes.* Un mes antes,
tres sobrevivientes de esa campafia habian cruzado la fron-
tera chilena y recibido el apoyo del Partido Socialista. René
Zavaleta Mercado, un intelectual del Movimiento Nacionalista
Revolucionario (MNR) que se acercé poco a poco a las pos-
turas del ELN, escribié en 1971 un texto para Punto Final
donde afirmaba que, si bien las campafias de Nancahuazi y
Teoponte al inicio habfan sido un fracaso politico y militar,
habian tenido un “éxito politico diferido, difuso”. Desde su

punto de vista, la radicalizacién de estos jévenes nacionalistas
y su vuelco hacia la izquierda expresaban “una apertura ticti-
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ca fundamental” que contribuia a explicar la llegada al poder
del general Juan José Torres.*?

Torres, un militar nacionalista de izquierda que habia par-
ticipado en las politicas de nacionalizaciones del gobierno
de Ovando y tenia una opinién positiva del proceso refor-
mista impulsado por Velasco Alvarado en Pert, radicalizé los
lineamientos de la administracién anterior: continudé el pro-
ceso de nacionalizaciones y promovié una politica exterior
independiente. Ademas fue un innovador en relacién con el
“peruanismo”, ya que propuso la creacién de una asamblea
popular para conducir el proceso de transformaciones. Una
de las primeras medidas del nuevo gobierno fue ofrecer a los
militantes del ELN la posibilidad del exilio y un trato justo a
quienes adn estaban fugitivos.**

Durante los primeros meses de 1971, el ELN puso mayor
énfasis en la guerrilla urbana. Los tupamaros uruguayos
habfan enviado instructores que ensefiaban a construir re-
fugios subterraneos y otras técnicas para la lucha urbana.?*’
Cometieron asesinatos politicos y realizaron allanamientos a
represores que habian perseguido al ELN. El grupo establecié
una alianza cercana con el flamante Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR) boliviano, integrado por militantes
universitarios de la Democracia Cristiana Revolucionaria y de
la izquierda independiente.*®

Durante ese periodo, miembros del ELN comenzaron a
tener cercania con el gobierno de Torres. El mayor Rubén
Sanchez fue una pieza clave para iniciar los contactos entre
gobierno y guerrilla. Este militar, que después de haber sido
capturado por Guevara se habfa volcado poco a poco a la iz-
Quierda, coordiné con el ELN diferentes aspectos para instru-
mentar la defensa del gobierno de Torres.* Cuando Torres
fue derrocado diez meses mds tarde por una conspiracion
militar conservadora, los miembros del ELN y algunos milita-
res convocados por Sanchez tuvieron un papel destacado en
el tnico intento de resistencia al golpe de Estado, conocido
como “combate de Laikakota”.?

]
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Derrotada la resistencia y con Hugo Banzer a cargo de la
presidencia de Bolivia, en agosto de 1971 Chile se transforma
por tercera vez en lugar de refugio y reconfiguracién para
el ELN. Durante ese periodo, Torres aumenté sus contactos
con la izquierda latinoamericana y profundizé sus estudios
sobre marxismo. Public6 Dindmica nacional y liberacién, don-
de hacia una lectura dependentista de la historia boliviana.
Ademas, intentd crear en Chile un frente de izquierda que
agrupara a los diversos grupos que habian participado en la
Asamblea Popular desarrollada durante el gobierno del gene-
ral Torres. El llamado Frente Revolucionario Antiimperialista
(FRA) agrupé en sus filas a gran parte de la izquierda legal
(Partido Comunista de Bolivia, MIR, Partido Revolucionario
de la Izquierda Nacionalista, Partido Obrero Revolucionario
—Combate, Masas—, Partido Socialista de Bolivia) y de la iz-
quierda armada, entre otros el ELN y una nueva organizacién
integrada por militares y liderada por Sanchez. El objetivo del
FRA era planificar la resistencia desde Chile.

Segun el periodista e historiador Martin Sivak, Sdnchez, en
contacto con Torres y con el apoyo de Régis Debray, empren-
di6 una gira por Europa con el objetivo de recaudar fondos
para la resistencia. La gira fue un éxito: obtuvo cien mil délares.
Pablo Picasso e Yves Montand, entre otros, aportaron fondos
a la campana. Sin embargo, cuando Sidnchez retorné a Chile
el FRA ya estaba disuelto debido a los conflictos internos que
habia suscitado la evaluacién de la experiencia de la Asamblea
Popular.® Los miembros del ELN volvieron a contactarse con
Cuba para retomar los planes de una nueva incursién armada,
pero se vieron afectados por el golpe de Estado de Augusto
Pinochet en Chile. En septiembre de 1973, los militantes que
aun estaban en Chile debieron abandonar el pafs y Buenos
Aires se transformé en el nuevo centro de operaciones.

Otros de los que encontraron refugio en el Chile de Allende
fueron los tupamaros uruguayos.®? Aunque no existen regis-
tros claros, se dice que desde 1971 a 1973, entre mil quinien-
tos y tres mil uruguayos —en su gran mayoria militantes organi-
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cos y periféricos— pasaron por Chile al huir de la persecucion
impulsada por el presidente Juan Maria Bordaberry. Resulta
dificil cuantificar la cantidad de uruguayos que estuvieron en
Chile durante el periodo. A fines de 1972, un documento de
la embajada chilena en Uruguay advertia sobre la disparidad
de datos que manejaban el gobierno chileno y las Fuerzas
Armadas uruguayas. Mientras la embajada de Chile tenia re-
gistrados sesenta y tres uruguayos que se habian acogido a la
opcién constitucional, las Fuerzas Conjuntas advertian en un
comunicado sobre el posible retorno de dos mil tupamaros
que se encontraban en Chile a fines de 1972. %8
De aquel pequefio grupo de no més de cuarenta personas
que en 1966 habia comenzado a pensar en la guerrilla ur-
bana, en apenas dos afios el MLNT se habia transformado
en uno de los movimientos guerrilleros mas populares en los
smbitos de izquierda del continente.® Sin embargo, 1972
fue un afio paradéjico para esta organizacion: la constatacién
de su crecimiento la llevé a desarrollar mayores niveles de
enfrentamiento militar con el Estado.?® Ese cambio de estra-
tegia condujo a una profunda derrota militar, de la que el
MLNT ya no podria recuperarse. En el transcurso de ese ano
fueron asesinadas treinta y siete personas en procedimientos
de las Fuerzas Conjuntas y otras siete murieron a consecuen-
cia de las torturas recibidas en prisién. En octubre las Fuerzas
Conjuntas emitieron un comunicado para informar que el
MINT habia sido desarticulado; al finalizar el ano anuncia-
ron que habifa cinco mil procesados por la justicia militar por
delitos de sedicién.Z*En ese contexto, la regién adquiri6 una
nueva dimensién para los tupamaros y Chile fue uno de los
principales puntos de refugio para quienes lograron escapar
de la persecucién.®’

Aunque los primeros tupamaros llegaron a Chile en 1971,
ya existian relaciones entre el MLNT y algunos miembros del
Partido Socialista chileno. Los contactos previos habian ase-
gurado, entre otras cosas, €l traspaso al ELN boliviano de las
libras esterlinas robadas por el MLNT. Y cabe recordar que,
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durante el secuestro del embajador britinico en Uruguay
Salvador Allende se ofrecié a actuar como mediador.25® Varios’
miembros de la direccién recuerdan diversos encuentros con
Allende, quien se mostré muy generoso en cuanto al asilo de
militantes en Chile, pero solicité que los refugiados no inci-
dieran en asuntos de politica interna y no establecieran con-
tacto con el MIR, movimiento al que consideraba la principal
oposicion a la izquierda de la UP.*® De este primer grupo que
lleg6 en 1971, de no més de setenta militantes, la gran mayoria
volvi6 a Uruguay y cay6 en prisién a principios de 1972, tras
haber pasado por Cuba para recibir entrenamiento militar.?6
A partir de abril de 1972, el nimero de exiliados en Chile
crecié de manera exponencial a medida que la represién
aumentaba. En su inmensa mayoria eran muy jévenes y per-
tenecian a las dltimas camadas de militantes, que se habian
integrado después de 1968. En 1972, los militantes del MLNT
abandonaron su actitud de aislamiento en Chile para involu-
crarse en el proceso politico y en los espacios de intercambio
con otras organizaciones latinoamericanas . En palabras de
Jorge Selves, uno de los dirigentes del periodo: “En el exilio
chileno es la primera vez que la izquierda latinoamericana
tiene la posibilidad de conocerse, juntarse e intercambiar”. 26!
- En este contexto, el MLNT tendi6 a privilegiar la relacién
con el MIR chileno, ya que era el movimiento con el que te-
nia mayores similitudes ideolégicas y politicas. Ambas organi-
zaciones descrefan de la viabilidad del camino pacifico al so-
cialismo propuesto por Allende y advertian los riesgos de que
los sectores populares no tuvieran preparacién militar para
enfrentar una reaccién contrarrevolucionaria. El MIR ofre-
ci6 apoyo logistico a las crecientes necesidades del MLNT, a
su vez consecuencia del cada vez mas numeroso contingente
de militantes que llegaban desde Uruguay. E1l MLNT, por su
parte, brind6 asesoramiento en aspectos técnicos y operativos
al MIR.** Los tupamaros daban talleres en los que explicaban
sus técnicas de berretines, ademds de desarrollar un mode-
lo de metralleta de fabricacién casera y otros explosivos.?
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Algunos militantes del MLNT integraban una agrupacién
muy particular, el Grupo de Amigos Personales (GAP), encar-
gado de la seguridad de Allende y al comienzo formado por
militantes socialistas y del MIR. Ademds de brindar asesoria
sobre aspectos técnicos relativos a la seguridad del manda-
tario, utilizaban parte de la infraestructura del GAP para el
transporte de armas y materiales a Uruguay.** En otros casos,
militantes de base del MLNT participaron en tomas de tierras
y ocupaciones de centros de trabajo.*®

A medida que el numero de exiliados aumentaba, era cada
vez mads dificil darles refugio. Las treinta casas que el MLNT
tenfa en Santiago no daban abasto para recibir el flujo de
llegadas.?® Segtin algunos testimonios, en coordinacién con
el MIR y la UP, la direccién decidi6 crear campamentos para
veinte-treinta personas en la cordillera. Alli eran derivados
la mayoria de los militantes de base. Poco a poco, lo que pa-
reci6é surgir como una solucién pragmadtica al problema del
alojamiento y el abastecimiento adquirié otros significados.
Los campamentos se transformaron en un experimento de
proletarizacién donde jévenes en su mayoria provenientes
de dmbitos urbanos, muchos de ellos estudiantes universita-
rios, debieron adaptarse a un nuevo estilo de vida marcado
por la austeridad y el aislamiento de la vida rural. Fernando
Butazzoni, uno de esos jévenes, que luego seria escritor y pe-
riodista, describe asi los campamentos: “De entrenamiento
militar y hippie. Era una onda Woodstock Guevara”.*’

Una de las mayores preocupaciones era explicar las causas
de la derrota. La discusién interna sobre la derrota del MLNT
se procesé en diferentes instancias, que culminaron en febre-
ro de 1973 con un simposio en Vifia del Mar-en el que parti-
ciparon alrededor de cincuenta militantes que representaban
a los que estaban en Chile, Argentina y Cuba, y a2 un grupo
minoritario que adn permanecia en Uruguay. El simposio te-
nia como objetivo consensuar las causas de la derrota sufrida
el afio anterior y definir los pasos para una nueva ofensiva
contra el gobierno de Bordaberry.
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El documento que se aprobé tiene ciertas similitudes con
algunos de los asuntos que se discutian en la comunidad
brasilena de exiliados. Por un lado, criticaba las tendencias
militaristas que se habifan enfatizado en 1972 y habfan po-
sibilitado un nuevo escenario en que “el enemigo pasa a la
contraofensiva”.*® Esta situacién era explicada por la debili-
dad ideoldgica y el surgimiento de miltiples contradicciones
dentro-del MLNT, relacionadas con conflictos internos gene-
racionales y “de clase”. A diferencia de otras organizaciones
armadas de izquierda, que habian optado por definirse ideo-
légicamente, los tupamaros habian resistido toda forma de
definicién. Si bien al comienzo esta postura habia sido consi-
derada una virtud, una vez en Chile, en un contexto marcado
por los debates ideolégicos, fue reinterpretada como una de-
bilidad que explicaba la derrota de los tupamaros.?®

Estos problemas se resolverian transformando el MLLNT en
un partido marxista-leninista, con fuerte formacién ideolé-
gica de sus cuadros.”” El cambio debia ser ideolégico, pero
también moral. Los militantes deberian adecuarse a los prin-
cipios rectores de la proletarizacién, en este caso denomina-
da “peludizacién” en homenaje a los trabajadores del azticar
de Bella Unién, mas conocidos como “peludos”.?™

Otro de los aspectos debatidos en el simposio fue el retor-
no a Uruguay. En Chile, todos parecian concordar en que
€ra necesario tomarse un tiempo para preparar el retorno. A
principios de 1973, los uruguayos exiliados en Chile advertie-
ron que la reaccién autoritaria era inevitable y dieron por des-
contado que los extranjeros serian los primeros perseguidos,
ya que habian sido blanco de campaias de la derecha que
perjudicaban la imagen piblica del presidente. En charlas
con el MIR y con miembros del equipo presidencial, se acor-
dé la evacuacién de gran parte de los militantes del MLNT;
la operacién incluia el paso por Cuba de la mayoria de ellos,
que luego se dirigirian a Buenos Aires, mientras otros irfan
a la Argentina sin escalas.?” Segtin un documento interno, a
partir de junio de 1973 gran parte de los militantes del MLNT
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fueron distribuidos entre Cuba y la Argentina, y un pequeno
nticleo de no mas de cincuenta tupamaros permanecio en
Chile, donde se dedicé a realizar tareas de coordinacion con
el MIR. En ese periodo se fortalecieron las relaciones con el
MIR gracias a la participacion de los tupamaros en tareas lo-
gisticas y militares de esa organizacién.””

En relacién con las otras comunidades, la cantidad de ar-
gentinos organizados y vinculados a alguna forma de exilio
fue menor. En el ambito intelectual, varios académicos ha-
bfan emigrado a Chile como consecuencia de las politicas
represivas imperantes en el ambito universitario desde el
golpe de Ongania, en 1966. Si bien algunos optaron por re-
cluirse en centros privados en la Argentina, Otros vieron en
Chile una oferta atrayente.” Entre ellos podemos senalar a
Marcos Kaplan —quien integrd la Facultad Latinoamericana
de Giencias Sociales (Flacso) entre 1967 y 1970 y public6 en
Chile su obra mis influyente: Formacién del Estado nacional en
América Latina, en la que reflexionaba sobre los procesos de
crecimiento dependiente, hegemonia oligdrquica y construc-
cién del Estado nacional-*" y Sergio Bagi, miembro de esa
institucién entre 1970y 1973 que mantuvo un rico intercam-
bio con representantes del estructuralismo cepalino y de la
teoria de la dependencia.*” Otro intelectual argentino, el
soci6logo Juan Carlos Marin, vinculado al Partido Socialista
de Vanguardia, trabajé como docente e investigador en la
Universidad de Concepcién desde mediados de los sesenta
y alli tuvo una relacién de profunda cercania con la nueva
generacién de estudiantes que, 2 partir de 1967, se transfor-
maria en la direccién del MIR.*”7

Como mencionamos en el capitulo anteriof, el ciclo de re-
vueltas urbanas que se originé en 1969 en la Argentina ha-
bia impactado en la estabilidad del régimen dictatorial. La
situacién de profunda crisis politica parecié impactar de ma-
nera positiva y abrir nuevas oportunidades para los sectores
emergentes de la nueva izquierda en el dmbito de las orga-
nizaciones politicas armadas y dentro del movimiento social
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(sindicalismo de base, movimientos juveniles, cristianismo re-
volucionario). Entre 1969 y 1971, la oposicién entre dictadu-
ray §ociedad fue capitalizada por estos grupos, que lograron
erosionar otros clivajes identitarios, como la oposicién entre
peronistas y antiperonistas y entre sectores obreros y medios.
La conformacion de ese movimiento social y el liderazgo de
estos sectores comenzaron a ser disputados cuando, en 1971
la dictadura llam6 a elecciones. A partir de ese momento, los,,
hderazgos‘polilicos tradicionales, en particular la figura de
Juan Domingo Per6n, comenzaron a tener nuevo protagonis-
mo en la lucha opositora disputando el papel que estas orga-
nizaciones armadas habian tenido en los afios previos en la lu-
cha contra la dictadura. En ese marco, el régimen dictatorial
increment6 su politica represiva hacia estas organizaciones
y procurd una salida democrdtica que relegara a los grupos
armados a un papel marginal.

En' este contexto, algunas organizaciones armadas argenti-
nas vieron en Chile una retaguardia posible, donde también
po.drian refugiarse los militantes buscados por la justicia.
Asimismo, el pais vecino les parecia un lugar por demds apto
para desarrollar contactos politicos y al que utilizar como es-
calaa Cuba, dado que la reanudacién de relaciones con la isla
posibilitaba, entre otras cosas, los vuelos directos entre ambos
paises. EL. PRT-ERP puso especial atencién a lo que ocurria
en Chile. Un documento del Comité Central que data de ese
periodo dice lo siguiente:

El establecimiento del gobierno popular chileno,
con mds de tres mil kilémetros de frontera con
n.uestro pais, dota a nuestra guerra revoluciona-
ria de una frontera amiga, importante necesidad
politico-militar, antes ausente.”™®

Enrique -Gorriaran Merlo, integrante del PRT-ERP, cuenta
que en 1971 decidieron visitar Chile debido al impacto que el
triunfo de Allende habia causado en la regién y a las nuevas
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posibilidades que esa “frontera amiga” abria para la “guerra
revolucionaria” que se desarrollaba en la Argentina.*”®
Gorriaran y Joe Baxter visitaron Chile ese ano. Las memorias
de Gorriaran se explayan sobre los contactos con el MIR y las
charlas con Régis Debray. Los acuerdos con el MIR llevaron
a comenzar un relacionamiento formal con los chilenos que
se fortaleceria en 1972, tras la fuga del penal de Rawson, en
Trelew. El encuentro con Debray, quien se habia alojado en
Chile luego de ser amnistiado por el gobierno de Torres, lo
llevé a confirmar sus dudas sobre los planteos que el francés
habifa propuesto en “¢Revolucién en la revolucién?”.

SANTIAGO DE CHILE COMO CENTRO DE
INTERCAMBIOS ACADEMICOS

Durante los sesenta, a raiz de diversos factores, Santiago de
Chile se transformé en uno de los centros mas importantes
de produccién de ciencias sociales en América del Sur. Una
conferencia de la Unesco realizada en Rio de Janeiro en 1957
propuso la creacién de dos centros de investigacién y docen-
cia en Latinoameérica. La iniciativa de crear uno en Brasil tuvo
corta existencia debido al golpe de Estado de 1964, pero el
centro Flacso prosper6 durante toda la década en Chile y con-
vocé a académicos sudamericanos, europeos y estadouniden-
ses a sus programas de formacién.?® La Comisién Econ6mica
para América Latina y el Caribe (Cepal) ya se habia instalado
en Chile en los cincuenta. En 1954 la Universidad de Chile
cre6 un programa internacional para la formacion de eco-
nomistas, llamado Escolatina. También se fundaron centros
de investigacién y formacién vinculados a la Iglesia catélica.
Junto con estos procesos, la transformacién y renovacién de
las universidades nacionales a fines de los sesenta impulsé el
intercambio entre académicos de la regién, en particular a
través de centros de investigacién en ciencias sociales en la
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Universidad de Chile (Centro de Estudios Sociales -CESO-)
y la Universidad Catélica (Centro de Estudios de la Realidad
Naci‘onal —Ceren-).*! Por iltimo, el desarrollo de ciertas ins-
tituciones estatales en el marco de los programas de gobierno
de la Democracia Cristiana, asi como el papel intelectual que
el Partido Socialista chileno tuvo en América Latina, motiva-
ron la llegada de intelectuales y técnicos latinoamericanos. 22

- Todos estos espacios promovieron una constante movilidad
de académicos, técnicos e intelectuales de diferentes lugares
de América Latina. Ademis, el hecho de que Chile sobrevi-
viera a los procesos autoritarios que asolaban la region le per-
miti6 funcionar como refugio intelectual para los académicos
que escapfiban de sus paises de origen. Fue en ésos espacios
que un nimero importante de exiliados trabajaron y contri-
buyeron a la reflexi6n en torno a asuntos claves para la con-
tingencia politico-académica. Ademds, la llegada de Allende
al gobierno en los setenta aument6 la afluencia de académi-
cos de diferentes partes del mundo, interesados en conocer la
experiencia de la UP. El gobierno los recibia con beneplacito
y se les brindaba espacio para que colaboraran, con indepen-
dencia de criterio, con los asuntos m4s candentes.

.Brasil tuvo un papel destacado en esta ola de exiliados acadé-
micos. Tras el golpe de Estado, el pedagogo Paulo Freire viajo
a Chile para trabajar en programas de alfabetizacién con algu-
nos sectores del gobierno demdcrata cristiano. Allf radicalizaria
su pens'amienm, cuestionaria las experiencias de los gobiernos
re.:formlstas y desarrollistas, y propondrfa un programa mis ra-
dical de alfabetizacién en su Pedagogia del oprimido, donde plan-
tea un vinculo mds organico con los sectores subalternos.s El
cientista social Fernando Henrique Cardoso, formado en el
m~arxismo, también se trasladé6 a Chile tras permanecér algunos
anos en Brasil tras el golpe de Estado.2®* Mientras trabajaba en
la Cepal conoci6 al sociélogo Enzo Faletto, de la Universidad
de Chile, con quien escribi6 Dependencia y desarrollo en América
Latinq, libro publicado en 1969. Este enfoque formé a una nue-
va generacién de economistas y soci6logos que provenian del
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desarrollismo, corriente de la que comenzaban a distanciarse.
Theotdnio dos Santos fue otro de los académicos que confluyo
en Chile luego de ser perseguido en la Universidad de Brasilia;
desde alli contribuy6 a la gesta de una nueva escuela dentro
del llamado “dependentismo”, mds cercana a las propuestas
politicas de la izquierda mds radical. '

La versién mas radical de la teorfa de la dependencia
—expresada en los trabajos de los brasilenos Dos Santos, Vania
Bambirra y Ruy Mauro Marini y el aleman André Gunder
Frank— estaba muy vinculada con los proyectos politicos dela

nueva izquierda.?®

Los sociélogos Dos Santos y Bambirra habian participado
en la creacién del grupo Politica Operéria (Polop) 2 princi-
pios de la década. Esta pequena organizacién, mayormente
universitaria, tuvo una notable influencia en los debates de
la izquierda brasilefia, dado que aport6 los insumos tedricos
del trotskismo (la ley de desarrollo desigual) para criticar la
teoria etapista defendida por el Partido Comunista acerca
del cardcter democratico burgués que supuestamente debia
adoptar la revolucién brasilefia. En el marco de ese debate,
se anticiparon algunos de los aspectos que luego constitui-
rian la “teoria de la dependencia”. A principios de los sesenta,
Dos Santos, Bambirra y después Marini se encontraron en la
Universidad de Brasilia, entonces bajo el renovado liderazgo
académico de Darcy Ribeiro. Frank, un economista de origen
alemén que habia estudiado en los Estados Unidos, llegé a di-
cha universidad en 1964 como profesor visitante. Aunque su
formacién era neoclisica, y su perspectiva politica, conserva-
dora, se dej6 seducir por los debates intelectuales y politicos
de la izquierda. Més alld de su experiencia politica comin,

estos académicos comenzaron a tener una vision mds articu-

lada a partir de su participacién en un seminario permanente
sobre El capital. Todos emigraron a Chile después del golpe
de Estado, aunque en diferentes momentos.

- El primero fue Dos Santos, quien luego de un periodo de
clandestinidad en Brasil decidié pedir asilo en 1966. Asumié
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como director del CESO, un nuevo centro de investiga-
cién social en plena gestacién en la Universidad de Chile:
Bambirra y Frank se integraron en 1967. En 1970 Marini Viajé,
desde México a la Universidad de Concepci6n invitado por el
estudiante y lider del MIR Nelson Gutiérrez, y en 1971 se in-
tegro a las actividades de la Universidad de Chile y del CESO
en Santiago.

Los trabajos de este grupo fueron divulgados en los
Cuadernos del Centro de Estudio Socioecondmicos, una publicacién
de la Universidad de Chile que se edit6 entre 1966 y 1968
y tuvo influencia en los dmbitos académicos de ese pais.2s
De caracter interdisciplinario, abarcaba una diversidad de
temas, pero su principio articulador era el andlisis de las es-
tructuras de dependencia en la historia latinoamericana. El
CESO fue también un espacio de intercambio entre intelec-
tuales activos en la izquierda latinoamericana, entre ellos
To’mfi:s Vasconi, Frank, Marta Harnecker y Julio L6pez, y otros
mas jovenes como Cristian Sepiilveda, Jaime Torres, Marco
Aurélio Garcia, Alvaro Briones, Guillermo Labaca, Antonio
Sanchez, Marcelo Garcia, Emir Sader y Jaime Osorio, ademads
de Régis Debray, que acababa de ser liberado en Bolivia.%” En
este sentido, el CESO funcioné como una plataforma politica
y acadé€mica para ellos. Capitalismo y subdesarrollo en América
Latina se publicé por primera vez en inglés en 1967, el afio
en que su autor lego a Chile.?® Esta compilacién de ensayos
escritos durante los sesenta en América Latina, se transformé
en una de las principales referencias del pensamiento depen-
dentista. Frank afirmaba en sus pdginas que la continuidad de
12‘15 estructuras econdémicas de dependencia durante cuatro
siglos era tan fuerte que inhabilitaba cualquier proceso de de-
sarrollo econémico independiente. La condicién satelital de
e§tos paises tampoco permitia ningin tipo de desarrollo ca-
pitalista nacional. Los sectores medios y las burguesias nacio-
nales que habian intentado promover timidamente ese tipo
de proyectos en los siglos XIX y XX fracasaron debido a sus

fuertes lazos con los paises centrales. En palabras de Frank,
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en Latinoamérica “no puede esperarse que una burguesia
emancipe a la economia y al pueblo del subdesarrollo”.*® Los
sectores populares, al no tener lazos con los paises centrales,
son los tinicos que pueden quebrar la dependencia; y en su
opinién la Gnica forma de quebrarla era el socialismo.

El tono argumentativo de sus escritos entranaba un cons-
tante desafio a dos tipos de perspectivas: la mas cldsica del de-
sarrollismo latinoamericano, que abogaba por un desarrollo
capitalista auténomo con ciertos marcos de contencién so-
cial; y las tesis que los partidos comunistas habian defendido
desde los cincuenta acerca de una concepcién etapista de la
revolucién, que permitia un primer momento de alianza con
Ja burguesia nacional para alcanzar un capitalismo nacional
que rompiera con las permanencias feudales.

El libro fue acogido con beneplicito en los Estados Unidos
y Latinoamérica, donde, en palabras del historiador Tulio
Halperin Donghi, la recepcién “fue resonante y de corta
duracién”. Fue resonante porque habia un piblico que es-
peraba ese tipo de discursos, una comunidad de lectores de
clases medias vinculadas a la expansién universitaria.® Esa
comunidad, que habia encontrado en las ciencias sociales un
espacio para pensar las realidades nacionales, encontr6 en
los trabajos de Frank una argumentacién cientifica para los
compromisos politicos que estaba tomando. Como se afirma-
ba en la contratapa: “Este libro es muy importante porque

proporciona, como ningin otro, la base econémica y social |

que completa las conclusiones politicas de Régis Debray”.*!

Dos Santos desempenié un papel central como articulador
de los debates sobre la dependéncia en Chile en virtud de su
posicién institucional como director del CESO, pero también
porque parte de su obra ofrecia una versién dependentista
del momento histérico particular que vivia América Latina en
los sesenta. En Socialismo o fascismo. El nuevo cardcter de la depen-
dencia y el dilema latinoamericano, finalizado en 1966 y publica-
do en 1969 en Santiago, Dos Santos integro algunos aspectos
estructurales de economia politica con la coyuntura especi-
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fica del avance autoritario del Brasil dictatorial. Su enfoque
result6 premonitorio de lo que ocurriria luego en Chile y en
el Cono Sur. Mientras estaba en Chile trabajé sobre una ver-
sion corregida que publicé unos afios més tarde, en 1973, en
Buenos Aires.** El argumento central sostenia que la radica-
lizacion politica en América Latina era inevitable, ya que la
tinica salida que tenia el capitalismo para subsistir en un con-
texto de crisis politica y econ6émica consistia en recurrir a un
nuevo tipo de fascismo, diferente del europeo. Ese fascismo
era el resultado del nuevo caricter de la dependencia, deter-
minado por los procesos de transnacionalizacién econémica.
La crisis que generaba este nuevo cardcter de la dependencia
creaba una “situacién revolucionaria” en que las alternativas
reformistas, desarrollistas y nacional-populares enfrentaban
dos limites infranqueables: el estructural del desarrollo de-
pendiente, y el politico representado por las contradicciones
de las demandas de las masas sociales profundizadas por la
crisis.®® En este escenario, solo se abrian dos caminos: el so-
cialismo o el fascismo.

Ruy Mauro Marini fue otro exponente importante de este
grupo. En Subdesarrollo y revolucién, publicado en México en
1969 en el mismo momento en que se radicaba en Chile, pro-
puso su “teoria de la superexplotacién” donde argumentaba
que en los paises dependientes o periféricos la tendencia a
la explotacion es mayor que en los centrales porque existe
plusvalia tanto en el escenario local como en el mercado in-
ternacional debido al deterioro de las relaciones de intercam-
bio.** Esta reflexién econémica tenfa consecuencias politi-
cas. A contrapelo del desarrollismo, Marini afirmaba que la
consecuencia del desarrollo econémico en los paises depen-
dientes era el incremento de la desigualdad. Y sostenia que
esa perspectiva cancelaba la posibilidad de implementar pro-
yectos reformistas o nacional-populares y dejaba como tnica
alternativa la construccién de un modelo social anticapitalis-
ta que renegara del mito del “desarrollismo” y la “burguesia
nacional”.** Por dltimo, la “teorfa de la superexplotacién”
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ofrecia una nueva justificacién para la idea de continentali-
dad de la revolucién, en este caso resignificada como interna-
cionalismo proletario de los paises dependientes.

Mis alld de sus textos y de las consecuencias politicas deriva-
das, el compromiso politico concreto de estos tres extranjeros
con el proceso politico chileno fue explicito. Dos Santos fue
asesor de algunos sectores del Partido Socialista y del MIR,
mientras que Frank y Marini expresaron su adhesién a la Ii-
nea del MIR; en el caso de Marini, esto lo llev6 a un com-
promiso mayor que culminé en su incorporacién a la orga-
nizacién y derivé en que se transformara en responsable de
las relaciones exteriores de la organizacién luego del golp
de Estado.*® :

Estos académicos también tuvieron un rol protagonico en
la experiencia de Chile Hoy, una revista de divulgacién de la
que eran colaboradores permanentes. La idea de la’ revista
surgié de Marta Harnecker, quien luego fue su directora. El
subdirector era José Manuel Quijano, un joven economista
hijo de Carlos Quijano, director del prestigioso semanario
uruguayo Marcha. El objetivo era contribuir al didlogo entre
las corrientes de izquierda para intentar reducir el alto nivel
de polarizacién en la discusién interna. Participaron acadé-
micos y periodistas vinculados al Partido Socialista y al MIR
y, en menor medida, al Partido Comunista. Chile Hoy supo
mantener un interesante equilibrio entre lo académico y lo
periodistico, lo cual le permitié alcanzar un relativo éxito
editorial. Dada su periodicidad semanal, algunos temas re-
sultaban recurrentes. Ademds del seguimiento de la agitada
coyuntura del gobierno de la UP, sus notas editoriales escritas
por académicos intentaban desplegar una reflexién mas teé-
rica que dialogara con los problemas de la dependencia, el
imperialismo, el doble poder y la construccién de una nueva
institucionalidad popular no burguesa, el avance fascista au-

toritario y la amenaza de una guerra civil.

El trabajo de Martha Harnecker en Chile Hoyy en.otros em- '

prendimientos es representativo de un clima cultural y politico
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marcado por una intensa demanda social de lecturas vinculadas
al marxismo. Revistas y publicaciones de diverso tipo posibilita-
ban que este pensamiento trascendiera el ambito académico e
hiciera llegar el marxismo a los sectores populares. Harnecker
tuvo también un papel muy destacado como divulgadora del
marxismo —en particular, en su versién althusseriana— entre Ia
nueva generacién de militantes chilenos y extranjeros que por
entonces se encontraban en el Chile de Allende.

Fue una activa militante de la Universidad Catolica, ademis
presidenta de la Accién Catélica Universitaria, que a fines de
los cincuenta comenzé a desarrollar su sensibilidad social a
partir de la lectura de Jacques Maritain. Después de abando-
nar la Accién Catlica se vincul6 con Jacques Chonchol, uno
de los fundadores del MAPU. En 1963 obtuvo una beca en
Europa, donde se familiarizé con el marxismo. Al comienzo
formé parte de un grupo de latinoamericanos que estudia-
ban los trabajos de Régis Debray. Fue por intermedio de este
que conocié a Louis Althusser, quien la invité a participar
en su grupo de lectura de EI capital. Como resultado de esta
influencia, Harnecker abandoné su profesién de psicéloga
para dedicarse por entero al estudio del marxismo. Fue la
primera traductora al espaiol de La revolucién tedrica de Marx,
texto de Althusser publicado en 1967, y en la misma época
comenzd a trazar los esbozos de Los conceptos elementales del ma-
terialismo historico. A su retorno de Europa, ya practicante del
althusserianismo, se vinculd con los sectores mds rupturistas
del Partido Socialista. En 1972 conocié a Manuel Pifieiro, el
director del Departamento América. En 1973 pidi6 asilo en la
embajada de Venezuela y terminé como refugiada en Cuba,
donde contrajo matrimonio con Pifieiro.

Algunos de sus escritos fueron publicados en forma de
articulos bajo el seudénimo de Neva en la seccién “Tribuna
ideolégica” de la revista Punto Final. Estos también fueron
analizados en seminarios cuando, al regresar de Francia,

Harn¢cker se integr6 al Departamento de Sociologia y al
CESO de la Universidad de Chile.
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En 1968, publicé Los conceptos elemeniales, texto que preten-
dfa incorporar y divulgar las principales categorias marxistas
segiin la interpretacién de Althusser y construir un modelo
teérico de relacionamiento entre ellas. El intento de crear
una estructura racional y légica de categorias cientificas que
explicaran la estructura social, las clases sociales y el cambio
animaba a esta tarea de divulgacién, cuyo lenguaje formalista
ofrecia certezas cientificas a los militantes de la region.

En 1971, el libro ya habia alcanzado la sexta edicién. Al ano
siguiente, junto con Gabriela Uribe, Harnecker se abocé a los
Cuadernos de Educacién Popular, una suerte de manual para
militantes populares organizado en dos series: “¢Por qué el
socialismo?” y “Para luchar por el socialismo”.*" En palabras
de la autora, ambas iniciativas tenfan un fin comun: “La ver-
dad es que el objetivo fundamental de mis trabajos ha sidoy

es de orden pedagogico”.”® :

La repercusién fue excelente. Los concepios elementales se
transformé en texto de referencia para los militantes de diver-
sos pafses latinoamericanos. Uno de los motivos de su éxito
editorial parece haber sido el padrinazgo de Louis Althusser,
quien prologé la primera edicién y luego la sexta.

En una reseia, la revista Punto Final lo definié como una
referencia ineludible para los militantes revolucionarios:
“Para los militantes revolucionarios cuya formacién teérica
y politica se realiza a través de las luchas de los partidos re-
volucionarios, la obra de Marta Harnecker habra de orientar
convenientemente la experiencia ganada y ayudarla a la luz
de la teorfa marxista leninista”**® ,

No obstante, hubo quienes cuestionaron la obra desde un
perspectiva radical, criticando la formalizacién caracteristi-
ca de la influencia estructuralista francesa y reivindicando la

tradicién historicista gramsciana.®® La influencia del traba-
jo de Harnecker circul6 como reguero de polvora entre los
militantes de diversas organizaciones presentes en Chile en
aquel momento. El dirigente tupamaro Eleuterio Fernandez
Huidobro declaré que su influencia fue importante para los
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militantes tupamaros en Chile.’® En la Argentina, la revista
Nuevo Hombre, cercana al PRT-ERP, informé en unzi nota titu
lada “La cultura como arma de liberacién” que los Cuademos‘
de Harnecker serian publicados en una versién adaptada a las
“particularidades” de ese pais.?®
Otr.os f-:mprendimientos también expresaron esos inter-
- cambios intelectuales entre chilenos, exiliados y visitantes
que fueron en aumento mientras la UP estaba en el gobieri
no. Aunque poco mencionado en este articulo, el Centro de
Estudios de la Realidad Nacional (Ceren) de la Universidad
Catodlica, fundado después que el CESO, tuvo un impacto se-
fiero en el debate politico académico.®® La revista del Ceren
d.aba cuenta de un proceso similar de renovacién de las cien-
cias sociales, incorporacién del marxismo y compromiso poli-
tico de los académicos.
' Algunos extranjeros vinculados al centro también tuvieron
impacto en el dmbito intelectual. René Zavaleta Mercado, uno
de lc?s pensadores mas reconocidos de Bolivia.*** trabajé ’en la
Oficina de Planificacién de la Presidencia de la Repiiblicayen-
tre 1972y 1973 coordiné el Ceren de la Universidad Gatélica
donde publicé la primera versién de Poder dual. Problemas d;
la’ teoria del Estado en América Latina, texto en que se propu-
s estudiar la dualidad de los poderes en los procesos boli-
viano y chileno a partir de la teorfa de Lenin y Trotski.? El
socidlogo belga Armand Mattelart trabajé en la Universidad
Catélica, donde reformulé la teoria de la dependencia desde
una perspectiva cultural sobre el imperialismo en Para leer al
Pato Donald, libro seminal escrito en coautoria con el chileno
Ariel Dorfman.3%
- Otras revistas, como Cuadernos de Documentacién Tercer
Mundo y Marxismo y Revolucién —editada en 1973 por Ruy
Mauro Marini y cuyo segundo nimero no salié a la luz por-
que fue requisado pocos dias después del golpe de Estado-
o la segunda época de Estrategia, reeditada por Oscar Waiss
fue.ron aportes importantes en este campo de debates fron:
terizo entre las urgencias politicas y la reflexién intelectual.
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Por iltimo, Punto Final se integro a esta reflexiéon desde una
dindmica mds asociada al proceso politico.

Los trabajos aqui resefiados dan cuenta de un momento
particular en la relacién entre el trabajo académico y el com-
promiso politico, en que ciertos actores de la academia legiti-
maban su accionar adoptando determinados posicionamien-
tos politicos, y los actores politicos, por su parte, recurrian al
trabajo académico para legitimar sus practicas. En el campo
de la nueva izquierda, la renovacién politica y la renovacioén
académica fueron un binomio dificil de separar, y asi lo testi-
monian las trayectorias de algunos académicos mencionados
en esta seccién. Pero a la par de este fluir académico, el Chile
de Allende era un semillero de intercambio entre militantes

politicos de diferentes paises.*”’

“SOLIDARIDAD REVOLUCIONARIA”
DURANTE EL GOBIERNO DE LA UP

Debido a sus definiciones politicas, el MIR chileno fue la or-
ganizacién més cercana a gran parte de los exiliados con tra-
yectorias similares en la region. Desde 1969, el MIR estaba
abocado a una estrategia de lucha armada. Buena parte de sus
militantes de base se dedicaban a promover “acciones directas”
en los frentes de masas —entre ellas tomas, corrimientos de cer-
cos y ocupaciones— en el marco de la movilizacién de sectores
campesinos, “pobladores” y estudiantiles, que iba en aumento
desde 1968.%% Un grupo mis reducido, vinculado a la dirigen-
cia, desarrollé una fuerza militar mediante robos a bancos. Las
“expropiaciones bancarias” se llevaban a cabo en el marcodela
propaganda armada, por lo que parte de la dirigencia del gru-
po quedé expuesta y tuvo que pasar ala clandestinidad. Como
titulara con acierto un documento de comienzos de 1969: “No

a las elecciones! Unico camino: Lucha Armada”,*® las eleccio-
nes no desempefiaban ningtin papel en esta estrategia.
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Cuando en 1970 el triunfo de la UP se transformé en u
posibilidad real, el MIR moderé su actitud hacia el rocena
elecForaI. Sin abandonar su descreimiento con res;)ecto S;
camino electoral como férmula para llegar al poder, recono-
ci6 que la posibilidad de un triunfo electoral de la i’zquierda
habia generado expectativas en aquellos sectores populares
que vefan f:ste acontecimiento como parte de un proceso de
movilizaci6n social mds generalizada. El MIR debia acercarse
a‘estos‘sectores populares y también a los sectores mds revolu-
cionarios de la UP para poder guiar esta movilizacién en una
estrategia revolucionaria.

Asi como el MIR se interes6 por la experiencia de la UP, el
garfdldato presidencial también deseaba integrarlo a la ca’m-
panay luego al nuevo gobierno. Durante la campaiia hubo
varias conversaciones entre el MIR y Allende. E1 MIR decidié
SL.ISandCT.' sus acciones de propaganda armada a partir de ju-
nio para impedir que fueran utilizadas en el contexto de la

_ contienda electoral. Poco después de asumir la presidencia,

Allende amnistié a treinta militantes del MIR que estaban
presos desde el periodo de Eduardo Frei y levants los cargos
c!u.e,pesaban sobre otros dirigentes. Allende les ofrecié a par-
ticipar en su equipo de seguridad personal durante la campa-
na electoral; los miristas aceptaron la tarea, que compartie-
ron con miembros del Partido Socialista, otros vinculados al
ELN chileno y tres integrantes de la inteligencia cubana, en
lo que dio en llamarse Grupo de Amigos Personales (GAP,) 1o
Aunq.ue el MIR sigui apartado de la UP, el GAP le ofreci6 un
espacio privilegiado de relacionamiento politico con Allende
e'l Partido Socialista y Cuba. Asimismo, Allende veia ese espai
clo como una forma de acercamiento a, y relativo control so-
bre, la. fuerza que podia generarle mayores problemas dentro
de la }%quierda. Sin embargo, ese acuerdo ticito tuvo corta
duracién: a mediados de 1971 los militantes del MIR abando-
naron el GAP y se llevaron la mitad de su armamento. |
El triunfo de la UP provocé muiltiples debates dentro del
MIR, que expresaban las tensiones entre visiones mas milita-
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ristas, que apuntaban a la consolidacién de una guerrilla, y
otras que apuntaban al desarrollo de un trabajo de masas.>"!
Estas dltimas parecieron primar. De todos modos, la llegada
de Allende a la presidencia no alteré un dpice la interpreta-
cién mas general del MIR acerca de la inevitabilidad de ia
lucha armada en el proceso hacia el socialismo. Un documen-
to de octubre de 1970 planteaba que el diagnéstico general
sobre la correlacién de fuerzas entre el imperialismo y sus
aliados nativos contra las fuerzas populares no habia cambia-
do: “Nada de lo fundamental de estas condiciones ha variado
por el triunfo electoral de la UP: el enfrentamiento solo ha
sido postergado, y cuando se lleve 2 cabo, serd mas legitimo
y tomard un cardcter masivo, lo que hace hoy mds vigente
que nunca la estrategia de la lucha armada”. No obstante, la
nueva situacién los obligaba a implementar “necesarias ade-
cuaciones de las formas ticticas de lucha”.*'®
Este diagnéstico inspird la estrategia del MIR durante el
periodo de la UP. Durante una entrevista, Andrés Pascal
Allende resumi6 la apuesta en tres ejes: trabajo de masas,
trabajo dentro de las Fuerzas Armadas, construccién de una
fuerza militar central3® Durante ese periodo, el MIR desple-
g6 los llamados “frentes intermedios”, que aumentaron el
ntimero de militantes y la periferia del movimiento.** Segtin
Pascal, mientras en 1970 el MIR no superaba los tres mil in-
tegrfmtes, en marzo de 1973 rondaba los diez mil, en tanto
que los miembros de los frentes intermedios eran mds de
treinta mil.?® Ademss, el MIR intentd realizar trabajo de in-
teligencia dentro de las Fuerzas Armadas para detectar posi-
bles intentos conspirativos y desarrollar trabajo politico entre
los sectores subalternos ante la eventualidad de un golpe de
Estado contrarrevolucionario.”®
Por iltimo, el MIR intent6 gestar una fuerza militar central
cuyo objetivo seria prepararse para un posible escenario de
golpe de Estado. Este grupo us6 al GAP como cobertura, y
cuando el MIR se retir6 se llevé la mitad de su arsenal. Durante
esta etapa los militantes tomaron cursos de formacién mili-
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tar e inteligencia en Chile y en Cuba y realizaron diferentes
talleres de armamento. A mediados del periodo, comenzé a
pensarse en crear zonas de repliegue en el drea rural ante la
posibilidad de una reaccién contrarrevolucionaria. La prepa-
racién también implicaba, como el MIR habia afirmado, una
estrategia continental. En ese contexto, la relacién con’mili-
tantes de los paises fronterizos renové su significado a la hora
de pensar una retaguardia militar. Dentro de esa estrategia, la
solidaridad con los exiliados de la regién, asi como su prot’ec—
cién, adquiri6 una importancia que trascendia lo enunciativo.
El evento que mejor describe la posicién del MIR acerca
de cuil debia ser la posicién del gobierno respecto de la so-
lidaridad con los revolucionarios fueron los sucesos vincula-
dos a la fuga del penal de Rawson en Trelew, Argentina. En
junio de 1972, algunos miembros del MIR habian recibido
iPstrucciones para construir una pista de aterrizaje alterna-
tiva cerca del aeropuerto de Linares.?” Militantes de las FAR
argentina.s se habian reunido con los tupamaros uruguayos
para pedirles un piloto.*® El plan fue suspendido del lado
chllenc? y los tupamaros no pudieron colaborar, pero en la
Argentina prospero la idea de planear una fuga del penal de
Rawson. E1 15 de agosto, un grupo de veinticinco prisioneros
politicos pertenecientes a tres organizaciones armadas —dos
de ellas vinculadas al peronismo: las FAR y Montoneros, y la
tercera de izquierda: el ERP- lograron escapar del penal y
se dirigieron al aeropuerto de la ciudad de Trelew, donde
un comando habia secuestrado un avién para trasladarlos.
La fuga no result6 como se esperaba y solo los seis responsa-
bles del comité -a su vez miembros de las dirigencias de esas
orga:nizaciones— pudieron llegar a tiempo al avién; los otros
diecinueve retrasaron su arribo al aeropuerto y cuando por
fin .llegaron, la aeronave ya habia despegado. Acorralados por
la situacién, convocaron una conferencia de prensa, depusie-
ron las armas y se entregaron a la Armada.?"
-Los seis que habian logrado escapar se unieron a otros
cinco que ya estaban embarcados en un avién con noventa
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y seis pasajeros, que secuestraron. A la 1.25 del 16 de agosto
de 1972, el avién secuestrado aterrizé en Pudahuel, Chile, he-
cho que dio lugar a un acalorado debate en el pais de arribo.
Mientras la dictadura argentina exigia la repatriacion de los
guerrilleros y la derecha chilena denunciaba los riesgos de
dar asilo a “terroristas”, el gobierno de Allende se mostraba
dubitativo y algunos sectores de izquierda expresaban solida-
ridad total con los “revolucionarios”.*

La llegada de los militantes argentinos ocurrié en un clima
de aumento de las diferencias entre rupturistas y gradualistas
dentro de la UP.?! Mientras el Partido Comunista y Allende
llamaban a cumplir el programa de la UP e iniciar un acerca-
miento con la Democracia Cristiana; los demds sectores con-
vocaban a “avanzar sin transar” en la construccién del socialis-
mo. Hubo conflictos en movilizaciones callejeras en la ciudad
de Concepcién, ocupacion de fabricas por el movimiento
sindical y ocupacién de tierras “campamentos” en la zona de
Lo Hermida.*? Desde distintos medios de prensa y con dife-
rentes argumentos, los dardos apuntaban hacia Ia izquierda
radical y advertian sobre los riesgos de la radicalizacién del
proceso de la UP. E1 MIR, y en algunos casos su conexion con
extranjeros, se transformd en el principal tema de los debates
entre izquierda y derecha, asi como de las tensiones internas
entre gradualistas y rupturistas. :

La larga tradicién de asilo politico, que databa del siglo XIX
y habfa ganado renovada relevancia en los sesenta, comenzaba
a ser cuestionada. Lo que en aquella década habia sido consi-
derado una cuestién humanitaria de la Democracia Cristiana,
parecia adquirir otro significado con Allende. La prensa opo-
sitora denunciaba la llegada de nuevos refugiados como par-
te de una’ conspiracién internacional promovida por los sec-
tores mas radicales de la izquierda, grupos que tenfan lazos
con Cuba y buscaban interferir en la vida politica del pais. El
Departamento de Estado estadounidense compartia esta vision
y calificaba a Chile como la “meca” de la izquierda, pero adver-
tia que el interés de estos grupos en exportar la revolucién no
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habia sido contemplado por el gobierno de la UP, cuya politica
exterior buscaba fortalecer las relaciones con los paises vecinos
incluso con aquellos que tenian gobiernos conservadores.3? ’

EI MIR también recibia criticas de la izquierda gradualista
El Partido Comunista lo acusaba de ser “un grupo ent_regadc;
ala tarea de allanarle el camino a la sedicién reaccionaria por
medio de la provocacién politica y la agresién responsable.
Sus dirigentes fluctdan entre la canallada y la paranoia, entre
la infamia y la locura”.3*

Mas alld de esa oposicidn, la estrategia de “avanzar sin tran-
sar” encontré al MIR en sintonia con sectores importantes de
la UP. A partir de 1972, la mayoria del Partido Socialista y el
Movimiento de Accién Popular Unitaria (MAPU) impulsaron,
junto con el MIR, la construccién de un poder popular que
desafiaba la institucionalidad y los limites de los procesos de
reforma impulsados desde el gobierno. Aunque los socialistas
—en virtud de sus recursos materiales, cantidad de militantes
e insercion politica- fueron la fuerza que mds interfiri con
los planes del gobierno, las criticas se concentraron en el MIR
por ser el dnico sector que no integraba la coalicién. E1l MIR
intent6 capitalizar las criticas y se transformé en el interpela-
dor mas visible, por izquierda, de la politica gubernamental.

En este contexto, el 16 de agosto llegaron los fugados del
penal de Rawson. El MIR afirmé una visién principista, cen-
trada en la solidaridad revolucionaria y que desatendia cual-
quier consideracién tactica: “sQué ‘consideracién tictica’

puede Jjustificar ante el pueblo argentino, el sacrificar la liber-
tad y tal vez la vida de sus mds valerosos y capaces jefes revolu-
cionarios en nombre de las ‘buenas relaciones diplomaticas’
con una camarilla militar que tiene sus dias contados?”.3%

El MIR activé de inmediato sus aparatos de masas para
reclamar asilo y puso especial énfasis en la violacién a los
derechos humanos cometida por la dictadura argentina. EI
Rebelde, su periédico oficial, solicit6 “Asilo para los revolucio-
narios argentinos” y publicé en tapa una imagen del Che jun-
to con la frase “No hay fronteras en esta lucha a muerte”.3%
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El editorial afirmaba que este caso ofrecia una buena opor-
tunidad para llenar de contenidos reales la nocién de inter-
nacionalismo proletario y cuestionaba la actitud que hasta el
momento habfa tenido el gobierno. Por dltimo, convocaba
a la movilizacién en apoyo a los revolucionarios argentinos.
Algunos sectores de la izquierda del Partido Socialista y dela
izquierda cristiana adhirieron. ’

Al comienzo, el gobierno chileno derivé el problema al
Poder Judicial puesto que se trataba de un asunto particular-
mente sensible. Aunque la Argentina estaba bajo una dictadu-
ra militar conservadora, hasta el momento ambos gobiernos
habfan mantenido muy buenas relaciones. La alianza entre
los dos paises se fundamentaba en motivos geopoliticos. La
Argentina necesitaba aliados para contener la creciente pre-
sencia de Brasil con su esquema subimperial. Para Chile, la
Argentina a su vez representaba una excepcion en un contex-
to de creciente hostilidad regional **’ La embajada argentina
en Chile solicité al gobierno la detencion preventiva de los
diez implicados en el secuestro del avién, hasta reunir los an-
tecedentes necesarios para pedir su extradicion. Fl presidente
Allende declaré a la prensa que el asunto quedaria en manos
de la justicia.”®® La UP designo representantes de los diferen-
tes grupos para que se reunieran con los guerrilleros y nom-
bré tres abogados socialistas que se encargarian de su defensa.
Pero mientras se esperaba que la justicia argentina enviara la
solicitud de extradicién, ocurrié una tragedia que alterd la di-
namica de los hechos. El 22 de agosto, los diecinueve presos
recapturados en el intento de fuga fueron fusilados; solo tres
sobrevivieron. La versién oficial sostuvo que los fusilamientos
habifan sido consecuencia de un nuevo intento de fuga.

La noticia’ tuvo mucha repercusién en Chile. Al dia si-
guiente, el Partido Socialista solicit6 al presidente que a los
tres sobrevivientes se les diera un salvoconducto para viajar
a Cuba, ya que luego de la masacre la extradicién podia ser
sinénimo de muerte segura para los militantes.** A partir del
fusilamiento de Trelew, gran parte de los sectores de la 8]
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se inclinaron por la propuesta del MIR de otorgar asilo o u
salvoconducto a los argentinos. A raiz de ello, el preside tn
también se mostré a favor de esa opcién. ’ e
Segun narran las memorias de su hermano Julio, Mario
Roberto Santucho, lider del PRT-ERP y uno de los u:es mili-
tantes que habian logrado escapar con vida, recibi6 la visita de
Beatriz Allende, hija del presidente chileno, quien le expresé
las condolencias por la muerte de su esposa, asesinada en la
masacre, y le entregé un arma en nombre de su padre.*® En
el aeropuerto fueron despedidos por unos trescientos inte-
grantes del MIR, sus frentes de masas, el Partido Socialista y
argt?ntinos residentes en Chile que eran miembros de esas or-
ganizaciones.”' En Cuba fueron recibidos por el viceministro
del Interior Manuel Pineiro y convocaron a una conferencia
de prensa.®® El episodio culminé con el envio de una carta
de agradecimiento de los guerrilleros al pueblo chileno, y el
general Juan Domingo Perén agradecié por su parte la ;ten—
cion brindada a los militantes peronistas.**

Una vez resuelta la crisis, en el transcurso de una entrevista
du@te su viaje a Cuba, Santucho agradecié al MIR, a la iz
quierda Cristiana y a la izquierda del Partido Socialista por su
apoyo y por haberse pronunciado contra la extradicién. Sus
declaraciones tenian el caracteristico tono internacionalista

que n.larc.aba las experiencias de relacionamiento entre las
organizaciones del Cono Sur en Chile:

Con respecto al pueblo chileno, queremos dejar
un saludo y un agradecimiento de todos nosotros
,esp;ecialmente para los centenares y miles de com:
paneros que salieron a la calle en ejercicio del in-
ternacionalismo proletario, con lo que hicieron
posible la solucién mds favorable para los intereses
de nuestra revolucién, de la revolucién argentina,
que son también los intereses del pueblo revolu-
cionario chileno, de la revolucién chilena y de la
revolucioén latinoamericana.®**
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El episodio de Trelew puso de manifiesto los contactos exis-
tentes entre diferentes organizaciones armadas del Cono Sur
durante 1972 como consecuencia de la presencia de militan-
tes en suelo chileno. Aunque algunas memorias personales y
los documentos de la Junta de Coordinacién Revolucionaria
(JCR) senalan el episodio de la fuga de Rawson como el punto
de partida que derivaria en la creacién de una coordinacion
entre los miembros del ERP argentino, los miristas chilenos y
los tupamaros uruguayos, una serie de elementos dispersos da
cuenta de que al menos en 1972 ya existian intercambios entre
las organizaciones que culminarian en la creacién de la JCR.

El 16 de abril de 1972 el diario La Nacién de Buenos Aires
informé que, segin fuentes de inteligencia, el 20 de febrero
se habfa llevado a cabo una reunién en Santiago de Chile
en la que habian participado dirigentes del ERP, el MIR, el
MLNT, el ELN y de los comandos Marighela y Lamarca.*®
Por otra parte, la reanudacién de relaciones con Cuba, con
la instalacién de un numeroso cuerpo diplomadtico en Chile
y el reinicio de los vuelos Santiago-La:Habana, hizo que la
capital chilena se transformara en epicentro ineludible para
establecer contactos con los cubanos, tal como lo atestiguan
los funcionarios asignados a esa embajada.®® La visita de
Fidel Castro también propici6 las conversaciones con grupos
del Cono Sur.

Ademas de las ya mencionadas visitas del ERP a Chile,*’
Guillermo Rodriguez, un militante del MIR chileno, recuer-
da que participé en la seguridad de una casa en la que se
hospedaban alrededor de treinta militantes del ERP que esta-
ban de paso por Chile para ir a entrenar a Cuba, antes de los
sucesos de Trelew. Lo mismo recuerda acerca de un grupo de
militantes del MIR boliviano, también ese afno.’

En cuanto a los tupamaros, los contactos también se re-
montaban a 1971. Un documento de 1972, requisado por
las Fuerzas Armadas en Uruguay, mostraba que los contactos
internacionales habian cobrado importancia para la organi-
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zacion, en particular las actividades en Chile, pais designado
como “puente de aprovisionamiento logistico y base de ope-
raciones de nuestros companeros”.?*

Mas alld de los contactos entre militantes, los debates en
los periddicos de estas organizaciones mostraban una parti-
cular convergencia regional. En 1971, El Combatiente, 6rgano
del PRT-ERP, dedicaba su tapa al MLNT y titulaba: “Uruguay:
un solo camino, la guerra revolucionaria”. El texto expresaba
su “adhesion a la alternativa del MLNT”.3* En julio de 1972
se publicaba en El Combatientz un texto sobre el MIR, donde se
lo presentaba como “una organizacién hermana, a la cual nos
unen similares concepciones ideolégicas y politicas”.3! En
su Carta del Uruguay, publicada en Chile en el transcurso de
1972, el MLNT realizaba una cobertura favorable de las accio-
nes del PRT-ERP, de frecuencia casi semanal, y mostraba una
notoria adhesién al MIR chileno. En EI Rebelde, que cubria
los hechos de Trelew, una nota sobre el ERP anticipaba la
coordinacién posterior:

Nosotros ~dice el ERP-nos reivindicamos internacio-
nalistas porque comprendemos que nuestra lucha,
la lucha del pueblo argentino, contra la dominacién
imperialista es la misma lucha que libran los traba-
Jjadores uruguayos, chilenos, cubanos, vietnamitas y
de todos los pueblos que luchan contra el sistema
capitalista. [...] En este sentido, estamos dispuestos a
intercambiar colaboracién, a ayudarnos mutuamen-
te con los demds pueblos revolucionarios, especial-
mente con nuestros hermanos de América Latina.?®

La sintonia entre estas organizaciones llegaba a tal nivel que -
cuando ciertas opciones ticticas podian interpretarse como
discrepancias, se vefan en la necesidad de explicar el motivo
de la diferencia. Por ejemplo, con motivo de las elecciones
en 1973 en la Argentina, el PRT-ERP necesité explicar su
posicién diferente de la del “apoyo critico”y la “tregua” del
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MIR a la UP en Chile en 1970 o la de los tupamaros al Frente

Amplio en 1971.3%

Aunque estos asuntos pueden rastrearse en la documenta-
cién de las organizaciones armadas de Uruguayy la Argentina,
el debate se desarrollé de una manera mads abierta en Chile,
ya que el MIR tuvo una voz piiblica que en los otros paises, en
virtud de la clandestinidad de estos grupos, no era posible. A
través de Punto Finaly El Rebelde, el MIR actu6 como defensor
del PRT-ERP y del MLNT ante las acusaciones de desviacio-
nismo ultraizquierdista formuladas por la prensa del Partido
Comunista chileno. A modo de ejemplo, el 25 abril de 1972,
en un discurso pronunciado en un sindicato minero, el lider
del MIR Miguel Enriquez afirmé que en la izquierda existian
dos tendencias: una “pusildnime” y reformista, y otra “revolu-
cionaria”. Luego de plantear que la politica de los reformistas,
“detras de una posible colaboracién parlamentaria, pretende
frenar el avance de los trabajadores disfrazandolo de consoli-
dacién”, senalé que los publicistas del Partido Comunista se
habian propuesto atacar a los revolucionarios dentro y fuera
de la UP y que se habian extralimitado. “Han llegado incluso
a denunciar como terroristas de la ultraizquierda a los héroes
de la lucha revolucionaria de América Latina, los tupamaros
de Uruguay”3*

El concepto de organizaciones “hermanas”, que empezaba
a usarse en estas publicaciones, designaba un tipo de afinidad
diferente de las formas en que la izquierda se habia agrupado
hasta entonces a nivel internacional. En este caso, el factor
aglutinante no parecia estar asociado a las definiciones ideo-
l6gicas que articulaban los agrupamientos internacionales
(comunismo, socialismo, trotskismo, maoismo). Dentro de
estas organizaciones “hermanas”, existian grupos de diferen-
tes procedencias ideolégicas, que iban desde el cristianismo
y el nacionalismo hasta €l marxismo-leninismo. Mientras los
tupamaros se resistian a una definicién ideolégica tradicional
y se autodenominaban nacionalistas de izquierda, el MIR y
el ERP se definfan como marxistas-leninistas. Las estrategias
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militares también eran diferentes. E1 MLNT era una organi-
zacion guerrillera con cierto prestigio internacional debido
a su particular empleo de la guerrilla urbana; con una his-
toria un poco menor, el ERP ya mostraba cierta eficacia en
sus primeros secuestros, en tanto el MIR no era una guerrilla
en sentido estricto aunque entre 1969 y 1970 habia Ilevado a
cabo acciones clandestinas. Lo que todas las organizaciones
parecian compartir era que, en los contextos locales, defen-
dian a rajatabla la idea de que el conflicto politicosocial en
iltima instancia derivaria en un conflicto armado.

Esa afinidad se construy6 en un contexto donde la emer-
gencia de autoritarismos, con sus consecuentes olas de exilia-
dos en territorio chileno, parecia constatar las tesis de OLAS
acerca de la inevitabilidad del conflicto armado y la necesi-
dad de articular una estrategia revolucionaria continental.
Los dirigentes del MIR proponifan una interpretacién muy
cercana a los planteos ya resefiados por Dos Santos, pero con
consecuencias politicas mds explicitas que las planteadas por
el soci6logo.

Enseptiembrede 1971, enla poblacién La Victoria, el miem-
bro de la comisién politica del MIR Bautista van Schouwen
dio un discurso en homenaje al comandante Carlos Lamarca,
un militar brasilefio que desert6 y se integré a la Vanguarda
Popular Revoluciondria (VPR). Luego de describir la dictadu-
ra brasilefia como una de las mas odiosas de América Latina,
“asentada a sangre y fuego sobre la superexplotacién de los
trabajadores brasilefnios, haciendo de la tortura y el crimen un
método de gobernar y una institucién cotidiana por excelen-
cia”, van Schouwen planteé que su “delirio subimperialista”
amenazaba a los pueblos vecinos y se habia convertido en la
“base de sustentacién y centro articulador de la reaccién con-
trarrevolucionaria en el Cono Sur” 3%

Van Schouwen sostenia ademds que “la dinamica reaccio-
naria y contrarrevolucionaria de la dictadura brasileia es hoy
dia el punto de referencia obligado para elaborar la estrate-
gia continental de la revolucién latinoamericana”. A raiz de
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esta amenaza, la cuestién del internacionalismo proletario y
la solidaridad revolucionaria dejaba de ser un problema de
principios para transformarse en un asunto de necesidad ob-
jetiva. Por dltimo, el disertante nombré los lugares donde se
daban esos procesos en América Latina e hizo referencia a
Bolivia, Uruguay, Brasil y la Argentina.*® ’
Fl cardcter “agorero” de la dictadura brasilena parecia ge-
nerar un escenario de opciones muy limitadas en la region,
condensado de manera nitida en la .antinomia “fascismo o
socialismo” planteada por algunos dependentistas y dirigen-
tes del MIR desde 197127 En los otros paises de la region,
la “contrarrevolucién” parecia estar en ascenso. En 1971 la
dictadura brasilefia habia desempefiado un activo rol en el
golpe de Estado contra el militar progresista Juan José Torres
en Bolivia y habia incidido en las elecciones uruguayas para
evitar el triunfo de la coalicién de izquierda.*s En 1972 la
ofensiva represiva contra la guerrilla y las organizaciones so-
ciales y de izquierda impulsada por el gobierno conservador
de Juan Marfa Bordaberry en Uruguay cont6 con el explici-
to aval de Brasil. Asimismo, en 1973 los sectores privados y
el grupo de extrema derecha Patria y Libertad tuvieron el
respaldo de los gobiernos y los inversores de Brasil, Bolivia,
la Argentina y Paraguay. En 1973 Roberto Thieme, lider de
Patria y Libertad, retorn6 a Chile por Bolivia tras un breve
paso por la Argentina y Paraguay con el objetivo de recaudar
fondos para iniciar una guerrilla urbana en el pais.**

La fisonomia del autoritarismo de nuevo tipo que se estaba
construyendo desde Brasil estaba asociada a la prictica de la
tortura sistemadtica de los militantes sociales y politicos. Las
noticias acerca de los diferentes métodos de tortura cientifi-
ca, que buscaban destruir fisica y psiquicamente la voluntad
de los militantes, eran una constante en Punto Final. Tras la
oleada represiva iniciada en 1968 en Brasil, en 1971 se en-
sayaron métodos similares en Bolivia desde el gobierno de
Banzer. La Argentina registré la influencia de los métodos
de interrogatorio de Brasil y en 1972 el gobierno urugua-
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yo de Bordaberry adopté procedimientos similares.?° Las
largas “sesiones” de tortura, en que los detenidos recibian
multiples golpizas y eran objeto de ahogamientos (“submari-
nos”), colgamientos, plantones, simulacros de fusilamiento,
shocks eléctricos en sus genitales e infinidad de tormentos,
eran descriptas con particular detalle en los testimonios que
diversos militantes de estos paises ofrecian en Punio Final,
cuyo enfoque apuntaba a generar empatia entre la victima
y el lector.

Pero las descripciones no inducian al derrotismo. Segtin los
informes al respecto, la tortura no logré su objetivo de des-
truir las guerrillas. Aunque se reconocia que habfa impactado
sobre las organizaciones, también se ofrecian ejemplos espe-
ranzadores de militantes que habian podido resistir la terrible
cadena de sufrimientos fisicos y psiquicos sin entregar ningu-
na informacién relevante a las fuerzas enemigas. Cabe supo-
ner que ese era el relato piiblico sobre la tortura, pero quienes
hablaron sobre la tortura y los interrogatorios a posteriori han
planteado que los tupamaros tuvieron una actitud més prag-
matica. Se les pedia que resistieran las primeras veinticuatro
horas para asegurar que los militantes de su entorno se pu-
sieran a salvo. Sin embargo, este tipo de enfoque no se hizo
ptblico en aquel momento.?!

Desde fines de los sesenta, los brasilefios tuvieron un rol
fundamental en la denuncia de estas violaciones. Algunos
entrevistados recuerdan el impacto de las denuncias en su
memoria y en la percepcién de una posible perspectiva au-
toritaria. La militante del MIR Hilda Amalia Garcés recuerda
que, pocos dias después del golpe de Estado, tuvieron una
reunion con militantes brasilefos que les explicaron en deta-
lle los métodos de tortura utilizados en Brasil y les entregaron
manuales de preparacién, convencidos como estaban de que
“eso era lo que se venia”. Recuerda que, cuando los brasilefios
se retiraron, los militantes del MIR pusieron en duda la posi-
bilidad de que eso ocurriera en su pais, con el argumento de
que Chile era muy diferente de Brasil. En sus palabras, “nos
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fuimos enterando muy lentamente de todo. Bah, estibamos
enterados pero no querfamos escuchar”.*”
Lo cierto es que el avance autoritario también acelerd la
necesidad de estos grupos de encontrar caminos CONCretos
para coordinar sus acciones. En noviembre de 1972 el MIR,
el MLNT y el PRT-ERP comenzaron 2 plantearse la idea de
crear una organizacién internacional. Tras dos meses de-esta-
dia en Cuba, los dirigentes del PRT-ERP retornaron de forma
clandestina a la Argentina a través de Chile. Alli se encontra-
ron con la dirigencia del MLNT en el exterior y con la del
MIR. Un documento de la JCR que habla sobre sus origenes,
escrito en 1975, narra que ese mes hubo una reunion trascen-
dente en Santiago, en la que participaron la comisién politica
del MIR y tres dirigentes del MLNT y del PRT-ERP.*** Segtin
el documento, Miguel Enriquez propuso crear un “pequeno
Zimmerwald” del Cono Sur, en alusién a la reunién realiza-
da en Suiza en 1915 por los socialistas que se oponian a la
Primera Guerra Mundial y que sentaron las bases para la crea-
cién de la I Internacional. El texto postulaba que: “Unirala
vanguardia revolucionaria que ha emprendido con decision
el camino de la lucha armada contra la dominaci6én imperia-
lista, por la implantacion del socialismo, es un imperativo de
la hora”.®* ’

Mis all4 de la voluntad estratégica continentalista definida
por Guevara en el Mensaje a la Tricontinental, de la que estos
grupos se sentian portavoces, existian necesidades concretas
que requerian forjar alianzas con los grupos de la region.
Desde la perspectiva del MIR, la posibilidad de una reaccién
autoritaria en Chile, que era cada vez mds inminente, impli-
caba pensar c6mo construir una retaguardia estratégica para
organizar la resistencia. En este sentido, la relacién con las
organizaciones argentinas se volvié central debido a la larga
frontera que ambos paisés comparten.®

En cuanto al PRT-ERP, en 1972 se produjo un viraje im-
portante en sus relaciones internacionales. Junto con la ya
mencionada necesidad de concebir Chile como retaguardia
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estratégica, otros aspectos contribuyeron a afianzar la nece-
sidad de una alianza. Tras su paso por Cuba y antes de re-
tornar al Chile, la direccién del PRT-ERP estuvo en Europa
Alli Santucho decidi6 que el PRT-ERP se apartaria de Ia:
IV Internacional debido a las acusaciones contra Cuba, al re-
tiro del apoyo del trotskismo europeo a las guerrillas latinoa-
mericanas y a las denuncias de intentos de “entrismo” en el
seno de la organizacién.® En ese contexto, la necesidad de
crear una organizacion regional mds cercana a la estrategia
guevarista adquiri6 nueva trascendencia para un partido que
habia puesto especial cuidado en las relaciones internaciona-
les. Por ultimo, la dirigencia del MLNT en el exterior, ya acé-
falo en Uruguay y victima de una profunda derrota, necesita-
ba intensificar sus contactos internacionales en la regién, que
resultaban centrales para asegurar su supervivencia en Chile
y las Argentina, los dos lugares que en diferentes momentos
se pensaron como retaguardias.

Este fue, en lineas generales, el contexto en que se plantea-
ron algunos acuerdos en las reuniones de noviembre de 1972.
Las primeras actividades conjuntas estuvieron relacionadas
con la integracion de militantes de las diferentes organizacio-
nes en una escuela internacional de cuadros y el desarrollo de
comisiones dedicadas a infraestructura militar y logistica.?”

La escuela llevé a cabo sus actividades en los alrededores de
Santiago a comienzos de 1973. El militante del MIR Osvaldo
Torres la recuerda como una experiencia de alrededor de
una semana, durante la cual se discutieron temas teéricos
y politicos.®® Tenfa un ritmo muy intenso de clases, que se
extendian desde la mafana hasta la tarde. Todas las activi-
dades se realizaban en una casa de verano que brindaba es-
casas comodidades en relacién con el nimero de participan-
tes. De noche habia un clima mds abierto, de camaraderia y
socializacion. Participaron militantes del MIR, del PRT-ERP
especialmente llegados desde la Argentina y tupamaros exi-
liados en Chile. Los docentes eran dirigentes politicos de las
tres organizaciones y académicos cercanos o militantes del
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MIR. Entre otros, Torres recuerda la participacion de Tomas
Vasconi, Andrés Cultelli y Ruy Mauro Marini, quien era una
suerte de organizador.

En opinién de Torres, mas alla de las temdticas tratadas,
el objetivo era promover la salidaridad y la relacién politica
entre militantes de diferentes organizaciones. En su caso, esa
instancia de formacién derivé en una relacién sentimental
con una militante uruguaya que continué durante 1973 y se
vio interrumpida por el golpe de Estado. En su testimonio
sefiala las diferencias y coincidencias entre las diversas organi-
zaciones. Con respecto al PRT, recuerda: “Eran dirigentes de
la estructura del PRT y eran obreros, cosa muy rara en el MIR,
porque en general la direccién de las estructuras organizati-
vas del MIR estaba integrada por estudiantes universitarios, ya
militantes profesionales, pero de extraccién pequenoburgue-
sa”. Los tupamaros parecian a mitad de camino en términos
de edad y de clase: tendrian entre “25 y 35” afos. En cuanto
a los aspectos ideolégicos, Torres afirma que las afinidades
mis fuertes del MIR eran con los militantes del PRT-ERP y
que veian a los militantes tupamaros como “buenos para la
accién” pero “muy desarmados en lo ideoldgico™ y afectados
por la derrota que estaban procesando.

Otras de las tareas que se llevaron a cabo en Chile durante
el periodo fue la fabricacién de armamento casero. En un
comienzo, esta actividad estaba a cargo de los militantes del
MIR de la fuerza central, pero luego se sumaron militantes
tupamaros y mas tarde se desarrollaron tareas conjuntas en
el marco de la JCR. En 1973 algunos de estos talleres ya fa-
bricaban granadas y habian comenzado a disenar partes de
metralleta, que luego se podria armar en forma casera. Segtin
Pascal Allende, ya se apuntaba a la estandarizaci6n de la pro-
duccién de las piezas, aprovechando las maquinarias a las que
tenfan acceso los militantes del MIR en los cordones indus-
triales, pero el golpe de Estado interrumpi6 ese desarrollo.®®

A mediados de 1973, la situacién en Chile se habia tornado
extremadamente complicada para las actividades de coordina-
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cién. El “tanquetazo” del 29 de junio, ocurrido dos dias des-
pués del golpe de Estado en Uruguay, fue el primer intento
real de insurreccion militar contra el gobierno de Salvador
Allende. Aunque fallido, se sabia que varios de los militares
que se habian opuesto lo habian hecho apenas por una cues-
tién de oportunidad. El golpe de Estado se percibia como
una posibilidad cercana.’® Asimismo, la transicién democra-
tica en la Argentina comenzaba a transformar el pais vecino
en un lugar mas seguro para buena parte de estos extranje-
ros. Las elecciones de marzo de 1973, la asuncién de Héctor
J- Campora (respaldado desde el exilio por Perén) en mayo, la
amnistia a los presos politicos y el retorno de un Perén que se
mostraba mas cercano a la izquierda daban pistas de un nuevo
momento histérico en el pais, que también podia tener impac-
to a nivel regional.*® La prensa de izquierda chilena reseni6
que, en el acto de asuncioén de Campora, se gritaba “Allende
y Perdn, un solo corazén” y que habian estado presentes el
presidente chileno y Osvaldo Dorticos en representacién de
Cuba. La revista Chile Hoy titul6 asi su niimero de esa quince-
na: “Santiago-Buenos Aires-Lima-La Habana: el nuevo eje”.*?
Segun el testimonio del tupamaro Efrain Martinez Platero,
en junio de 1973 tuvo lugar la segunda reunién de la JCR
en Rosario, Argentina. Participaron delegaciones del MIR, el
PRT-ERP y el MLNT y se integré el ELN boliviano, que hasta
ese momento solo habia mantenido conversaciones bilatera-
les con las demds organizaciones.*® Segun el testimonio de
uno de los participantes, el evento duré varios dias y result6
en el fortalecimiento de las relaciones entre las organizacio-

364 = 3
-nes.”® Cada grupo present6 extensos informes autocriticos,

que fueron discutidos con franqueza por los demds partici-
pantes. Los mds aplaudidos fueron los miembros del ELN bo-
liviano debido a la carga simbélica que representaba su lucha,
ya que se trataba de la organizacién del Che. En términos
pricticos, se discutieron los planes del PRT-ERP de crear un
foco guerrillero en Tucumadn, se definié un equipo de fron-
teras que se encargaria de comprar medios de transporte (ca-
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miones de carga, avionetas, lanchas) y de realizar inversiones
en empresas de transporte a los efectos de asegurar el trasla-
do de los militantes entre los diferentes paises, y se inici6 la
bisqueda de contactos en el exterior.

En 1973 ya se habia iniciado el intercambio de militan-
tes entre las organizaciones. El asesinato del integrante del

} PRT-ERP Gerardo Alter en el cuartel de Florida en Uruguayy
la muerte, un afio después, del uruguayo Hugo Cacciavilliani
en Tucumdn son apenas dos muestras de esos intercam-
bios.?® El boliviano Chato Peredo dice haber participado en

> la preparaci6n del secuestro del gerente general de la refine-
ria Esso, Victor Samuelson, perpetrado por el PRT-ERP en
la Argentina % )

Los militantes tupamaros, percibiendo el alto riesgo de
mantener a sus militantes en Chile, comenzaron a evacuar-
los hacia Cuba y, en menor medida, a la Argentina. Unos
pocos permanecieron en Chile hasta el golpe de Estado. El
PRT-ERP concentraba su atencién en los hechos que ocurrian
en su pais. El MIR priorizaba la preparacion de la resistencia
al golpe de Estado, en un escenario mucho mds adverso que
el que se habia pensado. En ese contexto, algunos brasilenos
comenzaron a emigrar a Europa o a la Argentina.

Los cubanos también empezaron a retirar gran parte de
su personal diplomatico y a sus familiares. Los asesores cuba-
nos estaban preocupados por el rumbo del gobierno, ya que
observaban la inminencia del golpe de Estado y la pasividad
de Allende. Para Cuba, el desenlace era inminente, pero se
habia comprometido a respetar la voluntad del presidente
chileno. En cierta medida, los cubanos se habian preparado
para el desenlace: durante el periodo habian-ofrecido entre-
namiento y armas a diferentes organizaciones de izquierda.
Segtin Ulises Estrada Lescaille, miembro del Departamento
América, hasta mayo de 1972 —cuando Allende solicité que
se retirara el apoyo en armamento— Cuba habia entregado
alrededor de tres mil armas al MIR, al Partido Comunista, al
Partido Socialista y al MAPU, y entrenado a “cientos” de mi-
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ristas en Cuba y en Chile, y a alrededor de dos mil chilenos.%7
En todas estas actividades, el gobierno cubano respet6 la de-
cision de Allende: nada se hizo sin su expresa aprobacién.
Eso llevé a los cubanos a enfriar sus relaciones con el MIR,
ya que en mayo de 1972 Allende solicité que no se le diera
armamento y los cubanos aceptaron. Hasta el momento de su
muerte, Cuba respetd la voluntad de Allende de no provocar
un enfrentamiento.?%®

Los cubanos y los extranjeros tenfan razones para temer
el desenlace. Cuando se produjo el golpe de Estado, el 11 de
septiembre de 1973, los extranjeros fueron uno de los gru-
pos mas vulnerables, ya que tenian menos posibilidades para
sobrevivir en la clandestinidad, y se transformaron en chivo
expiatorio del nuevo régimen, que los consideraba la expre-
sion mas flagrante de la subversién internacional a la que
Allende habia abierto las puertas. Segtn el informe de la
Comisién Interamericana de Derechos Humanos, 688 brasi-
lenios, 619 uruguayos, 582 bolivianos y 352 argentinos salie-
ron de Chile mediante asilo diplomatico.*®® El mismo dia del
golpe de Estado, la embajada de Cuba fue atacada por grupos
de extrema derecha y luego permaneci6 sitiada por los mili-
tares hasta que se logré un acuerdo para la salida pacifica del
personal diplomatico.

La sangrienta represién desatada por los militares el 11
de septiembre adquirié dimensiones que nadie habia podi-
do imaginar. En los tres meses posteriores, 1261 personas
fueron ejecutadas o desaparecidas: un 55% del total de de-
saparecidos o ejecutados en el transcurso de la dictadura.?™
La izquierda y el movimiento social fueron superados por las
dimensiones de los operativos militares. El trabajo de Mario
Garcés y Sebastidn Leiva sobre uno de los escasos focos de
resistencia armada muestra que las previsiones, tanto de gra-
dualistas como de rupturistas, fueron superadas con creces
por la realidad.®™

El 15 de septiembre se reunieron los dirigentes del Partido
Socialista y del Partido Comunista; ambos partidos dieron

i s i
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instrucciones de asilar en embajadas a sus miembros mds no-
torios. Los militantes del MAPU tomaron una decisién simi-
lar.®? E1 MIR adopté una posicién diferente: aunque reco-
nocié6 la necesidad de replegarse, decidié mantener a todos
sus militantes y dirigentes dentro del pais y sancionar a los
que decidieran buscar refugio, salvo honrosas excepciones,
como la de los extranjeros militantes del MIR. El MIR pen-
saba que su linea politica habia sido legitimada por los he-
chos. Segrin el testimonio de Beatriz Allende, el dia del golpe
de Estado el presidente mantuvo una charla telefénica con
Miguel Enriquez, en cuyo transcurso le dijo: “Ahora es tu
turno”.*”® Ahora debian luchar por lo que habian postulado.
A un mes del golpe, Enriquez decia:

En Chile no ha fracasado la izquierda; ni el socialis-
mo, ni la revolucién, ni los trabajadores. En Chile

- ha finalizado tridgicamente una ilusién reformista de
modificar estructuras socioeconémicas y hacer revo- .
luciones con la pasividad y el consentimiento de los
afectados, las clases dominantes.’™

A su entender, el golpe confirmaba la inviabilidad del ca-
mino pacifico al socialismo, a la vez que abria paso a una
estrategia revolucionaria.

4. “La partida decisiva de la
revoluciéon en América Latina”
Militantes bolivianos, chilenos

y uruguayos en la Argentina
peronista. Buenos Aires, 1973-1976

El 16 de septiembre de 1973, una numerosa marcha
tomo las calles del centro de la ciudad de Buenos Aires para
expresar su rechazo al golpe de Estado en Chile. Alrededor
de veinte mil personas ocuparon mas de veinte cuiadras, con-
vocadas en la interseccién de las avenida Callao y Las Heras.
Entre los manifestantes habifa militantes de diferentes organi-
zaciones peronistas y de izquierda —Juventud Peronista (JP),
Federacién de J6venes Comunistas (FJC)~y de organizacio-
nes armadas como el Grupo Obrero Revolucionario (GOR)
y el Frente Argentino de Liberacién (FAL). Segtin la crénica
de El Combatiente —periédico del PRT-ERP-, también estu-
vo presente una columna de militantes y simpatizantes con
estandartes del PRT-ERP y una pancarta que decia: “Chile,
Uruguay, Argentina por la liberacién de América Latina”. Las
consignas que cantaban expresaban su interpretacién de lo
ocurrido del otro lado de los Andes: “{Chile, Chile, Chile, nos
da una leccién: sin el pueblo armado no habré revolucién!”.
Segtin el cronista, esta consigna se mezclaba con otras, can-
tadas por la multitud, que expresaban una valoracién similar
de los hechos: “iFuera de Chile, fuera de Argentina, fuera los
yankis de América Latina!”, “;Armoniosamente, armarse has-
ta los dientes!”, “jTupas, MIR, ERP, todos juntos al poder!”.
El Combatiente mencionaba que hasta los miembros de la FJC
estaban en la misma sintonia: “jA Allende no se lo llora, a
Allende se lo venga con las ametralladoras!”, o “iSi no se van,
si no se van, les va a pasar lo mismo que en Vietnam!”. Dos
dias después, en un acto en homenaje a Salvador Allende
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frente al Congreso de la Naci6n, grupos que emergian entre
la multitud gritaban a viva voz: “Basta de palabras, el pueblo
quiere armas” *”

Como vimos en el capitulo anterior, tras el golpe de Estado
en Chile la izquierda radical conosurefia dio por sentado
que su tesis acerca de la inevitabilidad de la lucha armada
se reafirmaba dentro del campo de la izquierda. Desde su
perspectiva, lo que habia sido derrotado en Chile no era la
revolucién, sino una particular forma de conduccién de la
izquierda y del movimiento popular: el reformismo. Chile
debia ser una leccién ejemplar para los procesos politicos
sobrevivientes. :

Fl afio 1973 culminaba con una situacién muy diferente a
las expectativas que se habian generado a comienzos de la dé-
cada. El golpe de Hugo Banzer en 1971 en Bolivia, la reaccién
autoritaria del presidente Juan Maria Bordaberry en 1972yla
disolucién de las ciAmaras en junio de 1973 en Uruguay y el
golpe militar en Chile en septiembre de 1973 habian cancela-
do esas expectativas. »

Sin embargo, para los mlhtantes de la izquierda armada el
Cono Sur continuaba siendo la zona clave donde se sellaria el
destino final de la revolucién en América Latina. El sociélogo
brasilefio Ruy Mauro Marini, ahora responsable del comité
exterior del MIR bajo su nombre encubierto Luis Cerda, escri-
bia en 1975 en el Correo de la Resistencia que, si bien en América
Latina existian paises con proyectos reformistas nacionalistas

(Perti, Panama, Venezuela, México) que causaban problemas
a los Estados Unidos, la zona clave donde se disputaba el futu-
ro de la revolucién en el continente era el Cono Sur:

Lo que aparece, pues, con toda evidencia, es que he-
mos asistido a un desplazamiento del eje revolucio-
nario latinoamericano tanto desde el punto geogra-
fico, como de clase y de contenido programatico. Es
por esto 'que los factores fundamentales que trabajan
hoy el proceso revolucionario latinoamericano no
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se encuentran en los paises dominados por el refor-
mismo burgués sino precisamente alli donde se ha
impuesto la contrarrevolucién (caso tipico: Chile)
o donde se esfuerza por imponerse (Argentina).
Precisamente la violencia contrarrevolucionaria en
esos paises, asi como en Bolivia y Uruguay, es la res-
puesta burguesa e imperialista a movimientos revo-
hilcionarios cuyo desarrollo pone en peligro la super-
vivencia misma de su dominacién. Es por esto que
podemos afirmar que en estos paises es donde se estd
jugando la partida decisiva en América Latina. [...]
Alli donde el movimiento revolucionario logre impe-
dir que esto se concrete (como puede ser hoy el caso
de Argentina) y, mas aun, alli donde encuentren los
medios adecuados para echar abajo dichos regime-
nes (como es principalmente el caso de Chile, pero
también de Uruguay y Bolivia), alli habremos dado
un paso decisivo, de inmensa significacién para abrir
camino al derrocamiento de la dominacién burgue-
sa e imperialista en nuestro continente.?

En opinién de Marini, que expresaba el sentir de la flamante
Junta de Coordinacién Revolucionaria (JCR), luego de 1973
la Argentina se habia transformado en una zona clave para
el desenlace definitivo del enfrentamiento entre revolucién
y contrarrevolucién. El pais era un lugar donde las fuerzas
de la contrarrevolucién atin no se habian instalado definiti-
vamente y, por su condicién geogrifica, podia servir como
retaguardia estratégica para los militantes revolucionarios de
l?s paises limitrofes (Uruguay, Chile, Bolivia, Brasil). Pero la
situacién argentina también estaba cambiando a paso rapido.
El golpe de Estado en Chile habia impactado sobre el gene-
ral Juan Domingo Perén, presidente electo desde septiembre
de 1973.

En noviembre, Perén le expresé al general Carlos Prats,
excomandante en jefe del ejército chileno asilado en la
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Argentina, que en Latinoamérica “la reaccion demostré a los
revolucionarios lo caro que debieron pagar por su humani-
tarismo” y advirtié que ante los planes del imperialismo en
la Argentina: “La Nacién entera se pondra de pie. Todos los
argentinos se levantaran en defensa de la soberania naciona}.
Todos los pueblos hermanos de América nos apoyaran”.*”?
Sin embargo, un mes después, el nuevo embajador chileno
en la Argentina expresaba a la Junta Militar su satisfaccién
por el buen recibimiento que le habia dado Perén. En ese
encuentro, el presidente se refirié al problema de los exilia-
dos refugiados en la embajada argentina como un “presente
griego”. Afirmé que ambos gobiernos habian surgido por la
necesidad de frenar la polarizacién y que “desde que asumi6
el poder su preocupacioén principal era la contencién de los
excesos de los grupos extremistas de izquierda y que no ceja-
ria en este empeno”.®”® Dos semanas mas tarde, en una reu-
nién entre el embajador chileno y el canciller Alberto Vignes
a raiz de la muerte de ciudadanos argentinos vinculados a
lIa UP en territorio chileno, el canciller le explicé al embaja-
dor que el Parlamento lo habia presionado para que exigiera
la aclaracién de esos casos. Acto seguido, agregé: “Seria la-
mentable que por este tipo de gente se lleguen a perjudicar
nuestras relaciones”.?”

No obstante, mds alld del gradual acercamiento entre
Perén y la dictadura chilena, los militantes uruguayos, chile-
nos y bolivianos veian la Argentina como el tnico refugio en
la regién que atin ofrecia ciertas libertades para la actividad
‘politica.

ARGENTINA COMO RETAGUARDIA
DE LA REVOLUCION CONTINENTAL

El1 PRT-ERP, tinica organizacién armada de izquierda no pe-
ronista, tuvo una relacién complicada con el nuevo gobierno
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democritico del peronista Héctor José Campora que comen-
z6 en mayo de 1973. Entre mayo y agosto de ese afio, el PRT
tuvo existencia legal y establecié una tregua con el nuevo go-
bierno. A partir de septiembre, con el asalto al Comando de
Sanidad del Ejército, la organizacién volvié a la clandestini-
dad y aument6 su accionar armado. En el comunicado “Fl
ERP seguird combatiendo”, publicado en su periédico Estrella
Roja, la organizacion justificaba asi su retorno a la lucha arma-
da: “Que la democracia existente es muy relativa y que se pre-
para una dura represién para terminar con ella” % Sus docu-
mentos y su accionar expresaban un profundo descreimiento
acerca de la viabilidad del proceso democritico iniciado en el
marco del peronismo. '

Desde mediados de 1973, tanto las organizaciones de la iz-
quierda peronista como el PRT-ERP advirtieron acerca del
desarrollo de organizaciones de ultraderecha que, amparadas
por sectores del gobierno, efectuaron ataques contra perso-
nas o instituciones. Durante 1974 y 1975, estos grupos come-
tieron atentados y asesinaron a intelectuales, artistas y mili-
tantes sociales cercanos a la izquierda, tanto peronista como
no peronista; los exiliados fueron otro de sus objetivos. Para
septiembre de 1974, estas organizaciones habfan eliminado
cerca de doscientas personas.®! :

El peronismo era descrito en diversos documentos del PRT
como una modalidad de bonapartismo que comenzaba a
ser superada por la movilizacién social, fundamentalmente
obrera, que resultaba incontenible para el viejo estilo de li-
derazgo populista.’® El PRT-ERP repetia los argumentos ya
esgrimidos por -otras organizaciones de la regién acerca de
las salidas autoritarias que las élites, aliadas con el imperia-
lismo y los ejércitos nacionales, impulsaban en varios paises
y la imposibilidad de desarrollar propuestas reformistas en
ese contexto.*s

Todas las organizaciones armadas del Cono Sur planteaban
en sus documentos que el objetivo estratégico era la construc-
cién de un ejército popular revolucionario, pero fue el ERP
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el que tom6 mds en serio esos postulados, 2 excepcion de los
peronistas Montoneros, que no participaron de estos espacios
de coordinacién. Entre 1973 y 1975, el ERP llevé a cabo siete
ataques a cuarteles y guarniciones militares.®® Aunque la eva-
luacién de esas acciones en términos militares no fue exitosa,
en la mayoria de los casos la capacidad de desafiar al ejército
fue leida por el ERP como extremadamente positiva.®® Por
otra parte, esa linea no implic6 una caida de su periferia de
apoyo: en ese periodo, el PRT-ERP aument6 su nimero de
militantes y su drea de influencia. Mientras que en 1970 el
PRT contaba con doscientos cincuenta militantes, en 1975,
seglin Marfa Seoane, ascendia a seiscientos militantes y dos
mil simpatizantes, y segtn Pablo Pozzi, entre cinco mil y seis
mil militantes y simpatizantes.*® L
Elataque al regimiento C-10 de Caballeria Blindada de la lo-
calidad de Azul, en enero de 1974, marcé el comienzo de la es-
trategia de confrontacién militar con el gobierno de Perdn.
Tres meses después de la asuncién de Perén con el 62% de
Jos votos, el PRT-ERP planificé una accién en la que participa-
ron entre ochienta y cien guerrilleros. El ataque a uno de los
regimientos militares mds importantes del pafs implicaba un
evidente desafio a la autoridad presidencial.® La accién no
fue exitosa: catorce guerrilleros fueron apresados, tres murie-
ron en enfrentamientos y dos desaparecieron. Al dia siguien-
te, vestido por primera vez en muchos anos con su uniforme
militar, Perén brindé una conferencia de prensa en la que
explicité su voluntad “de aniquilar al terrorismo” .3
Junto con el coro de voces conservadoras que apoyaron las
medidas que Perén propuso para “aniquilar” a esta organi-
zacién, varios sectores de la izquierda peronista y comunis-
ta cuestionaron la accién del PRT-ERP, ya que a su enten-
der ofrecia una excusa para acelerar los planes del Poder
Ejecutivo de endurecer el Codigo Penal e integrar las Fuerzas
Armadas al conflicto politico.
Los dirigentes del PRT-ERP eran a medias conscientes de
la situacién de aislamiento en la que su acci6n los habia de-
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jado.389 En ese marco, la organizacién buscé el respaldo de
sus aliados regionales. No es casual que, si bien los primeros
contactos datan de 1972, la primera aparicién publica de la
JCR, con su declaracién conjunta “A los pueblos de América

Latina”, haya sido en una conferencia de prensa realizada por

el ERP luego de los sucesos de Azul en 1974.%°

La declaracién era una convocatoria a concretar una de “las
principales ideas estratégicas del comandante Che Guevara”
y retomar la tradicién de “nuestros pueblos, que supieron
hermanarse contra los colonialistas espafioles”. Desde la pers-
pectiva de esta organizacion, el dilema era la conduccién de
ese “despertar de los pueblos”. Habia dos corrientes de pen-
samiento que “conspiraban” contra los esfuerzos revoluciona-
rios. “Ellos son un enemigo: el nacionalismo burgués, y una
concepcién errénea en el campo popular: el reformismo”.
Frente a estas corrientes, afirmaban con optimismo que “el
polo armado, el polo revolucionario [...] dia a dia se consoli-
da en el seno de las masas”.*!

- El hecho de que esta declaracién haya sido presentada ini-
cialmente por el ERP no es casual y testimonia un nuevo mo-
mento en la coordinacién entre los grupos de la izquierda
armada, que databa de 1972. E1 ERP brindé refugio a los mi-
litantes de las organizaciones de la JCR de los paises vecinos
y proveyo los recursos materiales y humanos necesarios para
planificar operaciones de retaguardia desde la Argentina ha-
cia los paises fronterizos. Asimismo, el PRT-ERP asumié un
papel central en el mantenimiento de la red, ya que fue la
linica organizacién que, entre 1973 y 1975, logré incrementar
su potencial armado debido a secuestros exitosos que le re-
portaron importantes ingresos, mientras las demds organiza-
ciones sufrieron importantes derrotas en ese periodo. Entre
1973 y 1974, el ERP recaud6 importantes sumas de dinero
con los secuestros perpetrados contra diversas personalidadés
del mundo empresarial, cuyo objetivo primario, en la mayo-
ria de los casos, era extorsivo: obtener una “indemnizacién
para el pueblo” como forma de pago por los “delitos” come-
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tidos contra los trabajadores. Uno de los mds importantes fue
el de Victor Samuelson, un alto directivo de Esso, en diciem-
bre de 1973. En esa accién participaron militantes de la JCR.
Osvaldo Peredo, del ELN, relata que estuvo presente durante
la planificacién, y un informante anénimo del MLNT afirma
haber participado en las negociaciones posteriores.**

Es probable que la campana militar en Tucuman haya sido
el emprendimiento mds ambicioso en materia militar al que
aspiraron los grupos guerrilleros del Cono Sur. El proyecto
del PRT-ERP preveia la creacién de un grupo militar espe-
cializado: “la compafifa de monte Ramén Rosa Jiménez”, que
aspiraba a desarrollar una zona liberada en el monte de la
provincia de Tucumadn y llegar a suelo boliviano, abarcando
unos trescientos cincuenta kilémetros. En la realidad llegé a
cubrir entre treinta y cuarenta kilémetros y concentr entre
cincuenta y cien militantes, quienes, con uniformes de solda-
dos pero calzados con alpargatas, ambicionaban transformar
ese territorio en una zona liberada.*® '

El testimonio de algunos militantes del PRT-ERP insiste en
que este frente guerrillero rural no buscaba crear un “foco”
desde el cual generar conciencia mediante acciones armadas,
sino un “territorio liberado” que amparara el trabajo politico
desarrollado en otras dreas. En este caso, el foco no anticipaba
al partido, ya que el territorio donde se planificaban esas accio-
nes estaba cerca de ingenios azucareros con una larga tradiciéon
de lucha sindical y donde el PRT realizaba su trabajo desde me-
diados de los sesenta. Por otra parte, la guerrilla rural era con-
cebida como un elemento complementario del accionar de la
guerrilla urbana.®® El territorio elegido tenia puntos de con-
tacto con los intentos de comienzos de los sesenta abordados
en capitulos anteriores.®® Mis alld del intento de distanciarse
del foquismo, la apuesta militar guardaba muchos puntos en
comiin con la campana del Che en Bolivia. El norte argentino
habfa recibido una particular atencién por parte de Guevara
desde la incursién de Jorge Ricardo Masetti hasta su llegada a
Bolivia. Ademss, el intento del ERP tenia pretensiones de con-
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tinentalidad similares a las del proyecto del Che en Bolivia: as{
como Guevara pensaba cruzar desde Bolivia a la Argentina con
un contingente de doscientos guerrilleros, el ERP ambiciona-
ba expandir su zona liberada a las yungas bolivianas.3%

La hipdtesis de la estrategia del ERP preveia que la crea-
cién de la zona liberada en Tucumdn generaria una reaccién
contrainsurgente que internacionalizaria el conflicto. En un
documento publico de enero de 1976 se planteaba que, en
caso de que se llegara a desplegar un ejército guerrillero, el
territorio seria invadido por una fuerza regional apoyada por
los Estados Unidos. Como veremos mds adelante, el conflicto
de Tucumin nunca adquirié las dimensiones esperadas y la
internacionalizacién se dio por otros carriles.*’

Durante toda la campana, tanto el ERP como el ejército se
esforzaron en transformar el escenario de la confrontacién en
una suerte de teatralizacién de una guerra formal. Mientras
que el ejército pretendia sobredimensionar las caracteristicas
del grupo guerrillero para justificar su creciente persisten-
cia en la arena politica y aumentar su presencia militar en
la zona, la guerrilla intentaba transmitir la sensacién de que
habia conformado un ejército regular, a la usanza de la expe-
riencia vietnamita o china.*® E1 ERP desarroll6 una estrategia
comunicacional persuasiva a través de su periédico, donde
ponia especial atencién en los aspectos relacionados con la
supuesta formalizacién del ejército revolucionario. La com-
pania de monte intentaba reproducir los grados, la estética y
los rituales de un ejército regular, y esto era a su vez reprodu-
cido y amplificado por Estrella Roja, que informaba sobre las
condecoraciones, los ascensos de grado y las ceremonias coti-
dianas en las que se cantaba el himno del ERP y los militantes
marchaban vestidos con sus uniformes de guerrilla. Toda esta
informacion magnificaba las caracteristicas del ERP y ofrecia
una imagen algo exagerada de las dimensiones militares que
habfa alcanzado el grupo guerrillero.?*

Fue en ese contexto que las otras organizaciones de la JCR
comenzaron a pensar como sacar provecho de la situacién
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que vivia la guerrilla argentina. Vefan en el supuesto de-
sarrollo militar del ERP un apoyo importante para planificar
acciones desde la Argentina hacia sus respectivos paises.
En los boletines internos del PRT-ERP, aparecian testimo-
nios de militantes latinoamericanos que participaban en las
experiencias argentinas. A modo de ejemplo, en la “Carta de
un revolucionario latinoamericano”, publicada en el n° 42 del
Boletin Interno, un miembro de una “organizacién hermana”
narraba su experiencia en la escuela de cuadros del PRT y en
acciones del ERP y expresaba su admiracién por el desarrollo
alcanzado. Admitia que a principios de la década “la vanguar-
dia de la guerra se encontraba en el MLN Tupamaros, pero
crefamos que eso no podia seguir por mucho tiempo. Porque
el MLN no era un partido marxista-leninista y estaba forma-
do por toda clase de tendencias, tanto revolucionarias como
pseudo revolucionarias” y ya en esa etapa se vislumbraba que
el PRT-ERP “llegaria a ocupar el lugar que en ese momento
tenia el MLNT, si es que el movimiento hermano no se deci-
dia por el marxismo leninismo”. Mds adelante, repasaba su
experiencia en la “escuela de cuadros” y expresaba su admi-
racién por el “alto grado de desarrollo politico e ideoldgico y
la preocupacién constante de todos los companeros que esta-
ban por superarse cada dia mds en el marxismo leninismo”.
Contaba que dentro de su actividad en el ERP habia compro-
bado “que el desarrollo politico e ideolégico se ha superado
ampliamente de 1971 a esta parte”. También manifestaba ha-
ber percibido “el alto grado de espiritu de sacrificio” y la “alta
moral de combate” de los militantes del ERP.*°
Es sabido que en la “compaiiia de monte” de Tucuman
participaron militantes chilenos y uruguayos. La cobertura de
los documentos del ERP en relacién con la participacién de
extranjeros en la compailia de monte de Tucuman es contra-
dictoria. Por un lado, enn documentos internos y en Esirella
Roja se menciona la participacién de chilenos y uruguayos;
por otro, en respuesta a la acusacién de que los guerrilleros
recibian apoyo del exterior, el “teniente Armando” enfatiza-
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ba la presencia de militantes tucumanos.i [a participacién
de militantes provenientes de otros pafses tuvo lugar en el
marco de los proyectos estratégicos de cada uno de los grupos
que integraron la JCR.

El MIR habia promovido la creacién de la JCR para asegu-
rarse una retaguardia estratégica ante la posibilidad de un
golpe de Estado en Chile.** Sin embargo, después del golpe
esos planes no se concretaron porque los dirigentes decidie-
ron permanecer en Chile y proponer la politica de “No asi-
lo!”, que intentaba mostrar una imagen diferente de la de
que proyectaba la mayoria de la izquierda, que por ese enton-
ces comenzo a exiliarse. Si bien algunos militantes llegaron a
Buenos Aires para escapar de la represién, no fueron reinte-
grados a la organizacién porque su conducta cuestionaba el
postulado de “iNo asilo!”.

Carmen Castillo recuerda que el primer lider del MIR que
sali6 al exterior fue Edgardo Enriquez, hermano del secreta-
}-io general del movimiento. Los motivos de su partida con-

Jugaron aspectos personales y politicos.® En marzo de 1974
cruzé a Buenos Aires y desde alli viajé a Paris, para luego,
establecer miiltiples contactos con otras organizaciones de
izquierda en Europa y América Latina.** M4s alld de los reco-
rridos de Enriquez y de las definiciones de apoyo a la JCR, el
MIR atn no habia definido cémo funcionaria la retaguardia
en la Argentina. En el transcurso de 1974, a medida que la
Direccién de Inteligencia Nacional (DINA) avanzaba sobre
gran parte de la organizacion, el MIR se mantuvo firme en su
decisién de no enviar militantes al exterior.

El escaso respaldo del MIR a la JCR hizo que en juliode 1974
el dirigente del PRT-ERP Domingo Menna, responsable de re-
lz‘tciones exteriores, viajara a Chile para reunirse con la comi-
sién politica de esa organizacién. La discusién entre el MIR y
el ERP gir6 en torno a la falta de coordinacién con la JCR en
las actividades que los delegados de la organizacién chilena
desarrollaban en el exterior, la visién prejuiciosa del PRT-ERP
respecto de los escasos niveles de proletarizacién del MIR, y
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la demora en el inicio de las acciones de propaganda armada
en Chile. El dirigente del PRT-ERP Arnol Kremer relata que,

cuando Edgardo Enriquez llegé a la Argentina como repre-
sentante del MIR, algunos militantes advirtieron las supuestas
“debilidades de clase” de este ingeniero civil, perteneciente
a la clase media alta chilena, y lo asignaron a una casa prefa-
bricada y sin agua caliente en el segundo cinturén del Gran
Buenos Aires. Ese alojamiento dificultd la realizacién de gran
parte de las actividades que Enriquez planeaba llevar a cabo
en la capital argentina.*® Esto tltimo suscité a posteriori un
debate epistolar entre Miguel Enriquez y Mario R. Santucho.

Mientras el PRT-ERP cuestionaba la demora del MIR en el ini-
cio de la propaganda armada, los miristas desconfiaban de la
preparacién militar del PRT-ERP.**® La respuesta del PRT-ERP
a estos cuestionamientos no se conoce en su totalidad, aunque
en el n° 65 del Boletin Interno, reafirma su linea politica.”” En
posteriores visitas de miristas a la Argentina, se conciliaron las
diferencias, en la medida en que quedé clara la firme volun-
tad del MIR de desarrollar la propaganda armada y se comen-
26 a desarrollar un trabajo conjunto en Europa.*®

Fl asesinato del secretario general del MIR, Mlguel
Enriquez, el 5 de octubre de 1974 mostré el avance de la re-
presién sobre el nicleo dirigente de la organizacién: gran
parte de sus cuadros fueron detenidos o desaparecidos. A
mediados de 1975, alrededor del 90% de los antiguos inte-
grantes del Comité Central habian caido. 09 Un ano después
de la muerte de Enriquez, los otros dos principales dirigen-
tes del MIR, Andrés Pascal Allende y Nelson Gutiérrez, pidie-
ron refugio en la embajada de Costa Ricay en la Nunciatura
Apostélica, respectivamente; esta circunstancia puso en evi-
dencia el final de la estrategia de “jNo asilo!”.*"

Segiin la periodista Nancy Guzmin, la muerte de \/hguel
Enriquez hizo que su hermano Edgardo regresara a Buenos
Aires y asumiera una actitud més proactiva en relacién con
la JCR. En el marco del descalabro interno del MIR, resul-
taba fundamental el apoyo que pudiera recibirse desde la
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Argentina. Edgardo pasé primero por Cuba, donde organizé
una escuela de entrenamiento para los miristas. En mayo de
1975 volvié a Buenos Aires para organizar una operacion re-
torno con un conjunto de militantes del MIR.*"! Unos pocos
militantes fueron elegidos para integrar las actividades de la
JCR en la Argentina; la mayoria habia estado en Cubay llegé a
Buenos Aires a comienzos de 1976 para tomar parte en algtin
entrenamiento especifico dentro del aparato del PRT-ERP. 42

Los planes desarrollados desde la Argentina entre 1975y 1976
no prosperaron. Ademads de las dificultades para mantener con-
tacto con los militantes en territorio chileno, los miristas eran
vigilados de cerca en la Argentina por varias organizaciones de
inteligencia estatales y paraestatales chilenas y argentinas.

Los tupamaros se habian trasladado a Buenos Aires antes
del golpe de Estado en Chile. La apertura democritica en la
Argentina, junto con el agravamiento de la situacién chilena,
hizo que un nimero importante de militantes uruguayos aban-
donara Chile. Algunos viajaron a Cuba para prepararse para
un eventual retorno a su pais, y otros a Buenos Aires para plani-
ficar los aspectos logisticos de posibles incursiones en Uruguay.

El MLNT no consiguié revertir la crisis interna sufrida a
partir de la derrota de 1972. A comienzos de 1978, varios mi-
li'tantes, en sintonia con el clima intelectual y politico que se
vivia en Chile, explicaron su derrota como una consecuencia
de las “desviaciones pequefioburguesas” y Ia “debilidad ideo-
l6gica” y propusieron como tnica solucién plausible a esos
problemas la construccién del “partido marxista-leninista”.
La adquisicién de un nuevo Iengque y un nuevo paradigma
ideolégico generé un consenso superficial en el marco de la
crisis y puso al MLNT en consonancia con sus aliados regio-
nales (MIR y PRT-ERP) y continentales (Partido Comunista
cgbano), que también habian adoptado esas definiciones.*3
Sin embargo, ese lenguaje y esa definicién ideolégica signifi-
caron cosas diferentes para los distintos sectores del MLNT.

.L(zs tupamaros que estaban en Chile, Cuba y la Argentina
diseniaron un plan militar de retorno a Uruguay. Una comi-
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si6n militar se encargaria de la instruccién de unos sesenta
militantes en Cuba, la obtencién de armas 'y documentos en
Uruguay, y la preparacién de infraestructura en Buenos Aires
y el litoral argentino y uruguayo.*'* El golpe de Estado en
Uruguay alter6 ese plan, puesto que impidi6 que el MLNT
implementara una base s6lida y estable de militantes en te-
rritorio uruguayo. Cada grupo de militantes que llegaba del
exterior era detectado de inmediato por la dictadura.

En ese contexto, las dudas acerca de la viabilidad de instau-
rar una resistencia armada en territorio uruguayo aumenta-
ron de manera exponencial entre los dirigentes del MLNT.
Las discrepancias que se insinuaban desde 1972 se agudiza-
ron en 1974 y provocaron la ruptura antes de que finalizara el
afio. La mayoria de los dirigentes concluyeron que, tomando
en cuenta los fracasos de 1973 y 1974, era necesario suspen-
der la idea del retorno armado y desarrollar una linea politica
que priorizara la denuncia de la dictadura y fortaleciera la
politica de alianzas con los politicos uruguayos exiliados en
Buenos Aires después del golpe de Estado.*®

Como reaccién a esta postura, varios militantes que estaban
en la Argentina insistieron en la continuacidn de las acciones
armadas en Uruguay. Un pequefio grupo de militantes obre-
ros recién llegados de Montevideo, junto con Andrés Cultelli,
un viejo militante que era responsable por la escuela de cua-
dros, crearon la llamada Tendencia Proletaria, que en conso-
nancia con la politica del PRT en el mundo sindical argentino
apostaba al trabajo politico en las fébricas para desde alli gene-
rar una linea militar de masas. Esta linea triunf6 en el Comité
Central Miguel Enriquez en octubre de 1974. Alli se constitu-
y6 una nueva dirigencia que apuntaria a la construccién de un
partido marxista-leninista “proletario, clandestino y armado”.

El conflicto interno estuvo marcado por acusaciones que
mezclaban lo personal con lo politico y que llegaron a las
amenazas de muerte. Los involucrados se acusaban mutua-
mente de la desaparicién de un millén de dolares que el
PRT-ERP les habia entregado para que lo hicieran llegar ala
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dirigencia del MIR. Por su parte, los miembros de base cues-
tionaban el estilo de vida “aburguesado” de la dirigencia, que
se justificaba aduciendo que era una manera de distraer a las
fuerzas represivas.*!®
El concepto de proletarizacién es central para entender
gran parte de las transformaciones que los tupamaros su-
frieron en la Argentina.*'” En este proceso, la influencia del
PRT-ERP fue notoria; si bien las definiciones sobre la prole-
tarizacion se vinculan con la experiencia en Chile en 1972, la
cercania con el PRT-ERP agudizé esa perspectiva.*®
M3s alla de la influencia intelectual, el PRT-ERP también
intervino de manera directa en los conflictos internos de los
tupamaros. En el marco de reciprocidad que se habian plan-
teado los dirigentes de la JCR, el ya mencionado Domingo
Menna, miembro del Buré Politico del PRT-ERP, tomé parte
en el Comité Central. Sus intervenciones dan cuenta de una
evidente influencia en las decisiones que los débiles tupama-
ros tomaban en la Argentina, estableciendo los argumentos
mads fuertes para que los “peludos” asumieran el mando y los
tupamaros retornaran a Uruguay.*® Menna diagnosticaba la
situacién del Cono Sur de una manera que distaba mucho dela
realidad que varios militantes de estas organizaciones sufrian
en los paises vecinos: “Que marchamos a un nuevo Vietnam y
que las cuatro organizaciones tenemos la responsabilidad de
esta nueva esperanza que hay aqui en Latinoamérica”.*?
“Domingo”, uno de los dirigentes que discreparon con las
posturas de Menna en el Comité Central, que luego aban-
dond, cuenta que la diferencia se expres6 en un clima de
extremo respeto y de cierta admiracién por el rol que en ese
momento cumplia el PRT-ERP en el contexto conosurefio. !
Los bolivianos del ELN recibieron una influencia ain mayor
del PRT-ERP. En 1975 llegaron a cambiar su nombre y pasaron
a llamarse PRT boliviano. La mayoria de sus integrantes arriba-
ron a la Argentina desde Chile escapando del golpe de Estado.
S'u organizacion habia sufrido un castigo severo. Pese al presti-
gio que conllevaba haber sido la guerrilla fundada por Guevara,
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sus planes estratégicos habfan demostrado sus limitaciones y la
imposibilidad de mantenerse en Bolivia durante un tiempo pro-
longado. Sus dos intentos de foco armado habian fracasado y sus
incursiones en el drea urbana, tras el golpe de Estado de Banzer,
tampoco habfan logrado mantenerse més de un afo.**

A Buenos Aires no solo llegaron los miembros del ELN, sino
gran parte de la izquierda boliviana que intentaba coordinar
acciones contra la dictadura de Banzer. Luego de que el pri-
mer intento de alianza de la izquierda se frustrara en Chile, el
general y expresidente Torres intenté rearmar un frente de
izquierda en la Argentina, la Alianza de la Izquierda Nacional
(ALIN), con el objetivo de preparar su retorno a Bolivia.*®

En el exilio en Chile y la Argentina, el mayor Rubén
Sanchez fue uno de los aliados mds cercanos de Torres. Este
militar, que habfa sido capturado por Guevaray luego asumid
con la experiencia del gobierno popular de Torres, conformé
en Chile un pequefio grupo armado en su mayoria integrado
por militares (FAR). A partir de ese momento, inici6é contac-

‘tos con las organizaciones armadas del Cono Sur, en particu-
lar con el PRT-ERP, lo que lo llevé a integrarse a la JCRy, en
particular, al ELN boliviano a partir de 1973.#*

Después del golpe de Estado en Chile, el ELN boliviano
desplazé el grueso de su aparato militar y logistico y mantuvo
algunas casas operativas en la Argentina, donde varios de sus
militantes participaron en actividades del PRT-ERP. En bue-
na medida, las prioridades ideolégicas del PRT se infiltraron
en la agenda de discusién ideolégica del ELN y generaron
conflictos internos. Temas como la proletarizacién y la cons-
truccién del Partido Marxista Leninista, que ya se habian dis-
cutido en Chile, fueron reivindicados por miembros del ELN
boliviano que se encontraban en la Argentina. El destinatario
de las criticas fue el lider histérico Chato Peredo a raiz de sus
desviaciones militaristas. Su principal opositor era Sinchez,
quien contaba con el apoyo del PRT-ERP argentino.**

En ese contexto se convoco el primer congreso del ELN,

que se realizé en Lima en 1975. La organizacién se dividi6
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en dos fracciones. El sector minoritario del Chato Peredo
asociado con la estrategia foquista que habia llevado a las dez
rrotas de Nanchuazi y Teoponte, fue obligado a abandonar
la dirigencia y hacer trabajo de base. Los defensores de la
cor{s‘truccién del Partido Marxista Leninista y la proletari-
zacion ocuparon los puestos decisorios. El viraje del ELN al
PRT también se expresé en el cambio en su dirigencia, que
paso a estar constituida por el mayor Rubén Sinchez, su hija
y su cuniado. Aunque Sdnchez se habia sumado hacia poco al
ELN, mantenia una excelente relacién con los dirigentes del
PRT-ERP argentino, cosa que —suponemos- lo ayudé a posi-
cionarse en ese contexto.*

La segunda fraccién fue la vencedora.*”” El congreso re-
dact6 un “euférico” mensaje, dirigido al PRT-ERP argenti-
no, donde le comunicaba la transformacién del ELN en el
Partido Revolucionario de los Trabajadores de Bolivia y re-
conocia que la participacién del “cro N” de la JCR habia sido
central para alcanzar las nuevas definiciones.*

Las resoluciones del congreso iban en la misma direccién
que las tomadas un afo antes por el MLNT. Incluso eran con-
ceptualizadas por la inteligencia argentina como una muestra
de la injerencia del PRT argentino en la organizacién bolivia-
na.*® Las tareas también eran similares a las que planteaba
el MLNT: “Proletarizar nuestra organizacién, estudiar siste-
mdticamente la teoria marxista-leninista, la linea del partido,
mejorar las actividades précticas sobre la base de la précti-
ca concreta de la critica y la autocritica”. Al igual que en el
MLNT, en el PRT-ERP la definicién ideolégica era solucién
casi magica a los problemas de andlisis politico previos.

Mientras Torres enviaba mensajes para anunciar su retor-
no y desplegaba su actividad politica desde la ALIN, el PRT
boliviano organizaba actividades armadas en el sur del pais.
Sanchez volvié a Bolivia luego del congreso del PRT bolivia-
no para desarrollar una red que intentaria reiniciar las accio-
nes.* Los planes del PRT boliviano estaban vinculados con
los de la compaiiia de monte del ERP en Tucuman y recibian
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el apoyo de la JCR. El argentino Luis Stamponi, quien a fines
de los sesenta se habia integrado al FELN boliviano, y €l uru-
guayo Enrique Lucas, quien habia pertenecido al MLNT y
durante su estadia en la Argentina decidié integrarse al ELN
boliviano, fueron piezas claves en la operacién.®! Los planes
no resistieron al golpe de Estado de 1976, con el consecuente
asesinato de Torres en suelo argentino y la desaparicién de
Stamponi y Lucas en Bolivia, en operativos conjuntos de las
dictaduras conosurenas. :
En paralelo a las actividades de cada organizacién en
Buenos Aires, la documentacién encontrada en el archivo de
la Direccién de Inteligencia de la Provincia de Buenos Aires
muestra su interés en implementar mecanismos conjuntos de
propaganda de la JCR, asi como actividades logisticas de apo-
yo a las acciones armadas de las organizaciones en cada pais.
Entre las actividades proyectadas se propuso la filmacién de
peliculas y la creacién de una agencia informativa y una revis-
ta de teoria politica.®® Los documentos mencionan el proyec-
to.de filmar un largometraje y cuatro cortos sobre Vietnam.
Las peliculas se realizarian en la Argentina bajo la cobertura
del Grupo Cine de la Base y financiadas parcialmente por el
Instituto Cubano Argentino de Intercambio Cultural.**® En
1974, se lanzé la revista Che Guevara, que pretendia ser una
carta de presentacién internacional de la JCR. Se conoce su
edicién en al menos tres idiomas: francés, portugués y espa-
fiol. Reunia ensayos de cada una de las organizaciones e his-
torizaba su actuacién, y describia la coyuntura actual en cada
pais y la manera en que la JCR se integraba a los planes a
futuro. Por otra parte, en cada niimero se inclufan documen-

tos conjuntos de la JCR y un trabajo que hiciera referencia a

la definicién guevarista de esa coordinacion. La continuidad
del proyecto se vio alterada en marzo de 1975: el tercer niime-
ro solo pudo ser editado en octubre de 1977.%*

El logo de la organizacién, que aparecia en la contratapa
de la revista, condensaba los sentidos que la coordinacién as-
piraba a construir. Sobre el mapa de Latinoamérica se alza-
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ba la sombra de un hombre que empufiaba un fusil a mano
alzada. Detras del continente, una estrella de cinco puntas
servia de fondo al escudo. Todo rodeado por un circulo don-
de aparecian los nombres de las organizaciones que integra-
ban la JCR. La superposicién de las diferentes imagenes (el
hombre, el continente, la estrella) simbolizaba la manera en
que se habia constituido la identidad de estos grupos. En el
centro, el hombre con su fusil simbolizaba el principal ele-
mento que habia agrupado a estas organizaciones: la accién
armada. El continente era el territorio donde se desplegaba
su accionar y la estrella, que ya habia sido utilizada por otras
organizaciones (ERP, MLNT), tenia diversos significados, to-
dos ellos asociados al movimiento comunista internacional y
la unidad latinoamericana. '

Todavia resulta dificil evaluar el desarrollo que alcanzé
la JCR en la Argentina en materia de infraestructura, dado
que gran parte de los implicados en esas tareas fueron de-
saparecidos y que la compartimentacién de la informacién
sobre estas acciones hizo que la informacién logistica fuera re-
servada. Uno de los escasos sobrevivientes de la dirigencia de
la JCR, el tupamaro Efrain Martinez Platero, menciona que los
encargados de logistica utilizaron fondos de la JCR para vincu-
larse con empresas de transporte terrestre que eran centrales
para la distribucién de materiales a través de las fronteras.

A comienzos de 1975, miiltiples documentos en la Dipba
dan cuenta de allanamientos a casas de la JCR donde se lle-
vaban a cabo importantes actividades conspirativas. Un infor-
me titulado Procedimiento y detenciones de elementos tupamaros da
cuenta del allanamiento de trece casas vinculadas a las activi-
dades de la JCR y la captura de militantes extranjeros, opera-
tivo en el que se encontraron herramientas y materiales vin-
culados a dos actividades, respectivamente designadas como
Plan Conejo y Plan 500 por la policia de Buenos Aires.

El Plan Conejo tenia como objetivo proveer documentos
(cédulas de identidad, pasaportes, registros de conducir, cre-
denciales policiales y militares, etc.) falsificados a miembros
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de todas las organizaciones de la JCR. Los documentos en-
contrados en los allanamientos eran argentinos, pero tam-
bién de paises limitrofes, estadounidenses y europeos. Habia
dos locales donde se llevaba adelante la falsificacion; alli se
encontraron diversos elementos, entre ellos una “moderna
ampliadora fotografica de gran costo™.

Por su parte, el Plan 500 aspiraba a fabricar quinientas
ametralladoras, un proyecto iniciado durante la estadia en
Chile, en cuyos cordones industriales se comenzé a experi-
mentar en la fabricacién de armamento casero. La iniciativa
continué en la Argentina y un mes antes de que los talleres
fueran descubiertos, el ERP informé en Estrella Roja sobre la
fabricacién de una ametralladora capaz de disparar mas de
quinientos proyectiles. Se explicaba que esa ametralladora
era el resultado de dos intentos previos, llevados adelante por
un militante del ELN boliviano y otro del ERP. La ametra-
lladora JCR 1, cuya imagen se mostraba en la publicacién,
era un arma pasible de ser fabricada en un taller artesanal,
aunque se anticipaba que estaban intentado desarrollar las
partes para su fabricacién en serie. Es probable que la publi-
cacién de ese articulo haya estado vinculada con los allana-
mientos posteriores. Las tareas relacionadas con ese plan se
levaban a cabo en tres lugares: dos talleres bien montados y
un poligono de tiro encubierto. En un cuarto lugar se fabri-
caban aparatos de frecuencia modulada para interceptar las
comunicaciones policiales.**

Armamento, explosivos, talleres para construir armas, lo-
cales especializados para la falsificacién de documentos,
circeles del pueblo. Eso fue lo que se encontré. Los alla-
namientos realizados por las autoridades argentinas dieron

cuenta de un importante despliegue de la coordinacién entre

organizaciones en materia de infraestructura a comienzos de
1975. Un documento de inteligencia uruguayo enumera los
objetos encontrados en los allanamientos: cincuenta y seis fu-
siles ametralladores FAL, cuarenta u ocho subametralladoras,
cincuenta escopetas, ciento veinte pistolas y revélveres, cien-
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to cin?uenta granadas de mano y mil kilogramos de gelinita
ademas de municiones varias, dos camiones, cuatro autos’
una lancha, y cuatro talleres (carpinteria, construccién ari
mamento, documentos).*’ Durante esos procedimientos,’dos
uruguayos fueron abatidos, y capturados veintiséis uruguayos

tres argentinos y dos chilenos. ’

LAS GEOGRAFIAS DE LA REPRESION

Asi como la caida de estos lugares mostré el potencial de
coordinacién entre las organizaciones, también se hicieron
evidentes las crecientes dificultades que el accionar de laJCR
comenzaba a sufrir en la Argentina a medida que se intensi-
ficaba la represion y se perfeccionaba la coordinacién entre
los sistemas de inteligencia policiales y militares del Cono
Sur. En 1974, Perén invit6 a la participacién de las Fuerzas
Armadas en la “lucha contra la subversién”. Aunque algu-
nos sectores militares inicialmente se opusieron a ocupar-
se de esa tarea, los ataques del ERP inclinaron la balanza
de las voluntades.*® Segiin la historiadora Marina Franco,
en los meses de agosto, septiembre y noviembre el ejército
argentino participé en diferentes operativos represivos en
Catamarca y Tucumin.*® En ese periodo se vot6 la Ley de
Seguridad del Estado, que ampli6 el concepto de subversién
y ofreci6 los caminos legales para ensanchar el marco de la
persecucién politica. Por tltimo, con el llamado Operativo
Independencia, a comienzos de 1975 el ejército combatié de
manera abierta la campana militar del ERP en Tucuman. A
partir de entonces, se consolidé la participacién del gjército
como lider de las Fuerzas Armadas argentinas en la lucha
contra la subversién.
Ademas del aumento de la represién y el control estatal,

los exiliados debieron enfrentar un mayor nivel de coordi-
nacién entre los ejércitos, policias y sistemas de inteligencia
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de la regién. Aunque la mayor parte de la literatura sobre
el Plan Céndor hace referencia a una reunién ocurrida
en noviembre de 1975 y promovida por el chileno Manuel
Contreras, jefe de la DINA, como el inicio de la coordina-
cién regional entre las inteligencias militares, existen ante-
cedentes que resultan relevantes para nuestra investigacién.’
Patrice Mc Sherry menciona un documento desclasificado
que sefala que, en febrero de 1974, Perén empez6 a propi-
ciar la coordinacién entre las inteligencias de la region, con
el objetivo de perseguir a militantes de las izquierdas armadas
conosurefias. La Argentina comenzaba a suscitar el mismo
tipo de preocupacién que antes habia generado Chile, ya que
amenazaba con transformarse en un centro de conspiracion
para militantes de izquierda. Pero habia una gran diferencia:
Perén no era Allende. El presidente argentino no sentia nin-
guna simpatia por esos sectores que, a su entender, apoyaban
a quienes €l mismo, de manera por demds explicita, habia
jurado “extirpar” del territorio argentino. Amparado en ese
propésito, Peron autorizé a la Policia Federal a cooperar con
los servicios de seguridad de Brasil, Bolivia, Chile y Uruguay.
Esa autorizacién incluia otorgar permiso a los servicios de
paises vecinos para operar en territorio nacional, asi como el
arresto y el traslado de personas sin que mediara un proce-
so judicial. Estas disposiciones se implementaron después de
una reunién realizada en Buenos Aires en febrero de 1974,
en la que participaron jefes de policia de la regién.*?

Ese contexto hace posible entender una serie de activi-
dades realizadas contra militantes uruguayos y chilenos en
la Argentina durante 1974 y 1975 antes de que se cristaliza-
ra la Operacién Céndor.*! En simultaneidad con los allana-
mientos de comienzos de 1975, fueron detenidos en Paraguay
Jorge Isaac Fuentes, del MIR chileno, y Amilcar Santucho,
hermano del lider del ERP, quienes representaban ala JCR en
un viaje cuyo objetivo era ampliar las relaciones politicas en
Perii y Venezuela. El viaje llamo6 la atenci6n de los servicios de
inteligencia paraguayos, que en mayo de 1975 comunicaron a
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sus pares arg(?ntinos y chilenos la presencia de los dos militan-
tes en su territorio. Aunque los servicios de inteligencia de la
region ya conocian el accionar de la JCR, puesto que se habia
presentado en piblico en febrero de 1974, la documentacién
requisada a ambos militantes advertia acerca de los multiples
contactos internacionales que buscaba la coordinacién.#2

Segun John Dinges, la informacién encontrada en Paraguay

catalizé la necesidad de perfeccionar los mecanismos de coordi-
nacion entre los servicios de inteligencia militar de la region.*8
Por ese motivo, el teniente coronel Manuel Contreras, respon-
sable de la DINA chilena, quien mantenia relaciones cercanas
con la CIA, convoc6 a una reunién de trabajo a los diferentes
servicios de inteligencia militar de la regién. El documento que
acompaniaba la invitacién postulaba un diagnéstico general so-
bre la continentalizacién del conflicto politico que guardaba
coincidencias con los andlisis de la izquierda. Asi como la iz-
quierda habfa denunciado la presencia de los Estados Unidos
en la continentalizacién de la represién politica llevada a cabo
por la OEA y organismos similares, el documento de Contreras
planteaba una versién similar pero inversa:

La subversién no reconoce Fronteras ni Paises, y
la infiltracién penetra a todos los niveles de la vida
Nacional.
La subversién ha desarrollado Mandos Intercontinen-
tales, Continentales, Regionalesy Subregionales, cen-
tralizados para coordinar las acciones disociadoras.
A manera de ejemplo podemos citar la Conferencia
Tricontinental de La Habana, la Junta Coordinadora
Revolucionaria para el Sur, etc., todos ellos ameniza-
dos con toda suerte de comités de Solidaridad. [...]
En cambio los paises que estdn siendo agredidos
Politica, Econémica y Militarmente (desde adentro
y fuera de sus fronteras) estin combatiendo solos o
“cuando mds con entendimientos bilaterales o sim-
ples “acuerdos de caballeros”.
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Para enfrentar esta Guerra Psicopolitica hemos es-
timado que debemos contar en el dmbito interna-
cional no con un Mando centralizado en su accio-
nar interno, sino con una Coordinacién eficaz que
permita un intercambio oportuno de informaciones
y experiencias, ademds de cierto grado de cono-
cimiento personal entre los Jefes responsables de
la Seguridad.**

A diferencia del “grito de guerra contra el imperialismo” pro-
puesto por Guevara y reivindicado por la JCR, la guerra de
Contreras era contra la subversién internacional y era psico-
politica. El conflicto no se remitia solo a aquellos grupos ar-
mados que desafiaban la autoridad estatal, sino a todo el en-
torno de la izquierda que se expresaba de diversas maneras.
Aunque algunos autores subrayaron el papel delaJCR en la
elaboracién de la propuesta de la Operacion Céndor, las de-
claraciones de este documento muestran que la JCR funciona

~ como ejemplo de las diversas actividades internacionales de-
sarrolladas por grupos de izquierda, asi como la diversidad
partidaria de las futuras victimas del Céndor permite dudar
acerca de esa aseveracion. ’

Aungque el llamado de Contreras fue redactado en un tono
de urgencia y presentado como una idea original, lo cierto es
que desde mediados de los sesenta se llevaban a cabo experien-
cias de coordinacién y perfeccionamiento entre las policias
y los ejércitos nacionales. En algunos casos, estas actividades
eran promovidas de manera directa por los Estados Unidos,
como lo pone de manifiesto la experiencia de la School of
America; en otros, era el resultado de actividades conjuntas en
el marco de la OEA; en otros, se coordinaban para enfrentar
situaciones concretas, como la llegada del Che a Bolivia.

Como vimos en capitulos anteriores, a mediados de los
sesenta la nueva izquierda habfa comenzado a advertir los
riesgos que esta situacién tendria para los procesos politicos
conosurefios. Aunque la JCR continué esta linea al denunciar
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el proceso de internacionalizacién de la represion, resulta lla-
mativo que senalara aspectos que poco tenian que ver con lo
que estaba ocurriendo. En el documento “Pacto militar con-
tra los pueblos de América Latina”, redactado por la JCR y
firmado en Paris en enero de 1976, se advertia acerca de la
XI Conferencia de Ejércitos Americanos, cuyo objetivo era
“organizar la contrarrevolucién en América Latina”. Tras su-
brayar que el “odio a los pueblos dominé a lo largo de esta
conferencia” y mencionar las declaraciones de Jorge Videla
cuando este anuncié que en su pais “deberfa morir toda lei
gente que fuera necesario para restablecer la paz”, el texto
informaba acerca de un plan contrarrevolucionario promo-
vid<? por los Estados Unidos para la formacién de fuerzas
regionales mas poderosas que los ejércitos nacionales. Estos
escuadrones, constituidos por los ejércitos de varios paises y
que contaban con los Estados Unidos como reserva estraté-
gica, chtuarian como fuerzas contrainsurgentes. El ejemplo
que citaban parecfa estar mds relacionado con sus expectati-

vas estratégicas que con la realidad. Se decia que si la guerrilla

rural de la regién argentina de Tucumén llegaba a tener mas
de mil hombres, enviarian contra ellos a Ios ejércitos contra-

rrevolucionarios de la Argentina, Chile, Bolivia, Paraguay y

Umguay. Pero si llegaba a sumar dos mil efectivos regulares

intervendrian las Fuerzas Armadas estadounidenses. El textc;

denunciaba que este plan ya habia comenzado a funcionar:

Contamos con informacién precisa para asegurar que
las bandas paramilitares que operan en Tucuman es-
tan bajo la direccién técnica de la CIA. Los pueblos
del mundo conocen estos métodos y el Chile del ase-
sino Pinochet es suficiente ejemplo de ellos.**

Aunque el texto reconocia la convergencia de los ejércitos del
Cono Sur en la lucha contra las guerrillas, evidenciaba una ro-
tun.da desinformacién o desinterés en la reconstruccién de las
acciones coordinadas que los servicios de inteligencia llevaban
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a cabo en aquel momento. Ya se habian producido traslados
ilegales de militantes desde la Argentina a Chile y Uruguay
y los agentes chilenos y uruguayos actuaban con total liber-
tad en territorio argentino. No es que la JCR desconociera esa
informacion. Sin embargo, a comienzos de 1976 optaba por
denunciar lo que resultaba ttil a las expectativas del PRT-ERP
argentino en relacion con su campafia de Tucuman, pero que
muy poco tenfa que ver con la realidad de la persecucion
que sufrian las organizaciones “hermanas” en el pais.

La coordinacién entre las inteligencias de la region habia
resultado en extremo eficaz en lo que atafie a la JCR. Antes de
la reuni6én que marcé el lanzamiento oficial de la Operacién
Céndor, el accionar de la JCR en la Argentina se habfa visto
limitado debido a los allanamientos y a la captura de Fuentesy
el hermano de Santucho en Paraguay. A mediados de 1975, 1a
Argentina comenz6 a transformarse en un territorio peligroso
para sus proyectos. Un informe de 1a Dipba, realizado luego
de Ias operaciones Conejo y 500, sostenia: “Esta segunda etapa
operacional permite aseverar la casi total destruccién de este
aparato subvérsivo, integrado en su mayoria por elementos de
origen extranjero, uruguayosy chilenos”.**¢ Dadas las circuns-
tancias, la JCR intensificé el trabajo en el exterior (Europa,
Africay América Latina) y redujo su presencia en la Argentina.
Enjulio de 1975, una resolucién del Comité Central ampliado
del PRT-ERP aseveraba que la JCR era un “pequeno embrién
de organizacién internacionalista”, importante “como instru-
mento para avanzar en la construccion de fuerzas revoluciona-
rias internacionales. [...] Pero cuando haya zonas liberadas, el
papel de la Junta serd mucho mayor”.*

Aunque a mediados de 1975 el PRT-ERP todavia deposita-
ba importantés expectativas en su campana en €l monte tucu-
mano, con el sucesivo envio de militares a la zona resulté cla-
ro que la apuesta de establecer una zona liberada solo podria
concretarse en el largo plazo, por lo que la actividad dela JCR
tendria que concentrarse en el exterior.
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LA BATALLA DEFINITIVA

La situacién de crisis politica y vacio de poder que se produ-
jo tras la muerte de Perén, en julio de 1974, alumbré nuevas
expectativas en el PRT-ERP. Sus integrantes concluyeron que
1975 se perfilaba como el afo de las grandes definiciones y
la confrontacién definitiva. La falta de liderazgo politico de la
presidenta Marfa Estela Martinez de Perén, viuda y sucesora
de Per6n, los conflictos entre diferentes fracciones del peronis-
mo (el circulo de Lépez Rega, la CGT y sectores politicos del
centro justicialista), el aumento gradual de la participacién del
ejército en la lucha contra la guerrilla y el creciente desconten-
to social como consecuencia del viraje econémico aperturista
ofrecian un marco que, desde la perspectiva del PRT-ERP, ace-
leraria el proceso revolucionario.*®
Aungque los analistas que estudiaron el periodo comparten
el diagndstico de crisis politica, lo que no resulta claro es que
esa crisis pudiera ser capitalizada por la izquierda armada. Los
estudios centrados en la coyuntura de 1975 indican que, lue-
go de la reaccién popular contra el “rodrigazo”, un paquete
de ajuste econémico del gobierno, comenzé un retroceso de
la movilizacién debido al incremento de la violencia politica
la persecucién estatal y la crisis interna del peronismo, que;
desalenté a importantes sectores del movimiento social.*®
Durante ese ano hubo alrededor de ochocientos muertos
como resultado de las acciones del ejército y los escuadrones
de la muerte y, en menor medida, de las guerrillas de izquier-
da. La mayoria de los estudios sobre el periodo sefialan que
el PRT-ERP y Montoneros no percibieron este retroceso en
1975 y continuaron su accionar militar, circunstancia que los
condujo a un mayor aislamiento politico.

Ante el reflujo de la movilizacién social en la segunda mi-
tad del ano, el ERP redobl6 la apuesta de sus acciones arma-
das. Aunque comenzaban a sentirse los efectos del Operativo
Independencia, llevado a cabo por el ejército en Tucumén
el PRT-ERP decidi6é sostener la compania de monte Rosa:
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Jiménezy en enero de 1976 intenté instalar otro foco armado
en la zona del Cardillal, con la intencién de descomprimir la
persecucién en otros sectores de la provincia.*®

En diciembre de 1975, en el contexto de diversos rumo-
res de golpe de Estado, el PRT-ERP pergend un ambicioso
operativo militar que pretendia causar un “impacto psico-
16gico” sobre la poblacién al mostrar el poderio militar que
habfa alcanzado la guerrilla. Plane6 la toma del Batallon de
Arsenales 601 de Monte Chingolo, uno de los mas impor-
tantes del ejército argentino.*! La acci6n fue un completo
fracaso.®? Después de los hechos, el ERP atribuy6 el fraca-
so a la delacién de Rafael de Jests Ranier, el “Oso”. Un mes
después, el delator fue capturado, interrogado, sometido a
la “justicia revolucionaria” y “condenado” a muerte por el
ERP.%? Las pérdidas del ERP como consecuencia de las ofen-
sivas en Tucuman y Monte Chingolo tendieron a debilitar su
infraestructura en términos materiales y humanos, y también
afectaron lo que quedaba de la JCR en Buenos Aires.

El 24 de marzo de 1976, el golpe de Estado canceld por
completo las posibilidades de la JCR en la Argentina. El mar-
gen de maniobra de las organizaciones se redujo, ya que no
habfa mds espacios de refugio y la coordinaciéon represiva
regional no tenfa ningiin impedimento para actuar en el
pais. La represién contra la izquierda y las fuerzas antidic-
tatoriales que atin se encontraban en Buenos Aires se inten-
sific6. Lideres de los movimientos antidictatoriales como el
expresidente boliviano general José Torres o los uruguayos
senador Zelmar Michelini y diputado Héctor Gutiérrez Ruiz,
junto con los tupamaros William Withelaw y Rosario Barredo,
fueron asesinados poco. después. Ademds se increment$ la
persecucién contra los miembros de las organizaciones de
la JCR. Luego del secuestro de Fuentes y Amilcar Santucho
en Paraguay, los servicios de seguridad chilenos confirmaron
los planes implementados en la Argentina y la presencia de
Edgardo Enriquez. Los servicios argentinos de coordinacion,
asociados con los chilenos, comenzaron a seguirle la pista.
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Los mi'n’stas chilenos sufrieron diez desapariciones en la
Argentina, entre ellas la de Enriquez, responsable politico del
MIR en la JCR;** cabe mencionar que ese grupo era la dlt-
ma esperanza para un MIR que, en suelo chileno, estaba casi
desarticulado. En 1978 ya sumaban mil los miristas exiliados
en Europa y en Cuba.*® Los uruguayos del MLNT, divididos
en dos fracciones y casi inexistentes en Uruguay, sufrieron
treinta y siete desapariciones entre marzo de 1976y 1979 en
la Argentina.*® Buena parte de aquellos dos mil que habian
llegado a Chile en 1971 ya no pertenecia a ninguna de las
fracciones de la organizacién y se encontraba repartida entre
Europa, México y Cuba.*’ Por iltimo, en menos de un afio el
PRT-ERP quedé desarticulado y muchos de sus lideres —entre

ellos el secretario general, Mario Roberto Santucho- fueron

asesinados o desaparecidos.

Un documento de la SIDE advertia que el golpe argentino

habia modificado “el equilibrio de fuerzas subversivas y con-
trasubversivas en el plano geopolitico”. Y repasaba el

escalonamiento en la concentracién de esfuerzos

y por la generacién de reacciones de derecha que

condujeron al desplazamiento de gobiernos seudoiz-

quierdistas, izquierdistas o lo suficientemente débi-

les como para no poder hacer frente decididamente

al accionar de las organizaciones armadas clandesti-
- nas (OAC) que ya actuaban en sus distintos pafses.

Con la toma del poder, se habifa cerrado la dltima etapa de ese
proceso en la Argentina, pero ahora el conflicto se extendia
a otras dreas del mundo donde las fuerzas subversivas conti-
nuaban la lucha politica, ya que el margen de accién en el te-

rritorio argentino era muy limitado. Esto llevé a los militares
a repensar la estrategia:

El concepto de “territorialidad”, que ha sido tradi-
cionalmente aceptado, ha perdido vigencia en esta
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guerra de tipo revolucionaria que América estd so-
portando. Por ello una unidad de accién que deje
de lado tradicionales limites pero que sea respetuosa
del concepto incorpéreo de soberania se impone en
las actuales circunstancias.

La pérdida de Argentina como teatro de combate
significa para el enemigo perder toda el drea “Cono
Sur del continente americano”, de donde su accio-
nar quedard encuadrado en paises ajenos al area con
una escasa repercusién local y menos aiin internacio-
nal. Se orientardn entonces hacia territorios extra-
continentales, muy probablemente Africa y Europa,
en ese orden.*?

LA JCR POR EL. MUNDO

La apuesta a la politica exterior, que se habia planteado a
mediados de 1975, se transformé en la tinica alternativa po-
sible a partir del golpe de Estado de marzo de 1976 en la
Argentina. Desde Buenos Aires, los integrantes de la JCR via-
jaron en su mayoria a Europa, Cuba y México, y un grupo me-
nos numeroso se trasladé a Argelia. Las actividades iniciadas
en Francia en 1974 continuaron en 1975 con la creacién de
una agencia de prensa de América Latina (APAL), la revista
Che Guevara, 1a promocién de una asociacion de estudiantes
latinoamericanos en Europa y la busqueda de contactos poli-
ticos con organizaciones de la izquierda europeay del Tercer
Mundo con sede en Francia. Desde alli, las actividades co-
menzaron a difundirse en Italia, Sueciay Portugal a través de
las comunidades de exiliados uruguayos, chilenos, bolivianos
y luego argentinos que llegaban a esos paises a medida que la
represion aumentaba.**
Una de las preocupaciones centrales de los militantes de la
JCR era establecer contactos politicos que fomentaran la solida-
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ridad con el Cono Sur.*® Los documentos destacaban dos niveles
en esta tarea. Por un lado, la “solidaridad democritica amplia”
basada en la denuncia de la violacién de derechos humanos. Fl
documento advertia que “en manos de los reformistas, Ia lucha
por la democracia no supera el estrecho marco de su oportu-
nismo, no llega a ser verdaderamente consecuente, y por eso
no pueden vanguardizar el movimiento de solidaridad”, por
lo cual, “como sostienen los vietnamitas, los movimientos lega-
les no son reformistas si estin enmarcados en una estrategia
revolucionaria®. Para esto era necesario que la JCR tuviera un
equipo de solidaridad democritico, que en ocasiones “deberia
desarrollar su actividad cuidando el enmascaramiento”. %!

La JCR apoyaba campafas de solidaridad y denuncia pagan-
do los honorarios y el traslado de abogados que llevaban ade-
lante causas vinculadas con los derechos humanos y buscaba
tener injerencia en los miiltiples organismos de solidaridad
que se crearon a fines de los setenta en Europa.*®? Los docu-
mentos encontrados expresan una visién utilitaria de la nocién
de derechos humanos. A diferencia de los hallazgos de Vania
Markarian, en este caso no encontramos vestigios del cambio
de paradigma de la revolucién al de los derechos humanos.
Por el contrario, se advierte un uso instrumental de esa nocién
que resulta subsidiaria de una estrategia revolucionaria.*t3 ’

Por ese motivo existia un nivel superior a esta “solidaridad
democratica™ la “solidaridad revolucionaria”, que consistia
en el “apoyo moral prestado a las organizaciones que, como
las que integran la JCR, luchan por Ia liberacién y el socialis-
mo con una linea de guerra popular”. El maximo nivel de la
solidaridad revolucionaria era el internacionalismo proleta-
rio, vale decir, la “solidaridad moral y material, que puede
consistir en el apoyo con combatientes y armamentos a nues-
tra guerra de liberacién”. %

Otro documento, probablemente de 1976, planteaba la
necesidad de establecer relaciones, en orden de prioridad,
con Cuba, Movimiento Popular de Liberacién de Angola,
Palestinos y Partido del Trabajo de Vietnam. Sin embargo, ad-
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vertia que €l no reconocimiento de la JCR por la Revolucion
cubana facilitaria los contactos con otras organizaciones.*”
También se mencionaba que la realizacion del I Congreso
del Partido Comunista Cubano (PCC), en diciembre de 1975,
implicaba la consolidacion de una nueva politica exterior ha-
cia América Latina. Ese cambio se remontaba 2 fines de los se-
senta. El afio 1967, con la Conferencia de 1a OLAS y la incur-
sién de Guevara en Bolivia, habia sido el punto mis alto de la
radicalizacién de la politica exterior de la Revolucién cubana.
Pero la muerte de Guevara habfa marcado el comienzo de
una nueva politica exterior. Este cambio se explicaba por la
gradual constatacién de que el proyecto revolucionario para
América Latina no parecia viable en el corto plazo, por lo
que se aposto a buscar alianzas con nuevos gobiernos nacio-
nalistas de origen militar- (Perd, Bolivia, Panamd) o populistas
(Argentina, México) cuyas propuestas contenian elementos
nacionalistas y latinoamericanistas que los acercaban a Cuba
y permitian albergar expectativas de reducir el bloqueo.*®
El documento de politica exterior del congreso del PCC lo
expresaba con claridad meridiana: “Seremos amigos de nues-
{ros amigos, respetaremos a qUienes nos respeten y nuestras
armas siempre se usaran en la defensa contra aquellos que se
decidan a atacarnos”.®” En el Cono Sur, esta nueva situacién
generd conflictos con el ELN en Bolivia y con el ERP en la
Argentina, donde por momentos Cuba retir6 su apoyo para
mejorar las relaciones con Ovando y Perén.*®
La situacién critica de la mayoria de los grupos guerrilleros
del Cono Sur a mediados de la década también llevé a que
los cubanos, que habian seguido con atencion estos procesos,
depositaran pocas expectativas em un renacimiento de la lu-
cha armada. El boliviano Chato Peredo y el uruguayo Efrain
Martinez Platero recuerdan entrevistas con Fidel Castro du-
rante ese periodo, en las que el lider cubano sugeria pro-
fundizar el trabajo de masas y reducir el énfasis en la accion
armada.*® Ademas, desde la experiencia chilena de la UP,

Cuba vefa con preocupacién la creciente oposicién que des- ’
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ertaba entr. i i
gel a0 ¢ Sﬁ ;41(())5 partidos comunistas y los grupos armados
.Por oFra parte, el I Congreso del PCC terminé de sellar I

alianza inquebrantable que une a los partidos, pueblos, e taa
dos y gobiernos de Cuba y la Unién Sovie’:tica.”i“‘71 En ese’ cs _
te.xto, a.dhin'é al objetivo de coexistencia pacifica y al climaoc;1 ,
distension internacional iniciado a comienzos de los se‘centale
En el contexto latinoamericano, esta definicién im licabé
abandonar el horizonte de la revolucién socialista y depf)'ender
pOStLII.'aS nacionalistas o latinoamericanistas que ayudaran a
reducir el bloqueo contra Cuba,*”? ademis de alinearse co
la 0ftodoxia de los partidos comunistas latinoamericanos Eri
capitulo §obre ideologia reclamaba una interpretacién L'm.ica
del maI.Xlsmo-leninismo y advertia sobre los riesgos del “anti-
cornumsm(.)” de quienes criticaban a la Unién Soviética des-
de una posicién de izquierda, del “diversionismo ideolégico”
y del “revisionismo ideolégico de derecha e izquierda” dg; los
que proponian otras lecturas del marxismo-leninismo, dife-
?entes de la “justa” interpretacién del movimiento coml’mista
1nte}“nacional. Aunque esa seccién no tenia destinatarios es-
pecificos, f?l tono de las acusaciones era similar al de las que
los comunistas conosurenios dirigian contra las organizagio—
nes de la JCR desde fines de los sesenta.

Adem.és de estos virajes de la politica exterior, que explican
el cambio de enfoque en la relacién entre el g:)biernopcuba—
no y los grupos armados conosurefios, otras razones politicas
generaban desconfianza entre los cubanos hacia la ?CR La
]1.1}1ta habia definido un estatuto muy vago para la intégra—
cién de sus miembros, que expresaba la voluntad de coor-
Fllna}" con organizaciones latinoamericanas e incluso con la
izquierda radical europea. Un informe de Interpol menciona
un’ eveflto que pensaban realizar a principios de 1974 en la
Argen/una, al que invitarian a més de catorce organizaciones
de paises latinoamericanos.*”® Un documento de la JCR de
1977 aludia a la existencia de numerosas “organizaciones que
han logrado un nivel de convergencia importante con laJC(IJR,
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hasta el punto de plantearse colectivamente el desarrollo de
actividades que tienden a profundizar el proceso”.** Aunque
estas ideas nunca llegaron a concretarse, €stos grupos fueron
invitados a participar en diferentes encuentros convocados
por la JCR.*™ Algunos militantes han sugerido, y parece una
conjetura razonable, que esta voluntad de trascender el Cono
Sur podria haber molestado a Cuba, ya que en cierta medida
implicaba disputar la centralidad de los cubanos sobre la iz-
quierda revolucionaria en el continente.*®

En una serie de documentos encontrados en Adladc, que
datan de junio de 1977 y corresponden a la XV sesion de re-
uniones de la JCR, se observa el interés en profundizar la po-
sici6n internacional y consolidar la institucionalidad. En esa
reunién se fij6 el estatuto provisorio y un plan de trabajo para
dar a conocer la JCR al mundo.*”

El estatuto defini6 una estructura de funcionamiento con-
sistente en una conferencia anual, un secretariado ejecutivo
y una comisién militar que se reuniria con regularidad. Los
organismos estarian conformados por todas las organizacio-
nes y las decisiones se tomarian por COnsenso. El estatuto
definfa la creacién de tres secretariados zonales, cuya fun-
cién seria desarrollar contactos politicos en todos los conti-
nentes: México para América, Francia para Europay Argelia
para Africa. ™

En esa reunién también se propuso un plan de trabajo
anual para constituir secretariados zonales y locales, crear
una escuela de cuadros e implementar tareas de apoyo a los
frentes. En lo propagandistico, el plan proponia difundir el
accionar de la JCR en diversas partes del mundo a través de
la edicién de la revista Che Guevara, la divulgacién de docu-
mentos de la JCR y la realizacién de actividades (seminarios,
conferencias, actos) con motivo del décimo aniversario de la
muerte del Che y el sexagésimo aniversario de la Revolucién
rusa. Las actividades de propaganda estaban destinadas, en
lineas generales, a la llamada “izquierda revolucionaria” y al

“movimiento comunista internacional”. Mediante estas acti-
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vidades, la JCR aspiraba a instrumentar una “estructuracién
organica del exilio latinoamericano”.*®

Aungque las resoluciones de esa reunién y los documentos
publicados por la JCR en 1977 daban una imagen de relativa
fortaleza, lo cierto es que la situacién de las organizaciones
participantes era débil. En 1977 todas las organizaciones que
pertenecian a la JCR habian sido derrotadas y se habian visto
obligadas a abandonar sus paises. Mientras existieran paises
en la region que sirvieran como retaguardia, la esperanza de
hacer la revolucién permanecia viva. El movimiento de mili-
tantes del Cono Sur ayudé a posponer las derrotas y expandir
los planes militares de las organizaciones. No obstante, tras
el golpe de Estado argentino todo cambié y los militantes tu-
vieron que desplazarse a tierras lejanas. Esta situacién generd
severas crisis internas debido a la imposibilidad de continuar
la lucha armada en el corto plazo. En cada organizacién, las
discusiones mds acaloradas giraban en torno a cémo reto-
mar la lucha armada en cada pais. Mientras algunos afirma-

ban que no estaban dadas las condiciones en el corto plazo,

debido a la feroz represién ejercida por los nuevos regime-
nes autoritarios, otros proponian reiniciar de inmediato la
propaganda armada.

Los debates dentro de la JCR estaban limitados por la frag-
mentacion de las organizaciones y por la distancia geografica
que producia el exilio. EIELN y el MLNT estaban escindidos
€n grupos que no reconocian la representatividad de los otros
en la Junta; de hecho, el MLNT no participé en las reuniones
de junio de 1977. Ademads de las discrepancias internas, co-
menzaron a aparecer las diferencias nacionales en este con-
texto de profunda derrota. Un texto del MIR publicado en EI
Rebelde sobre la salida al mar de Bolivia, a raiz de una reunién
entre Pinochety Banzer, generd protestas entre los miembros
del ELN boliviano exiliados en Francia. La delegada del ELN
boliviano en ese pais anunci6 que se retirarian de la JCR si
el MIR no se rectificaba. A continuacién, un integrante del
PRT argentino le comunicé a la “compaiiera” que el ELN bo-
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liviano ya no existia porque se habia transformado en PRT
Bolivia, informacién que adn no le habia sido brindada por
su propia organizacién.*” Esto es una muestra clara de las
dificultades que enfrentaba el intento de reorganizacion en
un exilio numeroso y marcado por la fragmentacion politica
y territorial y la falta de comunicacién.

En Europa, los grandes temas de debate de la JCR fueron el
andlisis de la coyuntura en el Cono Sur y la politica de alian-
zas, temas sobre los que el MIR y el PRT-ERP, las dos tnicas
organizaciones con estructuras centrales e el exterior, tenfan
visiones diferentes. Mientras el MIR sostenia que la contrarre-
volucién habia triunfado a lo largo y ancho del Cono Sur,
hasta mediados de 1976 los miembros del PRT-ERP continua-
ban afirmando que se estaba “en las puertas de una situacion
revolucionaria”.®8! Recién en 1977, en el llamado “Manifiesto
delaJCR?”, se acept6 el impacto que las “dictaduras contrarre-
volucionarias” habfan tenido sobre las izquierdas conosure-
fias y se enfatizé el problema de la unidad de la izquierda.*2

El otro tema de debate rondaba en torno a la proyeccion
internacional de la JCR. Habia que definir si la JCR debia ser
una coordinacién estrictamente restringida a las organizacio-
nes del Cono Sur o bien abrirse para integrar a organizaciones
de otros continentes. De los documentos se desprende que en
1976 todos parecian acordar en la proyecci6n latinoamerica-
na de la JCR, pero existian discrepancias respecto de la rela-
cién con algunos sectores de “extrema izquierda europea”.*
Mientras el PRT-ERP se mostraba reticente, el MIR recono-
cfa que numerosas organizaciones y grupos revolucionarios
europeos —Lotta Continua y del Manifesto en Italia, la Liga
Comunista y Revolucién en Francia, la Liga de Estudiantes y
KB en Alemania Occidental, entre otros— habian abierto “un
canal de conocimiento mutuo, de intercambio de experien-
cias y opiniones que contribuyen al fortalecimiento y homo-
geneizacién de la izquierda revolucionaria mundial”.**

A partir de 1976, las menciones a la izquierda europea dis-
minuyen, incluso en el mirista Correo de la Resistencia. Desde
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ese ano, la apuesta de la JCR en relaciones internacionales se
con.cen'tré en un marco de alianzas bastante alejado de las or-
ganizaciones europeas. Vietnam, Camboya, Cuba, Palestina
Angolay el mundo comunista pasaron a ser las prioridades dc;
su agenda, y era obvio que tenian claro que la llave para acer-
carse a esos lugares era Cuba, con su nuevo enfoque cercano
a los partidos comunistas prosoviéticos.*®
A fines de 1977, la JCR parecié6 quedar en manos del
PRT-ERP. Ninguna de las otras organizaciones podia albergar
mayores expectativas en esa coordinacion. En 1978, 1a JCR se
habia esfumado. El PRT estaba dividido; el MIR, embarcado
en la operacion retorno; los tupamaros, fragmentados, con
un pequeno grupo agoénico en Buenos Aires que intentaba
retor‘nar a Uruguay; los militantes bolivianos, por su parte,
se reintegraron en nuevas organizaciones y en 1979 disolvie-
ron su PRT. Si ben todos siguieron por muy diversos caminos
—desde la continuidad de la lucha armada, pasando por el
movimiento de derechos humanos, hasta los proyectos politi-
cos de centroizquierda—, el suenio de la revolucién continen-
tal habia terminado con el triunfo de la contrarrevolucién
continental. Aunque los archivos de inteligencia informen so-
bre coordinaciones entre grupos guerrilleros, y en ocasiones
los denominen como JCR, esas reuniones ya no respondian
a una estructura organica. Reportes estatales informan sobre
encuentros de “extremistas” en diversas partes que por lo ge-

neral integran las organizaciones que habian participado en
laJCR y en otros.




5. Sobrevivir a la democracia
La transicién de la lucha armada a
los derechos humanos (1981-1989)

En 1978, el PRT estaba diezmado y dividido en dos
grupos fuertemente enfrentados -entre si, uno en Europa y
otro en Centroamérica. Los tupamaros estaban desparrama-
dos en una larga didspora entre algunos paises europeos,
Cuba, México y también, aunque en menor medida, en otras
dreas del mundo. El ELN practicamente habia desaparecido
y algunos de sus exmilitantes intentaban nuevos proyectos
politicos. Solo el MIR chileno habia logrado mantenerse en
pie, ahora abocado a una operacién retorno que lo manten-
dria ocupado durante los primeros anos de la nueva década.
Mas alld de recurrir a militantes aislados de otros grupos, el
MIR no coordiné la operacién ni con la JCR, ni con lo que
quedaba de las demads organizaciones. En los ochenta, los so-
brevivientes de los setenta no pensaban ni en la JCR ni en la
posibilidad de desarrollar proyectos regionales para impulsar
la lucha armada. Sus objetivos quedaron restringidos a la so-
brevivencia y la reconstruccién de las organizaciones en los
escenarios nacionales, ahora marcados por la coyuntura de la
transicién a la democracia.

La esperanza de una revolucién continental ya no parecia
una idea convincente para los militantes que habian sobrevi-
vido. La revolucién habia viajado, una vez mis, hacia el norte.
En una carta publica de 1981, el MIR observaba lo que por
entonces ocurria en Centroamérica como un ejemplo para
las luchas futuras contra la dictadura chilena:

Si miramos hacia aquellos paises de América Latina
donde la lucha revolucionaria ha alcanzado su

e
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méxima expresion, la Cuba socialista, la Nicaragua
Revolucionaria, y hoy El Salvador que ha empren-
dido los combates finales para el derrocamiento de
la dictadura, veremos que el desarrollo de la lucha
democritica revolucionaria impone como cuestion
decisiva la necesidad de que las fuerzas populares al-
cancen un grado superior de unidad.*®

El documento reconocia una nueva situacién en América
Latina: ahora lo destacado de las luchas revolucionarias se
daba en Centroamérica y marcaba una particular manera
de articular la relacién entre lucha armada y democracia.
Nicaragua impacté en muchos sentidos a varios militantes
cercanos a esa experiencia durante el exilio. Por un lado,
las estrategias militares impulsadas por el FSLN apostaban a
lo insurreccional, un factor descuidado en las experiencias
conosurefas. Por otro, la diversidad de actores que partici-
paban en el proceso aportaba una perspectiva més pluralista
que la de los movimientos politicos en el Cono Sur. Este mo-
delo revolucionario —que incorporaba las elecciones, el reco-
nocimiento de los derechos liberales, la libertad de partidos
y un modelo de economia mixta- implicaba una innovacién
importante respecto de la Revolucién cubana. Por dltimo,
varios militantes conosurefios habjan participado de mane-
ra activa en el proceso pre y posrevolucionario nicaragtiense.
Aungque el caso mis notorio fue la fraccién del ERP liderada
por Enrique Gorriardn Merlo, también participaron militan-
tes chilenos y uruguayos.*®’

El contexto internacional también impacté sobre los mili-
tantes. El cambio en la politica exterior de -Cuba —ahora ali-
neada con la. Unién Soviética y en plena campana en Africa
tras haber retirado su apoyo a la lucha armada en el Cono
Sur— hacia que fuera dificil retomar la iniciativa para las or-
ganizaciones de la regién. Y el contexto internacional de fi-

nes de los setenta, marcado por una nueva sensibilidad hacia

la defensa de una particular nocién de derechos humanos
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pron.lovida por el gobierno de Jimmy Carter y organizacio-
nes Internacionales como Amnesty International o Human
'R1ghts Watch y una mayor atencién por parte de organismos
HEternacionales como la ONU y la OEA a esa temitica, influ-
y6 en el posicionamiento de los movimientos opositores a las
dictaduras en el Cono Sur.8

El lenguaje de los derechos humanos estuvo acompanado

en la reflexién de la izquierda, por la idea de su renovacién’
Intelectuales y militantes en la didspora del exilio y en con;
tacto con otras experiencias propusieron una diversidad de
temas, que abarcaban desde una revalorizacién de la demo-
cracia y los derechos humanos a diferencia de las opciones de
los seter%ta,- mas atadas a una firme critica del liberalismo; el
reconocimiento de causas emancipatorias como los derechos
de’las mujeres y los grupos indigenas, y por iltimo una visién
mas plural acerca de los agentes del cambio social que inte-
graba a sectores del cristianismo, sectores democriticos del
centro ideoldgico y sectores provenientes de las tradiciones
populistas y nacionalistas latinoamericanas.

En términos teéricos, esta renovacién implicé una relec-
tura de los trabajos de Antonio Gramsci muy vinculada a la
cue%ién de la hegemonia cultural y que influyé sobre la re-
flexién en torno a las formas de accién politica. El concepto
de hegemontia cultural y su visién del conflicto politico como
guerra de posiciones permitié repensar la accién colectiva
abandonando la légica politica militar para optar por otra
que ponia especial atencién en la movilizacién de la sociedad
civil y en el papel de los intelectuales y los productores de cul-
tl%m."‘89 Esta renovacién era tema de debate en ciudades tan
dlferefltes como México, Roma y Managua, pero también en
los paises conosurefios donde los movimientos sociales emer-
gentes, mucho menos ideologizados que los de los setenta, co-
menzaban a imprimir una nueva ténica a la accién politic;.‘*g"

La dc'écada de 1980 estuvo marcada por los nuevos movimien-
tos sociales, que cambiaron algunos ejes del debate publico.
Estos grupos, integrados por pobladores de Ia periferia urbana,
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mujeresy victimas de violaciones a los derechos humanos, entre
otros, tenfan estructuras de organizacion mas horizontales que
los movimientos tradicionales y una agenda programatica mas
cercana a las demandas cotidianas de los sectores populares ur-
banos y alejada de los grandes objetivos revolucionarios de la
década anterior.® El acercamiento de algunos militantes con
estos movimientos abrié un camino de activismo diferente que
parecia mis eficaz que los viejos modelos de lucha armada.

En este sentido, el periodo iniciado en los ochenta estuvo
signado por una geografia politica diferente a la de las déca-
das anteriores. Sea por la agenda de los nuevos movimientos
o por los apoyos internacionalesy los lugares desde donde se
congregaban las fuerzas en el exilio, encontramos una situa-
ci6n mucho mis descentralizada. Los diversos movimientos
politicos y sociales buscaran intercambios horizontales entre
los actores de la regién, pero desistiran de desarrollar estra-
tegias centralizadas. Asimismo, las luchas centroamericanas,
en particular la triunfante Revolucién nicaragiiense, serviran
como inspiracién para varias de estas organizaciones pero
nunca seran concebidas como parte de una estrategia conti-
nental. Estos reajustes reflejan un cambio de época mds pro-
fundo que algunos de estos militantes se negaban a admitir:
la transicién hacia una accién colectiva que ya no era concebi-
da como una revolucién continental sino como luchas locales
sin un horizonte revolucionario comun. '

Varios de estos grupos armados participaron €n estos mo-
vimientos antidictatoriales y brindaron su apoyo, dentro y
fuera del Cono Sur, a los movimientos de derechos huma-
nos que denunciaban la situacién de los presos politicos y los
detenidos-desaparecidos. Lo cierto es que participaron con
un nivel de ambigiiedad que les permitia, por un lado, instru-
mentar la denuncia en organismos internacionales, y por el
otro, proponer en sus publicaciones la idea de que el dnico
camino para detener las violaciones a los derechos humanos
era una transformacién revolucionaria que destruyera la dic-
tadura. El clima de renovacién interpeld varios de los princi-
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pios que fundamentaban la cultura politica de los
mados. Aunque sus trayectorias difieren y los elemizltg(s)s e
h(?mogeneizaban su accionar en los setenta tendieron aq::iliei
luirse, todos los grupos que intentaron actuar en los ochenta
enfrentaron el mismo dilema. ¢Cémo mantener el equilibrio
entre la tradicién de la cultura politica insurgente y el clima
de renovacién imperante? En todos estos grupos existia una
marcada tensién entre €l pasado de los setenta y el presen-
te de los ochenta. Para varios de los militantes, esto implicé
abandonar la lucha armada; para otros, significé repensar las
maneras en que debia plantearse en un nuevo contexto.

A excepcién de Chile, estos militantes no reorganizaron la
lucha a@ada en el momento del retorno democratico ni en
la Argentlfla, ni en Uruguay, ni en Brasil. Pero todos los que
se mantl.lweron organizados estaban convencidos de que era
una posibilidad que no debia descartarse. E incluso quienes
se transformaron en organizaciones legales mantuvieron gru-
pos armados vinculados a temas de seguridad y finanzas.

‘ En este capitulo estudiaremos las maneras en que estos mi-
litantes intentaron adaptarse al clima de los ochenta sin per-
der los aspectos constitutivos de su identidad. Repasaremos
los procesos de disgregacién de estos espacios regionales y
sus const?cuencias sobre la cultura politica transnacional que
se ?abia intentado construir. Por este motivo, el capitulo ten-
dra una estructura diferente a los anteriores. Si bien prestara
atencmn.a los intercambios, no se concentrard en una ciudad
dela reg.16n'sino que repasara lo ocurrido con los intentos de
reorganizacion y adaptacién a las nuevas condiciones politi-
cas de la transicién en cada uno de los paises involucrados.

CHILE, EL. RETORNO ARMADO

Miern:ras los grupos armados de la Argentina, Uruguay y Brasil
sufrieron multiples fracturas que erosionaron la posibilidad
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de una accién militar desde fuera, los militantes miristas,
que operaban fundamentalmente desde Cu‘ba, .come.nzar(ig
a pensar en recuperar su presencia €n terrtorio chﬂe.no; 2
En 1978, siempre desde Cuba, los dirigente.s’del MIR disena-
ron un plan que se conoci6é como Operacion Retorno,’ que
pretendia reposicionar al movimiento en las luchas Pol}ncas
dentro de Chile. El llamado Plan 78 afirmaba el renacimiento
de la movilizacién social y postulaba la necesidad de acompa-
fiarla con el accionar armado de las organizaciones reYoluc1o-
narias. Este deberfa desarrollarse en multiples escenarios, que
iban desde las guerrillas urbanas semipermanentes 'y mﬂ1f1as
populares en las ciudades y sus periferias hasta las gyernﬂag
rurales permanentes en el sur de Chile. En 1? estrategia .(%e ese
plan, todo esto contribuiria a la construccion de un ejército
revolucionario en el marco de la guerra popular prolongada
que se habia planteado desde los origenes dc?l MIR y (}i;e en
este niuevo contexto parecia adquirir mayor viabilidad.
Una de las diferencia entre las izquierdas armadas de la
regi6n con el caso chileno es que, durante el Periodo pre-
vio a las dictaduras, en Chile no se habian tem:unafio de de-
sarrollar organizaciones armadas consolidadas. Mlentra§ la
dictadura uruguaya de 1973 y la argentina de 1976 termina-
ron de desarticular las organizaciones armadas que venian
sufriendo derrotas que antecedieron a los golpes, en Chile
los militantes de las organizaciones armadas no habiatn expe-
rimentado niveles importantes de enfrentamiento militar con
el Estado previo a la dictadura. Asimismo, un a}specto nuevo
vinculado especificamente al caso chileno hard que la lucha
armada adquiera otra dimensién en ese pais: algunos secto-
res del Partido Comunista chileno comenzaran poco a poco
a evaluar la posibilidad de crear un frente armado de‘ 1}1cha
contra la dictadura. Hacia fines de los setenta la tradicional
divisién entre comunistds y grupos armados —caracteristica
de los sesenta en todo el Cono Sur— parecia comenzar a €s-
fumarse en Chile con el surgimiento del Frente Patriotico
Manuel Rodriguez.**
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La estrategia militar del MIR estaba vinculada a una estrate-
gia politica que buscaba construir un frente opositor antidic-
tatorial, liderado por las izquierdas revolucionarias y sosteni-
do por un amplio y diverso movimiento social que expresara
a diversos sectores de la sociedad chilena a través de comités
de resistencia a la dictadura. Este movimiento social deberia
promover muiltiples ticticas, desde la demanda legal hasta la
formacion de milicias populares.

Para implementar este plan, resultaba necesaria una con-
tundente intervencién desde el exterior debido a que las fuer-
zas miristas habian quedado desarticuladas en Chile tras los
fuertes golpes sufridos en 1975 y 1976. El dirigente Patricio
Rivas relata que alrededor de dos mil miristas exiliados en
Francia, Espania, Suecia, México, Panam4, Costa Rica y Cuba,
entre otros paises, fueron consultados acerca de la posibilidad
de participar en la operacién. De ese conjunto, resultaron se-
leccionados cuatrocientos militantes que iniciaron algin tipo
de formacién en las escuelas clandestinas. Doscientos de ellos
llegaron a Chile entre 1979 y 1986.%% A

De acuerdo con el testimonio del exmilitante del MIR
Hernan Vidal, el apoyo de Cuba fue central durante los pre-
parativos. Mis alla de los virajes del Partido Comunista cuba-
no senalados en el capitulo anterior, que implicaron cierto
distanciamiento con las politicas de los grupos conosurefios,
el Departamento América siempre mantuvo buenas relacio-
nes con el MIR. Eso explica el entrenamiento militar brin-
dado por los cubanos a gran parte de los militantes que se
preparaban para el retorno en campamentos guerrilleros en
la isla. Sin embargo, el apoyo de Cuba solo se concreté cuan-
do el MIR abandoné de manera definitiva el proyecto de la

ya agonica JCR a fines de 1978. Desde 1976, se sabia que este
era un requisito excluyente para obtener el apoyo del Depar-
tamento América. De todos modos, los cubanos mostraron
una disparidad de criterios en el apoyo brindado al MIR y
a los comunistas chilenos. Mientras los miristas eran capa-
citados en campos de entrenamiento guerrillero, el Partido
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Comunista chileno recibi6é formacién en las escuelas milita-
res del Estado cubano.*® _

En agosto de 1979, el MIR ya anunciaba en sus mf:c_hos de
prensa clandestinos la llegada al pais de su principal fil.ngente:
Andrés Pascal Allende. En una entrevista, el lider mirista c?r%-
vocaba al pueblo chileno a establecer un “gobierno der.nc.)crau-
co, popular y revolucionario” a través de una lucha. antidictato-
rial que conjugara la contienda legal, semilegal e ilegal, y que
convocara al conjunto de la izquierda e incluso a }os democra-
tas cristianos consecuentes en un frente comin.*” Como ante-
cedentes virtuosos de esa estrategia de frentes antidictatoriales,
Pascal citaba los casos de Nicaragua, El Salvador y Guaternala,
donde al parecer estaban logrando importantc;s resg?tado&
Esas experiencias no resultaban ajenas para varios mlhtante.s
miristas, que habian estado inmersos en la lucha cen’troam‘en-
cana. Desde Costa Rica, un grupo de miristas se habian unido
al frente sur del FSLN para pelear en la revolucion.*®

Durante los dos primeros afios, el operativo tuvo un reso-
nante impacto a nivel urbano. EI Rebeld(f en la Clandestinidad
y la Agencia Informativa de la Resistencia mforfna.ban sobre
una serie acciones armadas, entre otras: €Xpropiaciones ban-
carias, ataques a PErsONeros de la dictadur:ex, sab_qtzges, ba-
rricadas callejeras. En el andlisis de los medios miristas, este
accionar armado estaba en consonancia con un Crecimiento
del movimiento social vinculado al movimiento de derechos
humanos, el movimiento estudiantil, sectores del r_novi‘miento
sindical y el movimiento poblacional. Segtin los h~15tona‘dore‘s
Julio Pinto y Sebastidn Leiva, estos fueron los afios mas exi-
tosos del accionar militar mirista, cuyo desarrollo luego del
golpe militar habia sido muy débil.** - o

Sin embargo, la expansién militar del MIR no acompanara
el recorrido de las protestas sociales. A fines de 1981, una
crisis econémica caus6 un profundo impacto sobre la pobla-
cién; mientras tanto, el aparato militar del MIR comenzé.a ser
detectado y destruido por las fuerzas de la Central Nacional
de Informaciones (CNI) desde mediados de afio. En 1983,
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cuando las movilizaciones sociales se expandieron en un ciclo
de grandes protestas que desafiaron la capacidad de control
de la dictadura, la fuerza militar del MIR ya estaba fuertemen-
te disminuida. Los primeros acontecimientos se remontan a
1980, con la reaccién de la CNI al asesinato de Roger Vergara,
director de la escuela de inteligencia, por el MIR. Esta accién
produjo severos cambios dentro de la CNI, que increment6 la
persecucién sobre el MIR.5%

A las caidas iniciales mas significativas se sumaran las de
los focos guerrilleros rurales en la zona cordillerana del sur
de Chile, en la regién de Neltume. Estos parajes estaban aso-
ciados a luchas previas de sectores campesinos mapuches
durante el periodo de la Unidad Popular e intentos de resis-
tencia armada al golpe. El campamento militar de Neltume
fue descubierto y el hallazgo culminé con la muerte de once
militantes miristas.”®! Este fue el comienzo de una sucesién de
derrotas y reacciones que concluyé en 1983 con la caida de
los méximos dirigentes del aparato militar: Arturo Villabela,
Hugo Ratier y una serie de derrotas en 1984 que dejaron muy
debilitada a la organizacién en los afios posteriores.*

Segtn el historiador Steve Stern, el accionar conspirativo
del MIR, sobre todo en los eventos relacionados con Neltume,
ayudo al renacimiento de la lamada “memoria salvadora” de
los militares. Esta memoria —que defendia la participacién
militar en la vida politica nacional debido a una supuesta in-
vasion extranjera de tipo comunista y que habia perdido vera-
cidad en los ultimos afios- volvi6 a consolidarse y a jugar sus
cartas mas agresivas en materia de publicidad y represién.5®
Todo esto erosioné los acercamientos del MIR con otros sec-
tores antidictatoriales y evidencié que su estrategia militar te-
nia ciertos problemas, que ya se venian debatiendo desde la
Operacién Retorno.

Esos problemas eran, ni mds ni menos, en las maneras en
que debia darse la lucha contra la dictadura. ¢Cuil era el pa-
pel de la lucha armada? ¢La lucha armada contribuia al de-
sarrollo del movimiento social o podia convertirse en un ca-
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mino de aislamiento del movimiento social? ¢Cémo evitar los
riesgos voluntaristas, foquistas, militaristas en los que muchas
organizaciones habian incurrido durante los sesenta y seten-
ta? En sintesis: ¢cémo articular la tensién entre lo politicoy lo
militar en un momento en que el poder militar de las dicta-
duras habia dado sobradas muestras de poder controlar con
eficacia cualquier forma de resistencia? )

En el caso de la Operacién Retorno, estos debates se desa-
rrollaron durante la reunién del Comité Central que defini6
el Plan 78. De hecho, el plan vencié por apenas un voto.**
Los opositores expresaron sus dudas y argumentaron que la
dictadura era muy estable y que las luchas sociales todavia
eran muy débiles para asegurar el retorno de la militancia.
Asf como en otros casos mencionados en este libro, por ejem-
plo la discusién sobre el retorno a Uruguay de los tupamaros
desde Buenos Aires en 1974, algunos testimonios muestran el
peso de los afectos y las lealtades sobre las decisiones toma-
das en aquel momento. La culpa de estar en el exterior y la
urgencia de hacer algo tenfan una carga emotiva mucho mis
fuerte que un frio andlisis de la realidad chilena construido
con informacién fragmentaria en el exilio.*®

Para algunos, las discrepancias fueron tan intensas que los
llevaron a alejarse del MIR. Victor Toro Ramirez, un presti-
gioso dirigente poblacional por entonces en Cuba, se aparto
de la dirigencia del MIR y se radic6 en México. Alli publicé
un boletin, cuya intensidad expresa la dureza de los debates,
en el que denuncia

al grupo de camaradas que ha copado algunos pues-
tos de direccién [que] ha ido actuando como una
verdadera fraccién dentro del MIR chileno, pur-
gando y expulsando a cientos de companeros que
critican en nuestro partido la falta de democracia
interna, el voluntarismo, el revolucionarismo peque-
fioburgués, sus estilos burocraticos y autoritarios.*®
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El tono era muy fuerte y expresaba los intensos niveles de en-
frentamiento dentro de la organizacién, cuyos integrantes se
encontraban, en su inmensa mayoria, en el exilio.

Mas alla de las persecucionesy las caidas entre 1984y 1985
el MIR intenté recuperar la iniciativa de dos maneras: proi
moviendo formas de resistencia violenta en las poblaciones y
participando en el movimiento de derechos humanos a través
de la Corporacién de Promocién y Defensa de los Derechos
del Pueblo (Codepu) y, a nivel politico, en el Movimiento
Democrético Popular (MDP), coalicién de izquierda que se
negaba a dialogar en torno a una salida negociada con la
dictadura.®®” El surgimiento del Frente Patriético Manuel
Rodriguez (FPMR) modificé de plano la tradicional relacién

| entre miristas y comunistas, pero también implicé el surgi-

miento de un nuevo competidor que disputaba el liderazgo
del MIR en ciertos sectores del movimiento social. Més alld de
estos esfuerzos politicos por mantenerse, las caidas del apara-
to militar continuaron y en 1986 el MIR ya no tenia capacidad
para llevar a cabo acciones militares.5%

Los debates de 1978 acerca de la tensién entre opciones
mads militaristas y opciones mds politicas comenzaron a ree-
ditarse ante las sucesivas caidas y la imposibilidad de reorga-
nizarse. Aunque el MIR habia logrado una presencia impor-
tante en algunas organizaciones del movimiento de masas
antidictatorial, la otra parte de la estrategia de la Operacién
Retorno -relacionada con su accionar militar— resulté im-
posible de concretar. La tension se puso de manifiesto en el
Comité Central de 1986, dividido entre quienes priorizaban
el trabajo social y consideraban que la politica militar debia
ser un resultado de la movilizacién social y quienes no admi-
tian subordinar lo militar a lo social. En los meses posterio-
res, ambas fracciones se dividirin con nombre y apellido: por
un lado, el MIR Renovacién o, Politico liderado por Nelson
Gutiérrez, que representaba a militantes vinculados con los
movimientos sociales; y por otro, el MIR Histérico, que con-
centraba a la mayoria de los miembros del aparato partidario
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y estaba liderado por Andrés Pascal Allende.*® Una vez mas,
el problema de la renovacién de la izquierda se asociaba con
la relacién entre lo militar y lo politico. Y aunque en teoria
estas categorias no eran contradictorias, en el contexto de la
democratizacién parecian serlo.

La divisién tuvo lugar en un contexto peculiar, ya que la
transicién comenzaba a cambiar de rumbo. El fallido inten-
to de asesinato de Pinochet por el FPMR en 1986 desat6é un
fuerte oleada represiva que afect6 al conjunto de la izquierda.
La nueva coyuntura generé rupturas entre quienes continua-
ban apostando a una salida revolucionaria de la dictadura y
los sectores mayoritarios de la izquierda, que comenzaron a
inclinarse por una salida negociada en alianza con los secto-
res democratacristianos. Estos tltimos serdn los sectores con
mayor capacidad de liderazgo y los que efectivamente con-
duciran la transicién hacia una salida negociada, que se con-
cretara en 1990 con la llegada de Patricio Aylwin al gobierno.

Los tltmos afios de la transicién democratica fueron muy
duros para el fragmentado MIR: el sector de los historicos su-
fri6 en 1987 otra ruptura liderada por Herndn Aguilo, respon-
sable de la Comisién Militar, luego dos escisiones mds, y en
1990 dos nuevas divisiones. E1 MIR Renovacién, aunque con
serias discrepancias acerca de c6mo posicionarse, se mantuvo
relativamente estable amparado en su proyecto de participar
en las elecciones parlamentarias junto con el Partido Amplio
de Izquierda Socialista. Sin embargo, a partir de 1990 se dividi6
en cuatro fracciones que llevaron a su desaparicién. Algunos
de sus integrantes se unieron al Partido Socialista, otros inten-
taron armar un nuevo grupo con sectores desprendidos de la
ICy del PC, y otros buscaron retomar el legado del MIR.

En 1990 existian ocho grupos que reclamaban para si la
identidad del viejo MIR. Dentro de esos grupos habia una
enorme variedad de posicionamientos hacia la coyuntura:
desde aquellos que defendian la necesidad de continuar la
lucha armada contra la negociada democracia, hasta aquellos
que se integraron al Partido Socialista en el contexto de re-
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unificacién del partido y terminaron por integrar el plantel
gubernamental del partido de la concertacién gobernante.’'

A esta fragmentacion e incertidumbre politica habria que
agregar la situacién legal de varios de sus militantes presos.
Aunque el nuevo gobierno democrdtico expresd en un prin-
cipio su voluntad de implementar una politica de amnistia
amplia hacia los cuatrocientos presos politicos que atin per-
manecian en las carceles, la presién de la oposicién y las
Fuerzas Armadas era muy fuerte, sobre todo en relacién con
los detenidos en los ochenta por delitos de sangre. El hecho
de que diversos grupos que reivindicaban al MIR o al FPMR
mantuvieran o renovaran su accionar armado en el contexto
de la naciente democracia complicé atin mas la situacién. A
diez dias de iniciada la democracia, el intento de ejecucion del
general de la Fuerza Aérea Gustavo Leigh, vinculado a la junta
golpista, por miembros del FPMR(A) gener6 una coyuntura
dificil para el presidente Aylwin: la vieja amenaza del “terroris-
mo” de izquierda reapareci6 en los medios y el gobierno de la
concertacién tuvo que recurrir a medidas fuertes para no ce-
der espacios a la derecha. Todo esto llevo a que el proceso de
liberacién de los presos de la dictadura requiriera una larga
negociacion. A fines de 1992, a través de diversas situaciones
que implicaban la revisién caso por caso, ya se habia liberado a
trescientas personas. Los casos mds problematicos, vinculados
a los participantes en el atentado del FPMR contra Pinochet,
fueron resueltos en los dltimos dias del gobierno de Aylwin a
través de mecanismos de conmutacién de la pena.®!

Por otra parte, el nuevo gobierno desarrollé una estrategia
contrainsurgente que tenia como objetivo el desmantelamien-
to de las organizaciones armadas de izquierda todavia vigen-
tes. Los responsables de esa estrategia ya no serian militares
formados en la doctrina de la seguridad nacional, sino anti-
guos camaradas de las mismas familias ideol6gicas que ahora
asumian las tareas de contrainsurgencia. Con este objetivo, se
cre6 en 1991 el Consejo Coordinador de Seguridad Publica,
cuya funcion era coordinar las tareas de inteligencia en el
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seguimiento de esos grupos y la accion policial. El Consejo
estuvo dirigido por el militante socialista Marcelo Schilling
y en él participaron, en calidad de asesores, militantes con
experiencia en insurgencia y contrainsurgencia formados en
Europa del Este. Entre los recursos legales que estructuraron
la persecucién contra los militantes, la Ley de Arrepentimien-
to desempefié un papel central. También se endurecieron las
penas de los marcos normativos previos (Ley de Seguridad
Interior del Estado, Ley de Control de Armas y Explosivos
y Ley Antiterrorista) y se cre6 una Circel de Alta Seguridad
(CAS) que fue objeto de denuncias por sus mecanismos de
aislamiento y castigo.?"?

En este duro contexto, llegaron los miristas a la democracia.
Incluso para quienes habfan optado por abandonar la lucha
armada era muy dificil contrarrestar el estigma desarrollado
durante la dictadura y reelaborado por el primer gobierno
democritico con una legitimidad mucho mayor. Todo esto
terminé en una total fragmentacién, de la que hasta el mo-
mento el MIR no ha podido recuperarse.

Sin embargo, en las tltimas dos décadas ha resurgido una
particular presencia de las izquierdas chilenas en diferentes
ambitos de la vida social y cultural. El registro testimonial en
diferentes formatos, que van desde el género documental has-
ta las memorias, ha concentrado el aporte de diversos militan-
tes de aquella experiencia a una reflexién colectiva sobre su
organizaci6n, pero también sobre su pais.”*® En el ambito aca-
démico, un conjunto de prestigiosos historiadores con posicio-
namientos historiogréaficos disimiles identifican su experiencia
mirista como parte importante de su trayectoria intelectual >
En el 4mbito de los derechos humanos, sobre todo en lo ati-
nente a las politicas de la memoria, diferentes colectivos se han
propuesto narrar las experiencias sufridas por los militantes de

esta organizacién durante el terrorismo de Estado.’®

La reflexién que ha surgido de estos muiltiples emprendi-
mientos de activismo social y cultural es amplia. Aunque en
lineas generales estd marcada por la voluntad de denunciar
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lz} violencia estatal ejercida por la dictadura y reivindicar en
términos morales la accién politica de los militantes, también
ha propiciado espacios de pensamiento autocritico sobre
muiltiples aspectos de la cultura politica de aquel momento.
En los documentales emergen con particular visibilidad los
conflictos de género, que habian permanecido soterrados en
los setenta como parte integral de una cultura machista que
se disfrazaba de igualitaria, asi como la voz de los hijos de
los militantes inicia la reflexién sobre la familia y los proyec-
tos revolucionarios. Algunos trabajos del historiador Gabriel
Salazar contienen una critica explicita a las dimensiones au-
toritarias del vanguardismo de los setenta. Todo este corpus
de pensamiento ha ejercido influencia en los movimientos
Jjuveniles, que tienen una visién critica de la experiencia del
partido de la concertacién en aquellas décadas.

En cierta medida, podemos decir que estas formas de mili-
tancia han desempefiado un papel mas importante en las ba-
tallas por la memoria que en las batallas politico-electorales,
dmbito en el que los militantes miristas como colectivo orga-
nizado no han podido establecer un posicionamiento comtn
desde los noventa. Sin embargo, en diversos proyectos politi-
cos de las dltimas décadas encontramos puentes que los vin-
culan con aquella experiencia. Entre otros, cabe mencionar
la candidatura presidencial de Marco Enriquez Onimani, hijo
de Miguel Enriquez y de la periodista Manuela Gumucio, y el
papel de los militantes vinculados a La Surda en la reciente
construccién del Frente Amplio.

ARGENTINA, EL EXTRANO RETORNO

La experiencia del PRT-ERP fue menos visible en el contexto
d.e la transicién argentina. Si bien durante el exilio ellos tam-
bién pensaron en organizar el retorno, su situacién interna y
la dindmica politica argentina dificultaron la viabilizacién del
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proceso. La peripecia de esta organizacién en el exterior estu-
vo marcada por una profunda division entre dos grupos. Uno
integrado en su mayorfa por militantes instalado en Europa,
que se acerc6 al movimiento comunista internacional y aban-
dono las viejas definiciones de la nueva izquierda latinoame-
ricana de fines de los sesenta. Estos sectores, liderados por
el secretario general Luis Mattini (Arnol Kremer), pusieron
crecientes reparos a la idea de reiniciar acciones armadas en
Ja Argentina. El otro grupo, minoritario, estaba liderado por
Enrique Gorriaran Merlo. En un comienzo se instal6 en Cuba,
luego particip6 en la ofensiva del frente sur del FSLN en 1978,
y de alli en adelante desarrollé un fuerte compromiso con la
Revolucién nicaragiiense. Algunos organismos de derechos
humanos en el exterior, integrados en su mayoria por militan-
tes o exmilitantes del PRT-ERP, funcionaban como puente en-
tre estos dos grupos en conflicto dentro de la organizacién.”'®

Tras el triunfo de la Revolucién sandinista, unos cien mi-
litantes argentinos llegaron a Nicaragua a través del grupo
de Gorriaran para participar en diferentes actividades del
gobierno. Este grupo no solo apoy6 la revolucién en terri-
torio nicaragiiense; en 1980, un comando encabezado por
el propio Gorriardn ejecut6 a Anastasio Somoza Debayle en
Paraguay. Segiin Gorriarén, la accién fue un mero acto de
venganza; su objetivo principal era detener el accionar con-
trarrevolucionario que en aquel momento desarrollaban los
somocistas nicaragiienses junto con los gobiernos de Paraguay
y la Argentina.®’

En sincronia con estos planes, los Montoneros habian pla-
nificado dos intentos de contraofensiva durante 1979 y 1980.
Pero ninguna de las campafiasllegéa consolidarse yno parecie-
ron tener mayor impacto en el proceso politico. Estos intentos
estaban en sintonia con los del MIR chileno y con los asuntos
que el PRT-ERP debatia por entonces. En Montoneros, tan-
to la experiencia nicaragiiense como la irani ofrecian nuevas
perspectivas para pensar la accion armada. Asimismo, las cam-
pafias se justificaron aludiendo 2 un supuesto renacimiento
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de la movilizacion social. Sin embargo, en la documentacién
relevada no hemos podido encontrar intercambios importan-
tes entre las iniclativas montoneras y los intentos del PRT-ERP
o aquellos desarrollados por los chilenos.?'

Entre 1980 y 1981, algunos testimonios dan cuenta de que
ambas fracciones del PRT-ERP estaban pergenando un plan
de retorno. Julio Santucho relata que la fraccién que estaba
instalada en Europa se traslad6 a México a partir de 1980 con
la idea de iniciar los preparativos. Sin embargo, el secuestro
de la hija de un industrial minero vinculado al PAN, perpetra-
do por el grupo de Gorriaran con el objetivo de financiarse,
alert6 a los servicios de inteligencia mexicanos. Esto llevé a la
detencién de casi medio centenar de militantes de la otra frac-
ciér% del PRT-ERP, que actuaba de manera legal y piiblica en
territorio mexicano. A raiz de esta situacién, los preparativos
de retorno desde territorio mexicano quedaron en la nada.®*

El grupo liderado por Gorriardn, luego de participar en la
ejecucioén de Somoza, tomé un curso de nueve meses de gue-
rrilla rural y retorné a la Argentina, mas especificamente a la
provincia de Salta, donde retom6 la tradicién guerrillera de
instalarse en zonas rurales nortenas, como lo habian hecho
Masettiy el propio ERP en los setenta, para organizar un foco
rural. Sin embargo, el intento no fue mas alld de unas prime-
ras incursiones exploratorias.®® La guerra de Malvinas, con
la derrota del ejército argentino y la subsiguiente crisis de la

- dictadura, llevé a los militantes a decidir que no estaban da-

das las condiciones para ese tipo de iniciativas y poco después
retornaron a Nicaragua.

De acuerdo con el testimonio de Gorriardn, una vez que
se hubo constatado que el régimen militar argentino agoni-
zaba, el grupo de militantes del PRT-ERP que se encontraba
en Nicaragua y que habia desistido de instalar un foco en el
norte decidié iniciar un nuevo rumbo politico, que recono-
cia la nueva situacién politica del pais y ciertos procesos de
renovacion de la izquierda latinoamericana. Aunque en un
principio ese grupo de militantes representaba a la linea mi-
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noritaria del ERP, el creciente prestigio que adquirieron den-
tro de la militancia por su participacién en el Frente Sur, en
Jas actividades del gobierno revolucionario y €n el atentado
contra Somoza les otorgé un halo de respeto y admiracién
que los transformaria, en los anos venideros, en el nucleo
duro que canalizaria las propuestas que buscaban reorgani-
zar proyectos politicos que tuvieran puntos de contacto con
la experiencia del PRT-ERP.%!

Ya en 1982, el grupo que rodeaba a Gorriaran ensay6 un pri-
mer proyecto periodistico que anticipaba el espiritu politico

que impulsarfan estos militantes. La revista Frente (publicada -

en 1982y 1983) y un segundo proyecto editorial llamado Enire
Todos (que comenzé a publicarse en 1984) expresaban la voca-
cién pluralista de ese nuevo momento de la izquierda armada
sesentista. Entre Todos, que respondia al lema “Los que que-
remos la liberacién (peronistas, radicales, intrasigentes, cris-
tianos, socialistas, comunistas, independientes)”, pretendia
construir un movimiento politico amplio y plural que agrupa-
ra a los diferentes ambitos progresistas de la sociedad argenti-
na en el contexto de la redemocratizacién.” Esta apuesta se
fundamentaba en la constatacién de que la realidad argentina
estaba atravesada por un fuerte movimiento social que tenia
diferentes expresiones politicas de izquierda, con las que era
posible articular un movimiento politico de nuevo tipo. Y tam-
bién tenia relacién con la experiencia centroamericana, don-
de las politicas de frentes que articulaban sectores cristianos,
marxistas y socialdemécratas habian sido la clave del éxito del
FSLN y parecian dar buenos resultados en El Salvador.
Entre Todos era una clara expresién de esta politica. En sus pa-
ginas, defendia una politica plural que buscaba convocar a todos

aquellos que tuvieran un discurso antiimperialista y una cerca-

nia con diversos sectores sin importar su filiacién politica. Por
otra parte, sustituia el vocabulario ideologizado de los boletines
del PRT por un lenguaje més popular, proximo al imaginario
del nacionalismo latinoamericanista. Sus articulos dedicaban es-
pecial atencién a los movimientos sociales locales, la cultura y los
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derechos humanos, asi como a la idea de que el conflicto cen-
tral era entre autoritarismo y democracia. Los autores eran un
plantel de periodistas e intelectuales en algunos casos vinculados
con la experiencia del ERP, pero también de otras generaciones
u otros sectores politicos de la izquierda. Figuras que gozaban
de renombre como el Premio Nobel de la Paz y dirigente del
Serpaj Adolfo Pérez Esquivel, los periodistas Horacio Verbitsky
y Manuel Gaggero, el te6logo Rubén Dri y Fray Puigjané, vincu-
lados a la teologia de la liberacién, y el poeta y activista cultural
Jorge Boccanera participaron desde un comienzo.

Durante este periodo, €l grupo de Gorriardn mostré parti-
c1.11ar interés en la promocién de proyectos culturales que pu-
dieran difundir la voz de los sectores de centroizquierda. Fl
abogado de derechos humanos Eduardo Luis Duhalde fun-
doé con su apoyo la influyente editorial Contrapunto y varios
testimonios afirman que el financiamiento de este grupo fue
central para la creacién del diario Pdgina/12.5% Aunque esta
politica comenzaba a dar réditos, tenfa un limite relacionado
con el circulo de Gorriardn y el lugar en que habian quedado
los militantes del ERP en el contexto de la transicién y la po-
litica de derechos humanos del primer presidente electo con
el regreso de la democracia, Rail Alfonsin.

El proceso de transicién en la Argentina estuvo pautado
por un repliegue rdpido y algo caético de los militares. En el
marco de esa salida apresurada, intentaron imponer una au-
toamnistia dos semanas antes de las elecciones. El triunfo de
Alfonsin, que durante su campana electoral habia expresado
su adhesién a la causa de los derechos humanos, inviabilizé
esa posibilidad. En diciembre de 1983, el flamante presidente
promovio la derogacién de la Ley de Autoamnistia, ordend el
arresto y el procesamiento de las tres primeras Juntas Milita-
r.e:s,‘reformé el Codigo Militar, y poco después convocé a cons-
tituir una Comisién Especial para investigar los delitos come-
tidos por la dictadura en los casos de desaparicién forzada.’*

Sin embargo, dentro de la estrategia del nuevo gobierno
democrético los grupos guerrilleros ayudarian a justificar
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la persecucién a los militares. El mismo dia que Alfonsin
promulgé el Decreto 158, donde ordenaba la captura de
la Junta Militar por las violaciones a los derechos huma-
nos cometidas durante la dictadura, también promulgé el
Decreto 157, en el que solicitaba la captura de los dirigentes
sobrevivientes de las “ctipulas terroristas” de Montoneros y
el ERP. En el caso del ERP, solicitaba en particular la cap-
tura de Gorriardn Merlo, iinico sobreviviente de la antigua
dirigencia.®® En este sentido, la estrategia discursiva y po-
litica relacionada con los derechos humanos —que algunos
han denominado la “teoria de los dos demonios™- tenia dos
claros destinatarios: la izquierda armada de los setenta y los
militares, vinculados a un pasado del que la nueva democra-
cia queria diferenciarse.?® .

Esta politica también tuvo como consecuencia especifica
una importante demora en la liberacién de los presos po-
liticos. En los primeros dias de la democracia, Alfonsin no
concedié una amnistia general, como algunos o tal vez mu-
chos esperaban. Explicé sus motivos en los fundamentos del
Decreto 157, donde pedia la captura de los dirigentes guerri-
lleros. Segtn este decreto, el antecedente de la amnistia otor-
gada por Campora en 1973 al comenzar su gobierno demo-
critico habia contribuido a la recomposiciéon de los grupos
guerrilleros existentes, que la dictadura precedente habia lo-
grado controlar. Sin embargo, las circunstancias de 1984 eran
distintas a las de 1973, ya que no habia grupos guerrilleros
en accién e incluso estos habian expresado, en su inmensa
mayoria, su voluntad de insertarse en las luchas sociales del
periodo. El otro argumento que fundament6 la decision de
Alfonsin era el riesgo de que la liberacién tuviera un efecto
desestabilizador en los militares que atin conservaban cier-
to grado de poder. En este sentido, esta politica implicé una
concesién a esos sectores, que podrian conceptualizar el cas-
tigo unilateral como una suerte de revanchismo.

Ante la creciente protesta de los organismos de derechos
humanos, y de los propios presos a través de sucesivas huelgas
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de hambre, se propuso una Ley de Conmutacién de Penas que
garantizé la liberacién gradual de prisioneros. En 1987, toda-
via quedaban trece prisioneros politicos de los ciento catorce
heredados de la dictadura.’® La situacién también afectd a va-
rios militantes exiliados, quienes, ante las circunstancias que
vivian los presos y temiendo que a su regreso se reabrieran las
viejas causas, decidieron permanecer en el exterior.52
Esto explica por qué el-Movimiento Todos por la Patria,

asociado al proyecto periodistico de Entre Todos, finalmente
se cre6 en Managua en 1986. La revista giraba en torno a la
figura espectral de Gorriardn Merlo, quien desde Managua,
Bragil o en algunos casos ingresando de manera clandestina en
la Argentina, se reunia con los diferentes personajes que con-
formarian el MTP. En el grupo fundacional, habfa un ntcleo
duro de militantes del PRT-ERP que reconocian el liderazgo
de Gorriardn y habfan participado en varios de sus planes ante-
riores. La situacién de Gorriardn era compleja. Era el cerebro
detrds del proyecto, pero siempre se mantuvo en las sombras
porque no resultaba conveniente mostrar que un individuo
buscado era el lider de una organizacién legal. Entre Todos
reuni6 en su circulo a antiguos militantes del ERP que habfan

sobrevivido a la persecucién; militantes del peronismo de iz-
quierda; j6venes que se identificaban con la experiencia de los

setenta, varios de ellos afiliados al Partido Intrasigente en el

contexto de la transicién; sectores catélicos cercanos a la teolo-

gia de la liberaci6n; y militantes y abogados del movimiento de

derechos humanos, algunos de los cuales viajaron a Managua
para tomar parte en la fundacién. En el acto de inauguracién,
estuvo presente el lider tupamaro Radl Sendic, recientemente
salido de la cdrcel en Uruguay y de visita en Nicaragua.?

Las definiciones iniciales del MTP vieron la luz en Entre
Todos en mayo de 1986.5* Si pensamos que la cabeza del mo-
vimiento era uno de los dirigentes de aquel PRT-ERP de los
setenta que insistia en las férreas definiciones ideolégicas,
el texto llama mucho la atencién. Poco tenia de aquella or-
todoxia marxista y mucho de un latinoamericanismo popu-
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lista que parecia conectado con las tradiciones de fines de
los cincuenta.

La introduccién referia a las tradiciones nacionales y popu-
lares que comenzaban en San Martin, pasaban por el yrigo-

yenismo y el peronismo, y proponian la construccién de un
" nuevo movimiento histérico nacional. Los ejes programaticos
se concentraban en las ideas de democracia participativa que
no contradecian los principios dela democracia liberal, la in-
dependencia econdmica, los derechos humanos, y una politi-
ca exterior latinoamericanista que promoviera la integracién
latinoamericana. A todo esto se sumaba, y no es un dato me-
nor, la reforma de las Fuerzas Armadas. Entre los firmantes;
se encontraban muchos de los que habian participado en la
experiencia del semanario.

Aungque la fundacién del MTP pareci6 tener cierto impacto
positivo en la izquierda argentina y en un comienzo tuvo un
crecimiento relativo, una serie de acontecimientos internosy
externos produjo un viraje un radical entre 1986y 1989.

Fl liderazgo en las sombras de Gorriardn, uno de los “de-
monios” de la transicién, dificultaba la construccién identita-
ria del movimiento. Y colocaba al lider, y por ende al MTP,
en una posicién complicada ya que el aspecto mds progresista
de la politica de Alfonsin, la politica de derechos humanos,
se apoyaba en la estigmatizacién de la experiencia setentista.
El propio Gorriardn declaraba en 1988, desde un lugar no
identificado, que se negaria a ser ammnistiado si eso conllevaba
la amnistia de la Junta Militar.?*!

Otra serie de eventos complicé atin mids las acciones del
MTP. Por un lado, la voluntad de participar en los procesos
electorales a nivel provincial en 1987 no tuvo un resultado
favorable. En’ diferentes provincias se ensayaron diversas
alianzas con otros grupos de izquierda, pero ninguna logré
alcanzar la representacién electoral. Por otro, los alzamien-
tos militares contra el gobierno de Alfonsin tuvieron mar-
cada influencia sobre la lectura del MTP acerca del proceso
politico nacional.?
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‘En v:%n'os sectores de izquierda, e incluso dentro del pro-
pio radicalismo, comenzé a circular la idea de que un golpe
de Estado militar era un escenario posible. Y que habia que
estar preparado para resistir. Felipe Celesia y Pablo Waisberg
}"egls.traron testimonios de jévenes comunistas, peronistas de
izquierda, intrasigentes e incluso radicales que manejaban
esa posibilidad y habjan comenzado a reunir armas y realizar
practicas de tiro y actividades afines.?%

Esta hipétesis tuvo un efecto mayor en los militantes del
MTP que habian estado vinculados a la organica del PRT-ERP.
La apuesta a la construccién de un movimiento politico am-
P.ﬁ? y abarcador se esfumé de inmediato y retornaron los
viejos temas y latiguillos de los setenta. La pregunta central
volvia a ser c6mo consolidar la vanguardia revolucionaria. En
un sentido practico, esto tenia relacién con el desarrollo
de un aparato politico militar que pudiera convivir en parale-
lo y en secreto con la organizacién. Celesia y Waisberg sefa-
lan que Gorriardn se volvié escéptico hacia las posibilidades
del renacer democritico cuando se promulgé la Ley de Punto
Final en 1986, que amnisti6 a varios militares vinculados a
causas de derechos humanos. A partir de ese momento, se
cre6 un “grupo de andlisis” bajo la supervisién de Gorriaran,
cuyo objetivo era evaluar el avance de los militares. El escep-
ticismo se agudizé en 1987 y 1988 luego de los dos alzamien-
tos militares. En un documento que versaba sobre el segundo

alzamiento, el MTP se preguntaba alarmado: “Los militares
avanzan. ;Qué hacemos?”. Y afirmaba: “El pueblo debe tomar
en sus manos la defensa de la democracia”.5

En el campo interno, esta discusién entre ampliar el mo-

vimiento politico o desarrollar un aparato militar para pre-
pararse ante una posible situacién adversa, como un golpe
de Estado militar, agudiz6 los conflictos que ya se insinuaban
entre Gorriardn y otros dirigentes politicos de] MTP.5%

Gorriardn —quien permanecia en Nicaragua y seguia muy

marcado por su trayectoria como revolucionario— y, por otro
lado, el grupo de argentinos vinculados al trabajo politico y
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social —que sabian lo ajena que era la sociedad argentina a
Jos imaginarios de heroicidad revolucionaria de los setenta—
evaluaban caminos muy diferentes para enfrentar una posi-
ble reaccién militar. Esto produjo una serie de fracturas en
el MTP, que a fines de 1988 qued reducido al entorno mas
cercano a Gorriaran.’®

Ese grupo comenz6 a disefiar un plan militar, que terminé
de concretarse en enero de 1989 y consisti6 en echar a correr
el rumor de una amenaza golpista que culminaria en el asalto
a un cuartel militar. El rumor no tenia fundamentos claros.
Aunque las posibilidades golpistas estaban en el aire, en el vera-
no de 1989 no habia nada que hiciera suponer su inminencia.
Los hechos posteriores demostraron que todo era parte de un
simulacro para preparar el asalto al Cuartel de La Tablada.

Fl asalto al cuartel consistia en ingresar simulando pertene-
cer a una faccién golpista, arrojando panfletos y coreando los
nombres de los lideres carapintadas, para luego tomar el cuar-
tel y los tanques. A partir de la toma, se convocaria al pueblo
a defender la democracia. Varios grupos de militantes estaban
preparados pdra rodear el cuartel y convocar a las organizacio-
nes sociales. Una vez tomado, se dirigirfan a Plaza de Mayo, con-
vocarian a una insurreccién popular y exigirian la formacién de
un ejército popular y revolucionario.

El plan fue uno de los fracasos mds rotundos en la historia
de las organizaciones guerrilleras argentinas. De los cuarentay
seis que participaron, murieron treinta y tres, algunos de ellos
fusilados luego de ser detenidos, cuatro fueron desaparecidos,
y en los dias posteriores varios fueron capturados y encarcela-
dos. Gorriardn consigui6 escapar y se mantuvo préfugo hasta
1995, cuando fue detenido en México. La accién no produjo
ninguno de 1os efectos esperados. En el seno de las Fuerzas
Armadas tuvo dos impactgs: por un lado, reforzé el espiritu de
cuerpo para continuar la represién, y por otro, la renovacion
de la amenaza subversiva legitimé sus memorias y su accionar
pasadoy presente.’ Las organizaciones sociales y de izquierda
se distanciaron de la accién, a la que calificaron de “dispara-
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tada”, y advirtieron las graves consecuencias que tendria para
la construccion politica de la izquierda argentina, a lo que se
sumaba el renacimiento del discurso de la seguridad nacional
entre los militares y sectores civiles conservadores.’* Hubo al-
gunas excepciones, como Hebe de Bonafini —integrante de
Madres de Plaza de Mayo—, quien durante la conmemoracién
del golpe de Estado, el 24 de marzo de 1989, en un acto cuya
consigna era “Resistir es combatir”, advirtié sobre las caracte-
risticas nefastas de los militares que habian reprimido en La
Tablada.”® El desastre de esa accin pareci6 anunciar el fin de
un ciclo histérico. Asi lo han explicado de diferentes maneras
los acad€émicos y periodistas que han estudiado el tema.5*
Tras un prolongado silencio, generado por el episodio de
La Tablada, durante la segunda mitad de los noventa hubo
una serie de cambios en el movimiento de derechos huma-
nos que mostré que la memoria de las organizaciones guerri-
lleras de los setenta aiin estaba vigente en la sociedad argen-
tina. Una nueva generacién de militantes del movimiento de
derechos humanos, H.I.].O.S., propuso recuperar la memo-
ria de sus padres no solo como victimas del terrorismo de
Estado, sino como actores politicos centrales de las décadas
previas.*! Este movimiento social estuvo en sintonia con la
publicacién expansiva de textos testimoniales y periodisticos
y el desarrollo de un subgénero documental, en la mayoria
de los casos a cargo de los hijos de desaparecidos,®? que re-
flexionaban sobre la militancia revolucionaria en un tono
abierto y plural. Desde una posicién de familiaridad, las nue-
vas g?neraciones reconocian algunos valores positivos, pero
también tomaban distancia de asuntos vinculados con las re-
laciones de género, familiares y las pricticas militaristas de
aquella generaci6én.>
Este debate social y cultural fue candente durante la crisis
de 2001, y el kirchnerismo se aliment6 de esa memoria para
consolidarse como fuerza politica. En el prélogo a un libro
de poesia de una compafiera de militancia desaparecida, el
presidente Néstor Kirchner escribia en marzo de 2004:
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Alguna vez en esta Patria, hubo una generacion
signada por el deseo de desterrar de su suelo la de-
sigualdad y la injusticia. Hija de las proscripciones
y la intolerancia, bebedora juvenil de aquel mayo
francés, avanzé en Argentina sin atender los limites
de ese tiempo ni dejar espacio a la especulacién. Soy
parte de esa generacién.®*

Este fue uno de los primeros momentos en que el nuevo pre-
sidente se identificé con el legado revolucionario y lo vincul6
a sus politicas de derechos humanos. Su actitud implicé cier-
tos cambios en relacién con la visién del pasado construida

 durante el alfonsinismo.>*

URUGUAY, EL CONFLICTIVO Y EXITOSO
CAMINO A LA LEGALIDAD

Los acontecimientos de La Tablada también tuvieron cierto
impacto en Uruguay. Hacia ya cuatro afios que los tupamaros
participaban legalmente en la vida politica del pais y habian
explicitado su voluntad de continuar haciéndolo. Sin em-
bargo, la solidaridad, los lazos anteriores y la cercania entre
Raiil Sendic y Gorriardn durante la permanencia de Sendic
en Nicaragua tras su liberacién llevaron a los tupamaros a
emitir una declaracién ptiblica que generd un pequeno sa-
cudén politico en el seno de la izquierda uruguaya. Mientras
la mayorfa de los grupos de izquierda en ambas orillas del

Rio de la Plata intentaban distanciarse de la accidn, los tupa-

maros afirmaron su solidaridad con los comparieros, aunque
reconocian el error cometido: “Los compaifieros se equivo-
caron y el error que mds nos duele es habernos negado la
posibilidad de contar para el futuro con tanto heroismo y tan-
to desprendimiento”.>® Esta declaraci6n les vali6 la condena
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publica de otros grupos de izquierda, que cuestionaron su
posicionamiento y reclamaron una actitud mis firme de con-
dena hacia lo que entendian como una accién desligada de
la realidad, que reavivaba el imaginario de la lucha armada e
iba contra las luchas democriticas que los movimientos socia-
les habian construido en la transicién.?” Ante esta situacién,
el propio Sendic respondi6 con contundencia que ellos no
podian renunciar a la lucha armada y explicé que las condi-
ciones en la Argentina no eran similares a las de Uruguay.>*

La solidaridad también permitié que muchos militantes es-
caparan de la Argentina y buscaran refugio en Uruguay a tra-
vés de los tupamaros.’* Los lazos de solidaridad no eran un
capricho del pasado, sino consecuencia de contactos que se
habian mantenido fundamentalmente a través de Nicaragua,
donde Sendic y Gorriardn habian tenido varios encuentros.
Y cabe recordar que, si bien los dos grupos tenian visiones
comunes sobre los procesos transicionales, en los diferentes
contextos nacionales tuvieron desarrollos divergentes.

La reconstruccién de los tupamaros tiene un jalén central.
Diez dias después de reiniciada la democracia en 1985, una
ley otorgd la libertad a todos los prisioneros politicos median-
te la amnistia a los delitos de conciencia y la condonacién de
las penas vinculadas a delitos de sangre debido a las condicio-
nes inhumanas de reclusién. Esto asegurd la libertad de los
presos y un clima favorable para el retorno de los exiliados,
que no serian perseguidos por causas del pasado.>®

El intento de reorganizacién de los tupamaros comenzé
ese dia, que se vivi6 como una gran fiesta. Los integrantes
de la vieja dirigencia del MLNT, encerrados en condicién de
rehenes y padecido maltratos constantes y situaciones de total
aislamiento desde 1972, dieron una conferencia de prensa el
mismo dia de su liberacién, en la que reconocieron la nueva
etapa que vivia el pais.

Eleuterio Ferniandez Huidobro, en su rol de vocero, afirmé
que se estaba viviendo un momento particular en la historia
uruguaya:
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En este momento consideramos que se ha abier-
to una etapa de democracia primaveral en nuestro
pais. La democracia es un hecho que no esta en los
votos. Ni estd en el resultado de las elecciones. Esta
en la calle. La democracia en el Uruguay, esta que
hay hoy, es obra del pueblo uruguayo. Y entendemos -
que esa realidad rompe los ojos, nos rompe los ojos
a nosotros también, tiene que ser respetada porque
es una orden del pueblo. Entonces, nosotros vamos a
cumplir esa orden del pueblo.”

Ese dia entregaron un documento piblico en el que informa-
ban que respetarian la legalidad e iniciarfan un proceso de
discusién interno entre quienes salian de la cdrcel, quienes
llegaban del exilio, quienes habfan sobrevivido en el pais y
los jévenies que se habfan incorporado a la propuesta. Raul
Sendic, lider histérico de la organizacién, no participé en
la conferencia porque tenfa una herida de bala en el rostro
que le dificultaba el habla y no habia sido tratada desde 1972.
Pidi6 disculpas por su ausencia en una carta donde reafirma-
ba los conceptos planteados en la conferencia y anticipaba un
programa para la defensa de la democracia y la instrumenta-
cién de una reforma constitucional cuyos ejes eran tres: no
pagar la deuda externa contraida durante la dictadura, em-
prender una reforma agraria con las unidades mayores a dos
mil quinientas hectdreas, y estatizar la banca.’

Pero, poco después del idilico reencuentro de cientos de
militantes tupamaros, la reorganizacién empezé a mostrar
sus problemas. La distancia entre quienes habian estado en
el exilio, en la cércel y llevando vidas dificiles o incluso clan-
destinas dentro del pais se hizo sentir. Durante casi una dé-
cada, una infinidad de grupos a lo largo y ancho del mundo,
incluso en las circeles y dentro del pais, habian construido
diferentes interpretaciones politicas de la derrota del MLNT
y de lo ocurrido durante el periodo de la democratizacion.
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La cientista politica Astrid Arrards, quien estudié este pro-
ceso de reorganizacién, senala la existencia de al menos cua-
tro grupos en 1985: la llamada Tendencia Proletaria, que tuvo
su origen en la Argentina en 1974 durante los intercambios
con el ERP; el 26 de Marzo en Uruguay, vinculado a militan-
tes que se habian reagrupado en la transicion; los lideres his-
toricos que habian permanecido en la cdrcel en condiciones
de maltrato y severo aislamiento; y diversos agrupamientos
de exiliados. El encuentro entre estos grupos generé debates
muy intensos, varios de ellos relacionados con la autocritica,
y que remitian a viejas discrepancias de los setenta que nunca
habifan podido explicitarse debido a la persecucién dictato-
rial. Asimismo, la experiencia diversa de los exiliados también
influy6 sobre el andlisis de los viejos tpicos de la revolucién
y los nuevos desafios de la democracia.>>

Sin embargo, mas alld de las discrepancias, el proceso de
reagrupacién tomé forma y los tupamaros comenzaron a de-
sarrollar tareas diversas con impacto a nivel popular. En los
primeros anos, la apuesta al trabajo social y a un didlogo di-
recto con la gente —en las “mateadas”, donde los viejos lideres
del MLNT se sentaban a charlar en las plazas de los barrios
con el publico que se acercaba a conocerlos— generé una in-
fluencia positiva en ciertas zonas de Montevideo. Los tupama-
ros también se preocuparon por la comunicacién. Fundaron
el semanario Mate Amargo, en cuyas péaginas, con un estilo re-
novado, ensayaron un periodismo politico que buscaba acer-
carse a los sectores populares. Inauguraron una radio, que
alcanzo un buen nivel de audiencia, y crearon una editorial,
Tupac Amaru Ediciones, donde Fernandez Huidobro publi-
c6 una serie de libros testimoniales y de contenido hist6rico
que se transformaron en bestsellers en los ochenta.>*

Ademas, aunque al principio los tupamaros se definieron
como luchadores sociales, poco a poco se acercaron a la coa-
licién de izquierda, el Frente Amplio, que contaba con su sim-
patia desde 1971 pero al que nunca habian ingresado oficial-
mente. En esta nueva coyuntura, en la que por primera vez
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asumian la vida politica legal, parecia inevitable _integl.ra‘r?e al
Frente Amplio y acercarse a algunos grupos de la coalicidn.

Otro tema en el que los tupamaros comenzaron a desem-
pefiar un rol activo fue la movilizacién por los derechos hu-
manos. En diciembre de 1986, en un contexto de rumores de
golpe militar, algunos sectores del partido gobemanf:e y del
Partido Nacional decidieron aprobar la Ley de Caducidad de
la Pretension Punitiva del Estado. Su objetivo era detener los
posibles juicios contra militares vinculados a delitos de lesa
humanidad durante la dictadura. Los tupamaros fueron los
primeros en postular que era necesario proponer un recurso
de referéndum para derogarla mediante un plebiscito.”

En el verano de 1989, cuando Gorriardn intent6 la toma de
La Tablada en la Argentina, en Uruguay se acercaba el mo-
mento del plebiscito por la Ley de Caducidad, ya que el movi-
miento social por la derogacién habia logrado obtener las .ﬁ'r-
mas del 25% del electorado. En ese contexto, el MLNT emiti6
una declaracién donde advertia sobre la importancia que la
causa de los derechos humanos tenia para esta organizacion:

Nos enfrentamos aci a la histérica batalla del plebis-
cito. Los demds pueblos estardn mirando atentamen-
te lo que el nuestro haga el 16 de abril. Por primera
vez el tema de la violacién a los derechos humanos
y su castigo, el encare del problema militar bajo una
democracia tutelada y la definicién en torno a que
tipo de democracia queremos, estard en manos de
una decisién popular en el Cono Sur y tal vez en toda
América. Decisién posible porque el mismo pueblo
lo ha impuesto contra viento y marea y no por obra
de la generosidad de nadie.*

La causa de los derechos humanos habia adquirido cierta
centralidad y era reconceptualizada en clave de batalla con-
tra los resabios del poder militar, un remanente de la dicta-
dura. Estaba vinculada a la defensa de la nueva democracia,
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que desde su perspectiva se habia logrado gracias a la lucha
popular. Esta adhesién no implicaba una ruptura total con la
tradicién de la lucha armada y las précticas conspirativas de
los setenta. En el contexto de la discusién sobre lo ocurrido
en La Tablada, los dirigentes tupamaros insistian en que ellos
tambié€n podrian retomar la lucha armada ante una amenaza
de dictadura. Asi, en el contexto de la eleccién plebiscitaria 'y
enfrentada a un posible riesgo de reaccién militar, la organi-
zacién comenzo a implementar planes militares contingentes
y operativos de seguridad.

Una biografia testimonial de Jorge Zabalza, uno de los lide-
res tupamaros que se mostr proclive a mantener las practicas
conspirativas y reacio a la adaptacién politica que caracterizé
los noventa, relata que dentro del MLNT se creé el “grupo
de los 177, donde la mayoria de los dirigentes histéricos se
reunian por fuera de las estructuras orgénicas para definir
las relaciones internacionales con el movimiento revolucio-
nario, buscar financiamiento para los nuevos proyectos de
comunicacién y discutir medidas de seguridad ante la posi-
bilidad de amenazas militares. Zabalza menciona contactos
con Gorriardn y el MTP argentino, la ETA vasca y el MRTA
peruano para buscar formas de financiamiento. En ese libro
también alude a asaltos en Uruguay realizados por militantes
tupamaros con el supuesto objetivo de recaudar fondos.57

Todo esto muestra la persistencia de la tensién entre lo po-
litico y lo militar en el MLNT. Aunque en un principio habia
primado la cara mas politica de la organizacién, el conflicto
estaba latente y se agudiz6 en los noventa. 1989 y 1990 fue-
ron anos signados por una serie de eventos que influyeron
de manera negativa en la izquierda uruguaya. El final de la
Guerra Fria y la derrota electoral del FSLN a nivel internacio-
nal, y a nivel nacional la aprobacién plebiscitaria del apoyo
a la amnistia a los militares ‘por un 57%, la muerte de Raiil
Sendicy el triunfo presidencial del lider del Partido Nacional
Luis Alberto Lacalle con su agenda de reformas neoliberales
marcaron un nuevo momento que parecia cerrar el ciclo del
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movimiento popular antidictatorial que se habia construido
durante la transicion.

En este contexto, la V Convencién del MLNT realizada en
1991 se incliné por las opciones mds cercanas al imaginario
de lalucha armada. La discusion se entablé entre quienes pro-
ponian construir una organizacién politico-militar (OPM),
que trabajara en la legalidad pero estuviera preparada para
futuros escenarios de violencia armada frente al incremento
de la violencia estatal en situaciones de crisis social, y quienes
insistian en el trabajo politico electoral y social. Triunfaron
los primeros de manera rotunda, y esta victoria produjo el
alejamiento de los sectores juveniles y algunos dirigentes vin-
culados al trabajo en la radio y en el semanario. Sin embargo,
la discusién no se interrumpié. Aunque mayoritaria, la postu-
ra de construir una OPM tenia variados significados para los
diferentes niicleos militantes que la apoyaron. Para algunos,
era un camino para generar las condiciones de retorno a la
lucha armada, mientras que, para otros, constituia una suerte
de garantia contra posibles amenazas autoritarias.”® o

Sin embargo, 1989 también tuvo aspectos positivos para
la izquierda. El Frente Amplio habia ganado por primera
vez la intendencia de Montevideo. Su crecimiento mos-
traba que, de una eleccién a otra, se acercaba de manera
paulatina pero constante a la posibilidad de disputar el go-
bierno nacional. Ese afio, el MLNT pasé a integrar oficial-
mente el FAy jimtos conformaron una agrupacién llamada
Movimiento de Participacién Popular con otros sectores ra-
dicales de la izquierda. Los lideres tupamaros se negaron a
participar en las listas parlamentarias, pero apoyaron con
fervor la iniciativa.5® -

Luego de la V Convencién, la discusién acerca de los prosy
los contras del proceso electoral se agudiz6 como consecuen-
cia de un incidente que, segun el politélogo Adolfo Garcé,
terminé de dividir las aguas entre quienes intentaban mante-
ner un imaginario insurreccional y quienes se inclinaban al
juego electoral. A dos meses de la eleccién nacional de 1995,
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una fuerte represién contra manifestantes que defendian el
derecho de asilo de tres vascos en huelga de hambre alojados
en el Hospital Filtro, acusados de pertenecer a la ETA, agitod
la interna del MLNT. El saldo de la represién fue de alrede-
dor de ochenta heridos y dos muertos. E1 MLNT, que habia
participado activamente en la manifestacién de solidaridad
con los vascos, fue castigado con la clausura de su radio bajo
la acusacion de promover los incidentes callejeros.

El episodio o “masacre” del Filtro, como pasé a llamarse,
fue tema de debate en la campaiia electoral y dentro de la
izquierda. El Partido Nacional y el Partido Colorado lo utiliza-
ron para reciclar los viejos estigmas relacionados con las pric-
ticas violentas de la izquierda, en linea con los discursos de
seguridad nacional de décadas anteriores. Por otra parte, en
el seno de la izquierda numerosas organizaciones dentro del
Frente Amplio cuestionaron el papel de los tupamaros en el
incidente y la ausencia de reflexién acerca del uso que podria
dirsele en la campana electoral. Tabaré Vazquez perdié por
apenas el 1,8% de los votos. En varios sectores de la izquierda,
quedéd flotando la idea de que el episodio del Hospital Filtro
habia causado la derrota electoral de la izquierda.’®

Dentro del MLNT, el episodio del Filtro sumado a las elec-
ciones presidenciales agudizé el conflicto entre quienes au-
guraban escenarios de mayor represion y exigian la consoli-
dacién de una organizacién politico-militar que contribuyera
en una estrategia insurreccionalista y quienes apostaban a
lo electoral y depositaban expectativas en el crecimiento del
Frente Amplio. 1994 habia confirmado las intuiciones de am-
bos. Para los primeros, la masacre del Filtro habia sido apenas
un ensayo de lo que ocurriria en términos represivos. Para
los segundos, la ensefanza del ano era la posibilidad real
de un tiunfo electoral de la izquierda en el mediano pla-
zo. Los defensores de la OPM habian perdido espacio dentro
del MLNT y algunos terminaron por apartarse. Incluso de-
sarrollando robos y diversas acciones ilegales que culminaron
con el requerimiento judicial de alguno de ellos.
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Por otra parte, en el caso del segundo grupo se sumé un
cambio que tendria importantes consecuencias en anos veni-
deros. Si bien los tupamaros formaban parte del MPP y pro-
movian a sus candidatos, en las campanas electorales siem-
pre se habian negado a que los dirigentes historicos del MLNT
se postularan para cargos legislativos. En 1994, por primera
vez en la historia, José Mujica fue candidato a diputado por

el MPP. Su participacién como parlamentario tuvo un fuer-’

te impacto piiblico, ya que diversos aspectos de su accionar
fueron muy valorados. Mujica llegaba al Parlamento en una
motoneta Vespa y vestido de manera informal. Esto no era un
acto demagégico, sino la intencién de mantener cierta auten-
ticidad que la actividad politica parecia distorsionar a dere-
cha e izquierda. Por otra parte, su discurso era claro y simple,
no excesivamente ideologizado pero basado en principios de
izquierda y sostenido con mucha informacién para opinar so-
bre diversos temas de la actividad parlamentaria. Por iltimo,
su tono no confrontativo sino conciliador lo llevé a ganar las
simpatias de algunos politicos de los partidos tradicionales.’®

Aunque el éxito parlamentario de Mujica estaba relaciona-
do con su carismatica personalidad, también respondia a la
experiencia histérica que representaba. Ciertas ideas y valo-
res de los sesenta se traducian en su labor parlamentaria. Los
temas vinculados al sacrificio, la entrega y la moral de la mi-
litancia fueron reinterpretados en el contexto de los noventa
a través de ese diputado que donaba gran parte de su sueldo,
no tenia intereses materiales que dictaran su accionar y se
acercaba de manera directa al pueblo. Mujica nunca expresé
arrepentimiento por su pasado guerrillero, aunque se mostré
autocritico sobre algunas acciones o maneras de pensar de
aquella década.

Esa estrategia discursiva le permitié abrirse a agendas poli-
ticas mas moderadas sin perder el capital politico heredado
de la experiencia armada. Por otra parte, su vida de lucha
como guerrillero y su situacién de victima como rehén de la
dictadura —quelo mantuvo aislado y bajo malos tratos duran-
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te doce anos- le otorgaron una suerte de poder simbélico
que supo capitalizar en la competencia electoral. Todo este
capital politico habilité una carrera al liderazgo dentro de
la izquierda, que culminé con su llegada a la presidencia del
Uruguay en 2010.

En todos los grupos existi6 esa tensién entre el pasado de
los setenta y el presente. La puja entre la cultura politica re-
volucionaria heredada y la lucha social vinculada a los movi-
mientos sociales y politicos de la transicién fue un elemento
central del periodo. En ningiin caso, el abandono de las pric-
ticas conspirativas y la lucha armada fue consecuencia de una
transformacién ideolégica radical; en cambio, siempre fue el
resultado del anilisis de las condiciones histéricas vigentes.
Para algunos, fue la constatacién de que, ante los aparatos
armados de los Estados terroristas, las estrategias guerrilleras

‘tenian poco margen de maniobra. Para otros, significé com-

probar que el movimiento social era mas eficaz cuando uti-
lizaba otros repertorios de protesta. De todos modos, varias
practicas se mantuvieron. A lo largo de este capitulo apare-
cen diversos testimonios de actividades relacionadas con re-
des de solidaridad y financiamiento regional que procuraban
por vias ilegales el financiamiento de algunos proyectos de-
sarrollados por militantes de estas organizaciones que traba-
jaban al margen.5®

En lineas generales, podemos afirmar que la resolucién de
esta tension no solo estuvo relacionada con la capacidad de es-
tos actores, sino también con las oportunidades politicas habi-
litadas por cada transicién. Vania Markarian mostré cémo al-
gunos militantes uruguayos de izquierda incorporaron poco
a poco el discurso de los derechos humanos desarrollado a
nivel internacional, en la medida en que ese lenguaje les per-
mitia luchar contra la dictadura. Arrards adopt6 la nocién de
“aprendizaje politico” de Nancy Bermeo para postular algo
similar en su andlisis de la incorporacién de los tupamaros al
sistema politico uruguayo. Para ambos enfoques, la adhesién
a ciertos principios politicos no se debe a un alumbramiento
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ideolégico de liberalismo, sino a la constatacién de que esas
estrategias les permitian acercarse a ciertos objetivos politi-
cos. Pero ¢cudles son las claves que hicieron que eso fuera
posible en Uruguay?

La respuesta trasciende los alcances de este capitulo, pero
mds alld de las diferencias entre aspectos generales, como las
culturas politicas nacionales y la estabilidad de los diferen-
tes sistemas politicos, existe una cuestion muy especifica que
puede analizarse comparativamente. Las politicas de amnis-

tia y retorno ofrecen pistas para entender cudles fueron las’

estrategias mds exitosas. En Chile y la Argentina, existieron
politicas que dificultaron la integracién de los sectores que
habian practicado la lucha armada en los setenta. En el caso
de Chile, resultaba particularmente complejo por la continui-
dad de esos grupos en los ochenta. En el de la Argentina, el
ejemplo del MTP —cuyo principal lider se movia en las som-
bras porque lo buscaba la justicia del pais— refleja que las po-
sibilidades de integracién al nuevo clima democratico depen-
dian no solo de los esquemas ideolégicos que esos militantes
trafan desde los setenta, sino también de las oportunidades
politicas de la transicién.

En Uruguay, la liberacién de presos fue total y eso gene-
r6 una visién mads proclive a la posibilidad de actuar bajo las
nuevas circunstancias. Aunque también existieron sectores
propensos al militarismo, nunca pudieron desarrollar sus
propuestas como ocurri6 en la Argentina. Si bien el caso bra-
silenio no ha sido analizado en este capitulo, también parece
abonar la idea de que las amnistias politicas habilitaron una
mayor integracién de los sectores de la izquierda armada a las
nuevas democracias. La Ley de Amnistia de 1979, que inici6é
el proceso de apertura, la liberacién de presos y el retorno
de los exiliados en Brasil terminé de saldar las dudas de quie-
nes aiin consideraban factible el retorno a la lucha armada.
Varios de los actores que participaron en la lucha armada
se afiliaron al PT, cuyos éxitos electorales llevaron a Dilma
Rouseff a la presidencia del pais en 2014.

Conclusion
Revolucionarios sin revolucién

El soci6logo histérico Jeff Goodwin, en No Other Way
Out. State and Revolutionary Movements (1945-1991), planteaba:
“Muchas mas revoluciones ‘sociales’ o radicales han ocurrido
durante la Guerra Fria que durante todo el periodo previo ala
Segunda Guerra Mundial”.*® Odd Arne Westad, en-The Global
Cold War, explica que las ideologias de la Guerra Fria pusieron
a ciertas zonas del Tercer Mundo en un estado de guerra civil
semipermanente. Esa situacién muchas veces estuvo asociada
con la conviccién de las élites locales de que la violencia era
necesaria para erradicar las herencias coloniales y estaba mo-
ralmente justificada para aspirar a las ideas de progreso que
proponia el esquema bipolar de la Guerra Fria.*® En este sen-
tido, cabe argumentar que las aspiraciones revolucionarias de
los militantes conosurefios no son la excepcién, sino la norma
en un momento marcado por una guerra permanente, que se
desarroll6 fundamentalmente en el Tercer Mundo. Por este
motivo, la emergencia de estos militantes en la vida politica de
sus paises esta vinculada de manera ineludible a la experien-
cia global de los sesenta. En esta regién del mundo, los sesen-
ta estuvieron mds conectados a la idea de revolucién global
antiimperialista defendida por Wallerstein que al superficial
lenguaje de disenso de los baby boomers sugerido por Jeremi
Suri.*® Eventos como la Tricontinental y la Conferencia de
la OLAS, impulsados desde Cuba pero propiciados y exigidos
por varios sectores de la izquierda latinoamericana, fueron la
traduccion de los Global Sixties en el Cono Sur.
Lo que merece una atencién especial es el hecho de que
el Cono Sur haya permanecido inmune a una guerra revolu-
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cionaria que se peleé en los tres continentes y que habilit6 la
mayor cantidad de revoluciones en la historia de la humani-
dad. Esto explica, entre otras cosas, la recurrencia al imagi-
nario decimonénico de la independencia politica. Mas alld
de estos datos, cabe sefialar que en el Cono Sur existieron
aspectos particulares. El descontento de los sectores mediosy
trabajadores urbanos que habian alcanzado cierto bienestar
ahora afectado por los procesos inflacionarios de los modelos
de sustitucién de importaciones, el divorcio entre las expec-
tativas de movilidad social que posibilitaba la modernizacién
educativa y la realidad de la crisis, y la creciente movilizacién
de sectores rurales y pobres que habian llegado tarde a los
procesos de modernizacién y comenzaban a demandar dere-
chos sociales, fueron el caldo de cultivo de una importante
movilizacién social en todos estos paises desde fines de los
cincuenta. En estos procesos de encuentro entre sectores ju-
veniles y trabajadores urbanos y rurales, comenzo a gestarse
la radicalizacién. En este sentido, los desarrollos politicos pre-
vios v las caracteristicas sociales y demograficas de los paises
del Cono Sur afectaron la reinterpretacién y reformulacién
de los discursos globales acerca de la revolucion. ,

" Como vimos en el capitulo 1, a través del ensayo y error
estos militantes comenzaron a ser conscientes de aquello que
tenian en comun y también de lo que los separaba de otras

' experiencias de luchas anticoloniales en Latinoamérica y el

Tercer Mundo. Adaptar los repertorios de protesta a paises
mas urbanizados con importantes clases medias, tradiciones
sindicales y pequenas poblaciones rurales fue el desafio que
debieron afrontar los militantes conosurenos. Y lo hicieron
con un notable nivel de originalidad, instrumentando un re-
pertorio vinculado a las ideas de la guerrilla urbana que enun
comienzo los distanci6 de la ortodoxia cubana y los llevé a ocu-
par un lugar especifico en la circulacién de ideas y las redes de
los sesenta globales. En los setenta, grupos como The Weather
Underground en los Estados Unidos o Baader-Meinhof Group
y otros nticleos minoritarios como Tupamaros West Berlin en
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Alemania o las Brigadas Rojas en Italia tuvieron como referen-
tes a estas experiencias del Cono Sur.

Por otra parte, mds alld del didlogo con los procesos glo-
bales, la experiencia regional moldeé la construccién de una
interpretacion politica comiin. La regién fue el laboratorio
donde, a partir de cada acontecimiento local, los militantes
elaboraron conclusiones que tuvieron consecuencias de-
terminantes en las luchas venideras. La dindmica regional
también ayudé6 a posponer las derrotas nacionales. El exilio
regional no era visto como un exilio tradicional, sino como
una continuacién de las luchas nacionales. Mientras en la
region existieran paises que funcionaran como retaguardias,
la esperanza en la revolucién continuaria viva. Esta situacién
cambié radicalmente después del golpe de Estado de 1976
en la Argentina, cuando la regién quedé bajo la égida de los
regimenes autoritarios y las posibilidades de retaguardias es-
tratégicas se vieron muy restringidas.

Esta dindmica politica ayud6 a generar una cultura politica
transnacional entre los militantes de la regién, que fue resul-
tado del encuentro entre las distintas maneras en que experi-
mentaron los procesos politicos locales y sus interpretaciones
de los procesos globales. Como dijimos en la introduccién, el
término “cultura politica” se utiliza para designar una serie
de aspectos diversos que hemos examinado en este trabajo
a partir de cuatro dimensiones: las practicas, las ideas e in-
terpretaciones del proceso politico, una subjetividad politica
comun, y las definiciones de una comunidad transnacional.

Al comienzo, las organizaciones armadas propusieron una
visién heterodoxa abierta y plural centrada en el desarrollo de
nuevos repertorios de protesta radical que implicaron el pasa-
je a la clandestinidad de las organizaciones. Como vimos en
el capitulo 2, los militantes comenzaron a confluir en el de-
sarrollo de redes regionales vinculadas a la llegada de Guevara
a Bolivia. Junto con los debates de la Conferencia de la OLAS,
esto les ofreci6 una comunidad transnacional en la que enmar-
car sus practicas locales, comunidad que se vio reforzada por el
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impacto de la muerte de Guevara en Bolivia. Los capitulos 3y 4
muestran cémo el autoritarismo creciente, que llevé al aumen-
to de los exilios regionales, fortaleci6 el desarrollo de una co-
munidad transnacional de militantes en Chile y la Argentina,
hecho que a su vez posibilité una homogeneizacion de las
ideas e interpretaciones del proceso politico de estos grupos.
En lo intelectual, podemos mencionar el dependentismo y la
influencia del estructuralismo althusseriano, en la versién de
Harnecker, como parte del proceso. En lo politico, la forma-
cién de la Junta de Coordinacién Revolucionaria fue la eviden-
cia mas clara de este acercamiento paulatino, que también se
fundament6 en una interpretacién politica de la Guerra Fria
latinoamericana que advertia sobre la inevitabilidad de una
respuesta autoritaria a la creciente movilizacién social.

En este sentido, esta cultura politica no fue mera conse-
cuencia de nociones predefinidas, sino que resulté de la in-
teraccién entre ciertas ideas y los procesos politicos que los
militantes tuvieron que enfrentar. Pensamos que no se puede

atribuir una relacién causal entre ideologia y accién colectiva. '

La radicalizacién de estos militantes no fue un simple resul-
tado de una deriva ideoldgica relacionada con el marxismo
leninismo y/o el guevarismo. De hecho, varios militantes de
esta nueva izquierda provenian de diferentes tradiciones poli-
ticas que a fines de los sesenta comenzaron a homogeneizarse
hasta conformar esta cultura politica transnacional. En este
proceso politico, ciertas ideas adquirieron mayor relevancia
para explicar las inciertas contingencias historicas locales.
Esto a menudo llevé a los militantes a adoptar posicionamien-
tos que era impensables a comienzos de la década. A modo
de ejemplo: mientras a comienzos de los sesenta los herma-
nos Santucho, influenciados por el aprismo, advertian que se
intentaba desprestigiar a la Revolucién cubana calificindola
de marxista-leninista, a fines de la década reivindicaban sin
reparos su caracter comunista.

Otro tanto puede decirse de las ideas de latinoamericanis-
mo e internacionalismo. Aunque habian sido planteadas por

CONCLUSION 229

algunos de los discursos politicos de los grupos iniciales que
formaron la red, luego adquirieron una dimensién mucho
mas relevante a medida que el autoritarismo aumentaba y
la respuesta era la solidaridad regional. Ya no se trataba de
una idea abstracta, sino de una respuesta prictica a la gradual
convergencia politica de los procesos en el Cono Sur en el
marco de la Guerra Fria global.

Como vimos en el capitulo 5, esta cultura politica transna-
cional comenzé a desarmarse bajo la represion regional coor-
dinada de las dictaduras y los desafios politicos e ideolégicos
que impuso la nueva coyuntura de las transiciones democra-
ticas en los ochenta. La sobrevivencia de estos grupos depen-
di6 de su capacidad de adaptarse a las nuevas circunstancias,
asi como de las oportunidades politicas que cada proceso de
transicion habilité o clausuré.

Desde el retorno a la democracia se ha escrito mucho so-
bre la relacién entre esta cultura politica revolucionaria y los
valores democraticos. Los ochenta vieron surgir una literatu-
ra que puso énfasis en que, bajo la influencia del marxismo,
estos grupos tendieron a promover la critica a los valores de-
mocraticos. En los noventa, otros enfoques mas culturalistas
también encontraron elementos autoritarios en las culturas
internas de estas organizaciones y en sus maneras de resolver
los conflictos étnicos y de género. Sin embargo, es necesario
advertir que estos enfoques estaban motivados por inquie-
tudes e intereses politicos y académicos forjados en las pos-
dictaduras, una etapa por completo diferente a los sesenta.
Un tiempo presentista donde la distincién entre “espacio de
experiencia”y “horizonte de expectativa”, al decir de Reinhart
Koselleck, pareci6 desaparecer como elemento caracteristico
de la modernidad ; o en otras palabras, donde la idea de re-
volucién que asumia el sacrificio del presente en relacién con
un horizonte futuro ya no parecia tener la fuerza persuasiva
que alent6 proyectos de diverso corte ideol6gico en nuestro
continente durante gran parte de los siglos XIX y XX.5% En
Sobre la autoridad, Engels ya afirmaba que la revolucién era
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sin duda alguna, lo mas autoritario que existe; es el
acto por el cual una parte de la poblacién impone su
voluntad a la otra con fusiles, bayonetas y cafiones,
medios autoritarios, si es que existen.’®’

Seguramente, los revolucionarios de los afios sesenta estaban
mas cerca de lo que pensaba el filésofo del siglo XIX que de
las concepciones sobre la politica, la violencia y el orden so-
cial que comenzaron a ser predominantes en la transicién ha-
cia 6rdenes democriticos liberales en los ochenta. Es desde
ese particular régimen de historicidad que fue la modernidad
que los historiadores deberiamos plantearnos las preguntas
—a nuestro parecer— necesarias para entender los dilemas que
enfrentaron aquellos actores politicos.

Esta situacién nos conduce inevitablemente a un problema
epistemoldgico propio de la operacién histérica: el anacro-
nismo. ¢Cémo evaluar la revolucién desde un tiempo que no
es revolucionario? Francois Dosse, a contrapelo de la orto-
doxia historiogréfica, propuso “la legitimidad de un anacro-
nismo controlado” para pensar los fenémenos histéricos.’%8
Gran parte de los sefialamientos realizados en las dltimas dé-
cadas responden a este enfoque. Y, como ya dijimos, han sido
operaciones mds productivas que las lecturas edulcoradas o
condenatorias previas. Pero esto no debe apartarnos de la
idea de que ciertos-aspectos de la contingencia histérica re-
quieren ser entendidos en sus propios términos, con especial
atencion a maneras en que se concebia el cambio social en
el periodo.

En este sentido, el conflicto politico estuve mayormente
asociado a ideas vinculadas a la transformacién del orden
econémico. Otras cuestiones —como la raza, el género o los
derechos politicos— se pensaban subsidiarias a esa transfor-
macién. No queremos decir con esto que no se haya pensa-
do en estas cuestiones en los sesenta.’® Por el contrario, esos
movimientos de revolucinarios abrieron posibilidades para
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pensarlas, aunque quedaron subsumidas en el discurso tota-
lizador de la revolucién. Que varios de los participéntes en
estas experiencias hayan visto los limites o problemas de esos
enfoques es vilido, pero no cancela una serie de preguntas
que atn permanecen abiertas en relacién con aquella épo-
ca. Me refiero a las dificultades para construir érdenes mas
igualitarios en lo econémico en el contexto de la Guerra Fria
latinoamericana, o bien, formulado de una manera mis teé-
rica, a la relacion entre democracia y socialismo, y liberalismo
y socialismo. Asuntos que mantienen una notable vigencia en
la discusién global, asi como en la de nuestro continente.
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