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INTRODUCCIÓN: ¿QUÉ ES LA LITERATURA?1 

 

En caso de que exista algo que pueda denominarse teoría literaria, resulta obvio que hay una cosa 

que se denomina literatura sobre la cual teoriza. Consiguientemente podemos principiar planteando la 

cuestión ¿qué es literatura? 

Varias veces se ha intentado definir la literatura. Podría definírsela, por ejemplo, como obra de 

"imaginación", en el sentido de ficción, de escribir sobre algo que no es literalmente real. Pero bastaría 

un instante de reflexión sobre lo que comúnmente se incluye bajo el rubro de literatura para entrever que 

no va por ahí la cosa. La literatura inglesa del siglo XVII incluye a Shakespeare, Webster, Marvell y 

Milton, pero también abarca los ensayos de Francis Bacon, los sermones de John Donne, la autobiografía 

espiritual de Bunyan y aquello —llámese como se llame— que escribió Sir Thomas Browne. Más aún, 

incluso podría llegar a decirse que comprende el Leviatan de Hobbes y la Historia de la rebelión de 

Clarendon. A la literatura francesa del siglo XVII pertenecen, junto con Corneille y Racine, las máximas 

de La Rochefoucauld, las oraciones fúnebres de Bossuet, el tratado de Boilean sobre la poesía, las cartas 

que Madame de Sevigné dirigió a su hija, y también los escritos filosóficos de Descartes y de Pascal. En 

la literatura inglesa del siglo XIX por lo general quedan comprendidos Lamb (pero no Bentham), 

Macaulay (pero no Marx), Mili (pero no Darwin ni Herbert Spencer). 

El distinguir entre "hecho" y "ficción", por lo tanto, no parece encerrar muchas posibilidades en 

esta materia, entre otras razones (y no es ésta la de menor importancia), porque se trata de un distingo a 

menudo un tanto dudoso. Se ha argüido, pongamos por caso, que la oposición entre lo "histórico" y lo 

"artístico" por ningún concepto se aplica a las antiguas sagas islándicas2. En Inglaterra, a fines del siglo 

XVI y principios del XVII, la palabra "novela" se empleaba tanto para denotar sucesos reales como 

ficticios; más aún, a duras penas podría aplicarse entonces a las noticias el calificativo de reales u 

objetivas. Novelas e informes noticiosos no eran ni netamente reales u objetivos ni netamente novelísticos. 

Simple y sencillamente no se aplicaban los marcados distingos que nosotros establecemos entre dichas 

categorías2. Sin duda Gibbon pensó que estaba consignando verdades históricas, y quizá pensaron lo 

mismo los autores del Génesis. Ahora algunos leen esos escritos como si se tratase de   hechos, pero otros 

los consideran “ficción”.  Newman, ciertamente, consideró verdaderas sus meditaciones teológicas, pero 

hoy en día muchos lectores las toman como "literatura". Añádase que si bien la literatura incluye muchos 

escritos objetivos excluye muchos que tienen carácter novelístico. Las tiras cómicas de Superman y las 

novelas de Mills y Boon refieren temas inventados pero por lo general no se consideran como obras 

literarias y ciertamente, quedan excluidos de la literatura.  Si se considera que los escritos “creadores" o 

"de imaginación" son literatura, ¿quiere esto decir que la historia, la filosofía y las ciencias naturales 

                                                           
1 En EAGLETON, TERRY. Una introducción a la teoría literaria. Fondo de Cultura Económica, Santa Fe de Bogotá, 1994. 
2  Cf M  I  Steblin-Kamenskij, The Saga Mind (Odense, 1973) 
2 Cf. Lennard J. Davis, “A Social History of Fact and Fiction: Authorial Disavowal in the Early English Novel”, en Edward W.  Said (comp 

)  Literature and Society (Baltimore y Londres, 1980). 
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carecen de carácter creador y de imaginación? 

Quizá haga falta un enfoque totalmente diferente. Quizá haya que definir la literatura no con base 

en su carácter novelístico o “imaginario” sino en su empleo característico de la lengua. De acuerdo con 

esta teoría, la literatura consiste en una forma de escribir, según palabras textuales del crítico ruso Roman 

Jakobson, en la cual "se violenta organizadamente el lenguaje ordinario". La literatura transforma e 

intensifica el lenguaje ordinario, se aleja sistemáticamente de la forma en que se habla en la vida diaria. 

Si en una parada de autobús alguien se acerca a mí y me murmura al oído: “Sois la virgen impoluta del 

silencio”, caigo inmediatamente en la cuenta de que me hallo en presencia de lo literario. Lo comprendo 

porque la textura, ritmo y resonancia de las palabras exceden, por decirlo así, su significado “abstraíble” 

o bien, expresado en la terminología técnica de los lingüistas, porque no existe proporción entre el 

significante y el significado. El lenguaje empleado atrae sobre sí la atención, hace gala de su ser material, 

lo cual no sucede en frases como "¿No sabe usted que hay huelga de choferes?''. 

De hecho, esta es la definición de lo "literario" que propusieron los formalistas rusos, entre cuyas 

filas figuraban Viktor Shklovsky, Roman Jakobson, Osip Brik, Yury Tynyanov, Boris Eichenbaum y Boris 

Tomashevsky. Los formalistas surgieron en Rusia en los años anteriores a la revolución bolchevique de 

1917, y cosecharon laureles durante los años veinte, hasta que Stalin les impuso silencio. Fue un grupo 

militante y polémico de críticos que rechazaron las cuasi místicas doctrinas simbolistas que 

anteriormente habían influido en la crítica literaria, y que con espíritu científico práctico enfocaron la 

atención a la realidad material del texto literario. Según ellos la crítica debía separar arte y misterio y 

ocuparse de la forma en que los textos literarios realmente funcionan. La literatura no era una 

seudorreligión, psicología o sociología sino una organización especial del lenguaje. Tenía leyes propias 

específicas, estructuras y recursos, que debían estudiarse en si mismos en vez de ser reducidos a algo 

diferente. La obra literaria no era ni vehículo ideológico, ni reflejo de la realidad social ni encarnación de 

alguna verdad trascendental, era un hecho material cuyo funcionamiento puede analizarse como se 

examina el de una máquina. La obra literaria estaba hecha de palabras, no de objetos o de sentimientos, 

y era un error considerarla como expresión del criterio de un autor Osip Brik dijo alguna vez —con cierta 

afectación y a la ligera— que Eugenio Onieguin, el poema de Pushkin, se habría escrito aunque Pushkin 

no hubiera existido. 

El formalismo era esencialmente la aplicación de la lingüística al estudio de la literatura; y como 

la lingüística en cuestión era de tipo formal, enfocada más bien a las estructuras del lenguaje que a lo que 

en realidad se dijera, los formalistas hicieron a un lado el análisis del "contenido" literario (donde se 

puede sucumbir a lo psicológico o a lo sociológico), y se concentraron en el estudio de la forma literaria. 

Lejos de considerar la forma como expresión del contenido, dieron la vuelta a estas relaciones y afirmaron 

que el contenido era meramente la "motivación" de la forma, una ocasión u oportunidad conveniente 

para un tipo particular de ejercicio formal. El Quijote no es un libro acerca de un personaje de ese nombre, 

el personaje no pasa de ser un recurso para mantener unidas diferentes clases de técnicas narrativas. 

Rebelión en la granja (de Orwell) no era, según los formalistas, una alegoría del estalinismo, por el 

contrario, el estalinismo simple y llanamente proporcionó una oportunidad útil para tejer una alegoría. 

Esta desorientada insistencia ganó para los formalistas el nombre despreciativo que les adjudicaron sus 
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antagonistas. Aun cuando no negaron que el arte se relacionaba con la realidad social —a decir verdad, 

algunos formalistas estuvieron muy unidos a los bolcheviques— sostenían desafiantes que esta relación 

para nada concernía al crítico. 

Los formalistas principiaron por considerar la obra literaria como un conjunto más o menos 

arbitrario de "recursos", a los que sólo más tarde estimaron como elementos relacionados entre sí o como 

"funciones" dentro de un sistema textual total. Entre los "recursos" quedaban incluidos sonido, imágenes, 

ritmo, sintaxis, metro, rima, técnicas narrativas, en resumen, el arsenal entero de elementos literarios 

formales. Estos compartían su efecto “enajenante” o “desfamiliarizante”. Lo específico del lenguaje 

literario, lo que lo distinguía de otras formas de discurso era que "deformaba" el lenguaje ordinario en 

diversas formas. Sometido a la presión de los recursos literarios, el lenguaje literario se intensificaba, 

condensaba, retorcía, comprimía, extendía, invertía. El lenguaje "se volvía extraño", y por esto mismo 

también el mundo cotidiano se convertía súbitamente en algo extraño, con lo que no está uno 

familiarizado. En el lenguaje rutinario de todos los días, nuestras percepciones de la realidad y nuestras 

respuestas a ella se enrancian, se embotan o, como dirían los formalistas, se “automatizan”. La literatura, 

al obligarnos en forma impresionante a darnos cuenta del lenguaje, refresca esas respuestas habituales y 

hace más 'perceptibles' los objetos. Al tener que luchar más arduamente con el lenguaje, al preocuparse 

por él más de lo que suele hacerse, el mundo contenido en ese lenguaje se renueva vividamente. Quizá 

la poesía de Gerard Manley Hopkins proporcione a este respecto un ejemplo gráfico. El discurso literario 

aliena o enajena el lenguaje ordinario, pero, paradójicamente, al hacerlo, proporciona una posesión más 

completa, más íntima de la experiencia. Casi siempre respiramos sin darnos cuenta de ello el aire, como 

el lenguaje, es precisamente el medio en que nos movemos. Ahora bien, si el aire de pronto se concentrara 

o contaminara tendríamos que fijarnos más en nuestra respiración, lo cual quizá diera por resultado una 

agudización de nuestra vida corporal. Leemos una nota garrapateada por un amigo sin prestar mucha 

atención a su estructura narrativa, pero si un relato se interrumpe y después recomienza, si cambia 

constantemente de nivel narrativo y retarda el desenlace para mantenernos en suspenso nos damos al 

fin cuenta de cómo está construido y, al mismo tiempo, quizá también se haga más intensa nuestra 

participación. El relato, el argumento, como dirían los formalistas, emplea recursos que “entorpecen" o 

"retardan" a fin de retener nuestra atención. En el lenguaje literario, estos recursos "quedan al desnudo". 

Esto es lo que movió a Viktor Shklovsky a comentar maliciosamente que Tristram Shandy, de Laurence 

Sterne, es una novela que entorpece su propia línea narrativa a tal grado que a duras penas por fin 

comienza, y que “es la novela más típica de la literatura mundial” 

Los formalistas, por consiguiente, vieron el lenguaje literario como un conjunto de desviaciones 

de una norma, como una especie de violencia lingüística: la literatura es una clase "especial" de lenguaje 

que contrasta con el lenguaje “ordinario" que generalmente empleamos. El reconocer la desviación 

presupone que se puede identificar la norma de la cual se aparta. Si bien el lenguaje ordinario es un 

concepto del que están enamorados algunos filósofos de Oxford, el lenguaje de estos filósofos tiene poco 

en común con la forma ordinaria de hablar de los cargadores portuarios de Glasgow. El lenguaje que los 

miembros de estos dos grupos sociales emplean para escribir cartas de amor usualmente difiere de la 

forma en que hablan con el párroco de la localidad. No pasa de ser una ilusión el creer que existe un solo 
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lenguaje “normal”, idea que comparten todos los miembros de la sociedad. Cualquier lenguaje real y 

verdadero consiste en gamas muy complejas del discurso, las cuales se diferencian según la clase social, 

la región, el sexo, la categoría y así sucesivamente, factores que por ningún concepto pueden unificarse 

cómodamente en una sola comunidad lingüística homogénea. Las normas de una persona quizá sean 

irregulares para alguna otra. “Ginne” como sinónimo de “alleyway” (callejón) quizá resulte poético en 

Brighton pero no pasa de ser lenguaje ordinario en Barnsley. Aun los textos más 'prosaicos' del siglo XV 

pueden parecernos “poéticos” por razón de su arcaísmo. Si nos cayera en las manos algún escrito breve, 

aislado de su contexto y procedente de una civilización desaparecida hace mucho, no podríamos decir a 

primera vista si se trataba o no de un escrito “poético” por desconocer el modo de hablar ordinario de 

esa civilización, y aun cuando ulteriores investigaciones pusieran de manifiesto características que se 

“desvían” de lo ordinario no quedaría probado que se trataba de un escrito poético pues no todas las 

desviaciones lingüísticas son poéticas. Consideremos el caso del argot, del slang. A simple vista no 

podríamos decir si un escrito en el cual se emplean sus términos pertenece o no a la literatura “realista" 

sin estar mucho mejor informados sobre la forma en que tal escrito encajaba en la sociedad en cuestión. 

Y no es que los formalistas rusos no se dieran cuenta de todo esto. Reconocían que tanto las 

normas como las desviaciones cambiaban al cambiar el contexto histórico o social y que, en este sentido, 

lo "poético" depende del punto donde uno se encuentra en un momento dado. El hecho de que el lenguaje 

empleado en una obra parezca "alienante" o "enajenante" no garantiza que en todo tiempo y lugar haya 

poseído esas características. Resulta enajenante sólo frente a cierto fondo lingüístico normativo, pero si 

éste se modifica quizás el lenguaje ya no se considere literario. Si toda la clientela de un bar usara en sus 

conversaciones ordinarias frases como “Sois la virgen impoluta del silencio", este tipo de lenguaje dejaría 

de ser poético. Dicho de otra manera, para los formalistas "lo literario" era una función de las relaciones 

diferenciales entre dos formas de expresión y no una propiedad inmutable. No se habían propuesto definir 

la "literatura" sino lo "literario", los usos especiales del lenguaje que pueden encontrarse en textos 

"literarios" pero también en otros diferentes. Quien piense que la "literatura" puede definirse a base de 

ese empleo especial del lenguaje tendrá que considerar el hecho de que aparecen más metáforas en 

Manchester que en Marvell No hay recurso "literario" -metonimia, sinécdoque, lítote, inversión retórica, 

etc. - que no se emplee continuamente en el lenguaje diario. 

Sin embargo, los formalistas suponían que la “rarefacción" era la esencia de lo literario. Por decirlo 

así, "relativizaban" este empleo del lenguaje, lo veían como contraste entre dos formas de expresarse. 

Ahora bien, supongamos que yo oyera decir en un bar al parroquiano de la mesa de al lado “Esto no es 

escribir, esto es hacer garabatos". La expresión ¿es “literaria” o “no literaria”? Pues es literaria ya que 

proviene de Hambre, la novela de Knut Hamsun. Pero ¿cómo sé yo que tiene un carácter literario? Al fin 

y al cabo no llama la atención por su calidad verbal. Podría decir que reconozco su carácter literario 

porque estoy enterado de que proviene de esa novela de Knut Hamsun. Forma parte de un texto que yo 

leí como novelístico, que se presenta como novela, que puede figurar en el programa de lecturas de un 

curso universitario de literatura, y así sucesivamente. El contexto me hace ver su carácter literario, pero 

el lenguaje en sí mismo carece de calidad o propiedades que permitan distinguirlo de cualquier otro tipo 

de discurso, y quien lo empleara en el bar no sería admirado por su destreza literaria. El considerar la 
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literatura como lo hacen los formalistas equivale realmente a pensar que toda literatura es poesía. Un 

hecho significativo cuando los formalistas fijaron su atención en la prosa a menudo simplemente le 

aplicaron el mismo tipo de técnica que usaron con la poesía. Por lo general se juzga que la literatura 

abarca muchas cosas además de la poesía que incluye, por ejemplo, escritos realistas o naturalistas 

carentes de preocupaciones lingüísticas o de llamativo exhibicionismo. A veces se emplea el adjetivo 

excelente o (algún sinónimo) a un texto precisamente porque su lenguaje no atrae inmoderadamente la 

atención. Se admira su sencillez lacónica o su atinada sobriedad  ¿Y qué decir sobre los chascarrillos, las 

porras deportivas, los lemas o slogans, los encabezados periodísticos, los anuncios publicitarios, a menudo 

verbalmente llamativos pero que generalmente no se clasifican como literatura? 

Otro problema relacionado con la “rarificación” consiste en que, con suficiente ingenio, cualquier 

texto adquiere un carácter "raro". Fijémonos en una advertencia de suyo nada ambigua que a veces se lee 

en el metro londinense: “Hay que llevar en brazos a los perros por la escalera mecánica”. Sin embargo, 

quizá la frase no sea tan clara o tan carente de ambigüedad como de momento puede parecer. ¿Quiere 

decir que uno debe llevar un can abrazado en esa escalera?  ¿Corre peligro de que se le impida usar la 

escalera si no encuentra un perro callejero y lo toma en sus brazos? Muchos avisos aparentemente claros 

encierran ambigüedades como las que acabamos de señalar. “La basura debe arrojarse en este cesto”, o 

el letrero “Salida” que se lee en las carreteras británicas pueden resultar desconcertantes para un 

californiano. Con todo, aun haciendo de lado molestas ambigüedades, es a todas luces obvio que ese 

aviso del metro puede considerarse como literatura. Puede uno detenerse a considerar el staccato abrupto 

y amenazador de las solemnes voces monosílabas iniciales (“hay que”). Y cuando se llega a aquello de 

llevar en brazos pleno de sugerencias, quizá la mente esté considerando la posibilidad de ayudar durante 

toda la vida a perros lisiados. Quizá se descubra en cada cadencia, en cada inflexión del término escalera 

mecánica una imitación del movimiento ascendente y descendente de aquel dispositivo. Puede tratarse 

de un empeño infructuoso, pero no mucho más infructuoso que el afirmar que se perciben los tajos y las 

acometidas de los estoques en la descripción poética de un duelo. El primer enfoque tiene al menos la 

ventaja de sugerir que la "literatura" puede referirse, en todo caso, tanto a lo que la gente hace con lo 

escrito como a lo que lo escrito hace con la gente. 

Aun cuando alguien leyera el aviso en la forma indicada, subsistiría la posibilidad de leerlo como 

poesía, que es sólo una parte de lo que usualmente abarca la literatura. Por lo tanto, consideraremos otra 

forma de “malinterpretar" un letrero que puede conducirnos todavía un poco más lejos. Imagine a un 

ebrio noctámbulo, derrumbado sobre el pasamanos de la escalera mecánica, que lee y relee el letrero con 

laboriosa atención durante varios minutos y musita “¡Qué gran verdad!” ¿En qué tipo de error se ha 

incurrido en ese momento? En realidad, el ebrio aquel considera el letrero como una expresión de 

significado general e incluso de trascendencia cósmica. Al aplicar a esas palabras ciertos ajustes o 

convencionalismos relacionados con la lectura, el ebrio de marras las arranca de su contexto inmediato, 

hace generalizaciones basándose en ellas, y les atribuye un significado más amplio y profundo que la 

finalidad pragmática a que estaban destinadas. Ciertamente, todo esto parecería ser una operación 

relacionada con lo que la gente llama literatura. Cuando el poeta nos dice que su amor es cual rosa 

encarnada, sabemos, precisamente porque recurrió a la métrica para expresarse, que no hemos de 
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preguntarnos si realmente estuvo enamorado de alguien que, por extrañas razones, le pareció que tenía 

semejanza con una rosa. El poeta simplemente ha expresado algo referente a las mujeres y al amor en 

términos generales. Por consiguiente, podríamos decir que la literatura es un discurso "no pragmático”. 

Al contrario de los manuales de biología o los recados que se dejan para el lechero, la literatura carece de 

un fin práctico inmediato, y debe referirse a una situación de carácter general. Algunas veces —no 

siempre— puede emplear un lenguaje singular como si se propusiera dejar fuera de duda ese hecho, 

como si deseara señalar que lo que entra en juego es una forma de hablar sobre una mujer en vez de una 

mujer en particular, tomada de la vida real. Este enfoque dirigido a la manera de hablar y no a la realidad 

de aquello sobre lo cual se habla, a veces se interpreta como si con ello se quisiera indicar que entendemos 

por literatura cierto tipo de lenguaje autorreferente, un lenguaje que habla de sí mismo. 

Con todo, también esta forma de definir la literatura encierra problemas. Por principio de cuentas, 

probablemente George Orwell se habría sorprendido al enterarse de que sus ensayos se leerían como si 

los temas que discute fueran menos importantes que la forma en que los discute. En buena parte de lo 

que se clasifica como literatura el valor-verdad y la pertinencia práctica de lo que se dice se considera 

importante para el efecto total. Pero aun si el tratamiento "no pragmático" del discurso es parte de lo que 

quiere decirse con el término "literatura", se deduce de esta "definición" que, de hecho, no se puede 

definir la literatura "objetivamente". Se deja la definición de literatura a la forma en que alguien decide 

leer, no a la naturaleza de lo escrito. Hay ciertos tipos de textos -poemas, obras dramáticas, novelas— que 

obviamente no se concibieron con "fines pragmáticos", pero ello no garantiza que en realidad vayan a 

leerse adoptando ese punto de vista. Yo podría leer lo que Gibbon relata sobre el Imperio Romano no 

porque mi despiste llegue al grado de pensar que allí encontraré información digna de crédito sobre la 

Roma de la antigüedad, sino porque me agrada la prosa de Gibbon o porque me deleitan las 

representaciones de la corrupción humana sea cual fuere su fuente histórica. También puedo leer el poe-

ma de Robert Burns —suponiendo que yo fuese un horticultor japonés- porque no había yo aclarado si 

en la Inglaterra del siglo XVIII florecían o no las rosas rojas. Se dirá que esto no es leer el poema "como 

literatura", pero, ¿podría decirse que leo los ensayos de Orwell como literatura siempre y cuando 

generalice yo lo que él dice sobre la Guerra Civil española y lo eleve a la categoría de declaraciones de 

valor cósmico sobre la vida humana? Es verdad que muchas de las obras que se estudian como literatura 

en las instituciones académicas fueron "construidas" para ser leídas como literatura, pero también es 

verdad que muchas no fueron "construidas" así. Un escrito puede comenzar a vivir como historia o 

filosofía y, posteriormente, ser clasificado como literatura; o bien puede empezar como literatura y acabar 

siendo apreciado por su valor arqueológico. Algunos textos nacen literarios; a otros se les impone el 

carácter literario. A este respecto puede contar mucho más la educación que la cuna. Quizá lo que 

importe no sea de dónde vino uno sino cómo lo trata la gente. Si la gente decide que tal o cual escrito es 

literatura parecería que de hecho lo es, independientemente de lo que se haya intentado al concebirlo. 

En este sentido puede considerarse la literatura no tanto como una cualidad o conjunto de 

cualidades inherentes que quedan de manifiesto en cierto tipo de obras, desde Beowulf hasta Virginia 

Woolf, sino como las diferentes formas en que la gente se relaciona con lo escrito. No es fácil separar, de 

todo lo que en una u otra forma se ha denominado "literatura", un conjunto fijo de características 
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intrínsecas. A decir verdad, es algo tan imposible como tratar de identificar el rasgo distintivo y único 

que todos los juegos tienen en común. No hay absolutamente nada que constituya la "esencia" misma de 

la literatura. Cualquier texto puede leerse sin "afán pragmático", suponiendo que en esto consista el leer 

algo como literatura; asimismo, cualquier texto puede ser leído "poéticamente". Si estudio detenidamente 

el horario-itinerario ferrocarrilero, no para averiguar qué conexión puedo hacer, sino para estimularme 

a hacer consideraciones de carácter general sobre la velocidad y la complejidad de la vida moderna, 

podría decirse que lo estoy leyendo como literatura. John M. Ellis sostiene que el término "literatura" 

funciona en forma muy parecida al término "hierbajo". Los hierbajos no pertenecen a un tipo especial de 

planta; son plantas que por una u otra razón estorban al jardinero.3 Quizá "literatura" signifique pre-

cisamente lo contrario: cualquier texto que, por tal o cual razón, alguien tiene en mucho. Como diría un 

filósofo, "literatura" y "hierbajo" son términos más funcionales que ontológicos, se refieren a lo que hacemos 

y no al ser fijo de las cosas. Se refieren al papel que desempeña un texto o un cardo en un contexto social, 

a lo que lo relaciona con su entorno y a lo que lo diferencia de él, a su comportamiento, a los fines a los 

que se le puede destinar y a las actividades humanas que lo rodean. En este sentido, "literatura" consti-

tuye un tipo de definición hueca, puramente formal. Aunque dijéramos que no es un tratamiento 

pragmático del lenguaje, no por eso habríamos llegado a una esencia de la literatura porque existen otras 

aplicaciones del lenguaje, como los chistes, pongamos por caso. De cualquier manera, dista mucho de 

quedar claro que se pueda distinguir con precisión entre las formas "prácticas" y las "no prácticas" de 

relacionarse con el lenguaje. Evidentemente no es lo mismo leer una novela por gusto que leer un letrero 

en la carretera para obtener información. Pero ¿qué decir cuando se lee un manual de biología para 

enriquecer la mente? ¿Constituye esto, una forma pragmática de tratar el lenguaje? En muchas 

sociedades la "literatura" ha cumplido funciones de gran valor práctico, como las de carácter religioso. 

Distinguir tajantemente entre lo "práctico" y lo "no práctico" sólo resulta posible en una sociedad como 

la nuestra, donde la literatura en buena parte ha dejado de tener una función práctica. Quizá se esté 

presentando como definición general una acepción de lo "literario" que en realidad es históricamente 

específica 

Por lo tanto, aún no hemos descubierto el secreto de por qué Lamb, Macaulay y Mill son literatura, 

mientras que, en términos generales, no lo son ni Bentham, ni Marx, ni Darwin. Quizá la respuesta sin 

complicaciones sea que los tres primeros son ejemplos de lo "bien escrito" pero no los otros tres. Esta 

respuesta encierra la desventaja de que en gran parte es errónea (al menos a juicio mío), pero presenta la 

ventaja de sugerir, de un modo general, que la gente denomina "literatura" a los escritos que le parecen 

buenos. Evidentemente a esto último se puede objetar que si fuera enteramente cierto no habría nada que 

pudiera llamarse mala literatura. Me parece que quizás se exagera el valor de Lamb y Macaulay, pero 

esto no significa necesariamente que vaya a dejar de considerarlos como literatura. A usted le puede 

parecer que Raymond Chandler es bueno dentro de su género, aunque no sea precisamente literatura. 

Por otra parte, si Macaulay realmente fuera un mal escritor, si desconociera totalmente la gramática y sólo 

pareciera interesarse en los ratones blancos entonces es probable que la gente no daría a su obra el 

nombre de literatura, ni siquiera el de mala literatura. Parecería, pues, que los juicios de valor tienen 

                                                           
3 TheTheory of Literary Criticism: A Logical Analysis (Berkeley, 1974). pp. 37-42. 
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ciertamente mucho que ver con lo que se juzga como literatura y con lo que se juzga que no lo es, si bien 

no necesariamente en el sentido de que un escrito, para ser literario, tenga que caber dentro de la 

categoría de lo “bien escrito”, sino que tiene que pertenecer a lo que se considera “bien escrito” aun cuando 

se trate de un ejemplo inferior de una forma generalmente apreciada. Nadie se tomaría la molestia de 

decir que un billete de autobús constituye un ejemplo de literatura inferior, pero si podría decirlo acerca 

de la poesía de Ernest Dowson. Los términos bien escritos o bellas letras son ambiguos en este sentido: 

denotan una clase de composiciones generalmente muy apreciadas pero que no comprometen a opinar 

que es “bueno” tal o cual ejemplo en particular. 

Con estas reservas, resulta iluminadora la sugerencia de que “literatura” es una forma de escribir 

altamente estimada, pero encierra una consecuencia un tanto devastadora significa que podemos 

abandonar de una vez por todas la ilusión de que la categoría “literatura” es “objetiva”, en el sentido de 

ser algo inmutable, dado para toda la eternidad. Cualquier cosa puede ser literatura, y cualquier cosa 

que inalterable e incuestionablemente se considera literatura -Shakespeare, pongamos por caso— puede 

dejar de ser literatura. Puede abandonarse por quimérica cualquier opinión acerca de que el estudio de 

la literatura es el estudio de una entidad estable y bien definida como ocurre con la entomología. Algunos 

tipos de novela son literatura, pero otros no lo son. Cierta literatura es novelística pero otra no. Una clase 

de literatura toma muy en cuenta la expresión verbal, pero hay otra que no es literatura sino retórica 

rimbombante. No existe literatura tomada como un conjunto de obras de valor asegurado e inalterable 

caracterizado por ciertas propiedades intrínsecas y compartidas. Cuando en el resto del libro use las 

palabras   “literario” y “literatura” llevarán una especie de invisible tachadura para indicar que realmente 

no son las apropiadas pero que de momento no cuento con nada mejor. 

Los juicios de valor son notoriamente variables, por eso se deduce de la definición de literatura 

como forma de escribir altamente apreciada que no es una entidad estable. Los tiempos cambian, los 

valores no proclaman el anuncio de un diario, como si todavía creyéramos que hay que matar a las 

criaturas enfermizas o exhibir en público a los enfermos mentales. Así, como en una época la gente puede 

considerar filosófica la obra que más tarde calificará de literaria, o viceversa, también puede cambiar de 

opinión sobre lo que considera escritos valiosos. Más aun, puede cambiar de opinión sobre los 

fundamentos en que se basa para decidir entre lo que es valioso y lo que no lo es. Esto, como ya indiqué, 

no significa necesariamente que el público vaya a negar el título de literatura a una obra que, al fin y al 

cabo, considera de calidad interior, la llamará literatura para indicar que, poco más o menos, pertenece 

al tipo de escritos que por lo general aprecia. Por otra parte, esto no significa que el llamado “canon 

literario”, la intocable “gloriosa tradición” de la “literatura nacional” tenga que tomarse como un 

concepto —una “construcción”— cuya conformación estuvo a cargo de ciertas personas movidas por 

ciertas razones en cierta época. No hay ni obras ni tradiciones literarias valederas, por sí mismas, 

independientemente de lo que sobre ellas se haya dicho o se vaya a decir. “Valor” es un término 

transitorio, significa lo que algunas personas aprecian en circunstancias específicas, basándose en 

determinados criterios y a la luz de fines preestablecidos. Es por ello muy posible que si se realizara en 

nuestra historia una transformación suficientemente profunda, podría surgir en el futuro una sociedad 

incapaz de obtener el menor provecho de la lectura de Shakespeare. Quizá sus obras le resultasen 
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desesperadamente extrañas, plenas de formas de pensar y sentir que en la sociedad en cuestión se 

considerarían estrechas o carentes de significado. En esas circunstancias Shakespeare no valdría más que 

los letreros murales -graffiti- que hoy se estilan. Si bien muchos considerarían que se habría descendido 

a condiciones sociales trágicamente indigentes, creo que se pecaría de dogmatismo si se rechazara la 

posibilidad de que esa situación proviniera más bien de un enriquecimiento humano generalizado. A 

Karl Marx le preocupaba saber por qué el arte de la antigüedad griega conserva su “encanto eterno" aun 

cuando hace mucho tiempo que desaparecieron las condiciones que lo produjeron. Ahora bien, visto que 

aún no termina la historia ¿cómo podríamos saber que va a continuar siendo “eternamente” encantador? 

Supongamos que, gracias a expertas investigaciones arqueológicas, se descubriera mucho más sobre lo 

que la tragedia griega en realidad significaba para el público contemporáneo, nos diéramos cuenta de la 

enorme distancia que separa lo que entonces interesaba de lo que hoy nos interesa, y releyéramos esas 

obras a la luz de conocimientos más profundos. Ello podría dar por resultado -entre otras cosas- que 

dejaran de gustarnos esas tragedias y comedias. Quizá llegáramos a pensar que antes nos habían gustado 

porque, inconscientemente, las leíamos a la luz de nuestras propias preocupaciones. Cuando esto 

resultara menos posible, quizá esas obras dramáticas dejaran de hablarnos significativamente. 

El que siempre interpretemos las obras literarias, hasta cierto punto, a través de lo que nos 

preocupa o interesa (es un hecho que en cierta forma “lo que nos preocupa o interesa” nos incapacita 

para obrar de otra forma), quizá explique por qué ciertas obras literarias parecen conservar su valor a 

través de los siglos. Es posible, por supuesto, que sigamos compartiendo muchas inquietudes con la obra 

en cuestión, pero también es posible que, en realidad y sin saberlo, no hayamos estado evaluando la 

“misma” obra. “Nuestro” Homero no es idéntico al Homero de la Edad Media, y “nuestro” Shakespeare 

no es igual al de sus contemporáneos. Más bien se trata de estos períodos históricos diferentes han 

elaborado, para sus propios fines, un Homero y un Shakespeare “diferentes”, y han encontrado en los 

respectivos textos elementos que deben valorarse o devaluarse (no necesariamente los mismos). Dicho 

en otra forma, las sociedades “rescriben”, así sea inconscientemente todas las obras literarias que leen. 

Más aun, leer equivale siempre a “rescribir”. Ninguna obra, ni la evaluación que en alguna época se haga 

de ella pueden, sin más ni más, llegar a nuevos grupos humanos sin experimentar cambios que quizá las 

hagan irreconocibles. Esta es una de las razones por las cuales lo que se considera como literatura sufre 

una notoria inestabilidad. 

No quiero decir que esa inestabilidad se deba al carácter subjetivo de los juicios de valor. Según 

este punto de vista, el mundo se halla dividido entre hechos sólidamente concretos que están “allá”, 

como la Estación Central del ferrocarril, y juicios de valor arbitrarios que se ubican “aquí dentro”, como 

el gusto por los plátanos o el sentir que el tono de un poema de Yeats va desde las bravatas defensivas 

hasta la resignación hosca pero dúctil. Los hechos están a la vista y son irrecusables, pero los valores son 

cosa personal y arbitraria. Evidentemente no es lo mismo consignar un hecho, por ejemplo “Esta catedral 

fue construida en 1612”, que expresar un juicio de valor como “esta catedral es una muestra magnífica 

de la arquitectura barroca”. Pero supongamos que dije lo primero cuando acompañaba por diversas 

partes de Inglaterra a un visitante extranjero y me di cuenta de que lo había desconcertado bastante. ¿Por 

qué, podría preguntarme, insiste en darme las fechas de la construcción de todos estos edificios? ¿A qué 
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se debe esa obsesión con los orígenes? En la sociedad donde vivo, podría agregar, para nada conservamos 

datos de esa naturaleza. Para clasificar nuestros edificios nos fijamos en si miran al noroeste o al sudoeste. 

Esto quizás pusiera de manifiesto una parte del sistema inconsciente basada en juicios de valor 

subyacentes en mis datos descriptivos. Juicios de valor como éstos no son necesariamente del mismo tipo 

que aquel otro de “Esta catedral es una muestra magnífica de la arquitectura barroca”, pero no dejan de 

ser juicios de valor, y ninguna enunciación de hechos que yo pudiera formular sería ajena a ellos. La 

enunciación de un hecho no deja de ser, después de todo, una enunciación, y da por sentado cierto número 

de juicios cuestionables que esas enunciaciones valen la pena más que otras, que estoy capacitado para 

formularlas y garantizar su verdad, que mi interlocutor es una persona a quien vale la pena formularlas, 

que no carece de utilidad el formularlas, y así por el estilo. Bien puede transmitirse información en las 

conversaciones de bar, pero en esos diálogos también sobresalen elementos de lo que los lingüistas 

llaman 'fáctico', o sea, de lo relacionado con el propio acto de comunicar. Cuando charlo con usted sobre 

el estado del tiempo doy a entender que una conversación con usted vale la pena, que lo considero per-

sona de mérito y que se emplea bien el tiempo charlando con usted, que no soy antisocial, que no me voy 

a poner a criticar de la cabeza a los pies su aspecto personal. 

En este sentido no hay posibilidad de formular una declaración totalmente desinteresada. Por 

supuesto, se considera que el decir cuando se construyó una catedral no demuestra tanto interés en 

nuestra cultura como expresar una opinión sobre su estilo arquitectónico, pero también podrían 

imaginarse situaciones en las cuales la primera declaración estuviera más "preñada de valores" que la 

otra. Quizás “barroco” y "magnífico” hayan llegado a ser términos más o menos sinónimos, pero sólo 

unos cuantos tercos se aferrarían a una idea exagerada sobre la importancia de la fecha en que se 

construyó un edificio, y al consignarla enviaba yo un mensaje para indicar que me adhería a ellos. Todas 

las declaraciones descriptivas se mueven dentro de una red (a menudo invisible) de categorías de valor. 

Añádase que, indudablemente, sin esas categorías no tendríamos absolutamente nada que decirnos. No 

se trata solamente de que poseyendo conocimientos que corresponden a la realidad los falseemos 

movidos por intereses y opiniones particulares (cosa ciertamente posible), se trata también de que aun 

sin intereses especiales podríamos carecer de conocimientos porque no nos hemos dado cuenta de que 

vale la pena adquirirlos. Los intereses son elementos constitutivos de nuestro conocimiento, no meros 

prejuicios que lo ponen en peligro. El afirmar que el conocimiento debe ser “ajeno a los valores" cons-

tituye un juicio de valor. 

Bien puede ser que el gusto por los plátanos no pase de ser una cuestión privada, pero de hecho 

esto también es cuestionable. Un análisis a fondo sobre mis gustos en materia de comida probablemente 

revelaría profundos lazos con ciertas experiencias de mi primera infancia, con mis relaciones con mis 

padres y hermanos y con muchos otros factores culturales que son tan sociales y tan “no subjetivos” 

como las estaciones de ferrocarril. Esto es aun más cierto en lo referente a la estructura fundamental de 

los criterios e intereses dentro de los cuales nací por ser miembro de una sociedad en particular, como 

por ejemplo, creer que debo procurar mantenerme en buen estado de salud, que los diferentes papeles 

que se representan según el sexo al cual se pertenece tienen sus raíces en la biología humana o que el 

hombre es más importante que los cocodrilos. Usted y yo podemos no estar de acuerdo en tal o cual 
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cuestión, pero ello se debe exclusivamente a que compartimos ciertas formas profundas de ver y evaluar 

enlazadas a nuestra vida social y que no pueden cambiar si antes no se transforma esa vida. Nadie me 

va a imponer un fuerte castigo porque me desagrade algún poema de Donne; pero si reconozco que de 

plano la obra de Donne no es literatura, en ciertas circunstancias me arriesgaría a perder mi empleo. 

Estoy en libertad de votar por los laboristas o los conservadores, pero si trato de conducirme basándome 

en la creencia de que tal libertad meramente encubre un gran prejuicio —o sea que la democracia se 

reduce a la libertad de cruzar un emblema en la cédula para votar cada vez que se celebran elecciones- 

en ciertas circunstancias especiales bien podría acabar en la cárcel. 

La estructura de valores (oculta en gran parte) que da forma y cimientos a la enunciación de un 

hecho, constituye parte de lo que se quiere decir con el término “ideología”. Sin entrar en detalles, 

entiendo por ideología las formas en que lo que decimos y creemos se conecta con la estructura de poder 

o con las relaciones de poder en la sociedad en la cual vivimos. De esta definición gruesa de la ideología 

se sigue que no todos nuestros juicios y categorías subyacentes pueden denominarse —con provecho— 

ideológicos. Ha arraigado profundamente en nosotros la tendencia a imaginarnos moviéndonos hacia el 

futuro (aun cuando existe por lo menos una sociedad que se considera de regreso ya del futuro), pero si 

bien esta manera de ver quizá logre conectarse significativamente con la estructura del poder en nuestra 

sociedad, no es preciso que tal cosa suceda siempre y en todas partes. Por ideología no entiendo nada 

más criterios hondamente arraigados, si bien a menudo inconscientes. Me refiero muy particularmente 

a modos, de sentir, evaluar, percibir y creer que tienen alguna relación con el sostenimiento y la 

reproducción del poder social. Que tales criterios no son, por ningún concepto, meras rarezas personales 

puede aclararse recurriendo a un ejemplo literario. 

En su famoso estudio Practical Criticism (1929), el crítico I. A. Richards, de la Universidad de 

Cambridge, procuro demostrar cuán caprichosos y subjetivos pueden ser los juicios literarios, y para ello 

dio a sus alumnos (estudiantes de college) una serie de poemas, pero sin proporcionar ni el nombre del 

autor ni el título de la obra, y les pidió que emitieran su opinión. Por supuesto, en los juicios hubo 

notables discrepancias, además, mientras poetas consagrados recibieron calificaciones medianas se 

exaltó a oscuros escritores. Opino, sin embargo que, con mucho, lo más interesante del estudio -en lo cual 

muy probablemente no cayó en la cuenta el propio Richards- es el firme consenso de valoraciones 

inconscientes subyacente en las diferencias individuales de opinión. Al leer lo que dicen los alumnos de 

Richards sobre aquellas obras literarias, llaman la atención los hábitos de percepción e interpretación que 

espontáneamente comparten lo que suponen que es la literatura, lo que dan por hecho cuando se 

aproximan a un poema y los beneficios que por anticipado suponen se derivaran de su lectura. Nada de 

esto es en realidad sorprendente, pues presumiblemente todos los participantes en el experimento eran 

jóvenes británicos, de raza blanca pertenecientes a la clase alta o al estrato superior de la clase media, 

educados en escuelas particulares en los años veinte, por lo cual su forma de responder a un poema 

dependía de muchos factores que no eran exclusivamente “literarios”. Sus respuestas críticas estaban 

firmemente entrelazadas con prejuicios y criterios de amplio alcance. No se trata de que haya habido 

culpa no hay respuesta crítica ajena a esos enlaces, y, por lo tanto, no existen las interpretaciones o los 

juicios críticos literarios puros. Uno mismo tiene la culpa, en caso de que alguien la tenga. El propio I. A. 
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Richards como joven profesor de Cambridge, perteneciente a la clase media superior, no pudo objetivar 

un contexto de intereses que él mismo había en gran parte compartido y, por consiguiente, tampoco pudo 

reconocer a fondo que las diferencias de evaluación locales, “subjetivas” actúan dentro de una forma 

particular, socialmente estructurada de percibir el mundo. 

Si no se puede considerar la literatura como categoría descriptiva “objetiva”, tampoco puede 

decirse que la literatura no pasa de ser lo que la gente caprichosamente decide llamar literatura. Dichos 

juicios de valor no tienen nada de caprichosos. Tienen raíces en hondas estructuras de persuasión al 

parecer tan inconmovibles como el edificio Empire State. Así, lo que hasta ahora hemos descubierto no 

se reduce a ver que la literatura no existe en el mismo sentido en que puede decirse que los insectos 

existen, y que los juicios de valor que la constituyen son históricamente variables, hay que añadir que los 

propios juicios de valor se relacionan estrechamente con las ideologías sociales. En última instancia no 

se refieren exclusivamente al gusto personal sino también a lo que dan por hecho ciertos grupos sociales 

y mediante lo cual tienen poder sobre otros y lo conservan. Como esta afirmación puede parecer un tanto 

forzada y nacida de un prejuicio personal, vale la pena ponerla a prueba considerando el ascenso de la 

“literatura” en Inglaterra. 

 


