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INTRODUCCION: ;QUE ES LA LITERATURA?!

En caso de que exista algo que pueda denominarse teoria literaria, resulta obvio que hay una cosa
que se denomina literatura sobre la cual teoriza. Consiguientemente podemos principiar planteando la
cuestion ;qué es literatura?

Varias veces se ha intentado definir la literatura. Podria definirsela, por ejemplo, como obra de
"imaginacion", en el sentido de ficcién, de escribir sobre algo que no es literalmente real. Pero bastaria
un instante de reflexién sobre lo que comtnmente se incluye bajo el rubro de literatura para entrever que
no va por ahi la cosa. La literatura inglesa del siglo XVII incluye a Shakespeare, Webster, Marvell y
Milton, pero también abarca los ensayos de Francis Bacon, los sermones de John Donne, la autobiografia
espiritual de Bunyan y aquello —Ilamese como se llame— que escribié Sir Thomas Browne. Més atn,
incluso podria llegar a decirse que comprende el Leviatan de Hobbes y la Historia de la rebelion de
Clarendon. A la literatura francesa del siglo XVII pertenecen, junto con Corneille y Racine, las maximas
de La Rochefoucauld, las oraciones finebres de Bossuet, el tratado de Boilean sobre la poesia, las cartas
que Madame de Sevigné dirigi6 a su hija, y también los escritos filoséficos de Descartes y de Pascal. En
la literatura inglesa del siglo XIX por lo general quedan comprendidos Lamb (pero no Bentham),
Macaulay (pero no Marx), Mili (pero no Darwin ni Herbert Spencer).

El distinguir entre "hecho" y "ficcién", por lo tanto, no parece encerrar muchas posibilidades en
esta materia, entre otras razones (y no es ésta la de menor importancia), porque se trata de un distingo a
menudo un tanto dudoso. Se ha argiiido, pongamos por caso, que la oposicién entre lo "histérico" y lo
"artistico" por ningtn concepto se aplica a las antiguas sagas islandicas2. En Inglaterra, a fines del siglo
XVI y principios del XVII, la palabra "novela" se empleaba tanto para denotar sucesos reales como
ficticios; mdas atin, a duras penas podria aplicarse entonces a las noticias el calificativo de reales u
objetivas. Novelas e informes noticiosos no eran ni netamente reales u objetivos ni netamente novelisticos.
Simple y sencillamente no se aplicaban los marcados distingos que nosotros establecemos entre dichas
categorfas?. Sin duda Gibbon pensé que estaba consignando verdades histéricas, y quiza pensaron lo
mismo los autores del Génesis. Ahora algunos leen esos escritos como si se tratase de hechos, pero otros
los consideran “ficciéon”. Newman, ciertamente, consider6 verdaderas sus meditaciones teolégicas, pero
hoy en dia muchos lectores las toman como "literatura". Ahadase que si bien la literatura incluye muchos
escritos objetivos excluye muchos que tienen caracter novelistico. Las tiras comicas de Superman y las
novelas de Mills y Boon refieren temas inventados pero por lo general no se consideran como obras
literarias y ciertamente, quedan excluidos de la literatura. Si se considera que los escritos “creadores" o
"de imaginacion" son literatura, ;quiere esto decir que la historia, la filosofia y las ciencias naturales

1 En EAGLETON, TERRY. Una introduccién a la teoria literaria. Fondo de Cultura Econémica, Santa Fe de Bogota, 1994.
2 CfM 1 Steblin-Kamenskij, The Saga Mind (Odense, 1973)

2 Cf. Lennard J. Davis, “A Social History of Fact and Fiction: Authorial Disavowal in the Early English Novel”, en Edward W. Said (comp
) Literature and Society (Baltimore y Londres, 1980).
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carecen de caracter creador y de imaginacion?

Quiza haga falta un enfoque totalmente diferente. Quiza haya que definir la literatura no con base
en su caracter novelistico o “imaginario” sino en su empleo caracteristico de la lengua. De acuerdo con
esta teoria, la literatura consiste en una forma de escribir, segtin palabras textuales del critico ruso Roman
Jakobson, en la cual "se violenta organizadamente el lenguaje ordinario". La literatura transforma e
intensifica el lenguaje ordinario, se aleja sistematicamente de la forma en que se habla en la vida diaria.
Si en una parada de autobts alguien se acerca a mi y me murmura al oido: “Sois la virgen impoluta del
silencio”, caigo inmediatamente en la cuenta de que me hallo en presencia de lo literario. Lo comprendo
porque la textura, ritmo y resonancia de las palabras exceden, por decirlo asi, su significado “abstraible”
o bien, expresado en la terminologia técnica de los lingtiistas, porque no existe proporcién entre el
significante y el significado. El lenguaje empleado atrae sobre si la atencion, hace gala de su ser material,
lo cual no sucede en frases como ";No sabe usted que hay huelga de choferes?".

De hecho, esta es la definicién de lo "literario" que propusieron los formalistas rusos, entre cuyas
tilas figuraban Viktor Shklovsky, Roman Jakobson, Osip Brik, Yury Tynyanov, Boris Eichenbaum y Boris
Tomashevsky. Los formalistas surgieron en Rusia en los afios anteriores a la revolucion bolchevique de
1917, y cosecharon laureles durante los afios veinte, hasta que Stalin les impuso silencio. Fue un grupo
militante y polémico de criticos que rechazaron las cuasi misticas doctrinas simbolistas que
anteriormente habian influido en la critica literaria, y que con espiritu cientifico practico enfocaron la
atencion a la realidad material del texto literario. Segun ellos la critica debia separar arte y misterio y
ocuparse de la forma en que los textos literarios realmente funcionan. La literatura no era una
seudorreligion, psicologia o sociologia sino una organizacién especial del lenguaje. Tenia leyes propias
especificas, estructuras y recursos, que debian estudiarse en si mismos en vez de ser reducidos a algo
diferente. La obra literaria no era ni vehiculo ideolégico, ni reflejo de la realidad social ni encarnacion de
alguna verdad trascendental, era un hecho material cuyo funcionamiento puede analizarse como se
examina el de una maquina. La obra literaria estaba hecha de palabras, no de objetos o de sentimientos,
y era un error considerarla como expresion del criterio de un autor Osip Brik dijo alguna vez —con cierta
afectacion y a la ligera— que Eugenio Onieguin, el poema de Pushkin, se habria escrito aunque Pushkin
no hubiera existido.

El formalismo era esencialmente la aplicacion de la lingtiistica al estudio de la literatura; y como
la lingtiistica en cuestion era de tipo formal, enfocada maés bien a las estructuras del lenguaje que a lo que
en realidad se dijera, los formalistas hicieron a un lado el analisis del "contenido" literario (donde se
puede sucumbir a lo psicolégico o a lo sociolégico), y se concentraron en el estudio de la forma literaria.
Lejos de considerar la forma como expresién del contenido, dieron la vuelta a estas relaciones y afirmaron
que el contenido era meramente la "motivaciéon" de la forma, una ocasién u oportunidad conveniente
para un tipo particular de ejercicio formal. El Quijote no es un libro acerca de un personaje de ese nombre,
el personaje no pasa de ser un recurso para mantener unidas diferentes clases de técnicas narrativas.
Rebelion en la granja (de Orwell) no era, segtin los formalistas, una alegoria del estalinismo, por el
contrario, el estalinismo simple y llanamente proporcioné una oportunidad dtil para tejer una alegoria.
Esta desorientada insistencia gané para los formalistas el nombre despreciativo que les adjudicaron sus
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antagonistas. Aun cuando no negaron que el arte se relacionaba con la realidad social —a decir verdad,
algunos formalistas estuvieron muy unidos a los bolcheviques — sostenian desafiantes que esta relacion
para nada concernia al critico.

Los formalistas principiaron por considerar la obra literaria como un conjunto mds o menos
arbitrario de "recursos", a los que s6lo mas tarde estimaron como elementos relacionados entre si o como
"funciones" dentro de un sistema textual total. Entre los "recursos" quedaban incluidos sonido, iméagenes,
ritmo, sintaxis, metro, rima, técnicas narrativas, en resumen, el arsenal entero de elementos literarios
formales. Estos compartian su efecto “enajenante” o “desfamiliarizante”. Lo especifico del lenguaje
literario, lo que lo distinguia de otras formas de discurso era que "deformaba" el lenguaje ordinario en
diversas formas. Sometido a la presién de los recursos literarios, el lenguaje literario se intensificaba,
condensaba, retorcia, comprimia, extendia, invertia. El lenguaje "se volvia extrafio", y por esto mismo
también el mundo cotidiano se convertia subitamente en algo extrafio, con lo que no estd uno
familiarizado. En el lenguaje rutinario de todos los dias, nuestras percepciones de la realidad y nuestras
respuestas a ella se enrancian, se embotan o, como dirfan los formalistas, se “automatizan”. La literatura,
al obligarnos en forma impresionante a darnos cuenta del lenguaje, refresca esas respuestas habituales y
hace més 'perceptibles' los objetos. Al tener que luchar méas arduamente con el lenguaje, al preocuparse
por él mas de lo que suele hacerse, el mundo contenido en ese lenguaje se renueva vividamente. Quiza
la poesia de Gerard Manley Hopkins proporcione a este respecto un ejemplo grafico. El discurso literario
aliena o enajena el lenguaje ordinario, pero, paradéjicamente, al hacerlo, proporciona una posesién mas
completa, mas intima de la experiencia. Casi siempre respiramos sin darnos cuenta de ello el aire, como
el lenguaje, es precisamente el medio en que nos movemos. Ahora bien, si el aire de pronto se concentrara
o contaminara tendriamos que fijarnos mas en nuestra respiracion, lo cual quizé diera por resultado una
agudizacion de nuestra vida corporal. Leemos una nota garrapateada por un amigo sin prestar mucha
atencion a su estructura narrativa, pero si un relato se interrumpe y después recomienza, si cambia
constantemente de nivel narrativo y retarda el desenlace para mantenernos en suspenso nos damos al
fin cuenta de cémo estd construido y, al mismo tiempo, quizd también se haga mas intensa nuestra
participacion. El relato, el argumento, como dirian los formalistas, emplea recursos que “entorpecen" o
"retardan" a fin de retener nuestra atencion. En el lenguaje literario, estos recursos "quedan al desnudo".
Esto es lo que movi6 a Viktor Shklovsky a comentar maliciosamente que Tristram Shandy, de Laurence
Sterne, es una novela que entorpece su propia linea narrativa a tal grado que a duras penas por fin
comienza, y que “es la novela mas tipica de la literatura mundial”

Los formalistas, por consiguiente, vieron el lenguaje literario como un conjunto de desviaciones
de una norma, como una especie de violencia lingiiistica: la literatura es una clase "especial" de lenguaje
que contrasta con el lenguaje “ordinario" que generalmente empleamos. El reconocer la desviacion
presupone que se puede identificar la norma de la cual se aparta. Si bien el lenguaje ordinario es un
concepto del que estan enamorados algunos fil6sofos de Oxford, el lenguaje de estos filésofos tiene poco
en comun con la forma ordinaria de hablar de los cargadores portuarios de Glasgow. El lenguaje que los
miembros de estos dos grupos sociales emplean para escribir cartas de amor usualmente difiere de la
forma en que hablan con el parroco de la localidad. No pasa de ser una ilusién el creer que existe un solo
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lenguaje “normal”, idea que comparten todos los miembros de la sociedad. Cualquier lenguaje real y
verdadero consiste en gamas muy complejas del discurso, las cuales se diferencian segtin la clase social,
la region, el sexo, la categoria y asi sucesivamente, factores que por ningtin concepto pueden unificarse
comodamente en una sola comunidad lingtiistica homogénea. Las normas de una persona quiza sean
irregulares para alguna otra. “Ginne” como sinénimo de “alleyway” (callejon) quizé resulte poético en
Brighton pero no pasa de ser lenguaje ordinario en Barnsley. Aun los textos mds 'prosaicos' del siglo XV
pueden parecernos “poéticos” por razén de su arcaismo. Si nos cayera en las manos algan escrito breve,
aislado de su contexto y procedente de una civilizacién desaparecida hace mucho, no podriamos decir a
primera vista si se trataba o no de un escrito “poético” por desconocer el modo de hablar ordinario de
esa civilizacién, y aun cuando ulteriores investigaciones pusieran de manifiesto caracteristicas que se
“desvian” de lo ordinario no quedaria probado que se trataba de un escrito poético pues no todas las
desviaciones lingtiisticas son poéticas. Consideremos el caso del argot, del slang. A simple vista no
podriamos decir si un escrito en el cual se emplean sus términos pertenece o no a la literatura “realista"
sin estar mucho mejor informados sobre la forma en que tal escrito encajaba en la sociedad en cuestion.

Y no es que los formalistas rusos no se dieran cuenta de todo esto. Reconocian que tanto las
normas como las desviaciones cambiaban al cambiar el contexto histérico o social y que, en este sentido,
lo "poético" depende del punto donde uno se encuentra en un momento dado. El hecho de que el lenguaje
empleado en una obra parezca "alienante" o "enajenante" no garantiza que en todo tiempo y lugar haya
poseido esas caracteristicas. Resulta enajenante solo frente a cierto fondo lingiiistico normativo, pero si
éste se modifica quizas el lenguaje ya no se considere literario. Si toda la clientela de un bar usara en sus
conversaciones ordinarias frases como “Sois la virgen impoluta del silencio", este tipo de lenguaje dejaria
de ser poético. Dicho de otra manera, para los formalistas "lo literario" era una funcién de las relaciones
diferenciales entre dos formas de expresiéon y no una propiedad inmutable. No se habian propuesto definir
la "literatura" sino lo "literario", los usos especiales del lenguaje que pueden encontrarse en textos
"literarios" pero también en otros diferentes. Quien piense que la "literatura" puede definirse a base de
ese empleo especial del lenguaje tendra que considerar el hecho de que aparecen mas metéforas en
Manchester que en Marvell No hay recurso "literario" -metonimia, sinécdoque, litote, inversién retérica,
etc. - que no se emplee continuamente en el lenguaje diario.

Sin embargo, los formalistas suponian que la “rarefaccién" era la esencia de lo literario. Por decirlo
asi, "relativizaban" este empleo del lenguaje, lo veian como contraste entre dos formas de expresarse.
Ahora bien, supongamos que yo oyera decir en un bar al parroquiano de la mesa de al lado “Esto no es
escribir, esto es hacer garabatos". La expresion jes “literaria” o “no literaria”? Pues es literaria ya que
proviene de Hambre, la novela de Knut Hamsun. Pero ;cémo sé yo que tiene un caracter literario? Al fin
y al cabo no llama la atencion por su calidad verbal. Podria decir que reconozco su caracter literario
porque estoy enterado de que proviene de esa novela de Knut Hamsun. Forma parte de un texto que yo
lei como novelistico, que se presenta como novela, que puede figurar en el programa de lecturas de un
curso universitario de literatura, y asi sucesivamente. El contexto me hace ver su cardcter literario, pero
el lenguaje en si mismo carece de calidad o propiedades que permitan distinguirlo de cualquier otro tipo
de discurso, y quien lo empleara en el bar no seria admirado por su destreza literaria. El considerar la
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literatura como lo hacen los formalistas equivale realmente a pensar que toda literatura es poesia. Un
hecho significativo cuando los formalistas fijaron su atencion en la prosa a menudo simplemente le
aplicaron el mismo tipo de técnica que usaron con la poesia. Por lo general se juzga que la literatura
abarca muchas cosas ademas de la poesia que incluye, por ejemplo, escritos realistas o naturalistas
carentes de preocupaciones lingiiisticas o de llamativo exhibicionismo. A veces se emplea el adjetivo
excelente o (algin sinénimo) a un texto precisamente porque su lenguaje no atrae inmoderadamente la
atencion. Se admira su sencillez lacénica o su atinada sobriedad ;Y qué decir sobre los chascarrillos, las
porras deportivas, los lemas o slogans, los encabezados periodisticos, los anuncios publicitarios, a menudo
verbalmente llamativos pero que generalmente no se clasifican como literatura?

Otro problema relacionado con la “rarificacion” consiste en que, con suficiente ingenio, cualquier
texto adquiere un caracter "raro". Fijémonos en una advertencia de suyo nada ambigua que a veces se lee
en el metro londinense: “Hay que llevar en brazos a los perros por la escalera mecénica”. Sin embargo,
quiza la frase no sea tan clara o tan carente de ambigiiedad como de momento puede parecer. ;Quiere
decir que uno debe llevar un can abrazado en esa escalera? ;Corre peligro de que se le impida usar la
escalera si no encuentra un perro callejero y lo toma en sus brazos? Muchos avisos aparentemente claros
encierran ambigiiedades como las que acabamos de sefialar. “La basura debe arrojarse en este cesto”, o
el letrero “Salida” que se lee en las carreteras britdnicas pueden resultar desconcertantes para un
californiano. Con todo, aun haciendo de lado molestas ambigtiedades, es a todas luces obvio que ese
aviso del metro puede considerarse como literatura. Puede uno detenerse a considerar el staccato abrupto
y amenazador de las solemnes voces monosilabas iniciales (“hay que”). Y cuando se llega a aquello de
llevar en brazos pleno de sugerencias, quiza la mente esté considerando la posibilidad de ayudar durante
toda la vida a perros lisiados. Quiza se descubra en cada cadencia, en cada inflexién del término escalera
mecanica una imitacién del movimiento ascendente y descendente de aquel dispositivo. Puede tratarse
de un empefio infructuoso, pero no mucho mas infructuoso que el afirmar que se perciben los tajos y las
acometidas de los estoques en la descripcion poética de un duelo. El primer enfoque tiene al menos la
ventaja de sugerir que la "literatura" puede referirse, en todo caso, tanto a lo que la gente hace con lo
escrito como a lo que lo escrito hace con la gente.

Aun cuando alguien leyera el aviso en la forma indicada, subsistiria la posibilidad de leerlo como
poesia, que es s6lo una parte de lo que usualmente abarca la literatura. Por lo tanto, consideraremos otra
forma de “malinterpretar" un letrero que puede conducirnos todavia un poco mas lejos. Imagine a un
ebrio noctambulo, derrumbado sobre el pasamanos de la escalera mecanica, que lee y relee el letrero con
laboriosa atencion durante varios minutos y musita “jQué gran verdad!” ;En qué tipo de error se ha
incurrido en ese momento? En realidad, el ebrio aquel considera el letrero como una expresion de
significado general e incluso de trascendencia césmica. Al aplicar a esas palabras ciertos ajustes o
convencionalismos relacionados con la lectura, el ebrio de marras las arranca de su contexto inmediato,
hace generalizaciones basandose en ellas, y les atribuye un significado més amplio y profundo que la
finalidad pragmadtica a que estaban destinadas. Ciertamente, todo esto pareceria ser una operacion
relacionada con lo que la gente llama literatura. Cuando el poeta nos dice que su amor es cual rosa
encarnada, sabemos, precisamente porque recurrié a la métrica para expresarse, que no hemos de
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preguntarnos si realmente estuvo enamorado de alguien que, por extrafias razones, le parecié que tenia
semejanza con una rosa. El poeta simplemente ha expresado algo referente a las mujeres y al amor en
términos generales. Por consiguiente, podriamos decir que la literatura es un discurso "no pragmatico”.
Al contrario de los manuales de biologia o los recados que se dejan para el lechero, la literatura carece de
un fin practico inmediato, y debe referirse a una situacion de caracter general. Algunas veces —no
siempre— puede emplear un lenguaje singular como si se propusiera dejar fuera de duda ese hecho,
como si deseara sefialar que lo que entra en juego es una forma de hablar sobre una mujer en vez de una
mujer en particular, tomada de la vida real. Este enfoque dirigido a la manera de hablar y no a la realidad
de aquello sobre lo cual se habla, a veces se interpreta como si con ello se quisiera indicar que entendemos
por literatura cierto tipo de lenguaje autorreferente, un lenguaje que habla de si mismo.

Con todo, también esta forma de definir la literatura encierra problemas. Por principio de cuentas,
probablemente George Orwell se habria sorprendido al enterarse de que sus ensayos se leerian como si
los temas que discute fueran menos importantes que la forma en que los discute. En buena parte de lo
que se clasifica como literatura el valor-verdad y la pertinencia préactica de lo que se dice se considera
importante para el efecto total. Pero aun si el tratamiento "no pragmaético" del discurso es parte de lo que
quiere decirse con el término "literatura", se deduce de esta "definicion" que, de hecho, no se puede
definir la literatura "objetivamente". Se deja la definicién de literatura a la forma en que alguien decide
leer, no a la naturaleza de lo escrito. Hay ciertos tipos de textos -poemas, obras dramaticas, novelas — que
obviamente no se concibieron con "fines pragmaticos", pero ello no garantiza que en realidad vayan a
leerse adoptando ese punto de vista. Yo podria leer lo que Gibbon relata sobre el Imperio Romano no
porque mi despiste llegue al grado de pensar que alli encontraré informacién digna de crédito sobre la
Roma de la antigiiedad, sino porque me agrada la prosa de Gibbon o porque me deleitan las
representaciones de la corrupciéon humana sea cual fuere su fuente histérica. También puedo leer el poe-
ma de Robert Burns —suponiendo que yo fuese un horticultor japonés- porque no habia yo aclarado si
en la Inglaterra del siglo XVIII florecian o no las rosas rojas. Se dird que esto no es leer el poema "como
literatura", pero, jpodria decirse que leo los ensayos de Orwell como literatura siempre y cuando
generalice yo lo que él dice sobre la Guerra Civil espafiola y lo eleve a la categoria de declaraciones de
valor césmico sobre la vida humana? Es verdad que muchas de las obras que se estudian como literatura
en las instituciones académicas fueron "construidas" para ser leidas como literatura, pero también es
verdad que muchas no fueron "construidas" asi. Un escrito puede comenzar a vivir como historia o
filosofia y, posteriormente, ser clasificado como literatura; o bien puede empezar como literatura y acabar
siendo apreciado por su valor arqueolégico. Algunos textos nacen literarios; a otros se les impone el
caracter literario. A este respecto puede contar mucho mas la educaciéon que la cuna. Quiza lo que
importe no sea de donde vino uno sino cémo lo trata la gente. Si la gente decide que tal o cual escrito es
literatura pareceria que de hecho lo es, independientemente de lo que se haya intentado al concebirlo.

En este sentido puede considerarse la literatura no tanto como una cualidad o conjunto de
cualidades inherentes que quedan de manifiesto en cierto tipo de obras, desde Beowulf hasta Virginia
Woolf, sino como las diferentes formas en que la gente se relaciona con lo escrito. No es fécil separar, de
todo lo que en una u otra forma se ha denominado "literatura", un conjunto fijo de caracteristicas
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intrinsecas. A decir verdad, es algo tan imposible como tratar de identificar el rasgo distintivo y tinico
que todos los juegos tienen en comtin. No hay absolutamente nada que constituya la "esencia" misma de
la literatura. Cualquier texto puede leerse sin "afan pragmatico", suponiendo que en esto consista el leer
algo como literatura; asimismo, cualquier texto puede ser leido "poéticamente". Si estudio detenidamente
el horario-itinerario ferrocarrilero, no para averiguar qué conexion puedo hacer, sino para estimularme
a hacer consideraciones de carécter general sobre la velocidad y la complejidad de la vida moderna,
podria decirse que lo estoy leyendo como literatura. John M. Ellis sostiene que el término "literatura"
funciona en forma muy parecida al término "hierbajo". Los hierbajos no pertenecen a un tipo especial de
planta; son plantas que por una u otra razon estorban al jardinero.? Quiza "literatura" signifique pre-
cisamente lo contrario: cualquier texto que, por tal o cual razén, alguien tiene en mucho. Como dirfa un
filésofo, "literatura" y "hierbajo" son términos mas funcionales que ontologicos, se refieren a lo que hacemos
y no al ser fijo de las cosas. Se refieren al papel que desemperia un texto o un cardo en un contexto social,
a lo que lo relaciona con su entorno y a lo que lo diferencia de €I, a su comportamiento, a los fines a los
que se le puede destinar y a las actividades humanas que lo rodean. En este sentido, "literatura" consti-
tuye un tipo de definiciéon hueca, puramente formal. Aunque dijéramos que no es un tratamiento
pragmatico del lenguaje, no por eso habriamos llegado a una esencia de la literatura porque existen otras
aplicaciones del lenguaje, como los chistes, pongamos por caso. De cualquier manera, dista mucho de
quedar claro que se pueda distinguir con precision entre las formas "précticas" y las "no practicas" de
relacionarse con el lenguaje. Evidentemente no es lo mismo leer una novela por gusto que leer un letrero
en la carretera para obtener informacién. Pero ;qué decir cuando se lee un manual de biologia para
enriquecer la mente? ;Constituye esto, una forma pragmadtica de tratar el lenguaje? En muchas
sociedades la "literatura" ha cumplido funciones de gran valor préctico, como las de caracter religioso.
Distinguir tajantemente entre lo "préctico" y lo "no practico" sélo resulta posible en una sociedad como
la nuestra, donde la literatura en buena parte ha dejado de tener una funcién practica. Quiza se esté
presentando como definicién general una acepcion de lo "literario" que en realidad es histéricamente
especifica

Por lo tanto, atin no hemos descubierto el secreto de por qué Lamb, Macaulay y Mill son literatura,
mientras que, en términos generales, no lo son ni Bentham, ni Marx, ni Darwin. Quiza la respuesta sin
complicaciones sea que los tres primeros son ejemplos de lo "bien escrito" pero no los otros tres. Esta
respuesta encierra la desventaja de que en gran parte es errénea (al menos a juicio mio), pero presenta la
ventaja de sugerir, de un modo general, que la gente denomina "literatura" a los escritos que le parecen
buenos. Evidentemente a esto tltimo se puede objetar que si fuera enteramente cierto no habria nada que
pudiera llamarse mala literatura. Me parece que quizés se exagera el valor de Lamb y Macaulay, pero
esto no significa necesariamente que vaya a dejar de considerarlos como literatura. A usted le puede
parecer que Raymond Chandler es bueno dentro de su género, aunque no sea precisamente literatura.
Por otra parte, si Macaulay realmente fuera un mal escritor, si desconociera totalmente la gramética y sélo
pareciera interesarse en los ratones blancos entonces es probable que la gente no daria a su obra el
nombre de literatura, ni siquiera el de mala literatura. Pareceria, pues, que los juicios de valor tienen

3 TheTheory of Literary Criticism: A Logical Analysis (Berkeley, 1974). pp. 37-42.
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ciertamente mucho que ver con lo que se juzga como literatura y con lo que se juzga que no lo es, si bien
no necesariamente en el sentido de que un escrito, para ser literario, tenga que caber dentro de la
categoria de lo “bien escrito”, sino que tiene que pertenecer a lo que se considera “bien escrito” aun cuando
se trate de un ejemplo inferior de una forma generalmente apreciada. Nadie se tomaria la molestia de
decir que un billete de autobus constituye un ejemplo de literatura inferior, pero si podria decirlo acerca
de la poesia de Ernest Dowson. Los términos bien escritos o bellas letras son ambiguos en este sentido:
denotan una clase de composiciones generalmente muy apreciadas pero que no comprometen a opinar
que es “bueno” tal o cual ejemplo en particular.

Con estas reservas, resulta iluminadora la sugerencia de que “literatura” es una forma de escribir
altamente estimada, pero encierra una consecuencia un tanto devastadora significa que podemos
abandonar de una vez por todas la ilusion de que la categoria “literatura” es “objetiva”, en el sentido de
ser algo inmutable, dado para toda la eternidad. Cualquier cosa puede ser literatura, y cualquier cosa
que inalterable e incuestionablemente se considera literatura -Shakespeare, pongamos por caso— puede
dejar de ser literatura. Puede abandonarse por quimérica cualquier opinion acerca de que el estudio de
la literatura es el estudio de una entidad estable y bien definida como ocurre con la entomologia. Algunos
tipos de novela son literatura, pero otros no lo son. Cierta literatura es novelistica pero otra no. Una clase
de literatura toma muy en cuenta la expresién verbal, pero hay otra que no es literatura sino retérica
rimbombante. No existe literatura tomada como un conjunto de obras de valor asegurado e inalterable
caracterizado por ciertas propiedades intrinsecas y compartidas. Cuando en el resto del libro use las
palabras “literario” y “literatura” llevaran una especie de invisible tachadura para indicar que realmente
no son las apropiadas pero que de momento no cuento con nada mejor.

Los juicios de valor son notoriamente variables, por eso se deduce de la definicién de literatura
como forma de escribir altamente apreciada que no es una entidad estable. Los tiempos cambian, los
valores no proclaman el anuncio de un diario, como si todavia creyéramos que hay que matar a las
criaturas enfermizas o exhibir en ptblico a los enfermos mentales. Asi, como en una época la gente puede
considerar filoséfica la obra que més tarde calificara de literaria, o viceversa, también puede cambiar de
opinién sobre lo que considera escritos valiosos. Mas aun, puede cambiar de opinién sobre los
fundamentos en que se basa para decidir entre lo que es valioso y lo que no lo es. Esto, como ya indiqué,
no significa necesariamente que el publico vaya a negar el titulo de literatura a una obra que, al fin y al
cabo, considera de calidad interior, la llamara literatura para indicar que, poco mas o menos, pertenece
al tipo de escritos que por lo general aprecia. Por otra parte, esto no significa que el llamado “canon
literario”, la intocable “gloriosa tradicion” de la “literatura nacional” tenga que tomarse como un
concepto —una “construcciéon” — cuya conformacion estuvo a cargo de ciertas personas movidas por
ciertas razones en cierta época. No hay ni obras ni tradiciones literarias valederas, por si mismas,
independientemente de lo que sobre ellas se haya dicho o se vaya a decir. “Valor” es un término
transitorio, significa lo que algunas personas aprecian en circunstancias especificas, basandose en
determinados criterios y a la luz de fines preestablecidos. Es por ello muy posible que si se realizara en
nuestra historia una transformacion suficientemente profunda, podria surgir en el futuro una sociedad
incapaz de obtener el menor provecho de la lectura de Shakespeare. Quizd sus obras le resultasen
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desesperadamente extrafias, plenas de formas de pensar y sentir que en la sociedad en cuestion se
considerarian estrechas o carentes de significado. En esas circunstancias Shakespeare no valdria méas que
los letreros murales -graffiti- que hoy se estilan. Si bien muchos considerarian que se habria descendido
a condiciones sociales tragicamente indigentes, creo que se pecaria de dogmatismo si se rechazara la
posibilidad de que esa situacion proviniera mas bien de un enriquecimiento humano generalizado. A
Karl Marx le preocupaba saber por qué el arte de la antigiiedad griega conserva su “encanto eterno" aun
cuando hace mucho tiempo que desaparecieron las condiciones que lo produjeron. Ahora bien, visto que
atn no termina la historia ;c6mo podriamos saber que va a continuar siendo “eternamente” encantador?
Supongamos que, gracias a expertas investigaciones arqueolédgicas, se descubriera mucho mas sobre lo
que la tragedia griega en realidad significaba para el ptblico contemporédneo, nos diéramos cuenta de la
enorme distancia que separa lo que entonces interesaba de lo que hoy nos interesa, y releyéramos esas
obras a la luz de conocimientos méas profundos. Ello podria dar por resultado -entre otras cosas- que
dejaran de gustarnos esas tragedias y comedias. Quizé llegaramos a pensar que antes nos habian gustado
porque, inconscientemente, las lefamos a la luz de nuestras propias preocupaciones. Cuando esto
resultara menos posible, quiza esas obras dramaticas dejaran de hablarnos significativamente.

El que siempre interpretemos las obras literarias, hasta cierto punto, a través de lo que nos
preocupa o interesa (es un hecho que en cierta forma “lo que nos preocupa o interesa” nos incapacita
para obrar de otra forma), quiza explique por qué ciertas obras literarias parecen conservar su valor a
través de los siglos. Es posible, por supuesto, que sigamos compartiendo muchas inquietudes con la obra
en cuestion, pero también es posible que, en realidad y sin saberlo, no hayamos estado evaluando la
“misma” obra. “Nuestro” Homero no es idéntico al Homero de la Edad Media, y “nuestro” Shakespeare
no es igual al de sus contemporaneos. Mas bien se trata de estos periodos histéricos diferentes han
elaborado, para sus propios fines, un Homero y un Shakespeare “diferentes”, y han encontrado en los
respectivos textos elementos que deben valorarse o devaluarse (no necesariamente los mismos). Dicho
en otra forma, las sociedades “rescriben”, asi sea inconscientemente todas las obras literarias que leen.
Mas aun, leer equivale siempre a “rescribir”. Ninguna obra, ni la evaluacién que en alguna época se haga
de ella pueden, sin més ni mas, llegar a nuevos grupos humanos sin experimentar cambios que quizé las
hagan irreconocibles. Esta es una de las razones por las cuales lo que se considera como literatura sufre
una notoria inestabilidad.

No quiero decir que esa inestabilidad se deba al caracter subjetivo de los juicios de valor. Segtin
este punto de vista, el mundo se halla dividido entre hechos sé6lidamente concretos que estdn “alld”,
como la Estaciéon Central del ferrocarril, y juicios de valor arbitrarios que se ubican “aqui dentro”, como
el gusto por los platanos o el sentir que el tono de un poema de Yeats va desde las bravatas defensivas
hasta la resignacion hosca pero ductil. Los hechos estdn a la vista y son irrecusables, pero los valores son
cosa personal y arbitraria. Evidentemente no es lo mismo consignar un hecho, por ejemplo “Esta catedral
fue construida en 1612”7, que expresar un juicio de valor como “esta catedral es una muestra magnifica
de la arquitectura barroca”. Pero supongamos que dije lo primero cuando acompafaba por diversas
partes de Inglaterra a un visitante extranjero y me di cuenta de que lo habia desconcertado bastante. ;Por
qué, podria preguntarme, insiste en darme las fechas de la construccién de todos estos edificios? ; A qué
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se debe esa obsesion con los origenes? En la sociedad donde vivo, podria agregar, para nada conservamos
datos de esa naturaleza. Para clasificar nuestros edificios nos fijamos en si miran al noroeste o al sudoeste.
Esto quizas pusiera de manifiesto una parte del sistema inconsciente basada en juicios de valor
subyacentes en mis datos descriptivos. Juicios de valor como éstos no son necesariamente del mismo tipo
que aquel otro de “Esta catedral es una muestra magnifica de la arquitectura barroca”, pero no dejan de
ser juicios de valor, y ninguna enunciacién de hechos que yo pudiera formular seria ajena a ellos. La
enunciaciéon de un hecho no deja de ser, después de todo, una enunciacién, y da por sentado cierto namero
de juicios cuestionables que esas enunciaciones valen la pena mds que otras, que estoy capacitado para
formularlas y garantizar su verdad, que mi interlocutor es una persona a quien vale la pena formularlas,
que no carece de utilidad el formularlas, y asi por el estilo. Bien puede transmitirse informacién en las
conversaciones de bar, pero en esos didlogos también sobresalen elementos de lo que los lingtistas
llaman 'factico', o sea, de lo relacionado con el propio acto de comunicar. Cuando charlo con usted sobre
el estado del tiempo doy a entender que una conversacién con usted vale la pena, que lo considero per-
sona de mérito y que se emplea bien el tiempo charlando con usted, que no soy antisocial, que no me voy
a poner a criticar de la cabeza a los pies su aspecto personal.

En este sentido no hay posibilidad de formular una declaracion totalmente desinteresada. Por
supuesto, se considera que el decir cuando se construyé una catedral no demuestra tanto interés en
nuestra cultura como expresar una opinioén sobre su estilo arquitecténico, pero también podrian
imaginarse situaciones en las cuales la primera declaracién estuviera més "prefiada de valores" que la
otra. Quizas “barroco” y "magnifico” hayan llegado a ser términos mas o menos sinénimos, pero sélo
unos cuantos tercos se aferrarian a una idea exagerada sobre la importancia de la fecha en que se
construy6 un edificio, y al consignarla enviaba yo un mensaje para indicar que me adheria a ellos. Todas
las declaraciones descriptivas se mueven dentro de una red (a menudo invisible) de categorias de valor.
Anadase que, indudablemente, sin esas categorias no tendriamos absolutamente nada que decirnos. No
se trata solamente de que poseyendo conocimientos que corresponden a la realidad los falseemos
movidos por intereses y opiniones particulares (cosa ciertamente posible), se trata también de que aun
sin intereses especiales podriamos carecer de conocimientos porque no nos hemos dado cuenta de que
vale la pena adquirirlos. Los intereses son elementos constitutivos de nuestro conocimiento, no meros
prejuicios que lo ponen en peligro. El afirmar que el conocimiento debe ser “ajeno a los valores" cons-
tituye un juicio de valor.

Bien puede ser que el gusto por los platanos no pase de ser una cuestion privada, pero de hecho
esto también es cuestionable. Un anélisis a fondo sobre mis gustos en materia de comida probablemente
revelaria profundos lazos con ciertas experiencias de mi primera infancia, con mis relaciones con mis
padres y hermanos y con muchos otros factores culturales que son tan sociales y tan “no subjetivos”
como las estaciones de ferrocarril. Esto es aun més cierto en lo referente a la estructura fundamental de
los criterios e intereses dentro de los cuales naci por ser miembro de una sociedad en particular, como
por ejemplo, creer que debo procurar mantenerme en buen estado de salud, que los diferentes papeles
que se representan segin el sexo al cual se pertenece tienen sus raices en la biologia humana o que el
hombre es méas importante que los cocodrilos. Usted y yo podemos no estar de acuerdo en tal o cual
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cuestion, pero ello se debe exclusivamente a que compartimos ciertas formas profundas de ver y evaluar
enlazadas a nuestra vida social y que no pueden cambiar si antes no se transforma esa vida. Nadie me
va a imponer un fuerte castigo porque me desagrade algtin poema de Donne; pero si reconozco que de
plano la obra de Donne no es literatura, en ciertas circunstancias me arriesgaria a perder mi empleo.
Estoy en libertad de votar por los laboristas o los conservadores, pero si trato de conducirme basdndome
en la creencia de que tal libertad meramente encubre un gran prejuicio —o sea que la democracia se
reduce a la libertad de cruzar un emblema en la cédula para votar cada vez que se celebran elecciones-
en ciertas circunstancias especiales bien podria acabar en la carcel.

La estructura de valores (oculta en gran parte) que da forma y cimientos a la enunciacién de un
hecho, constituye parte de lo que se quiere decir con el término “ideologia”. Sin entrar en detalles,
entiendo por ideologia las formas en que lo que decimos y creemos se conecta con la estructura de poder
o con las relaciones de poder en la sociedad en la cual vivimos. De esta definicion gruesa de la ideologia
se sigue que no todos nuestros juicios y categorias subyacentes pueden denominarse —con provecho—
ideol6gicos. Ha arraigado profundamente en nosotros la tendencia a imaginarnos moviéndonos hacia el
futuro (aun cuando existe por lo menos una sociedad que se considera de regreso ya del futuro), pero si
bien esta manera de ver quizé logre conectarse significativamente con la estructura del poder en nuestra
sociedad, no es preciso que tal cosa suceda siempre y en todas partes. Por ideologia no entiendo nada
mas criterios hondamente arraigados, si bien a menudo inconscientes. Me refiero muy particularmente
a modos, de sentir, evaluar, percibir y creer que tienen alguna relacién con el sostenimiento y la
reproduccién del poder social. Que tales criterios no son, por ningtin concepto, meras rarezas personales
puede aclararse recurriendo a un ejemplo literario.

En su famoso estudio Practical Criticism (1929), el critico I. A. Richards, de la Universidad de
Cambridge, procuro demostrar cuan caprichosos y subjetivos pueden ser los juicios literarios, y para ello
dio a sus alumnos (estudiantes de college) una serie de poemas, pero sin proporcionar ni el nombre del
autor ni el titulo de la obra, y les pidi6 que emitieran su opinién. Por supuesto, en los juicios hubo
notables discrepancias, ademds, mientras poetas consagrados recibieron calificaciones medianas se
exalt6 a oscuros escritores. Opino, sin embargo que, con mucho, lo mas interesante del estudio -en lo cual
muy probablemente no cay6 en la cuenta el propio Richards- es el firme consenso de valoraciones
inconscientes subyacente en las diferencias individuales de opinién. Al leer lo que dicen los alumnos de
Richards sobre aquellas obras literarias, llaman la atencién los habitos de percepcion e interpretacion que
espontaneamente comparten lo que suponen que es la literatura, lo que dan por hecho cuando se
aproximan a un poema y los beneficios que por anticipado suponen se derivaran de su lectura. Nada de
esto es en realidad sorprendente, pues presumiblemente todos los participantes en el experimento eran
jovenes britanicos, de raza blanca pertenecientes a la clase alta o al estrato superior de la clase media,
educados en escuelas particulares en los afios veinte, por lo cual su forma de responder a un poema
dependia de muchos factores que no eran exclusivamente “literarios”. Sus respuestas criticas estaban
firmemente entrelazadas con prejuicios y criterios de amplio alcance. No se trata de que haya habido
culpa no hay respuesta critica ajena a esos enlaces, y, por lo tanto, no existen las interpretaciones o los
juicios criticos literarios puros. Uno mismo tiene la culpa, en caso de que alguien la tenga. El propio I. A.
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Richards como joven profesor de Cambridge, perteneciente a la clase media superior, no pudo objetivar
un contexto de intereses que él mismo habia en gran parte compartido y, por consiguiente, tampoco pudo
reconocer a fondo que las diferencias de evaluacion locales, “subjetivas” acttan dentro de una forma
particular, socialmente estructurada de percibir el mundo.

Si no se puede considerar la literatura como categoria descriptiva “objetiva”, tampoco puede
decirse que la literatura no pasa de ser lo que la gente caprichosamente decide llamar literatura. Dichos
juicios de valor no tienen nada de caprichosos. Tienen raices en hondas estructuras de persuasion al
parecer tan inconmovibles como el edificio Empire State. Asi, lo que hasta ahora hemos descubierto no
se reduce a ver que la literatura no existe en el mismo sentido en que puede decirse que los insectos
existen, y que los juicios de valor que la constituyen son histéricamente variables, hay que afiadir que los
propios juicios de valor se relacionan estrechamente con las ideologias sociales. En tltima instancia no
se refieren exclusivamente al gusto personal sino también a lo que dan por hecho ciertos grupos sociales
y mediante lo cual tienen poder sobre otros y lo conservan. Como esta afirmacion puede parecer un tanto
forzada y nacida de un prejuicio personal, vale la pena ponerla a prueba considerando el ascenso de la

“literatura” en Inglaterra.
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