
La guerra de la Triple Alianza (1864-1870) engendró en el Para-
guay un relato referencial, es decir, una historia conocida por todos, cons-
titutiva de las identidades colectivas. Ella funda el cimiento sobre el cual
reposa el sentimiento nacional. Aunque se supone que la guerra movilizó
al Paraguay hacia la modernidad, ella explicaría sin embargo el estado de
subdesarrollo del cual el país no ha llegado a salir. Para comprender esta
situación es necesario comenzar por un cuadro demográfico del conflic-
to. Su amplia magnitud mantiene vivo el flagelo sentido en carne propia
por la mayoría de los habitantes de la región. Es verdad, en el concierto
de las guerras internacionales, la de la Triple Alianza constituye una ex-
cepción. Es por lo tanto importante comparar la singularidad de esta cri-
sis demográfica con las pérdidas humanas resultantes de otros tipos de
enfrentamientos antes de iniciar una anatomía del acontecimiento para
comprender sus dinámicas y percibir sus efectos.

La guerra de la Triple Alianza, llamada también “Guerra Grande”
(Guerra Guasu en guaraní) por los paraguayos, o “Guerra del 70”, fue el
origen de un marasmo humano mayor. Leslie Bethell sostiene que, des-
pués de la Guerra de Crimea, la del Paraguay16 fue el enfrentamiento más
sangriento entre estados en el periodo comprendido entre los años 1815
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y 1914.17 Según los últimos estudios de Thomas Whigham y Barbara
Potthast, este país habría perdido más del 60% de su población al final del
conflicto. Guardando la proporción para el conjunto de la época contem-
poránea y en comparación al conjunto de las guerras entre estados, este
conflicto no conoció equivalente. En el caso extremo de la segunda Gue-
rra Mundial, la Unión Soviética perdió el 12% de su población. Así mis-
mo, durante la primera Guerra Mundial las pérdidas más pesadas conoci-
das a escala de una nación fueron las de Serbia, que perdió un poco más
del 11% de su población. Debemos ser cautos entonces al utilizar el con-
cepto de “guerra total” tal como lo forjara Ludendorff,18 o el de “guerra
integral” pensada por otros tácticos en el transcurso de las dos guerras
mundiales,19 y a los cuales volveremos.

Otras sociedades han conocido tasas de sobremortalidad cercanas
a las estimadas para el Paraguay. Sin embargo, los conflictos que han en-
gendrado esta sobremortalidad son de otra naturaleza. Ya sea el caso de
guerras pre estatales que continuaron produciéndose en los siglos XIX y
XX, donde los enfrentamientos se produjeron a una escala mucho más
reducida y con otra cultura del combate;20 o en el caso de los conflictos
de tipo genocida, en los cuales algunos grupos aspiraban a la desaparición
de uno de sus componentes sistematizando su muerte, tales como la des-
trucción de los judíos de Europa durante la segunda Guerra Mundial, y
la masacre de los armenios durante la primera Guerra Mundial.21 Cierta-
mente la idea de la “aniquilación” de los paraguayos aparece en los archi-
vos contemporáneos del acontecimiento. Esta manera de representarse la
guerra atraviesa el siglo XIX en América del Sur y en otros lugares del
mundo. Sin embargo, durante el curso de la guerra de la Triple Alianza
los estados beligerantes no intentaron poner en marcha un programa de
destrucción sistemática del enemigo. No lo planearon como tal.

En los conflictos convencionales, la sobre-mortalidad masculina es
más fuerte que en los enfrentamientos no convencionales, en el curso de
los cuales, la agitación del espacio social, coloca a las mujeres en la línea
de mira. En efecto, el desequilibrio hombre/mujer observable en Para-
guay en 1870 es característico de las guerras entre estados. Con respecto
a la población total, con todos los rangos de edad confundidos, según las
informaciones liminares comunicadas por los oficiales del censo de 1886,
la razón por sexo al final de la guerra era de 37% habitantes de sexo mas-
culino contra 63% del sexo femenino,22 o de 31% a 69% respectivamen-
te según una encuesta parcial de 1872.23 Dicho esto, con razón de un
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hombre sobreviviente por cada tres o cuatro mujeres en las clases adultas
en 1870-72, tal como se verifica en los censos posteriores, puede afirmar-
se que el Paraguay conoció una situación única para la época contempo-
ránea. En 1872, los hombres mayores de 15 años -es decir en edad de to-
mar las armas al final del conflicto- no representaban más que el 13% de
la población total. Por lo tanto, y la sobremortalidad masculina apunta en
este sentido, si los factores de mortalidad fueron múltiples: hambrunas,
epidemias, represión política, etc., las fatigas de la vida de soldado y el
campo de batalla, o sea las causas específicamente militares, fueron las
más importantes. Ellas atestiguan el umbral de brutalidad alcanzado en el
Cono Sur entre 1864 y 1870.

De hecho, los umbrales de violencia franqueados en el Paraguay no
bastan, por sí solos, para hacer de la Guerra de la Triple Alianza una ex-
cepción del siglo XIX americano. En algunas regiones las guerras de in-
dependencia diezmaron las poblaciones. En Venezuela, al final de la
“guerra a muerte” lanzada por Simón Bolívar, cerca de un cuarto de la
población habría desaparecido.24 En Ecuador, el costo demográfico de la
conscripción fue considerable: según Yves Saint Geours, quedaban en
promedio 67 hombres por cada 100 mujeres en la región de Latacunga
hacia el final de 1820; en Riobamba, la relación habría caído a menos de
62 hombres por cada 100 mujeres para el mismo periodo.25 En Argenti-
na, las guerras civiles que oponían a Federales y Unitarios (años
1820/1860) se llevaron a cabo como guerras de destrucción de la parte
masculina adversa.26 Este imaginario sexuado de la guerra civil argentina
se impone en Invasión, un largometraje de ciencia ficción realizado por
Hugo Santiago en 1969, en el cual el enfrentamiento se termina con la eli-
minación sistemática de todos los hombres del grupo resistente a los in-
vasores.27 En Brasil, la represión de la Guerra de Canudos (1869-1897) y
en Argentina la conquista de la Patagonia (1878-1885) contra los indios,
también fueron dirigidas por el Estado central como guerras de destruc-
ción del enemigo: “Ocupación militar del desierto, y “acabar” con todos
los indios […] La nación independiente fue menos adelantada y humana
que la colonia” concluía el académico argentino Ramón J. Cárcano (1860-
1946), a inicios del siglo XX.28 Todos estos enfrentamientos fueron parte
de las guerras civiles o coloniales. En forma idéntica a la guerra interesta-
tal de la Triple Alianza, ellos alcanzaron umbrales extremos de brutali-
dad. ¿Serán las guerras del siglo XIX americano particularidades a un ai-
re cultural, o forman parte de una tendencia secular de crecimiento de las
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violencias militares ligada a la conjunción de la industrialización y la for-
mación de los Estados-Nación?

En Europa y en América del Norte el desarrollo de los ejércitos
nacionales desde el final del siglo XVIII favoreció un cambio de natura-
leza y escala del campo de batalla. La “patria en peligro” y “las levas ma-
sivas” institucionalizadas en Francia por la ley Jourdan en 1798, impulsa-
ron un proceso de extensión de la movilización al conjunto del cuerpo
social; la violencia del campo de batalla franqueó la puerta de entrada en
el transcurso de las guerras del Primer Imperio, en las que Nathalie Peti-
teau observa “un tiempo de brutalización de la vida en campaña”,29 y
Odile Roynette “las premisas” de un “proceso de totalización de la gue-
rra”.30 En el transcurso del siglo XIX los Estados se militarizaron sea cual
fuere la naturaleza del régimen político. Pensaron la salvaguarda del terri-
torio desde la perspectiva de una defensa sin límite de la identidad nacio-
nal. Esta representación de la guerra, como pueblo en armas y lucha a
muerte, existía en el imaginario de las élites políticas y culturales inspira-
das por la Europa de las Luces en el siglo XIX. Sin embargo, su aplica-
ción fue parcial y tardía. Entre las repúblicas sudamericanas, solamente el
Paraguay estaba realmente militarizado a mediados del siglo XIX, pero
por razones históricas que se remontan a la colonia.

En la misma época, las empresas de conquista colonial conducidas
por el ejército francés en Argelia, luego en Méjico, desarrollaron prácti-
cas metódicas de violencia extrema en el encuentro con las poblaciones de
ultramar: masacre de civiles y de prisioneros, mutilación de cadáveres y
saqueo sistemático del territorio. Esta manera de concebir el combate
contra las poblaciones civiles bajo la forma de una “devastación sistemá-
tica” había sido anteriormente experimentada contra los españoles y su
“guerra a cuchillo”, y contra los Vendéens antes que ellos.31 Pero las gue-
rras imperiales llevadas a cabo en regiones remotas, habitadas por pobla-
ciones hacia las cuales los conquistadores no sentían más que una débil
empatía, hicieron de la práctica de la masacre una parte acostumbrada del
dispositivo militar de conquista. “Exterminar” va de la mano con “colo-
nizar” en la literatura colonial del siglo XIX según observa Olivier Le
Cour Grandmaison.32 Sin duda esta afirmación es por lo menos precipi-
tada. Para esta época “exterminar” no tenía el significado radical de la
destrucción física de un grupo humano en toda su genealogía, que surgi-
rá luego de la destrucción de los Judíos de Europa por los Nazis entre
1941 y 1945. “Exterminar” significaba en primer lugar la voluntad de re-
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primir un adversario empleando una violencia sin límites. Sin embargo,
esta aspiración de “terminar” con los grupos humanos en un territorio “a
ser tomado”, fue característica de un cierto tipo de conflictos que tuvie-
ron lugar en el siglo XIX en África, en América y en Europa. Las trans-
ferencias entre los teatros de operaciones fueron numerosas. La estrategia
del terror militar experimentada por los ejércitos de la metrópolis en los
campos de batalla de ultramar se extendió a la represión política interior
a partir de las guerras civiles, por parte de oficiales que habían servido en
Argelia, como es el caso del General Cavaignac en junio de 1848 en Pa-
ris. Las relaciones estaban establecidas entre la guerra colonial y la guerra
social. En 1848 los oficiales llamados “Africanos” habrían utilizado me-
dios “argelinos” para reprimir a los “beduinos de la metrópolis”.33 Un si-
glo más tarde aconteció lo mismo en España, cuando el General Franco
y sus oficiales “africanistas” desembarcados de Marruecos, lanzaron la
ofensiva contra los “parásitos rojos” del campo republicano.34 “Nuestro
programa consiste […] en el exterminio de un tercio de la población mas-
culina española” declaró Gonzalo de Aguilera, agregado de prensa del
caudillo Francisco Franco.35 En Francia, al inicio de la ocupación, la
Wehrmacht no deseaba aplicar el “método polaco”.36 La diferencia de in-
tensidad y de naturaleza del campo de batalla que dividía los frentes
orientales y occidentales europeos al inicio de la Segunda Guerra Mun-
dial, ¿no era acaso la misma que existía entre una guerra colonial y un
conflicto convencional? Ahora bien, ¿no era acaso la principal caracterís-
tica de las guerras americanas en el siglo XIX, el que se produjeran en un
ambiente sociocultural resultante de la colonia, donde el hecho colonial
era reactualizado según nuevas modalidades en la prolongación de las in-
dependencias y en la construcción de estados en búsqueda de nación? Es-
te espacio, definido como postcolonial igualaba las formas de la colonia
española en la que los indígenas eran combatidos, explotados, avasallados
o insertos en sistemas de alianzas de colonización de las naciones “civili-
zadas” de fines del siglo XIX. Lo que permite retomar la terminología de
Mónica Quijada, pensada para el caso argentino, según la cual: “civilizar
significaba eliminar, sea por extinción física, sea por asimilación forzada,
todos los obstáculos que se opusiesen al proceso de civilización”.37 En
América del sur, el sistema postcolonial consistió en la emergencia de
nuevas organizaciones sociales al inicio del siglo XIX, que corresponden
a los estados independientes resultantes de la colonia; esto no significa
que haya habido aquí un proceso de descolonización.
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Robert L. Scheina, en un estudio general sobre las guerras de Amé-
rica Latina,38 declara la imposibilidad de proponer una tipología eficaz de
los conflictos para esta parte del continente, considerando que han exis-
tido tantas causas como acontecimientos de guerra. Este autor las clasifi-
ca según las causas sean raciales, civiles, caudillescas, religiosas, ideológi-
cas o de independencia, de clases, económicas, de conquista, etc. Scheina
incluye, un poco apresuradamente, la guerra de la Triple Alianza entre las
guerras de conquista, atribuyendo al dirigente paraguayo, mariscal Ló-
pez, un plan expansionista que él juzga probable. Esta lectura de los en-
frentamientos a partir de los factores de causalidad no nos parece la más
apropiada para una morfología de las guerras americanas. Su complejidad
reside en lo que ellas actualizan sobre un mismo teatro de las formas his-
tóricas de los conflictos, cuya secuencia permite identificar la multiplici-
dad de actores y la diversidad de su relacionamiento con los hechos. La
guerra del Paraguay es un observatorio privilegiado para captar las diná-
micas complejas de las guerras sudamericanas.

Referencias del acontecimiento

La guerra de la Triple Alianza es ignorada por la historiografía fran-
cesa y más generalmente por la europea. La pobreza de los estudios cientí-
ficos sobre esta cuestión hoy día en Francia, se zanja de hecho, con la rela-
tiva abundancia de publicaciones en lengua francesa de cronistas, publicis-
tas y testigos del final del siglo XIX. No obstante, ¿no será que en el cam-
po de la historia militar, un estudio comparado de la Guerra de Crimea con
la guerra de Secesión en América del Norte y la de 1870-1871 entre Fran-
cia y Alemania debería sacar del ropero a la de la Triple Alianza, dado que
ésta se produjo en el curso de la misma coyuntura histórica, con medios
humanos, técnicos (empleo masivo de artillería, presencia de ferrocarriles y
de navíos a vapor, utilización del telégrafo, movilización de la prensa) y fi-
nancieros de gran amplitud en el otro hemisferio? Por otra parte, sin hacer
por ello de esto un tema central, los estudios históricos en América del
Norte y sobre todo en el Cono Sur han producido una inmensa bibliogra-
fía sobre este tema, que hoy se encuentra en plena renovación.39

Las cuestiones estrictamente militares son las más conocidas y ya
dieron lugar a numerosos estudios, por lo tanto no serán tratadas a fondo
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aquí. Este estudio se centra en las dinámicas culturales y sociales del he-
cho, a fin de comprender la generalización de la movilización paraguaya,
cuyas circunstancias condujeron a la sociedad hacia la guerra total, en un
sentido moderno, tal como lo ha definido Ludendorff a partir de su expe-
riencia del primer conflicto mundial: “el carácter de la guerra total exige
toda la fuerza de un pueblo en cuanto ella se levanta contra él”.40 De he-
cho, de una guerra a la otra, la noción ha evolucionado, aunque ambas de-
finiciones resultan eficaces. En el transcurso de la guerra de 1914–1918 el
sentido de la guerra total era el de la movilización de la sociedad entera pa-
ra alimentar el campo de batalla; pero más que nada con el desarrollo del
bombardeo estratégico durante la segunda guerra mundial, la totalización
de la guerra significó la extensión del campo de batalla a todo el espacio
social. Ludendorff invirtió el postulado de Clausewitz poniendo la políti-
ca al servicio de la guerra,41 aunque la noción de “guerra absoluta” tal co-
mo Clausewitz la formulara un siglo antes que él, al final de las campañas
napoleónicas, también podría resultar operativa para analizar el caso para-
guayo. El teórico alemán percibía en el ejemplo de las “últimas guerras”
una situación extrema de desencadenamiento de las violencias engendra-
das por la dinámica del campo de batalla; pero para Clausewitz, a pesar de
estos desencadenamientos de violencia, la guerra permanecía siendo un
instrumento de lo político. “El riesgo que debemos admitir es que en los
próximos diez años podríamos ver una guerra de este género”.42 Clause-
witz veía claramente. Lo producido en suelo paraguayo medio siglo más
tarde resultaba inédito en esa escala.

Antes de emprender el estudio de la sociedad paraguaya en guerra,
resultará útil dar las claves para ubicarse en el acontecimiento, recordan-
do que la correspondencia de los cónsules permite seguir en detalle el de-
sarrollo cronológico del conflicto.

El Paraguay, una encrucijada de los confines

La geopolítica reúne los principales elementos de explicación de
los orígenes del conflicto. A mediados del siglo XIX las entidades terri-
toriales de la región se convertían en Estados en construcción, reagrupan-
do naciones inciertas. Situado en la periferia de la periferia, pero en un es-
pacio en expansión, el Paraguay, según la coyuntura, ha vivido retirado
del mundo o se ha enfrentado con todos los estados y pueblos circundan-
tes. En el seno del imperio español, la Provincia de Paraguay dependía de
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la competencia del Virreinato de Buenos Aires para lo político y de la Au-
diencia de Charcas (hoy en día Sucre, en Bolivia) para lo judicial. En
cuanto a las antiguas reducciones jesuíticas, las mismas habían sido direc-
tamente incorporadas a la corona española ya en 1768, fecha de la expul-
sión de la orden eclesiástica de las tres provincias (Paraguay, Tucumán y
el Plata). Por otra parte, al estar situado en la juntura de los antiguos im-
perios Español y Portugués, el nuevo Estado Paraguayo, a la vez cruce y
tierra de los confines vio todas sus fronteras disputadas por sus vecinos
desde la afirmación de su independencia en 1811.

Los riesgos de una guerra habían llevado a los sucesivos dirigentes
a hacer de este país una pequeña Prusia de América del Sur. Bajo el impe-
rio español, la competencia por el espacio con los indios, que resistían a
la colonización y a la expansión portuguesa, hizo que la provincia del Pa-
raguay y las misiones estén permanentemente en pie de guerra. Al final
de la era colonial, todos los varones estaban obligados a un servicio arma-
do dividido en dos categorías: los urbanos y los filiados. Las milicias lo-
cales reagrupaban todos los hombres aptos: los urbanos. Ellos aseguraban
la defensa de sus localidades, principalmente en los enfrentamientos con
los indios. Paralelamente los filiados conformaban un cuerpo de élite de
soldados semi profesionales en el seno de la milicia. El ambiente geopo-
lítico devino más amenazador luego de la independencia. De ahí en más,
Asunción confrontaba un nuevo problema al sur. Las élites de Buenos
Aires aspiraban a conservar el cuadro territorial del Virreinato del Río de
la Plata. Las relaciones con la Argentina fueron a menudo tensas. En la
prolongación de la sociedad colonial, los nuevos dirigentes reforzaron la
militarización del joven Estado.43 José Gaspar Rodríguez de Francia
(1766-1840), nombrado dictador en 1814 y primer hombre fuerte del Pa-
raguay independiente, mantuvo las milicias rurales y reemplazó progre-
sivamente a los filiados por un ejército regular. Bajo su dictadura el Esta-
do consagró cerca del 90% de la totalidad de los gastos públicos a los sa-
larios de los soldados. Sin embargo, percibir en el Paraguay de Francia
una potencia militar amenazante para los vecinos sería cometer un error
de apreciación. El Estado era pobre. Los soldados estaban mal armados y
mal pagados. Muy pocas unidades tenían armas de fuego. Los pocos ca-
ñones existentes servían principalmente para hacer sonar la alarma. Final-
mente, bajo Francia el ejército tenía sobre todo una misión de control del
espacio interior. El punto importante a ser tenido en cuenta es que desde
esta época, sin contar los esclavos, todo hombre paraguayo era conside-
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rado como un soldado. Después de haber fracasado en el intento de reto-
mar la antigua provincia por las armas, Buenos Aires intentó un primer
acercamiento con Asunción, antes de que esta capital se cierre al mundo
bajo la dictadura de Francia durante los años 1820-1830. La relación se
volvió tensa cuando el Paraguay firmó un tratado de alianza con Corrien-
tes en 1841. Buenos Aires condenó entonces a la antigua provincia a un
bloqueo fluvial, rehusándose a normalizar sus relaciones con la misma
hasta la caída del gobernador Juan Manuel de Rosas en 1852.

Carlos Antonio López (1792-1862), sucesor de Francia, electo por
el Congreso como primer presidente del Paraguay en 1844, también re-
forzó la militarización de la República. En 1845 decretó el servicio mili-
tar obligatorio de dos años de duración para los hombres de más de 16
años. En los hechos el impuesto de sangre duraba a menudo más tiempo,
y los conscriptos también realizaban trabajos forzados de interés públi-
co. La institución militar formaba así una eficaz herramienta de integra-
ción nacional, ya que desde un inicio se intentó colocar a los soldados en
pie de igualdad. George Thompson testimonia: “…todos los oficiales sa-
lían de la tropa. Los jóvenes de buena familia que servían, tenían que de-
jar su calzado porque no era permitido a ningún soldado llevar zapa-
tos”.44 Don Carlos también impulsó una política de apertura que iba apa-
rejada con una voluntad de desarrollo,45 para lo cual fue deshaciendo pro-
gresivamente el sistema de aislamiento construido bajo el gobierno de
Francia: reanudó las relaciones diplomáticas con las grandes potencias
occidentales y con sus vecinos. El 25 de noviembre de 1842, con treinta
años de retraso, Asunción proclamó oficialmente su independencia. Dos
años más tarde, el Imperio del Brasil reconoció la independencia de su ve-
cino y -en razón de las tensiones existentes con la Argentina dirigida en-
tonces por Juan Manuel de Rosas- habría aconsejado al dirigente para-
guayo normalizar sus relaciones con los Estados europeos.46 El presiden-
te López estableció relaciones bilaterales en 1853 con Francia, Inglaterra,
Cerdeña y los Estados Unidos; luego con la Confederación Argentina en
1856. Por otra parte contrató en Europa a más de doscientos expertos, in-
genieros y obreros calificados encargados principalmente de instruir a
técnicos paraguayos, y envió más allá del Atlántico a varias decenas de es-
tudiantes para recibir una formación técnica.47 Carlos Antonio López te-
nía ciertamente una visión política global del progreso y de la moderni-
dad. Entre los expertos hizo venir a intelectuales para animar una vida
cultural, crear una prensa, fundar una escuela normal; desde el gobierno
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de Francia la escuela era gratuita y obligatoria para los varones de siete a
diez años de edad. También impulsó una política de inmigración para po-
blar la República. No obstante, la mayoría de los especialistas vino con el
objetivo de desarrollar la esfera militar, equipando el país con una side-
rurgia, un astillero naval, un arsenal, un ferrocarril y un telégrafo, y orga-
nizando el servicio sanitario del ejército. Paralelamente, se importaron ar-
mas sofisticadas de Europa, cañoneras, fusiles de cañón estriado, cañones.
Esta es la razón por la cual, separado del modelo general, el proceso de
industrialización en el Paraguay comenzó con el desarrollo de la siderur-
gia, en lugar de comenzar con los textiles.

Al igual que el Dr. Francia, el presidente López no tuvo una polí-
tica agresiva con respecto a sus vecinos. Pero a diferencia del Dr. Francia,
quien había cerrado su país al mundo, don Carlos hizo de Asunción una
figura de la geopolítica del Plata, con la cual había que contar en adelan-
te, al punto que la cuestión de las fronteras con el Imperio de Brasil y con
la Confederación Argentina se hallaba en suspenso a inicios de 1860. El
puerto del Plata pretendía la soberanía sobre las tierras de Misiones y una
parte del Chaco, reivindicadas igualmente por el Paraguay. En cuanto al
desacuerdo sobre la frontera de Mato Grosso, la cuestión era bastante se-
ria entre Asunción y Río de Janeiro. La libertad de navegación sobre los
grandes ríos internacionales envenenaba las relaciones interestatales, aun-
que este principio fue sin embargo reconocido por el conjunto de las ca-
pitales de la región luego de los tratados firmados en 1856 por el Para-
guay, el Imperio de Brasil y la Confederación. Para unir Río de Janeiro a
la provincia occidental de Mato Grosso, en razón de las inmensas exten-
siones forestales y cenagosas que cubrían su territorio, el Brasil estaba
obligado a utilizar las vías fluviales para descender el Paraná atravesando
el Paraguay, o la frontera con la Argentina, según la nacionalidad del ma-
pa que se consulte, remontando luego el río Paraguay hacia el interior de
la República del mismo nombre. En consecuencia, esta relación esencial
para la buena marcha de sus asuntos internos estaba bajo el control de
Asunción, de manera que los navíos brasileños continuaban padeciendo
las trabas administrativas por parte de los paraguayos. Don Carlos temía
que la libre navegación permitiera reforzar la capacidad militar de Mato
Grosso y que en su momento, esto devenga una amenaza para su país.48

Motivo por el cual, aunque había admitido el principio de la libre nave-
gación sobre el río Paraguay, inició paralelamente la construcción del
fuerte de Humaitá cerca de la confluencia con el Paraná. Esto dotaba a los
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paraguayos del control total de la circulación en la entrada del río epóni-
mo. En contrapartida, para comerciar con el mundo, el Paraguay de los
López no tenía más opción que descender el Paraná y atravesar la Con-
federación Argentina; las llaves de la apertura estaban entonces en Bue-
nos Aires. De manera que, como la Argentina no había salido totalmen-
te de las guerras civiles, Asunción se convertía en un contrapeso a la nue-
va capital de la Confederación, limitando su poder de atracción para los
territorios periféricos del norte, Entre Ríos y Corrientes. Paralelamente,
Asunción se lanzó a garantizar su acceso al mar intentando un acerca-
miento con otra república de los confines: el Uruguay. 

La guerra de la Triple Alianza, una cronología

En el periodo que precedió a la guerra de la Triple Alianza, el Co-
no Sur conoció un movimiento geopolítico importante.49 En 1862, luego
de dos decenios de régimen conservador en Brasil, los liberales llegaron
al poder. En Argentina, las fuerzas liberales de Buenos Aires, lideradas
por Bartolomé Mitre, venían de obtener una victoria decisiva contra la
Confederación en la batalla de Pavón. Buenos Aires se convirtió desde
ese momento en la capital de un estado argentino centralizado. En Asun-
ción, Solano López sucedió a su padre, mientras que en Montevideo, el
presidente “blanco” conservador, Bernardo P. Berro intentaba un acerca-
miento con el Paraguay y con los caudillos federalistas argentinos, con el
fin de deshacerse de la situación de cuasi protectorado brasileño que pa-
decía su país, llamado la “Banda Oriental”. Dos ejes estaban por lo tanto
en formación en el Plata. Un primer eje conservador, representativo prin-
cipalmente de las élites rurales, vinculaba Montevideo a Asunción vía los
federalistas argentinos, principalmente Justo José de Urquiza, el gran
caudillo de Entre Ríos. Este grupo veía en el puerto de Montevideo su
mejor salida al mundo.

El segundo eje era más complejo, ya que Buenos Aires y Río de Ja-
neiro se tenían una desconfianza recíproca. Pero las circunstancias se
prestaban para un acercamiento entre el gobierno de Mitre y los liberales
brasileros. Del lado uruguayo se hallaba Venancio Flores, gran caudillo
del partido “colorado”, liberal, había participado de la guerra en Argen-
tina del lado de Mitre, lo que explica que, al momento de sublevarse con-
tra el gobierno del presidente Bernardo P. Berro, Flores obtuviera el apo-
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yo del presidente argentino. Flores recibió también el apoyo de los gran-
des estancieros brasileros de Rio Grande do Sul cuyas propiedades se ex-
tendían en el Uruguay, por lo que la política del presidente Berro les per-
judicaba. Esto llevó a los estancieros a ejercer presiones sobre el gobier-
no brasilero para que intervenga del lado de los colorados contra el go-
bierno uruguayo.

Las intervenciones del Brasil y de la Argentina en la guerra civil
uruguaya se hallan en el preludio de la guerra de la Triple Alianza. En
marzo de 1863 Venancio Flores movilizó sus hombres contra el gobierno
de Berro. En 1864, incapaz de organizar elecciones en un país en crisis, el
presidente Berro cedió el mando al presidente del Senado, Atanasio
Aguirre. Los enfrentamientos entre facciones uruguayas implicaron a los
brasileros. En abril, el diputado conservador Ferreira da Veiga interpeló
al Ministro de Relaciones Exteriores sobre los abusos cometidos contra
ciudadanos brasileros: se habrían encontrado en las villas de la Banda
Oriental, cadáveres decapitados con el certificado de nacionalidad meti-
do en la boca.50 Río de Janeiro temía que los grandes propietarios gaúchos
de Rio Grande do Sul tomaran la iniciativa de una intervención del lado
del partido colorado. Sin embargo, al inmiscuirse en la guerra civil uru-
guaya, en nombre de sus residentes, Río terminó en los hechos apoyan-
do al partido de Flores contra el gobierno de Montevideo. El Paraguay
por su parte, tomó partido por el lado del presidente Aguirre. Menos
prudente que su padre, el joven presidente Francisco Solano López
(1862-1870) intentaba erigir su país en árbitro de la región.51

Asunción dirigió un ultimátum el 30 de agosto a Río de Janeiro,
exigiendo al Imperio que renunciara a una intervención militar en la Re-
pública Oriental. El detonante del conflicto internacional consistió en la
inmediata respuesta de Asunción a la intervención militar brasilera en el
Uruguay en octubre de 1864. En represalia a la misma, bajo pretexto de
agresión, Francisco Solano López puso en marcha las hostilidades contra
Brasil. De hecho, se puede leer en la correspondencia del Cónsul Lau-
rent-Cochelet que la marcha de la guerra era perceptible en los meses que
precedieron a la acción. El Paraguay había comenzado a movilizarse mu-
cho antes del inicio de las hostilidades. Luego de haber hecho inspeccio-
nar en noviembre el navío brasilero que transportaba al nuevo presiden-
te de Mato Grosso, al mes siguiente se ordenó una expedición militar
contra esta provincia en litigio. Solano López estaba convencido de que
una alianza militar argentina–brasilera no era posible. Su régimen autori-
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tario era popular del lado de los caudillos federalistas argentinos, por lo
que pensaba poder contar en particular con el apoyo del gran caudillo de
la provincia de Entre Ríos, el general Urquiza. Pero, cuando a finales de
abril de 1865 envió un cuerpo armado a la región argentina de Corrientes
con el objetivo de atacar Rio Grande do Sul, lo hizo luego de haber diri-
gido, el 13 una declaración de guerra al gobierno argentino que no le ha-
bía permitido el paso a la ejército paraguayo por su territorio. La suerte
estaba echada. Urquiza se unió a Buenos Aires. Los argentinos de Co-
rrientes, cuya identidad era mucho más próxima a la de los paraguayos
que a la de los porteños, no se inclinaron hacia el lado de Solano López.
El 1º de mayo de 1865 en Buenos Aires, Brasil, Argentina y Uruguay fir-
maron el tratado llamado de la Triple Alianza, cuyo texto debía ser man-
tenido en secreto. Los aliados se comprometieron conjuntamente a llevar
a cabo la guerra contra el “gobierno” de López, no contra el “pueblo del
Paraguay”, y a garantizar la libre navegación de los grandes ríos al final
del conflicto. Sin embargo, el artículo 16 rediseñaba, para la post guerra,
las fronteras de los territorios en litigio en beneficio de la Argentina y del
Brasil. Con la excusa de una guerra ideológica llevada a cabo a título de
la defensa de los pueblos de la región, oponiendo las élites urbanas libe-
rales de los puertos del Atlántico al régimen autoritario del mariscal Ló-
pez, se trataba sobre todo de neutralizar al Paraguay.

Al inicio del conflicto las fuerzas paraguayas tenían una capacidad
militar mejor preparada. Los aliados tardaron en movilizarse. Los gobier-
nos argentino y uruguayo se vieron confrontados a lo largo de toda la
guerra con problemas internos ligados a su participación, que debilitaron
su accionar. Sin embargo, a largo plazo la relación de fuerzas no podía es-
tar del lado de Paraguay, que quedó solo frente a sus tres vecinos entre los
cuales se contaba el gigante brasilero. La comparación de efectivos mili-
tares movilizados en relación al número de habitantes basta para poner
esto en evidencia. Con una población de diez millones de habitantes (de
los cuales 1.700.000 eran esclavos), Brasil enroló a 140.000 hombres entre
1864 y 1870. Argentina reclutó 30.000 en una población de 1.700.000 ha-
bitantes. El Uruguay, que contaba con 250.000 personas reunió con difi-
cultad 5.500 hombres bajo su bandera. Frente a estos efectivos, el Para-
guay contaba con prácticamente la totalidad de su contingente masculino
disponible, más o menos 150.000 hombres para una población total del
orden de los 440.000 habitantes, según la declaración del jefe de estado
mayor del ejército paraguayo al final de la guerra, general Resquín.52 Los
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aliados no conocieron la misma guerra que los paraguayos. Del lado pa-
raguayo esta guerra fue vivida como guerra total. Del lado de la Alianza,
el nivel de implicancia de la población varió considerablemente según las
regiones.

El desarrollo de la guerra puede dividirse en tres periodos. El pri-
mer periodo es el de la agresión paraguaya, desde diciembre de 1864 a oc-
tubre de 1865. Las fuerzas paraguayas lanzaron una primera ofensiva
contra el Brasil en Mato Grosso, y luego, en un segundo ataque invadie-
ron la Argentina en abril de 1865 para atacar al Brasil en Rio Grande do
Sul. Las fuerzas paraguayas ocuparon la ciudad de Corrientes y una se-
gunda columna tomó la villa de Uruguayana en agosto. Mientras tanto, la
Triple Alianza se consolidó y el escuadrón brasilero con el apoyo de Ar-
gentina organizó un bloqueo fluvial contra el Paraguay. En junio, el ejér-
cito brasilero destruyó el florón de la flota fluvial paraguaya durante la
batalla de Riachuelo. Desde ese momento, el Paraguay perdió el dominio
de sus desplazamientos sobre el Paraná. Sus dos cuerpos de ejército sin
logística no lograron reunirse en Argentina. La Triple Alianza alcanzó a
retomar la villa de Uruguayana donde tomó más de cinco mil prisione-
ros. El Paraguay perdió allí una parte de sus mejores tropas. En octubre,
las fuerzas que ocupaban Corrientes recibieron la orden de abandonar el
lugar y replegarse. En menos de un año el Paraguay perdió lo esencial de
su flota y su tropa más aguerrida. El Paraguay vivía atrincherado.

Entre octubre de 1865 y julio de 1868 comenzó el segundo periodo,
correspondiente a una guerra de posición. Aunque muchos combates se
sucedieron en Mato Grosso, de ahí en adelante la guerra se concentró en
la zona de confluencia del Paraguay y el Paraná. El sistema de fortificación
de Humaitá permitía a las fuerzas de López bloquear la navegación de la
Alianza río arriba. Además, los aliados no conocían la región, la que se ha-
llaba cubierta de ciénagas y bosques tropicales. Dicho de otro modo, la
circulación era posible únicamente por vía fluvial. Por lo tanto cuando los
Aliados tomaron Humaitá en julio de 1868, el conflicto se transformó en
una guerra de trincheras y de guerrilla esporádica en esta zona.

El tercer periodo es el del repliegue de Francisco Solano López,
que llevó consigo a su ejército y a una parte de su pueblo. El episodio co-
mienza con la toma de Humaitá. Al final del año 1868 los combates con-
tinuaban desarrollándose en la región del río Paraguay, ascendiendo ha-
cia Asunción. Las últimas batallas tuvieron lugar en la región de Asun-
ción, en diciembre; En ellas se opusieron las tropas aguerridas de la Tri-
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ple Alianza y las últimas fuerzas militares paraguayas. Los aliados inva-
dieron la capital en enero de 1869. En ese mismo momento Francisco So-
lano López desplazaba el estado, la tropa, el pueblo y los prisioneros a la
‘cordillera’ central; a los hombres les seguían las fundiciones de cañones,
la imprenta nacional. Se trataba de una zona de pequeñas montañas cu-
biertas de bosques, propicia para la guerrilla, situada a unos cincuenta ki-
lómetros al este de Asunción. Las fuerzas brasileras continuaron comba-
tiendo al ejército de López o lo que de él restaba. El mismo estaba com-
puesto principalmente por niños soldados. En ese mismo momento, los
diplomáticos de la Triple Alianza abrieron las discusiones para la organi-
zación de un gobierno provisorio en el Paraguay. Durante más de un año,
Solano López y sus fragmentos de ejército y de pueblo se encaminaron
en éxodo hacia el nordeste del país en condiciones dramáticas a través de
la selva y perseguidos por el ejército brasilero. Mientras tanto otro Para-
guay estaba en preparación desde Asunción.

El 1 de marzo de 1870 el mariscal y lo que le restaba de tropa, unos
200 o 300 hombres, fueron atrapados por el ejército brasilero en Cerro
Corá. Francisco Solano López fue abatido mientras intentaba huir. La
guerra estaba terminada. El conflicto duró cinco años. Pero hasta 1876 las
tropas brasileras ocuparon Asunción y las tropas argentinas esperaron
hasta 1878 para evacuar la región de Villa Hayes, en el Chaco. El país fue
pulverizado. Se le amputó el 40% de su territorio y había perdido alrede-
dor del 60% de sus habitantes. Su población masculina adulta estaba des-
truida, su economía: devastada. Solamente los disensos entre los belige-
rantes permitieron el mantenimiento de una República del Paraguay so-
bre los mapas. Acordaron hacer de este territorio un nuevo estado tapón
entre las potencias, poniendo sus respectivos aliados al comando del mis-
mo. Los argentinos podían apoyarse en los opositores de la familia Ló-
pez que vivían en el exilio en Buenos Aires; los brasileros reclutaron sus
relevos entre los prisioneros de guerra y por lo tanto entre los antiguos
lugartenientes del mariscal. En consecuencia, la salida de la guerra no co-
noció una depuración significativa. In fine, la guerra condujo a estabili-
zar la geopolítica regional, fijando el sistema de fronteras y haciendo de
Asunción el vasallo económico de Buenos Aires. 

La historiografía de las causas de la guerra de la Triple Alianza es
por sí misma inmensa. Sin entrar en el detalle de las historias nacionales
y locales y de las cronologías desfasadas, tres modelos explicativos se su-
cedieron.53 El primero, hijo salido de la escuela liberal se remonta al siglo
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XIX. Se trata de la versión de la historia escrita por los vencedores de la
guerra. El acontecimiento es percibido como el enfrentamiento entre la
civilización y la barbarie, según un prisma de representaciones anterior-
mente organizado por Domingo Faustino Sarmiento para el caso de las
guerras civiles argentinas. Sarmiento oponía la sociedad brutal de las
campañas americanas gauchas llevadas a cabo por caudillos despóticos, al
mundo cultivado y refinado de las élites urbanas inspiradas por la Euro-
pa de las Luces. Desde esta perspectiva, todas las responsabilidades se
concentraron sobre la locura mortal del tirano Francisco Solano López,
verdugo sanguinario de su pueblo y feroz agresor amenazante de sus ve-
cinos. A fines del siglo XIX el autócrata de Asunción fue calificado como
“Nerón sudamericano”, y podría haber sido igualmente estigmatizado
como el “Rosas del Paraguay”. En el transcurso del siglo XX otra co-
rriente historiográfica pujaba por la revisión de la historia a escala regio-
nal.54 Este movimiento era, al inicio del siglo XX, nacionalista y autorita-
rio. Representado sobretodo en los ambientes católicos conservadores,
luego populistas, el mismo propugnaba la rehabilitación de los caudillos
del siglo pasado por razones ideológicas e identitarias, que se correspon-
den igualmente con las corrientes de memoria. Desde una cierta perspec-
tiva se trataba de la visión de los vencidos en la historia –emanación de la
esfera de influencia federalista y del eje conservador- partidarios de un re-
publicanismo rural donde el poder estaba concentrado en las manos de
los caudillos. Otra generación revisionista, de sensibilidad marxista, apa-
reció en los años comprendidos entre 1960 y 1970. Esta corriente desa-
rrolló la tesis de los orígenes imperialistas del conflicto. Denunciaba la
mano del capitalismo británico metida en la economía regional a través de
la guerra de la Triple Alianza. Con el accionar de las élites liberales en el
Río de la Plata, la City de Londres habría logrado abrir por la fuerza el
mercado paraguayo, quebrando en la república de Francia y los López un
modelo original de resistencia al subdesarrollo.55 Todos estos sistemas de
representación de la guerra de la Triple Alianza continuaban activos al
iniciarse el siglo XXI en los imaginarios sociales del Cono Sur. El tercer
modelo explicativo, es el que es más utilizado hoy por los investigadores:
la guerra es comprendida como el final del sistema geopolítico regional
impulsado por el movimiento de las independencias, tomando por ciertas
las formas de una regionalización de las guerras civiles del Plata.56 La gue-
rra de la Triple Alianza es por lo tanto parte constitutiva de la construc-
ción de los estados-nación emergentes.
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En tanto la noción de guerra interestatal resulta operativa, la de
guerra internacional es problemática. Una primera luz sobre las levas ma-
sivas y la relación de los actores militares con el acontecimiento conduce
a una lectura compleja del conflicto.

El reclutamiento masivo

José Victorino Lastarria (1817-1888), gran pedagogo y estadista
chileno además de una de las grandes figuras intelectuales de la corriente
liberal, redactó una historia general de América entre 1865 y 1867. El ca-
pítulo consagrado al Paraguay contemporáneo denuncia la dinastía de ti-
ranos: Francia, Carlos Antonio López, su hijo Francisco Solano y su ré-
gimen de terror.57 Los acusa de haberse apropiado de las tierras y de abu-
sar de un pueblo “dulce” e “inocente” mediante el mantenimiento de la
antigua institución colonial del trabajo forzado, considerando que esta
pseudo república podía compararse a una vasta estancia, explotada por el
mismo presidente. Pero Lastarria el liberal encuentra dificultades para
pintar un cuadro negativo monovalente del régimen de los López. Sensi-
ble a la idea de nación, de educación y a la marcha del progreso, se detie-
ne sobre la política de instrucción gratuita y obligatoria puesta en marcha
por el poder paraguayo para los varones de entre siete y diez años, apun-
tando sin embargo, que en el desierto cultural que era el Paraguay a su
criterio, los varones alfabetizados resultaban a menudo ignorantes. En
cuanto al enrolamiento de todos los hombres, sostenía que perjudicaba la
agricultura. De esta forma, ciertamente el Paraguay podría convertirse en
la principal potencia militar de la región, pero se habría vuelto el estado
más pobre. Sin embargo, luego de este cuadro negro, el humanista se re-
dime en las últimas líneas consagradas a los inicios de la guerra de la Tri-
ple Alianza, ya que el “patriotismo heroico” de los paraguayos estaba, se-
gún él, construyendo la América. Frente a la “cruzada usurpadora” lan-
zada por la Triple Alianza, los recursos militares con los que los dictado-
res habían equipado al país, fueron puestos a prueba. El autor concluía
convencido que la guerra iba a regenerar el Paraguay, que la movilización
desviaría al pueblo del despotismo. Por lo que, suponiendo que Asunción
sucumbiera ante sus vecinos, ella devendría una Cracovia del Plata, de
donde partiría la reconquista de la patria y la república democrática triun-
faría. 
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La resistencia de los paraguayos a la ofensiva de los tres vecinos
aliados y luego al bloqueo fluvial ha asombrado a los observadores ex-
tranjeros. Lo verificamos con el mismo José Lastarria, la cuestión de una
nación paraguaya, en un sentido moderno, preexistente al conflicto esta-
ba planteada desde el siglo XIX.

La guerra de la Triple Alianza fue una etapa importante en la es-
tructuración de las identidades nacionales para los cuatro países implica-
dos. Cincuenta años después de las independencias, las repúblicas del Pla-
ta no habían salido aún de las guerras civiles. Las dificultades encontra-
das por Buenos Aires y Montevideo para movilizar y librar la batalla con-
tra Solano López, señalan la fragilidad de las comunidades imaginarias
nacionales para esa época. El Brasil conoció también conflictos armados
con provincias secesionistas. Rio Grande do Sul era su punto débil. La
guerra del Paraguay, su primer conflicto militar externo de alta intensi-
dad, fue un test para el ejército que fue puesto a prueba en cuanto ejérci-
to nacional. 

Entre los estados del Plata, el Paraguay era el que presentaba el
proceso de integración más avanzado. Los gobiernos autoritarios de
Francia y los López habían logrado el encuadre y control de los habitan-
tes. La población era relativamente homogénea, hablaba la misma lengua
guaraní-jopará (mezcla, en guaraní) combinando el castellano y el guara-
ní.58 La clausura del país y la militarización de la sociedad bajo la inicia-
tiva del Dr. Francia y posteriormente la obligación del servicio militar y
de la escolaridad primaria para los varones, reforzaron el sentimiento de
pertenencia a una comunidad de destino. El vínculo con la nación se ve-
rificaba en particular en la identidad de los soldados y en el reflejo que la
sociedad les enviaba. 

En Argentina y Brasil, en razón del mantenimiento del enrola-
miento forzoso hasta la segunda mitad del siglo XIX, los soldados tropas
eran asimilados a los esclavos, presidiarios u hombres juzgados inferio-
res, siendo el modelo de virilidad el del hombre libre.59 En el Paraguay,
nada de eso, todo militar por más que anduviese descalzo se consideraba
superior a cualquier civil. George Thompson reportaba que: “Los para-
guayos eran los hombres más respetuosos y obedientes que se pueda ima-
ginar, desde el soldado hasta el general todo el mundo se descubría en
presencia de un superior, que nunca contestaba el saludo. Todo el que lle-
vaba traje militar en el Paraguay era de hecho jefe superior de todo par-
ticular, y todos los jueces. Tenían que descubrirse en presencia de un al-

LUC CAPDEVILA

36

UNA GUERRA TOTAL 1-126 veg nuev  6/4/10  10:14 AM  Page 36



férez”.60 En el transcurso del conflicto, el gobierno paraguayo tuvo la ca-
pacidad de movilizar a la sociedad ante la perspectiva de una guerra total.
Los resortes culturales de un “patriotismo defensivo” ciertamente fun-
cionaron. Sin embargo, proyectar sobre el Paraguay en guerra el imagina-
rio de un “pueblo en armas” y de la “patria en peligro” resulta insuficien-
te. Los mecanismos de la movilización correspondían a otro sistema de
organización social, de prácticas y de representaciones mentales.

Bajo las banderas, los hombres

Una primera serie de observaciones se hace posible a partir de las
formas de la movilización militar paraguaya. La misma fue precoz, gene-
ral y continua a lo largo de todo el conflicto.

Precoz, porque desde 1862, cuando don Carlos no había aún falle-
cido, la movilización ya estaba en ciernes. El 6 de febrero el general Sola-
no López, ministro de guerra, reunió a los jefes militares en Asunción en
vista de su preparación. Todos los hombres aptos de entre 17 y 40 años
de edad fueron convocados. La formación militar se intensificó en el se-
no de las milicias locales. Dos días por semana, los urbanos aprendían el
manejo de armas y la disciplina. Los milicianos que tenían la capacidad fi-
nanciera podían comprar fusiles al estado.61 Los primeros reclutas eran
dirigidos al campo de entrenamiento de Cerro León, al este de la capital,
cerca de Pirayú. Al sur, el comandante de Encarnación recibió la orden de
concentrar 10.000 hombres en la frontera. Laurent-Cochelet menciona
por primera vez estas maniobras militares en su despacho del 5 de marzo
de 1864, de manera tardía y contradictoria. No percibía en ese entonces
verdaderos preparativos de guerra, sino solamente una demostración de
fuerza dirigida a los vecinos y a los potenciales opositores internos. Sin
embargo, el cónsul francés estaba impresionado por la forma de la movi-
lización, su carácter masivo y sistemático, precisando que en ciertos dis-
tritos todos los hombres hábiles habían sido reclutados, incluso los no
aptos para portar armas. Esta última observación debe ser matizada. Las
listas de incorporación estudiadas por Branislava Susnik señalan un por-
centaje de excepción por razones médicas, durante el inicio de la movili-
zación, del orden del 40% de los convocados.62 Sin embargo, según pre-
cisiones del cónsul, las actividades agrícolas quedaron de ahí en adelante
a cargo de las mujeres, de los niños y los ancianos
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Esta primera mención sobre la movilización militar en el Paraguay
plantea preguntas. Laurent-Cochelet parece haber tardado en informarla
al Quai d´Orsay, ya que la misma se hallaba muy avanzada al momento
de la recepción del despacho. Una hipótesis es que estos movimientos
fueran habituales, por lo que en un primer tiempo el cónsul no les habría
prestado atención. Desde hacía una generación todos los hombres esta-
ban obligados a prestar un servicio de armas durante dos años. Eran re-
gularmente convocados sobre todo para realizar trabajos públicos, man-
tener las rutas y puentes, arrear las tropas de las estancias del estado, lla-
madas también estancias de la patria, y recolectar la yerba mate de las tie-
rras públicas. Por lo tanto, la escasa presencia de hombres en el teatro co-
tidiano no resultaba una situación inédita. Barbara Potthast calculó que a
mediados del siglo XIX más de la mitad de los jefes de familia declarados
en los censos eran mujeres. La proporción escalaba al 60% en los distri-
tos urbanos de Asunción o de Villarrica, y declinaba al 30% en las zonas
rurales o en las localidades más pequeñas, tales como Itá.63 En promedio,
dos niños de cada tres, vivían sólo con sus madres. La organización ma-
triarcal de la familia paraguaya se explicaba en la prolongación de la so-
ciedad mestiza conformada en la época colonial.64 Las familias uxiroloca-
les se hallaban muy expandidas en la América Latina contemporánea,
aunque la fuerte proporción que tenían en Paraguay era excepcional. Allí
donde los jesuitas habían abierto las misiones, la institución del matrimo-
nio tenía fuerza, sin embargo, ésta declinó en el siglo XIX. Las razones
son varias, pero la militarización creciente de la sociedad participó de la
desestructuración de las parejas. Los hombres se marchaban a cumplir el
servicio militar o las tareas públicas por largos periodos y algunos no re-
tornaban al hogar. Las mujeres dirigían sus asuntos y educaban a sus hi-
jos sin su sostén. Los hombres sufrían también, evidentemente, en esta si-
tuación. En ocasión de solicitar una pensión de invalidez de guerra en
1900, José Benítez de Pirayú mencionó todas las miserias que padeció du-
rante el conflicto. La primera consistía en haber sido precozmente movi-
lizado para construir el campamento de Cerro León, siendo que estaba
casado. Fue obligado a “abandonar a su esposa y a sus tiernos hijos”.65

Las actividades agrícolas correspondían tradicionalmente a las mu-
jeres. Los hombres se ocupaban sobre todo de lo que concernía al gana-
do o a los trabajos pesados, principalmente la explotación de las produc-
ciones comerciales de las tierras públicas, la recolección de la yerba mate
o la tala de árboles. La militarización reforzó el lugar de las mujeres en la
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producción para la subsistencia y comercialización de la mandioca, el
maíz, los porotos, la caña de azúcar e incluso el tabaco.

Sin embargo, la amplitud de la movilización militar de 1864 parece
haber instalado la imagen del vacío de hombres en la campaña. Saturnino
Ferreira, en una curiosa mezcla de historia local y de recuerdos recogidos
de un veterano muerto en 1930 describe la movilización en San Ignacio
en 1864, hacia el sur del país, en condiciones que corroboran las observa-
ciones de Laurent Cochelet.66 Esta movilización estaba organizada a par-
tir del cuadro de la milicia. Los hombres fueron convocados bajo el co-
mando del capitán de los urbanos y reunidos en un lugar apartado de la
localidad en una Estancia de la Patria donde se criaban caballos. Allí fue-
ron preparados para la guerra. Todos los días llegaban nuevos reclutas.
Además de recibir instrucción militar, eran cotidianamente “informados”
sobre la evolución de los acontecimientos: el inicio de la guerra, la causa
justa del Paraguay, su deber de defender sus hogares, y sobre todo el de
combatir por la libertad de la patria.

La desaparición de los hombres de los espacios rurales y luego de
los urbanos devino uno de los leit motiv de la correspondencia consular.
En el despacho del 21 de abril, Laurent-Cochelet anuncia la crisis econó-
mica que el reclutamiento masivo provocaría: “El reclutamiento ha conti-
nuado de la manera más activa. Todos los hombres aptos son reclutados
casi sin excepción. La población resulta ya insuficiente ante este recluta-
miento masivo, es evidente que la parte restante en los hogares ya no pue-
de dedicarse a los cuidados agrícolas indispensables para la alimentación
del ejército y del pueblo. Este estado de cosas no se puede prolongar sin
provocar una crisis severa o una hambruna completa”. Las tensiones in-
ternacionales podían explicar las medidas tomadas por Asunción, sin em-
bargo, los estados vecinos no se preparaban para estos fines. Laurent-Co-
chelet al no percibir un contexto objetivo de un inicio de guerra, elaboró
hipótesis para comprender un reclutamiento masivo de esa amplitud, pen-
saba que realmente se trataba de impresionar a los vecinos. Pero el cónsul
francés veía también en esto un instrumento de neutralización de las co-
rrientes de oposición internas al gobierno de Solano López. El análisis es
interesante. La guerra es también un medio utilizado por los estados para
transformar masivamente a grupos de hombres libres en una población de
civiles sujetos por vestir uniforme. Al hacer esto, concentrando a los hom-
bres bajo las banderas, tal como hizo desde su acceso al poder Solano Ló-
pez, el Paraguay se convirtió en un estado guerrero. Sin guerra, la dinámi-
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ca militar impulsada por el régimen paraguayo era insostenible a mediano
plazo. Ésta es, más o menos, la conclusión a la que arriba Laurent-Coche-
let en su despacho del 21 de junio de 1864, al anticipar los resultados po-
sibles de la crisis entre Brasil y Uruguay: “...es verdad que el Paraguay ha
elevado su ejército a una cifra desproporcionada (con respecto) a su po-
blación y a los recursos normales del país y que no se podría mantener por
mucho tiempo sin que se agote este estado de paz armada. Es por lo tan-
to natural que el presidente quiera actuar prontamente y movilice lo antes
posible las masas que ha reunido bajo las banderas, las cuales si no resul-
taran aguerridas, están sin duda bien disciplinadas para hacer frente a las
tropas brasileñas”.

En el transcurso de la guerra Solano López hizo de todos los hom-
bres hábiles, combatientes. La noción de habilidad era por demás exten-
sible. Progresivamente los paraguayos varones de todo estatus, de toda
condición y de toda edad fueron enrolados para combatir. In fine, los
únicos grupos sociales que escapaban a portar las armas, y esto con cier-
tos límites, fueron las mujeres y los niños pequeños. En diciembre de
1864, según Laurent-Cochelet, el Paraguay había ya incorporado cerca de
75.000 hombres, precisando que se trataba en su mayor parte de “indivi-
duos ajenos a la vida militar”, de todos los bandos, así como “reclutas
arrancados a sus hogares”, de los cuales no será fácil hacer “buenos sol-
dados”. El juicio del cónsul sobre la calidad de las fuerzas era el de un eu-
ropeo que apreciaba la cuestión militar en su capacidad de hacer desfilar
una tropa en orden de marcha, con los uniformes impecables. Los reclu-
tas correspondían al ejército regular y a las milicias locales, y compren-
dían la mayor parte de la población masculina obligada al servicio militar
de entre 16 y 55 años. Diez mil hombres constituían el ejército regular.
Los mismos estaban inicialmente concentrados a lo largo de los ríos en las
zonas de Humaitá, Asunción y Concepción, formados en batallones de
marina, infantería, caballería, artillería de campaña y de sitio, y zapado-
res. Dos batallones de infantería de línea efectuaban trabajos en Patiño
Cué (Ypacaraí) y en Rosario en 1864.67 Los milicianos, enrolados en el
cuadro de las compañías de milicias locales, componían el grueso de la in-
fantería y la caballería, constituyendo la masa del ejército nacional. Esto
estaba muy jerarquizado. Los soldados representaban el 80% de los efec-
tivos, los oficiales superiores, menos del 5%. En el comienzo de la gue-
rra, sólo dos generales la comandaban: Francisco Solano López y Wen-
ceslao Robles.
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Sobre los efectivos, aunque Laurent-Cochelet emitiera sus dudas
en cuanto a la cantidad, los informes de los cuadros militares británicos
convergen. El ingeniero George Thompson los evalúa en un poco menos
de 80.000 para ese entonces.68 El farmacéutico George Masterman, para
inicios de 1865 da la cifra de “100.000 hombres, hermosos, robustos, y
aguerridos, que bien mandados y con buena oficialidad, no hubieran si-
do inferiores a las mejores tropas del mundo”.69 Estas cifras son conside-
rables, significan que en el inicio de las hostilidades, el Paraguay había in-
corporado a sus filas entre el 15 y el 20% de su población total. La pro-
porción de hombres adultos en armas era, en consecuencia, muy elevada,
ya que correspondía a más de la mitad de los hombres movilizables en el
estado. Laurent-Cochelet menciona, el 12 de diciembre de 1864, “el re-
clutamiento en masa de casi toda la población masculina”. Sin embargo,
a lo largo de toda la guerra, Solano López no dejó de incorporar a los
efectivos masculinos aún disponibles para renovar las tropas, hasta que
no quedó nadie más.

Recuperación de hombres y movilización de niños

Desde las primeras batallas libradas contra los tres aliados, entre
junio y octubre de 1865, las fuerzas paraguayas sufrieron pérdidas impor-
tantes. Para peor, las condiciones sanitarias de la movilización provoca-
ron una fuerte mortalidad en los campamentos. A menos de seis meses de
haber invadido la Argentina, el ejército paraguayo ya había perdido, en-
tre prisioneros, muertos y desapariciones, la mitad de sus efectivos mili-
tares iniciales, entre los cuales se contaban sus unidades más aguerridas y
el florón de su flota fluvial. Así, el 23 de febrero de 1866 Solano López
decretó la movilización general. Al día siguiente precisó que nadie estaba
exento del “llamado de la nación”, salvo los “notablemente inútiles”, nin-
gún individuo podía ser separado de la conscripción.70 Únicamente los
jueces de paz, los comandantes de las milicias y los empleados de las es-
tancias privadas escapaban a la incorporación. Las listas de incorporación
fueron luego revisadas. La recuperación de hombres fue extendida a los
funcionarios, a los eclesiásticos, y la ineptitud por invalidez fue reforma-
da. El decreto del 23 de febrero de 1866 ordenó la revisión de todas las
listas de incorporación, exigiendo que solamente los “verdaderos inep-
tos”71 fueran eximidos. El 16 de marzo de 1866 fue decretada la suspen-
sión de la escolaridad obligatoria para los varones, con el fin de permitir
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la incorporación de los maestros. La aplicación inmediata del texto es
confirmada por el cierre de numerosas escuelas.72 Al año siguiente la edad
de los conscriptos fue oficialmente disminuida a 13 años y aumentada a
sesenta para los mayores.73 Sin embargo, ya en el despacho del 5 de abril
de 1866 Laurent-Cochelet afirmaba que los niños de diez a doce años ha-
bían sido enrolados. Al final de 1866, las batallas y las fatigas de la vida
militar habían diezmado a muchos hombres. En septiembre, el gobierno
ordenó la liberación de los esclavos para el campo de batalla, debiendo ser
los propietarios previamente indemnizados por el Tesoro nacional.74 El
enrolamiento de varones demasiado jóvenes, cuyo umbral habría sido ba-
jado a diez años, es confirmado por la mayoría de los testimonios. El sub-
teniente coronel Lucas Carrillo lo reconocía al final del conflicto ante los
inquisidores de la Triple Alianza: al inicio de la guerra, decía él, se enro-
laba a los hombres entre 16 y 50 años, “pero que en le curso de ella se han
traído al ejército desde diez hasta sesenta años”.75 En los tiempos de ur-
gencia, las decisiones políticas y los actos probablemente fueron más le-
jos y más rápido que los textos reglamentarios. El 12 de diciembre de
1866 Laurent-Cochelet repetía: “se continúa enviando sucesivamente al
ejército a los empleados del gobierno, los únicos hombres restantes, ofi-
ciales del puerto, ayudantes mayores, sub jefes de policía, verificadores de
aduana; todos son enviados a Humaitá. Me aseguran que además de los
heridos y mutilados, se reclutan incluso a niños de siete años para condu-
cir a los animales que llevan el correo. […] Él [Solano López] se ve redu-
cido a la última de las extremidades, sin recursos, casi sin soldados (si es
que se puede llamar soldados al revoltijo de ancianos, mutilados, enfer-
mos y niños que componen los últimos reclutamientos)”.

El 31 de mayo de 1867, Laurent-Cochelet informaba al ministro:
“En la espera se continúa reclutando activamente a todos los niños que
hayan crecido desde la última leva, a todos los viejos inválidos restableci-
dos, incluso los leprosos son enviados a las armas. Se puede ver partir ha-
cia Humaitá compañías de niños que apenas sostienen el peso de sus fu-
siles y cuyos oficiales les superan por una cabeza. Eso hace sangrar al co-
razón. El campo está totalmente vacío de hombres…”. En el despacho del
5 de octubre de 1866 Laurent-Cochelet reportó el caso de los tres deser-
tores que hizo mucho ruido, ya que los mismos eran parientes del Minis-
tro de finanzas y del Tesorero general. De los tres fugitivos, dos tenían de
once a doce años. Encontramos rastros de estos niños soldados en los ar-
chivos del Ministerio de Defensa, en el fondo referente a los veteranos.
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Sin embargo, por razones técnicas y probablemente culturales, estos ca-
sos se hallan poco representados. El caso de Hermenegildo Cardoso, ve-
cino de Itá, enrolado en 1868 en la infantería, a la edad de doce años, po-
dría servir de ejemplo.76 El mismo pareciera dar la medida de una genera-
ción sacrificada, que contrasta con la de sus mayores. Analfabeto, no es
capaz de argumentar bien su demanda de derecho a una pensión por in-
validez; y particularmente tiene dificultades para reunir sus recuerdos de
la guerra. Aunque gravemente herido en la espalda en la batalla de Piri-
bebuy el 12 de agosto de 1869, e incapaz de trabajar, su demanda no tu-
vo éxito.

En el segundo tomo de la trilogía que consagró a la guerra de la
Triple Alianza, el novelista argentino Manuel Gálvez hace que el Mayor
del Cerro, incrédulo, cuestione la capacidad de Solano López de recons-
tituir su ejército cuando ya había perdido decenas de millares de hom-
bres. La conversación entre dos oficiales argentinos se produce supuesta-
mente antes de la conferencia de Yataity Corá, en el transcurso de la cual,
los presidentes López y Mitre fracasaron en llegar a un acuerdo el 12 de
septiembre de 1866.

“De dónde salen esos hombres”, se pregunta del Cerro, “no lo sé.
Pero están ahí”. El comandante Paredes le responde: “Niños de dieciséis
años, viejos y mutilados”.77 Branislava Susnik observó la evolución an-
tropológica del soldado paraguayo en el transcurso de la guerra a partir
del análisis de las listas de incorporación.78 Hasta 1866 los exentos por en-
fermedad o discapacidad representaban a menudo el 40% de los hombres
de la lista, incluso más. En febrero de 1868 la tasa no sobrepasaba el 20%
y los incorporados eran esencialmente jóvenes varones y hombres de
edad. En Ibicuy, de los 340 hombres útiles incorporados, la mitad tenía
más de 60 años, la otra mitad tenía entre 12 y 14 años. De los 412 reclu-
tas de Hiaty, 51% tenía entre 12 y 16 años, y los ancianos de más de 60
conformaban el 42% de los efectivos. La lista incluía igualmente a 24 in-
dígenas guaraníes originarios de Tobatí, San Estanislao y Caazapá. La ca-
pacidad de recuperación de hombres -es decir, la explotación máxima de
los recursos masculinos- por parte del estado mayor de Solano López,
continuó activa hasta 1869.

El estudio de las trayectorias de los ex combatientes muestra en
efecto que si algunos hombres adultos fueron incorporados hasta 1866,
tal vez un poco más allá, en relación al número total de incorporados, es-
tas situaciones individuales resultan mínimas.79 La mayor parte de los
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combatientes estaba bajo bandera desde el inicio del conflicto, incluso an-
tes. Las historias de vida de los ex combatientes son impresionantes. Las
mismas verifican en grandes líneas el relato de Laurent-Cochelet. La ma-
yoría de ellos fue gravemente herida en varias ocasiones, con armas blan-
cas, lanzas, bayonetas o armas de fuego. Luego, una vez en pie, eran en
general mantenidos bajo bandera. A Manuel Benítez de Piribebuy le am-
putaron la pierna derecha después de la batalla de Tuyutí (24 de mayo de
1866). Una vez salido del hospital continuó movilizado como espía. Fi-
nalmente, combatió una vez más en Piribebuy el 12 de agosto de 1869.80

José Benítez fue “ligeramente” herido una primera vez en la batalla de Es-
tero Bellaco el 2 de mayo de 1866. En la batalla de Tuyutí, el 3 de noviem-
bre de 1867 recibió varias heridas graves que lo pusieron fuera de comba-
te durante varias semanas. Retomó el servicio en San Fernando y comba-
tió una vez más en la batalla de Abay, el 11 de diciembre de 1868, donde
fue una vez más, gravemente herido. Algunos días más tarde, puesto que
no fue dispensado, peleó en Lomas Valentinas, donde recibió una nueva
herida. Consiguió replegarse y reencontrar su ejército en Cerro León.81

Teodoro Topacio, sargento de infantería peleó en la campaña de Mato
Grosso. Participó seguidamente de la batalla de Riachuelo en el transcur-
so de la cual sufrió quemaduras graves causadas por la explosión de la cal-
dera de su vapor. Después de haber sido curado, volvió al frente y fue
nuevamente herido en Timbó. Continuó en la guerra hasta la batalla de
Acosta Ñu, en agosto de 1869, donde fue hecho prisionero por los brasi-
leros.82 Policarpo Cardozo de Ajos fue gravemente herido en el vientre
en la batalla de Curupayty; repuesto, pero sin fuerzas, fue asignado a la
producción de salitre.83 Los casos de dispensa completa son raros. Eloy
Jiménez, de San Pedro del Paraná, parece haber sido desmovilizado des-
pués de habérsele amputado el brazo derecho, tras la batalla de Lomas
Valentinas, en diciembre de 1868.84 De hecho, en ese momento, la desor-
ganización del estado paraguayo era tal, que es imposible saber en qué
medida fue el estado de invalidez del soldado o la del cuartel general, lo
que llevó al retiro de este combatiente Eloy Giménez.

Las condiciones en las que los combatientes terminaron la guerra
son características. Los archivos de los veteranos conservados en el mi-
nisterio de Defensa en Asunción contienen algunos elementos de aprecia-
ción sobre este punto. Según un decreto, estos últimos no estaban obliga-
dos a precisar las condiciones de su desmovilización para obtener una
pensión, treinta años después de los hechos. Pero algunos lo hicieron es-
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pontáneamente. El estudio reposa sobre una muestra aleatoria de ciento
dieciocho expedientes. La mitad de los cuales no provee ninguna preci-
sión, lo cual resulta normal. Por el contrario, la otra mitad, aporta infor-
mación: cincuenta y dos demandantes explican haber sido hecho prisio-
neros por el ejército brasilero o argentino. Cuatro precisan haber vuelto
a sus hogares en el momento de las batallas de Cordillera o en el trans-
curso del éxodo hacia Cerro Corá, dicho de otra forma, admiten haber
desertado en el final último del conflicto. Los tres últimos reportan que
en razón de sus heridas debieron cesar su participación en los combates
antes del final del conflicto. Es difícil saber hasta dónde llega la sinceri-
dad de las declaraciones, la de los demandantes, la de sus testigos, y la de
las autoridades. Sin embargo, estos hombres declararon haber hecho la
guerra prácticamente hasta el final. Para la mayoría de ellos, la única al-
ternativa posible a la muerte, era la captura por parte del enemigo.

La capacidad de recuperación de Solano López después de cada
prueba, sorprendía siempre a los testigos. Paul de Cuverville, desde el ini-
cio de sus funciones reportaba, el 20 de diciembre de 1867 que: “La fuer-
za vital de este país es verdaderamente increíble, casi todos los días llegan
desde el interior a la capital tropas nuevas, en general son jóvenes de
quince a dieciséis años, pero hay sin embargo entre ellos varios hombres
hechos”. Aunque sorprendente por el tono, esta primera impresión no se
contradice con los hechos ya conocidos. Las precisiones que aporta, con-
firman el esquema general: “Es de hecho una cosa incontestable e incon-
testada el que el Presidente López no se rendirá más que en última ins-
tancia, y que hará matar a todo su ejército antes que ceder a las exigencias
de la Alianza. Se estiman sus fuerzas actuales en treinta o treinta cinco mil
hombres. Podrá tal vez procurarse dos o tres mil más, pero eso es todo lo
que es humanamente posible de encontrar. La República se encuentra to-
talmente despoblada, las administraciones se componen de dos o tres per-
sonas demasiado jóvenes en su mayoría, pero suficientes para el trabajo
de copistas que se les ha asignado. Desde hace algunos días es cuestión el
registrar a las mujeres, y varios jueces de distrito han abierto listas donde
las jóvenes mujeres paraguayas acaban de inscribirse. El otro día, pudi-
mos ver nosotros mismos al juez de paz de Lambaré (una pequeña ciu-
dad cercana a Asunción) ejercitar en el tiro con fusiles a un batallón de
sus administradas”.

Retornaremos más tarde sobre la intención atribuida a López y so-
bre la cuestión de la militarización de las mujeres. De Cuverville acababa
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de llegar y ya estaba convencido de asistir al despoblamiento del Para-
guay. Sin embargo la dinámica de la movilización continuaría aún en los
años por venir. Aunque el ejército había sido vencido en las batallas de di-
ciembre de 1868, el estado mayor de López refugiado en la cordillera em-
prendió su reconstrucción. Según el general Resquín, dos mil quinientos
soldados se habían replegado con el mariscal a finales de diciembre. Al-
canzaban todavía a parecerse a “hombres” dispersos en la campaña. “Yo
ordené nuevos reclutamientos de viejos y de muchachos, y un gran nú-
mero de heridos fueron incorporados en las líneas”, declaraba él mismo
en el cuartel general brasileño luego de haber sido capturado el 20 de
marzo de 1870.85 Un mes después, el número de reclutados alcanzaba a
trece mil, reunidos bajo su comando y el del general Caballero.86 Entre
ellos había muchos niños. Éste era ya el caso durante las batallas libradas
en diciembre. Martin McMahon, representante de los Estados Unidos
que había decidido mantener la embajada donde estuviera Solano López,
reportaba lo que sigue en un despacho del 31 de enero de 1869: “lamen-
to decir que más de la mitad del ejército paraguayo estaba compuesto por
niños de diez a catorce años de edad. Esta circunstancia hizo la batalla del
21 [de diciembre en Lomas Valentinas] y los días que siguieron peculiar-
mente horribles y descorazonantes. Estos pequeños en la mayoría de los
casos desnudos regresaban arrastrándose en grandes números desgarra-
dos, destrozados en todas las formas concebibles. Parecía no haber lugar
para ellos hacia donde ir e iban deambulando sin ayuda hacia el Cuartel
General sin lágrimas ni gemidos. No puedo concebir algo más horrible
que esta matanza de inocentes por hombres grandes vestidos de soldados,
armados con todos los mortales dispositivos de la guerra moderna, y
menciono esto acá precisamente porque lo he visto, porque creo que jus-
tificaría la inmediata intervención de las naciones civilizadas con en pro-
pósito de poner un fin de la guerra”.87 La última batalla llamada de Acos-
ta Ñu, el 16 de agosto de 1869, opuso casi 20.000 soldados aliados a 6.000
hombres paraguayos. Dejó alrededor de 2.000 muertos y 1.200 prisione-
ros paraguayos y 26 muertos del lado de los aliados.88 “Los que no mu-
rieron, cayeron prisioneros, muchos de estos heridos”, reportaba Centu-
rión.89 Los paraguayos eran en su mayoría adolescentes y niños. Estaban
comandados por el general Caballero. Se comenta que se distribuyeron
barbas postizas a los jóvenes soldados para engañar al enemigo sobre la
edad de sus adversarios.90
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El objetivo de los paraguayos en la batalla de Acosta Ñu era el de
retardar al ejército brasilero para permitir la huida de Solano López. A ra-
zón de uno contra tres, los niños soldados se sacrificaron o fueron sacri-
ficados logrando retener durante ocho horas a las tropas aguerridas de la
alianza. Proponer un esquema de explicación racional para comprender
las dinámicas de movilización y resistencia de las fuerzas paraguayas con-
tra las de la Triple Alianza es un ejercicio complejo. Pero la precocidad de
la incorporación de los niños soldados ciertamente aporta un elemento
explicativo. 

Los indios en la guerra

Como inercia de la sociedad colonial, los indígenas ocuparon un
lugar separado en este dispositivo: éste es un ángulo prácticamente inexis-
tente en la correspondencia consular. El control y la posesión de los te-
rritorios por parte de los estados que pretendían la soberanía continuaba
siendo en parte algo teórico. Enormes extensiones se les escapaban. Nu-
merosos grupos indígenas que habían resistido a la colonización habita-
ban estos espacios disputados con los estados y los colonos. El Paraguay
no era la excepción. Argentina y Brasil tenían situaciones similares.

La relación existente entre los indios y el poder paraguayo a me-
diados del siglo XIX puede ser retratada en tres grandes tipos. El prime-
ro concierne a los grupos asimilados, o en curso de asimilación por parte
del estado. Desde la colonia, los paraguayos eran mayoritariamente mes-
tizos, la mayoría de ellos hablaba el guaraní y el castellano, mezclando
ambas lenguas. Los pueblos de indios habían conservado sus prácticas y
sus derechos comunitarios después de la independencia. Pero en 1848, en
el marco de la política de modernización, Carlos Antonio López supri-
mió las comunidades indígenas transformando sus tierras en bienes pú-
blicos. Un año antes, declaró a los nativos de los pueblos históricos “ciu-
dadanos” paraguayos, algo que en el plano de los derechos no significa-
ba gran cosa: según la ley paraguaya, sólo los propietarios eran “electo-
res”, acumulando el presidente todos los poderes en la práctica. Por lo
tanto Carlos Antonio López hizo de los guaraníes libres, locatarios del
estado pudiente, sabiendo que había confusión entre la propiedad públi-
ca y la de la familia López. Dicho de otra forma, los indios fueron prole-
tarizados,91 o más bien peonizados. La nacionalización de los guaraníes
fue conquistada con la guerra.92 Hasta el decenio de 1860 estos “grupos
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indígenas”, descendientes de indios de las reducciones, habían conserva-
do su identidad. Al momento de la movilización general, fueron enrola-
dos como cualquier paraguayo común.

El segundo tipo concierne a los indios asociados al estado. Éste era
el caso de los “piratas” payaguás. Pueblo guerrero del grupo de los Guay-
curú, que controlaba las aguas del río Paraguay. Desde 1812 ellos asegu-
raban la vigilancia del río desde Concepción hacia al sur, bajo las órdenes
de la capitanía de Asunción. Durante el gobierno de Carlos Antonio Ló-
pez, el estado ya aseguraba por sí mismo la vigilancia del río. La mayoría
de los payaguás fueron entonces ubicados en tierras públicas, como peo-
nes, pero al inicio de la guerra, por orden de Solano López, quinientos de
ellos fueron enrolados como lanceros en un regimiento bajo las órdenes
de oficiales paraguayos. Aparentemente, los indios se hallaban para ese
entonces largamente mestizados.93 En Argentina, un contingente de in-
dios mocovíes, otro grupo Guaycurú, se constituyó en la provincia de
Santa Fe.94 Dos caciques de “tribus amigas” propusieron sus lanceros al
presidente Mitre contra “el Paraguay, “que con la mayor injusticia quie-
ren ser dueños de nuestros [sus] territorios”.95 Se trata tal vez del grupo
Guaycurú que acompañaba al destacamento aliado a través del Chaco,
del cual Laurent-Cochelet informaba al final de 1867.96 En el Mato Gros-
so, los indios guaycurúes del Pantanal fueron también enrolados como
auxiliares por el ejército brasilero, o tal vez ellos mismos se ubicaron ba-
jo sus banderas, para luchar contra los paraguayos.97

En el sur de Mato Grosso, norte del Paraguay, la situación era
compleja. Allí la frontera era doble: una línea de confrontación entre los
ex imperios español y portugués, imponía igualmente los límites entre los
espacios colonizados y los territorios indígenas libres. Como en la época
colonial, estas “fronteras” podían estar marcadas tanto por la alianza co-
mo por el conflicto.98 Toda la zona comprendida entre la rivera izquier-
da del río epónimo y las cordilleras del Amambay y del Mbaracayú eran
recorridas por los caballeros guaycurúes, denominados indiferentemente
mbayás por los paraguayos. Éstos conformaban varios grupos que aún
resistían a la colonización. Los luso-brasileños habían llegado a estable-
cer con ellos relaciones de “buenos vecinos” desde el final del siglo
XVIII. De esta manera movilizaron a algunos de ellos como auxiliares
durante la guerra de la Triple Alianza, sobre todo a los kadiwéu. En efec-
to, los guaycurúes mbayás continuaban en conflicto con los paraguayos.
Lo estaban ya durante la colonia. Los enfrentamientos se endurecieron
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luego de la independencia, en particular bajo el gobierno de don Carlos.
El mismo, al acelerar el desbrozado en la región de Concepción, al abrir
nuevos caminos reforzando la explotación de la yerba-mate, los agredía
directamente en su espacio. Los mbayás intensificaron los ataques en las
zonas de explotación forestal. Asunción sostenía una verdadera guerra en
su contra. Al nordeste, los kaynguás de lengua guaraní, no tuvieron la ca-
pacidad de resistencia de los guerreros guaycurúes. En 1849 el coman-
dante de Concepción ofreció un premio por la captura de estos indios.
Muchos hombres fueron masacrados. Las mujeres y los niños fueron de-
portados a Asunción y ubicados como esclavos.99

De la misma manera, en el sur de Mato Grosso en particular, la
guerra de la Triple Alianza, al oponer el estado paraguayo al imperio bra-
sileño, fue redoblada por las guerras indígenas. Del lado brasilero los ka-
diwéu combatieron según sus propios objetivos.100 Por una parte tenían
un odio antiguo hacia los paraguayos quienes les disputaban sus territo-
rios. Por otra parte, parece que el emperador don Pedro II les habría pro-
metido la propiedad de las tierras a cambio de una participación en la vic-
toria. Dicho de otra forma, los guaycurúes llevaron a cabo su propia gue-
rra, con sus jefes y su cultura de combate, que incluía las mutilaciones ri-
tuales de los cadáveres de los enemigos y la matanza de sus caballos.101 De
la misma manera, los paraguayos reservaban una suerte particular a los
prisioneros guaycurúes, haciéndolos morir “en los más horribles supli-
cios”.102 Del lado paraguayo, otros indios fueron reclutados como auxi-
liares. Hay rastros de indios guatós que fueron devueltos por los para-
guayos.103 Por otra parte, Solano López había revisado en profundidad la
política de su padre hacia los kaynguás (hombres del monte, en guara-
ní).104 En 1862-1863 ordenó a Resquín, en ese entonces comandante de
Concepción, el de “tratarlos bien” y facilitarles la sedentarización con el
fin de “volverlos útiles a la patria por algún tiempo”. El objetivo proba-
blemente era el de obtener la soberanía de Asunción sobre las tierras gua-
raníes. Sin embargo The Standard de Buenos Aires reportaba que en el
transcurso de la guerra de la Triple Alianza, Francisco Solano López ha-
bía sellado una alianza con ellos. A cambio de esto se les habría autoriza-
do a contraer matrimonio con las paraguayas. Al final de la guerra, “to-
dos los hombres” obtendrían “su recompensa”. Sin embargo, no parece
que los kaynguás hayan intervenido en las unidades constituidas, a tal
punto desconfiaban de los “blancos” y de sus armas.105 Éste fue por lo ge-
neral el caso de los guaraníes monteses. Se mantuvieron separados del
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conflicto, incluso cuando la campaña de Amambay se desarrolló en sus
tierras, al final de 1869, inicios de 1870.

La guerra de la Triple Alianza desestabilizó totalmente la geopolí-
tica amerindia de la región. La propagación de epidemias (cólera, viruela)
y de las epizootias (peste equina) ligadas a los movimientos de tropa,
diezmó las poblaciones y sus ganados. La dominación de los altivos
guaycurúes sobre los otros grupos del mismo espacio, principalmente los
indios del Chaco, desapareció.106 En estos territorios, la guerra de la Tri-
ple Alianza tuvo otra significado. Las motivaciones de los actores, su mo-
do de intervención y las relaciones pactadas con los estados, han cristali-
zado en un mismo lugar los acontecimientos pre-coloniales ligados a la
imposición de la política amerindia; coloniales en razón de la permanen-
cia de los sistemas de alianza pactados entre los estados y los pueblos in-
dígenas; post-coloniales en vista del enfrentamiento que opuso a los esta-
dos nacionales en construcción. Al tentar una alianza con los kaynguás,
Solano López no hacía más que prolongar una suerte de antiguo pacto
colonial. De todas maneras, grupos enteros, habitantes de las zonas de
guerra, se mantuvieron alejados de la batalla, rehusándose incluso a abas-
tecer a los ejércitos. En el Chaco, al margen del conflicto, otros indios
aprovecharon la oportunidad ofrecida por la coyuntura para atacar la po-
sición paraguaya de avanzada en Villa Occidental.107

De manera más general, los vínculos que unían a los diferentes ac-
tores a los estados presentan problemas en cuanto a la representación de
los cuadros nacionales. La movilización de los indios, de los esclavos, de
numerosos extranjeros bajo las banderas argentina y uruguaya, e incluso
la movilización de los niños, no corresponde precisamente al imaginario
europeo de una nación en armas. Las relaciones que pudieron establecer-
se por parte de Carlos Antonio López y luego por parte de su hijo con
los payaguás y los indios desposeídos de los pueblos, eran relaciones que
se tienen más bien con un patrón que con un jefe de estado. Las relacio-
nes que Solano López estableció con su pueblo eran en efecto complejas.
La intervención de las mujeres en el acontecimiento y la participación de
la sociedad no militar aportan otros esclarecimientos sobre los resortes de
la movilización de “la nación” en guerra.

LUC CAPDEVILA

50

UNA GUERRA TOTAL 1-126 veg nuev  6/4/10  10:14 AM  Page 50



Hacia la guerra total

Las nociones de frente y retaguardia no son suficientes para com-
prender las dinámicas sociales y culturales de la totalización de la guerra
en el Paraguay. Sin embargo, la lectura de la correspondencia consular
podría llegar a dar esta impresión ya que los diplomáticos observaban lo
esencial del acontecimiento desde la capital. Ciertamente, sobre el mapa,
había un frente y una retaguardia, al menos hasta la evacuación de Asun-
ción en febrero de 1868,108 aunque un gran número de “civiles” acompa-
ñó desde un principio a los militares en el teatro de las operaciones, in-
cluyendo las expediciones de las pequeñas unidades. De facto, algunos
segmentos de la sociedad se trasladaron a la zona de guerra. Por otra par-
te, luego de la evacuación de las regiones meridionales, y posteriormente
de la capital y sus alrededores, el “pueblo” fue constreñido a replegarse
con el estado mayor y el ejército. Desde entonces, frente y retaguardia
fueron de la mano, no porque estuvieran unidos, sino porque formaban
el conjunto de una única pieza. Sin embargo, la imagen de una nación pa-
raguaya reducida a una suerte de enjambre alrededor del jefe y de lo que
restaba del aparato de estado no es más que una representación, ya que
no era sino una parte de un todo que ya había estallado. 

Mujer en guerra, mujeres desarmadas

El movimiento de conjunto de la movilización de las mujeres estu-
vo a la medida de la movilización de la sociedad entera: ligada a su inser-
ción preexistente en la esfera económica, la misma fue progresivamente
generalizada y militarizada, sin que se produzcan separaciones significa-
tivas en las asignaciones de género. Sobre este último punto, la cuestión
del enrolamiento de los combatientes es un ejemplo. Lo hemos visto en
las alusiones de Paul de Cuverville.109 Éste fue desde el inicio un tema
movilizador relevado por la prensa paraguaya, mientras que los periódi-
cos brasileños percibían en ello un nuevo índice de la barbarie del maris-
cal López. 

En el transcurso de las últimas semanas de 1867, al final de una fa-
se de movilización moral, un movimiento femenino se afirmó en la región
de Asunción y en las pequeñas ciudades del interior. Las mujeres pidie-
ron portar armas y combatir al lado de los hombres. Batallones femeni-
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nos desfilaron con lanzas sobre la espalda en las calles desde Areguá has-
ta Asunción. El régimen sacó provecho de este movimiento para hacer vi-
brar el patriotismo de la población. “Felicitaciones a las heroínas de
Ybytymi y de Lambaré, que también acaban de pedir se les instruya en el
manejo del fusil para defender los derechos de la patria”, clamaba El Cen-
tinela,110 periódico de guerra de Asunción. De la misma manera, desde el
frente, Cabichuí, el impreso de las trincheras, saludaba la iniciativa de las
paraguayas para inflamar a los hombres: “pues un pueblo cuya preciosa
mitad sois vosotras, cuya cabeza es el Mariscal López, jamás morirá, ja-
más será esclavo, y siempre será invencible y victorioso”.111 No se trata-
ba sino de propaganda. En un correo del 24 de diciembre de 1867, Gas-
par López112 informaba a José Berges sobre la preparación de las ceremo-
nias del 25 de diciembre en Areguá. Le reportaba que las mujeres de Are-
guá tenían la intención de llegar a la capital, junto con el juez de paz, pa-
ra “festejar” a la primera dama del Paraguay: Madame Lynch. Todas de-
seaban presentarse en su aparato militar, ya que estaban decididas a tomar
las armas para defender a la patria.113 En el estado actual de los conoci-
mientos, es ilusorio pretender entrar en la mente de estas voluntarias y
comprender cuáles eran sus aspiraciones precisas. Pero por la imagen re-
sultante de otras iniciativas patrióticas femeninas, puede decirse que el
impulso estaba en la base, no en la cima.114

George Masterman afirmaba que las unidades de voluntarias feme-
ninas comandadas por mujeres, fueron formadas al inicio de 1868 para
marchar hacia donde se encontraba el ejército, precisando que no todas
eran verdaderamente voluntarias. Doña Carolina Gill, una vieja amiga su-
ya, era la capitana de una de estas compañías. Finalmente, después de al-
gunos ensayos de instrucción militar, el proyecto habría sido abandona-
do.115 El 25 de enero de 1868, el mariscal López rehusó solemnemente el
ofrecimiento de las mujeres mediante la voz del Semanario, el diario ofi-
cial. Siempre en tono de elogio, recordaba la división de los roles en la
guerra: “¿Qué son una o dos horas de combate en comparación a la ar-
dua dedicación de las hijas de la Patria, a labrar la tierra para mantenerse
a sí mismas, mantener a sus familias y a nosotros mismos? ¿Permitiréis
acaso que ellas se crean sin seguridad, y de que nosotros no seamos sufi-
cientes para contribuir con tan viles esclavos?”.116 Mientras que los hom-
bres combatían en los campos de batalla, las mujeres debían cultivar la
tierra. Incluso en los peores momentos, la jerarquía paraguaya rehusó a
armar a las mujeres, aunque no dudó en prolongar el cuerpo de los niños

LUC CAPDEVILA

52

UNA GUERRA TOTAL 1-126 veg nuev  6/4/10  10:14 AM  Page 52



con una lanza o un fusil. El mes precedente, el vicepresidente Sánchez ha-
bía ya respondido con una negativa a una delegación de damas de Luque
que pidieron tomar las armas, argumentando que había suficientes hom-
bres para anonadar al enemigo.117 Frente a la demanda individual de in-
corporación de algunas mujeres, quienes por la captación de armas y el
combate habrían alterado el monopolio viril de la violencia legítima -
fundamento de la dominación masculina- y, ante el caos provocado por
la guerra, los dirigentes velaron por mantener en orden la institución fun-
damental de la diferencia entre los sexos. El valor de unas y la pusilani-
midad de otros corresponden a los comportamientos frecuentemente ob-
servados por los historiadores en las situaciones de urgencia. En escala
histórica, en el corto plazo de los cambios sociales tales como guerras o
revoluciones, cualquiera sea la cultura de los cuadros políticos, éstos ge-
neralmente hacen todos sus esfuerzos para no afectar el orden estableci-
do respecto al género. El Paraguay presenta en este sentido un caso ejem-
plar, donde se puede observar la inercia cultural de los jefes, quienes, con-
duciendo a la muerte a las masas masculinas, se rehusaron hasta el final a
armar a las mujeres.

Las paraguayas, en tanto categoría social sexuada, escaparon a la
conscripción. El recuerdo de su participación en los combates correspon-
de a momentos singulares, coherentes con el imaginario tradicional de la
diferencia de sexo, razón por la cual las mujeres no fueron armadas. Ellas
participaron en estas condiciones en la batalla de la pequeña villa de Piri-
bebuy, ya en el final de la guerra (12 de octubre de 1869). El episodio co-
rresponde a una situación simbólica estereotipada, en el transcurso de la
cual las mujeres, mezcladas con los hombres participaron del último es-
cuadrón en defensa de la ciudad. Desde entonces, se volvió el recuerdo
principal de las mujeres en la guerra, dotándosele de un nicho en la me-
moria paraguaya.118 El historiador revisionista, Juan O´Leary apreciaba
particularmente la narración de la historia de las “heroínas de Piribebuy”.
Fue un “duelo”, comenta, donde las mujeres se batieron con “sus uñas”
y “sus dientes”, un duelo “entre hombres [los soldados de la Alianza] que
parecían mujeres y mujeres [las paraguayas] que parecían hombres”.119

Seguramente que hubo casos particulares de combatientes mujeres. Ul-
rich Lopacher, inmigrante suizo enrolado a su pesar en el ejército argen-
tino reportó un “hecho notable” según él. Luego de la toma de Humaitá
por las fuerzas aliadas en julio de 1868, dos soldados de dos campos se
precipitaron el uno contra el otro y se abrazaron tiernamente. El prime-
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ro era un paraguayo que combatía bajo la bandera argentina. El segundo
era su esposa, quien era sargento, especifica él, de la artillería paragua-
ya.120 Pero en efecto, la continuación del testimonio hace dudar del esta-
tuto de combatiente de la protagonista, ya que el autor afirma que esta
sargenta dirigía un batallón de trabajadoras, no de soldados.121 A este res-
pecto, Lopacher agrega que Francisco Solano López había anunciado que
si no había suficientes hombres para la guerra, tomaría a las mujeres, aun-
que la sargenta de artillería es la única soldado paraguaya evocada por él
en su testimonio. 

La etnóloga Capucine Boidin mantuvo numerosas entrevistas con
personas ancianas en la región de San Ignacio Guazú, en el inicio del año
2000, en el sur del país. Ella señala en qué medida la imagen de las com-
batientes es recurrente en la memoria de la guerra de la Triple Alianza de
sus interlocutores.122 Ña Genara, nacida hacia 1910, cuenta en guaraní-jo-
para que cuando ya no había más hombres de más de diez años, las mu-
jeres también partieron “aquellas que no tenían aún senos, debían ir por-
que de esta forma las vestían con vestimentas de hombres y a veces, se di-
ce, mientras que estaban yendo, sus senos crecían mucho para no ir, y
mientras que se las seleccionaba, ya que sabían bien para qué venían sim-
plemente, se fabricaban senos”.123 ¿Enroló el ejército de López a jóvenes
mujeres aún no desarrolladas, como lo hizo con los jóvenes varones? Es
ciertamente esperable que al final de la guerra, durante los momentos de-
sesperados de reconstitución del ejército en la cordillera, los sargentos re-
clutadores hayan enrolado a jóvenes mujeres para reforzar las líneas. Es-
to no es improbable, ya que el enrolamiento forzoso de trabajadoras por
parte del ejército era corriente. Pero estaría en contradicción con los ar-
chivos. La mayoría de los informantes de Capucine Boidin participando
de la sensibilidad liberal, transmiten una memoria negativa del mariscal
López. Así, esta imagen de las combatientes testimonia la representación
de su monstruosidad; considerado como responsable de la destrucción de
la nación, necesitó reclutar mujeres; la barbarie del tirano, verdugo de su
pueblo, llegaría hasta hacer matar a las mujeres.124

La conscripción de las mujeres fue una acusación abundantemente
difundida por los adversarios del régimen de Asunción. En el estado ac-
tual de las investigaciones, no se encuentra ningún rastro en los archivos,
ni de la decisión política, ni de la práctica del enrolamiento femenino. El
embajador de los Estados Unidos, Martin McMahon, quien permaneció
al lado de Solano López hasta julio de 1869, lo confirma ante la comisión

LUC CAPDEVILA

54

UNA GUERRA TOTAL 1-126 veg nuev  6/4/10  10:14 AM  Page 54



investigadora del Congreso al momento de su retorno del teatro de las
operaciones: “puedo asegurar categóricamente que durante mi residencia
en el Paraguay no había mujeres en su ejército, excepto las que lo seguían.
Sé que muchas fueron muertas en una de las batallas,125 pero ellas no por-
taban las armas. Tenían sus propias viviendas en la zona más protegida del
campo cuando la artillería enemiga abrió fuego sobre ellas ¿Qué hacían
allí las mujeres? Iban acompañando al ejército, casi todas eran esposas y
familiares de los soldados. Atendían las necesidades del campamento, le
proporcionaban víveres y se ocupaban de las tareas que las mujeres cum-
plen en un ejército. Hasta hacían guardia en su propio campamento”.126

Desde luego, la apariencia femenina era un modo de escapar al en-
rolamiento. Silvia Cordal ofrece un relato en sus memorias. Ella nació a
inicios de 1860. Fue arrestada por delación en 1868-69, o más bien, pien-
sa ella, porque era miembro de una “buena familia” de Asunción, perse-
guida por el régimen. Liberada, consiguió retornar a la capital y reencon-
trar a sus tías. Allí se enteró que dos de sus primos seguían vivos. El pri-
mero sobrevivió porque vivía en Buenos Aires, el segundo, Pancho, con
una edad de “quince años, Se salvó de la guerra porque su madre lo tenía
vestido de mujer siempre”.127

Las mujeres de los campamentos

A pesar de la conmoción producida por el acontecimiento y su po-
tencial creativo, el contrato de género no fue revisado en Paraguay. Las
resistencias emanaron del poder. Los hombres conservaron el monopolio
de las armas y los honores de la gloria; las mujeres siguieron siendo vul-
nerables y limitaron su accionar al sostén de los héroes. Éste es un hecho
cuyo desarrollo puede seguirse a través de los diferentes espacios sociales
a lo largo de los cinco años de la guerra. En primer lugar, a pesar de la
promiscuidad inmediata de los civiles y de los militares, de la multitud de
mujeres instalada cerca de los campamentos o de las guarniciones, y del
conjunto de las necesidades, estos contextos durables no favorecieron
una modificación de los roles sociales. El mundo no militar que rodeaba
a los campamentos, espontáneo desde los orígenes y desorganizado, era
tolerado. Progresivamente, las mujeres de los campos fueron encuadradas
y militarizadas para servir a los combatientes, en los límites de la tradi-
ción de la sociedad mestiza.
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Tal como puede observarse en los grabados de Cabichui, las para-
guayas acompañaron a los soldados a la guerra. En una ilustración del nú-
mero del 19 de diciembre de 1867, cuatro mujeres marchan con la tropa,
una llevando un fardo de vestimentas, las otras tres un canasto de provi-
siones; una quinta, de una clase más elevada, monta a caballo como una
amazona.128 “La mujer paraguaya acompaña a sus hermanos en el teatro
mismo de la guerra” anuncia el artículo. 

En otro grabado, intitulado “El ejército paraguayo pasando por el
Chaco”, publicado seis meses más tarde, ellas siguen allí.129 Se las ve más
numerosas evacuando la fortaleza de Humaitá, atravesando los ríos para
huir por las ciénagas. Ellas llevan siempre bultos y canastos sobre la ca-
beza. No se trata de un caso específico de esta cultura. El fenómeno era
general en América Latina, tal como era común en los ejércitos europeos
hasta la primera mitad del siglo XIX.130 Su presencia al costado de los mi-
litares, sistemática en el Paraguay, continúa siendo remarcable.
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Marcha a la guerra. Cabichui, 19 de diciembre 1867
(reproducido con la autorización del Museo del Barro).
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En febrero de 1865 Laurent-Cochelet señalaba que las “damas de
Asunción” acababan de volver de Mato Grosso. Traían consigo una par-
te jugosa del botín amasado por sus esposos o sus hermanos en el trans-
curso de la expedición militar.131 Algunas semanas más tarde, al día si-
guiente de la operación naval contra Corrientes, el 13 de abril, acaeció la
invasión del ejército del sur con más de 20.000 hombres. Varias centenas
de paraguayos atravesaron el río con la tropa. Manuel Gálvez, novelista e
historiador argentino, cuenta que un millón de mujeres participaron del
desfile marcando la toma de posesión de la ciudad: “indígenas en su ma-
yoría, iban detrás del ejército. Casi todas en patas, vestían el clásico ti-
poy”.132 Estos dos ejemplos correspondientes a las dos primeras ofensi-
vas permiten representar la sociología femenina del teatro de las opera-
ciones. Las mujeres seguían primero a sus hombres, esposos o hijos tan-
to las de clases pudientes como las de medios populares. Haciéndolo, los
servían y se beneficiaban del saqueo.

Héctor Francisco Decoud se refiere a esto al mencionar la “masa-
cre de Concepción”, que tuvo lugar a finales de abril, inicios de mayo de
1869.133 Se trataba de una expedición punitiva ordenada por Solano Ló-
pez contra el comandante de la ciudad que era sospechoso de haber de-
clarado el lugar “ciudad abierta” ante el acercamiento de las tropas brasi-
leñas. El mariscal designó para dirigir esta operación al sargento mayor
Gregorio Benítez, llamado “Toro Pichaí”,134 toro hirsuto en guaraní–jo-
pará según Héctor Francisco Decoud. “Toro Pichaí” se habría ganado en
la batalla una sólida reputación de guerrero furioso, de “jefe bárbaro” se-
gún la expresión del general Resquín. Con esta reputación a cuestas, par-
tió con una unidad de lanceros, los Acá Yboty (cabezas floridas), bien co-
nocidos por su brutalidad. En algunos días masacraron en la región de
Concepción, Tacuatí, Horqueta y Laguna, a varias decenas de mujeres y
de jovencitas, miembros de “buenas familias” concepcioneras, figuras no-
tables refugiadas en las localidades aledañas y a una parte de la guarni-
ción. Esta operación era estrictamente militar. “Toro Pichaí” recibió co-
mo misión averiguar previamente las medidas tomadas por el comandan-
te del lugar, y reprimir a los traidores. Sin embargo, los Acá Yboty se ha-
bían desplazado con sus compañeras. Ellas estaban a su lado en el mo-
mento del saqueo. “Las mejores ropas, las repartió a las mujeres que le se-
guían siempre, y las de poco valor, mandó arrastrarlas por las calles, en
medio de vivas al mariscal López, y mueras a los traidores y cómplices de
los brasileros”.135 Ellas asistieron también a las ejecuciones. 
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El término mejicano de soldadera significa aquella (o aquel, en
masculino) que vive del sueldo del soldado. La relación asalariada existía
también entre los civiles y los militares reunidos en el teatro de la guerra.
Cantineras,136 tenderos, lavanderas, embalsamadores, prostitutas..., toda
una sociedad del negocio se desplazaba tras los ejércitos además de las fa-
milias, y suplía las carencias de su logística. Fue de hecho, este mundo
mercante y fraudulento el que reactivó las actividades comerciales en
Asunción, luego del saqueo de la ciudad cometido en enero de 1869 por
el contingente brasilero. El caso paraguayo es sensiblemente distinto, es
en efecto más arcaico. Más que soldaderas, los grupos de civiles estacio-
nados en las puertas de los campamentos agrupaban sobre todo a los pa-
rientes de los soldados.

Podemos distinguir dos momentos en la evolución de la sociedad
femenina del campamento. Al inicio de la guerra, las mujeres se desplaza-
ron hacia los campamentos en el sur del país, a Humaitá, a Paso Pucú, pa-
ra encontrarse con sus parientes. Las idas y vueltas entre el interior y la
zona de guerra fueron constantes.137 Varias de ellas se instalaron al costa-
do de los campamentos, para ocuparse de sus hombres. Ya lo hacían en
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Evacuación de Humaitá. Cabichui, 1º de junio 1868 
(reproducido con la autorización del Museo del Barro).
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tiempos de paz.138 Existían dos grandes aldeas de mujeres con sus chacras
en Paso Pucú.139 Las mujeres podían circular libremente en los campa-
mentos, salvo en el momento de las epidemias. Según el reglamento, ellas
debían abandonar el lugar al caer la noche. En la práctica su presencia
nocturna era tolerada. Hacia el final del conflicto, esta regla ya no era más
aplicada. El tema de la prostitución no es claro. Es probable que el esta-
do no la haya organizado cerca de las guarniciones ni antes ni durante la
guerra.140 Esto no significa que no haya existido. De manera empírica,
una parte de la logística reposaba en las mujeres. Ellas proveían las frutas,
la mandioca, el maíz, los porotos, ayudaban a cuidar a los enfermos y he-
ridos, trabajaban como lavanderas o cocineras. Pero no eran empleadas
del ejército, no tenían derecho a ninguna ración, por lo que debían cos-
tear sus propias necesidades y las de sus hijos, subsistiendo gracias al co-
mercio con los soldados. Su situación se transformó a lo largo de la gue-
rra. El ejército las utilizaba cada vez más para su logística. Eran principal-
mente empleadas para la distribución de mercancías y la excavación. Sin
que se sepa precisamente en qué momento, entre 1866 y 1867, las muje-
res fueron integradas en los campamentos y militarizadas. El objetivo era
organizarlas para servir al ejército. Reunidas en batallones femeninos, se
hallaban bajo la autoridad de una sargenta encargada de la aplicación de
las órdenes del comando. Las mujeres trabajaban así tanto al interior de
los campamentos como en sus alrededores, cultivando la tierra a fin de
proveer a los soldados con productos de subsistencia, fabricando harina
de mandioca, juntando madera, limpiando el campo y cavando las trin-
cheras.141 Hecho único en América del Sur en esa época, ellas entraban al
campamento marchando al paso, por rango de a dos. Sumisas a la autori-
dad militar, no podían dejar sus lugares sin el consentimiento de ésta. Se-
gún la propaganda, la fuerte presencia femenina en los campamentos tu-
vo un impacto favorable en la moral de las tropas. La prensa de guerra no
cesaba de elogiar el patriotismo ardiente del “bello sexo nacional”. A pro-
pósito del nuevo campo de Pikysyry, en diciembre de 1868 El Semanario
evocaba “el encantador aroma de las blancas azucenas, jazmines, diame-
las, que pueblan nuestros campos, como verdaderos ángeles de bien que
nos trae un espíritu divino”;142 el contraste entre el discurso y los hechos
era más marcado en tanto que al mismo momento, las exhalaciones del
campamento recordaban a las de la muerte. Las fiestas eran numerosas en
los campamentos. Cada batalla, victoriosa o no, daba pretexto para la or-
ganización de bailes, al menos en el transcurso de la primera parte de la
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guerra. “Todas las semanas debía bailarse en cada batallón. Cuando no
aparecían suficientes voluntarias”, una cierta cantidad de mujeres recibía
la orden de unirse a la fiesta, y eran “llevadas por un sargento al lugar del
baile, donde en esos días festivos se servía caña y aguardiente”.143

“¡Se nos hace bailar sobre nuestros muertos!” El cónsul de Francia
en Asunción atribuía esta frase a una dama paraguaya. Ella denunciaba la
obligación impuesta de participar en los bailes patrióticos, mientras que
los hombres agonizaban en el campo de batalla y la ostentación de duelo
estaba proscripta, como signo de derrotismo.144 Para las mujeres, el baile
fue parte de las obligaciones nacidas de la guerra. La danza tiene un rol
importante en la cultura paraguaya, ella fue lógicamente uno de los vec-
tores de la propaganda y de la movilización femenina.145 En última ins-
tancia, ellas danzaban para honrar a los soldados en los bailes frecuente-
mente organizados para celebrar las batallas, las victorias e incluso las de-
rrotas.146 Las mujeres participaban también en los desfiles. Cuando par-
tía una tropa o la expedición de un cañón hacia el frente, se les daba or-
den de bailar en las estaciones ante el pasaje del convoy.147 Rehusarse a
danzar, para una dama era cometer un acto antipatriótico.148 Barbara
Potthast cita el caso de Carolina Valenzuela, de Itacurubí del Rosario,
acusada de haberse negado a bailar durante el paso de los soldados por la
localidad. El juez la absolvió, convencido que su mala actuación fue úni-
camente motivada por el estado de suciedad repulsiva de la tropa.

De la economía de guerra a la sobrevivencia

El fortalecimiento de la organización de los paraguayos durante la
producción y el control de su movilización son observables tanto en las
ciudades como en las compañías del interior.

La partida de los hombres a la guerra incrementó inmediatamente
el trabajo de las mujeres, de los niños y de los ancianos de ambos sexos.
Además de su cultura tradicional de agricultura de subsistencia, los pai-
sanos extendieron sus actividades a las producciones comerciales: la reco-
lección de sal, la cosecha de yerba mate, la tala de madera, etc. Rápida-
mente las mujeres se encargaron de las tareas habitualmente realizadas
por los hombres como conducir los bueyes y domar los caballos. Inclu-
so los dominios que constituían simbólicamente la diferencia entre los se-
xos dieron materia a las separaciones. Charles A. Washburn vio a muje-
res matar ganado, trabajar los cueros y vender la carne.149 Ahora bien, en
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