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MILLARES DE ·HUELLAS 

EN invierno como en verano está helado; los dedos se 
agarrotan al descifrarlo mientras se impregnan de polvo 
ftío en contacto con su papel pergamino o de tela. Es de 
difícil lectura para ojos poco avezados aun cuando a ve­
ces esté cubierto por una escritura minuCiosa y regular . 

. Aparece sobre la mesa de lectura, normalmente en forma 
de legajo, atado o cefiido, hacinado en suma, con los can-

. tos devorados por el tiempo o los roedores; precioso (infi­
nitamente) y maltrecho, se manipula lentamente con miedo 
a que un anodino principio de deterioro se vuelva defini­
tivo: A primera vista, ya se puede saber si ha sido consul~ 
tadó o no, aunque sólo sea una vez desde su conservación. 
Un legajo intacto es fácil de reconocer. No por su aspecto 
(ha podido permanecer durante mucho tiempo en sótanos 
protegido de inundaciones, guerras o desastres, escarchas 
e incendios), sino por esa forma específica de cubrirse con 
un polvo no volátil, que se niega a desaparecer al primer 
soplo, frío caparazón gris depositado por el tiempo. Sin 
más huella que la lívida del lazo de tela que lo ciñe y lo · 
retiene por el centro, doblándolo imperceptiblemente por 
el talle. 

El archivo judicial es especial. Aquí, únicamente nos 
ocuparemos (o casi) del correspondiente al siglo xvm, reu­
nido en series en el Archivo Nacional, en la Biblioteca del 
Arsenal y en la Biblioteca Nacional. En él se basa nues­
tro trabajo de historiador. 1 

' 

1 Para evitar las repeticiones inútiles, cuando se escriba '<<"archivos», se 
comprenderá «archivos judiciales». 
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En este siglo no hay manuscritos medievales con no­
tables iluminaciones; el archivo es simplemente uno de los 
medios de que se sirve la monarquía para administrarse 
civil y penalmente, y que el tiempo ha conservado como 
una huella de su paso. Como hoy, aunque de forma dis­
tinta, la policía instruye atestados y rellena registros. Los 
comisarios y los inspectores de policía envían a sus supe­
riores notas e informes; los delincuentes sufren interroga­
torios y los testigos confían sus impresiones a escribanos· 
que ias anotan s!n puntuación, según la relajada costum­
bre de la época. El archivo judicial del siglo xvm está for­
mado por todo esto: por la acumulación, hoja suelta tras 
hoja suelta, de demandas, procesós, interrogatorios, infor­
maciones y sentencias. Aquí reposan la pequefia y la gran 
delincuencia, junto con las innumerables referencias e in­
formaciones de la policía sobre uria población a la que se 
intenta vigilar y controlar activamente. Esto forma lega­
jos, clasifLcados cronológicamente, mes tras mes; también 
puede formar registros encuadernados en piel (es más raro), 
o r~unirse en cajas de cartón grises que contienen los in­
formes penales, clasificados por nombre y por afio. El ar­
chivo supone el archivero; una mano que colecciona y cla­
sifica, y aun cuando el archivo judicial es ciertamente, en 
todas las bibliotecas o depósitos de archivos departamen­
tales, el que se conserva más «brutalmente» (es decir,. guar­
dado de la forma más simple en estado bruto, sin encua­
dernar, únicamente reunido y atado como un haz de paja), 
en cierto modo, está preparado para su eventual utili­
zación. 

Utilización inmediata, la que necesitaba el siglo xvm 
para el funcionamiento de su policía; utilización diferida, 
posiblemente inesperada, para aquél o aquélla que deci­
de, más de dos siglos después, tomar el archivo como tes­
tigo casi exclusivo, prívilegiándolo en relación con fuen­
tes impresas, al mismo tiempo más tradicionales y más 
directamente accesibles. 

El archivo no se parece a los textos, a los documen­
tos impresos, a las «relaciones»,2 a las corresponden-

2 Las «relaciones» son hojas sueltas impresas, difundidas en el siglo xvm 
Y que contenían el relato de sucesos, de prodigios y de curiosidades diversas. 
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.. cias, aJos diarios, ni siquiera a las autobiografías. Es difí~ . 
cil en su materialidad. Pues es desmesurado, jnvasor como 
las mareas de los equinoccios, los· aludes o las inundacio­
nes. La comparación con los flujos naturales e imprevisi­
.bles está leJos de ser fortuita; quien trabaja en los archi­
vos a menudo se sorprende evocando ese viaje en términos 
de zambullida, dejnmersión, es decir, de ahogamiento ... 
el mar está ahí; por otra parte, catalogado en inventa­
dos, el archivo se presta a evocaciones ma:dnas, puesto 
qué se divíde en fondos; es el nombre que se da a los con- . 
juntos de documentos, bien sean homogéneos por la na­
turaleza de las·piezas que contienen, o encuadernados jun­
tos úriicainérite por· el hecho de· haber sido donados o 
legados por un particular que los poseía. Fondos de ar­
.chiv:os. numerosos y amplios, estibados en los sótanos de 
)as bibliotecas~ a imagen de esas enormes masas de ·rocas 
denominadas ~<bajíos» en el Atlántico, y que .solamente 
. se descubren dos veces al afio,. con ias grandes mareas. ·: 
Fondos de ·archivos cuya definición: científica afortuna~ 

· d~mente no agota sus mist~rios ni su profundidad: «Con~· 
junto de· documentos, sean cuales sean sus formas O· su 
soporte material, cuyo crecimiento se ha efectuado de for­
ma otgánica, automática,' en el ejercicio de las activida-

. des de una persona física o moral, privada o pública, y 
cuya cOnservación respeta ese crecimiento sin desmeni-
brarloja.más». 3 · · · · 

· .En las bibliotecas, el personal (conservadores y alma·~ 
ceneros) ·no se pierde eil el mar; habla del archivo por la 
cantidad de tramos que ocupa. Se trata de otra forma de 
gigantismo o de una astuta manera de domesticarlo sefia­
lando de entrada la utopía que significaría la voluntad de 
tomar posesión de él exhaustivamente un .día. La metáfo­
ra del 'sistema métrico crea la paradoja: extendido sobre 
anaqueles, medido en metros de cinta como las carrete- · 
ras, aparece infinito, posiblemente indescifrable. ¿Acaso 
se puede leer una autopista, aunque sea de papel?4 

3 J. ANoRé, «De la preuve a l'histoire, les archives en France, Traver-
ses, no 36, enero~-,1.9,&9, p. ~9. . .... 

·4 En los Archivos de Francia, en 1980, se apreciaba un' c~~~imiento de 
75 km. por afio. cr: J. ANDRÉ, op. cit., p. 27. . :;¡.. . 
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10 ARLETI'E FARGE 

··-·- · · · · : 'nésborttérta:riié;f ¿Qio~aC~iri ·~n:Ú)argo M ~rahiv~raúa. · 
. pa. Se abre brutalmente sobre un mundo desconocido don- · 
de los condenados,los miserables y los malos sujetos in­
terpretan su papel en una sociedad viva e inestable. De 
entrada, su lectura produce u,na sensación de realidad que 
ningún impreso, por desconocido que sea, puede suscitar. 
El impreso es. un texto, entregado al público. intenciona­
damente. Está organizado.para ser leído y comprendido 
.por numerosas personas; intenta anunciar y crear un pen­
·samiento, modificar un estado de-cosas con la exposición 
de una historia o de una reflexión. Se ordena y se estruc­
tuni segúnsistemas más o menosfácilmente descifrables, 
y, sea cual fuere la aparienci~que reviste, exist.~ .. Pª'ra con­
vencer y transforinar el orden de los conocimientos. Ofi­
cial, ficticio, polémico o clandestino, se difunde con gran 
velocidad en el siglo de las Luces, atravesando las barre­
ras sociales, :affieriudóacosado por el poder real y su ser­
vicio.d.e cen:sura~s Enmascarado o rio, está cargado de in­
tención;la más.shrtple·yevidente de las cuales es la de ser 
ieído por los demás ,·· .. · 

. Nada:· ti~me que: ver con el archivo; huella en bruto 
. de vidas que de ~ningún niodo pedían expresarse así, y que 
. están obligadas a hacerlo porque un día se vieron enfren· 

tadas a las re.alida,des de .Ia policía y de la represión. Bien 
se trate de .víctimas, demandantes, sospechosos o delin­
cuentes, ninguno de ellos sofiaba con esa situación en la 
que se vieron o~ligados a eXplicarse, quejarse, justificar-

.. se -ante· una. poliCÍa poco amable. Sus palabras aparecen 
consignadas U.Iia vez ha surgido el acontecimiento, y aun­
que en el momento adopten una estrategia, no obedecen, 
como el impreso·, a la misma operación intelectual. Expre­
san Jo que nunca hubiese sido pronunciado de no haberse 
producido un acontecimiento social perturbador. En cierto 
modo, expresanun.no-dicho. En la brevedad de un inci­
dente que provoca desorden, explican, comentan, cuen­
tan como «eso» ha podido existir, en su vida, entre la 

( ' En los Archivos de la Bastilla se conservan innumerables informes de 
:: '- ·· ··· · .;, ··": ímpresdres, vendedores y dependientes de librerlas ericarceJa:a.os·•porha' 
í · ber fabricado y vendido ¡;anfletos y libelos. 

¡: 
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LA ATRACCIÓN DEL ARCHIYO 11 

. . :ve-cifiaa(Fy el trahá.jo, ~ri1á ·calle:y lás escaleras. Corta se-
. cuen.cia, en la cuál; a propósito de una herida, de una pe- . 

lea o de un robo, se a1zan personajes, siluetas barrocas y 
claudicantes, cuyas costumbres y defectos se reflejan de 
pronto, cuyas buenas intenciones. y formas de vida a ve­
ces se detallan. 

El archivo es una desgarradura en el tejido de los días, 
el bosquejo realizado de un acontecimiento inesperado. 
Todo él está enfocado sobre algunos instantes de la vida 
de personajes ordinarios, pocas veces visitados por la his­
toria, excepto si un díales .da por reunirse en muchedum­
bres y por construir lo que más. tarde se denominará la 
historia. El archivo no escribe páginas de historia. Des­
cribe con palabras de todos los días lo irrisorio y lo trági­
co en el mismo tono~ en el cual lo importante para la ad­
ministración es saber quiénes son los responsables y cómo 
castigarlos. Las respuestas se suceden a las preguntas; cada 
demanda; cada atestadó es una escena en la que está for­
mulado aquello qtie ·normalmente no vale la pena que lo 
esté. Aún menos que se escriba; los pobres no suelen es­
ciíbir su biografía~ El archivo judicial, terreno del peque-

. ño delito antes que del gran cfimen, más raro, contiene 
más pequeños iiicident.es que graves asesinatos, y exhibe 
en cada pliego la vicia de los más desfavorecidos. 

A veces, se ha· comparado este tipo de archivo con 
las «breves», el apartado de los diarios que informa sobre 
Ciertos· aspectos insólitos de la vida del mundo. El archi­
vo no es una breve; no ha sido compuesto para sorpren­
der~ agradar o informar, sino para servir a una policía que 
vigila y reprime. Es la compilación (falsa o no, verídica 
o no, ésa es otra cuestión) de palabras pronunciadas, cu­
yos autores, obligados por el acontecimiento, nunca ima­
ginaron que un día las pronunciarían. En este sentido fuer­
za a la lectura, <«:;autiva» al lector, produce en él la 
sensación de aprehender por fin lo real, de no examinarlo 
a través del relato sobre, el discurso de. 

Así nace la sensación ingenua, pero profunda, de ras­
dar un velo, de atravesar la opacidad del saber y de acce­
der, como tras un largo viaje incierto, a lo esencial de los 
seres y de las cosas. El archivo actúa como un despoja­
miento; plegados en algunas líneas aparecen, no solamente 
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lo inaccesible, sino lo vivo. Trozos de verdad actualmen­
te vencidos aparecen ante la vista: cegadores de nitidez · 
y de credibilidad. No cabe duda, el descubrimientodél ar­
chivo es un maná que se ofrece y que justifica plenamen­
te su nombre: fuente. 

Sin comparación con ninguna otra, la fuente de los 
interrogatorios y de los testimonios de la polida parece 
realizar un milagro, el de unir el pasado con el presente; 
al descubrirla se da en pensar que no se trabaja con. los · 
muertos (ciertamente, la historia es ante todo un encuen~ 
tro con la muerte), y que la materia es tan aguda que soli~ 
cita simultáneamente a la afectividad y a la inteligencia.· · 
Extraño sentimiento el de este súbito encuentro con exis­
tencias desconocidas, accidentadas y plenas, que mezé}an, . 
como para embrollar mejor' lo próximo (tan cércano) y . 
lo lejano, lo difunto. . · . . · 

Se dirá que el descubrimiento de una autobiografía 
O de UJ1. diario Íntimo puede crear efectOS comparables,. pero 
la diferencia es grande. El más íntimo de los cuadernos,. 
abandonado en un rincón de un granero y encontrado tip.os 
siglos más tarde, sugiere a pesar de todo que quien lo es­
cribió pretendía más o menos ser descubierto y pensaba 
que los acontecimientos de su vida necesitaban ser escri- ·· 
tos. 6 El archivo en absoluto posee ese carácter: el testigo, 
el veeino, el ladrón, el traidor y el rebelde no quedan apa­
recer compaginados; sus palabras, sus actos y sus pensa­
mientos fueron transcritos por otras necesidades: Eso Ío 
transforma todo, no sólo el contenido dé lo que se escri" 
bió, sino también la relación con ello, especialmente la re­
lación con la sensación de realidad, más insistente y te­
naz, por qué no decirlo, más invasora. 

UNA MAÑANA EN LA BIBLIOTECA DEL ARSENAL . 

Tela entre los dedos: áspera suavidad poco habitual 
para manos avezadas ya al frío del archivo. Tela blanca 
y sólida, deslizada entre dos hojas, cubierta por una bella 

6 Ph. LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, Éditions du Seuil, Parls, 
1975. 
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escriturafirme: es una carta. Comprendemos que setrata 
de un prisionero de la Bastilla, encarcelado desde hace tiem~ · 
po. Escribe ·a sti mujer una misiva implorante y a~ectuo­
sa. Aprovecha el envío de sus harapos a la lavandena para 
deslizar -entre ellos este mensaje. Ansioso por .el resulta· .. 
do, pide a la lavandera que .tenga á bien, cuando la~ ~ec 
vuelva bordar una mirt.úscula cruz azul sobre sus medias 

. limpia;; para él será la sefi~.l de que su esposa ha reci.\>ido 
el billete de tela. Encontrado en el archivo, el trozo de ropa · 
dice por sí mismo que ciertamente no hubo n~nguria pe­
quefia cruz a:z;ul sobre la ·media limpia del' Pt:isionero .. :'. 

tJn informe ligeramente abultado: abrirlg ~uavemep.te; 
···sujetó sobre umq>ágiria~ üp. miD,.úsculosacóaé tel~ ·gros~~ 

ra, lleno de .una materia indiscerp.ible a prim~ré!- vista. V na 
carta lo · acompafia, .la de un m~dico rural que e~cribe a. · 
Ja Sociedad Real de Medicina que cbnoce .a unajoven, sin~ 
cera y virtuosa, de cuyos senos manan, ~ada· mes, granos 
a borbotones. El saquito es la prueba:. · . 

Abrir o no algo que no ha sido abiertp desde hace· dos .· 
siglos, Abrir con pr~caución, retirar el alfiler que ha dej~- ' 
do en la sarga dos agujeros, algo manchados de óxido. Ast · 
·es mejor, el saquito volverá a cerra]."se fácilmente,, absoh1- ·. 
tamente igual que antes, ajustanc19. e1 alfiler én las sefia~· . 
les. Algunos granos se escapan, :dorados conio, el primer 
día; se desparraman como lluvia sobre el archivo amari-

. liento. Breve brillo de sol. Si realmente.fuese.-u.p..poco de 

. aquella muchacha en flor en quien' creía. su médicó';'Jue-· 
go de metáforas, pero también sorprencientepoder de los 
granos intactos, tan reales como inmateriales, de los que 
se supone que son al mismo tiempo fruto de un cuerpo 
y una de las explicaciones científicas de las mens.tr.ua-
ciones.' · , · 

Con nada se puede describir el efecto de realidad que 
se siehte mejor que con esos dos objetos encontrados al 
azar de las consultas d.e los informes. Sin contar los nai-

7 Biblioteca del Arsenal (más adelante B.A.), Archivos .de la Bastilla 
(más al;ielante A.B.), 12057, 8 de julio de 1759. 

8 Biblioteca de la Academia de medicina, SRM 179, asunto Anne ~ar­
· ' baroux, 1785. Cf. también J.-P. PETER; «Entre femmes .·~rP'.lédecins. Vio­

lences et singularités dans le discours du corps d'apr~s les Q'l,!lnuscrits mé-· 
· dicauxde la fin du xvm• siecle», Ethnologiefran~alse, t. 6; no 3-4, 1976. 
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14 ... A:RLETIB FARGE · 

pe~, cuyo dórso a Vf$Ces· sJ.rvi para. a~ótar cu(mtas O para 
apuntar. una dirección. Ni siquiera los dibujos o garaba­
tos,alnÚtrgen .de uno u otro atestado, testimonios de al­
gunos momentos sofiadores de un escribano po()o concen­
trado, o de la pluma distraída de un inspector al releer sus 
papeles. Como si de un mundo desaparecido volviesen las 
huellas materiales de los instantes más íntimos y los me­
nos .frecuentemente expresados por una población enfren~ 
tada a Ia ·sorpresa,. al.dolor o al fingimiento. El archivo 
petrifica esos momentos.al azar -y en desorden; cada vez 
quien. lo lee, lo toca o lo descubre, se siente al principio 

· presa de un -efecto de certeza. La palabra dicha, el objeto 
;hallado, .la huella dejada.se ,~onvierten en figuras de lo real. 
Como si la prueba de lo que fue el pasado estuviese al fin 

. ahí~ definitiva y próxima. Como si, al desplegar el archi­
vó, se hubiese obtenido ·el privilegio de «tocar lo real». A 
partir~de ahf, para qué .. discurrir, proporcionar nuevas ex­

·preskn;i;es~ para explicar lo que sencillamente yace sobre 
las hójas ·o entre ellas. · · . . · · 
· . . · Pot otra parte, la invasión de esas sensaciones .nunca 
diira,.·dícen qu~ sucede io mismo con los espejismos. :Por 

. mucho que .lo"real parezéa estar ahi, visible y aprehensi­
ble~ riurica dice nada más que a sí mismo, y es una inge" . 
nuiciad el creer que aquí se ha reducido a la esencia. El 
«regreso .del archivo»9 a veces es difícil: ál placer físico de · 
la huella encontrada sucede la duda mezclada con la im-

: PO~encüi de n.o saber qué hacer con ella. 
Cieitaniente;la carta de trapo es emocionalmente im­

· presicinante~ y sin .duda muchos museos estarían conten­
tos de tenerla bajo un cristal, pero lo importante está en 
·otro lugar. Reside en: la difícil interpretación de su pre­
sencia, en la búsqueda de su significación, en la ubicación 
de sU <<realidad» en medio de sistemas·de signos cuya his­
toria puede intentar ser la gramática. Los granos solea­
dos y li::>s naipes son al mismo tiempo todo ·y nada. Todo, 
porque sorprenden y desafían al sentido; nada, porque no 
son sino huellas en bruto, que sólo a sí mismas remiten, 
si no nos atenemos inás qúe a ellas. Su historia no existe 

9 Jetgfprofesional que sigñ.it'Ü5~! ' 'ifoiifef'a casa después de haber traba­
jado é_n , la Biblioteca. 

LA ÁTRACCIÓN DEL ARCHIVO · 15 
. ' . . . . . . 

. hast~(el mom(mto erÍ que se les plantea un cierto tipo de 
preguntas y no cuando se las recoge, aunque se haga con 

. aleg:da. y sin embargo, nadie olvida jamás el color de los 
granos entrevistos un día, ni tampoco las palabras de tela ... 

Seamos justos: no es tan frecuente que el trigo crez­
ca en un archivo . Una vez ha pasado la sorpresa, la mo­
notonía de los acontecimientos reunidos supera a los des­
cubrimientos; Una vaga lasitud entorpece la lectura. 
Evidentemente, ninguna demanda se parece realmente a 
otra, ·ninguna pelea turba al vecindario del mismo modo, 
perolós atestados tienen todos el mismo form.ato, y los 

· interrogatorios, a primera vista, tienen más o menos la mis­
ma estructura. Así como las informaciones, la ratificación 
(récolement}10 de los testigos, la sentencia pronunciada: 

. muchos malandrines se pasean entre el destierro tempo­
ral y tres aft.os de galeras, sin haber tenido más que unos 
instantes para gritar su fechoría o contar que ellos nunca 

· estuvieron en el lugar donde el agente los detuvo. 
: ios registros de delincuentes o de prisioneros son in-

. cómodos de manejar -;hay que adosarlos sobre un pupi­
tre de madera para consultarlos- y lacónicos: hacen so­
brevivir-en innumerables .columnas. millares de nombres 
desconocidos, seguidos de escasas informaciones que de 
entrada no sabemos cómo tratar. Lejos de la precisión de 
los registros actuales, no ofrecen más que el esbozo de un 
fichero y de un control que apenas nacían. Se trata de lar­
gas listas aburridas, frecuentemente escritas por un mis­
mo escribano, a menudo interrumpidas no se sabe por qué 
y nunca reanudadas a pesar de un título prometedor que 
indicaba una larga cronología que nunca será respetada. 

. No es fácil resolver los problemas de mantenimiento del 
archivo judicial, y esas listas sirven más a la historia cuan­
titativa que a la de las mentalidades. Un día, para huir del 

. aburrimiento, dicen que una habitual de las salas de ar­
chivos deslizó en casi todos sus dedos un anillo o una sor­
tija:, con la única finalidad de ver cómo jugaba la luz cuan­

. do, interminablemente, sus manos pasaban y volvían a 

10 «Iféc6lefri6nt>;: téiinino jurídico utilizado en el siglo xvm que signifi· 
ca llamada .de los testigos tras la declaración de los acusados . 
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pasar a lo largo de las altas páginas para no perder la esen­
cia de ese material, en definitiva pocas veces mudo, aun 
cuando sea opaco. 

Los personajes abundan en el archivo, más que en 
cualquier texto o en cualquier novela. Esa . población in­
habitual de hombres y mujeres, cuyo nombre desvelado 
en absoluto reduce el anonimato, refuerza en el lector la 
sensación de aislamiento. El archivo pronto impone una 
sorprendente contradicción; aJ mismo tiempo que invade 
y sumerge, remite, por su desmesura, a la soledad. Una 
soledad donde bullen tantos seres «vivos» que no parece 
en absoluto posible dar cuenta de ellos, hacer su histoda, · . 
en suma. Millares de huellas ... es el sueño de todo investi­
gador (pensemos por un instante en los historiadores ·de 
la antigüedad). Su abundancia seduce y solicita, mante­
niendo al lector en una especie de inhibición; . · 

¿Qué quiere decir exactamente: c:Üspon~r de innume­
rablf;s.fuentes, y cómo sacar efiCazmente del olvido exis­
tencüi's que nunca fueron notadas, ni siquiera en vida (si 
no era eventualmente para ser castigadas o amonestadas)? 
Si la historia es resurrección intacta del pasado, la tarea 
es imposible; sin embargo esa población insistente se pa­
rece a un requerimiento. Ante ella, es posible estar sólo 
como lo está un indivíduo enfrentado a la muchedumbre; 
solo y algo fascinado. Porque se presiente al mismo tiem~ 
po la fuerza del contenido y su imposible desciframiento, 
su ilusoria restitución. . · · · · . · 

La tensión se entabla -a menudo conflictivamente­
entre la pasión de recogerlo completamente, de hacer que 
se lea entero, de jugar con su aspecto espectacular y su 
contenido ilimitado, y la razón, que exige que se lo cues­
tione meticulosamente para que tenga sentido. Entre la 
pasión y la razón se decide escribir historia a partir de él. 
Apoyándose una en otra, sin vencer jamás ninguna ni aho­
gar a la otra, sin confundirse nunca tampoco, ni mezclar­
se, pero imbricando su camino hasta que ni siquiera sur­
ge la cuestión de su necesaria distinción. 

Admitamos de momento que el archivo esté sobre la 
mesa de una biblioteca, depositado por el almacenero en 
el estado en qtié fue recogido y clasificado, es decir mani­
pulable por manos deseosas de consultarlo .. Es el caso más 
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frecuente con mucho; en .Francia, la mecaniz~ción av~n- · · 
za a pasos cortos. . . . . . . . . . 

No se pueden fotocopiar ·los manuscritos ·~el si­
glo xvm, demasiado frágiles, la modernidad lcis capta so­
lamente a través de microfilms o microfichas, indispensa~ · . · 
bies pero dafiinos para los ojos. Compulsar el archivo, 
hojearlo, ir de atrás adelante, se hace imposible con esa 
técnica despiadada que cambia sensiblemente su lectura, . 
y por lo tanto su interpretación. 'útiles para la ·copserva-. · ·· 
ción, esos sistemas de reproducción de ·archivo suponen 
seguramente otras fructíferas forrnas de plantear pregun- · 
tas a los textos, pero harán qtie algunos oivide:ri 1¿:¡, aproxi~ 

· madón táctil e inmediata ~1 material, la sensacióh prensi­
ble de las huellas del pasado. El archivo manuscrito es un·· 
material vivo; su reprooucción microfilmad~ es un poco 
letra muerta, aun cuando se haga indispensB:ble. · . 

Leer el archivo es una cosa; encontrar ;el modo de r~- . · 
tenerlo es otni distinta. Puede sorprend~r la ~firmació!l . 
de que las horas pasadas en ·la biblioteca consulta:n.do el 
archivo son horas dedicadas a CQPi.arlo, sin caill.hi.ar·ni:una ... 
palabra. Cuando llega la noche, después de ese eJercicio 
banal y extraño, puede uno interrogarse sobre esa ocupa~ . 
ción laboriosa y obsesiva. ¿Tiempo perdido o mediO titó-. · 
pico de encontrarlo cueste lo que cueste? Tiempo que evoca 
un poco los otoños de la infáncia y de la escuela,pfimaria 
pasados en medio de hojasmuertas.copiando palabr~s·o . 
dictados, que el maestro juzga demásiado maltnitadps dU.- ' 
rante la misma mafíana .. Es eso, pero también es algo in­
definible; se trata de un espacio, situado entre el aprendi­
zaje infantil de la escritura y el ejercicio maduro de los 
estudiosos benedictinos, con la vida sometida :;¡ .la .copia 
de los textos. En la época de la informática, ese gesto de 
copiar, apenas puede confesarse. Como inmediatamente 
aquejado de imbecilidad. Por otra parte, a lo mejor es cier- .· · 
to: seguramente hay cierta imbecilidad en el hecho de co­
piar siempre, antes que tomar notas o simplemente resu­
mir la idea principal de un documento. Imbecilidad, aliada 
con terca obstinación, es decir, maníaca y orgullosa, a me-

. nos que se experimente el dibujo absoluto de la,s pala.bras 
como una necesidad, un medio privilegiado fJá:r.il entrar 
en connivencia y sentir la diferencia. Se puedetazonar, 
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~epetirse ·que e~ posible col!ocer b.ien a D. iderot. sin sentir · ;J.· 
jamás la rtecestdad de captarlo; sm embargo, ante .el ar- 1 

· · chivo manuscrito se crea una urgencia, la de dejarse arras­
trar por el gesto en el fhijo irregular de las frases, en la 

¡ 

elocución entrecortada de las preguntas y las respuestas, : 
eri1a an.arquia de las palabras. Dejarse arrastrar, pero tam­
piéndejarse extrav:iar, entre la familiaridad y la extrafieza. 

· . La atracción del archivo pasa por ese gesto artesano, 
.iento y poco rentable, durante el cual se copian los tex­
tos/trozo tras .trozo, sin transformar su forma, ni su orto­
grafía, ni siquiera la puntuación. Sin siquiera pensar de-
·masiado en ello. Pensando en ello continuamente. Como 

.· .sÚa niano, al actuar as,J,! .. E~.~piit~eseque elespirit~ perma~ . 
: nezca simultáneamente cómplice y extrafio al tiempo y 

,. 

!! 

' ¡ 
i 

a esas mujeres y esos hombres que se expresan. Como si ¡ 

· la .mano~ al reproducir a su modo el contorno de las síla- ·J·· 
··has y de las palabras de antaño, al conservar la sintaxis . , 
· · d~.J.;siglo pasado, se introdujese en el tiempo con ~ás ~uda­
. Cia que·a través de notas pensadas, en las queJ~ mte~tge!l-
cia hubiese escogido de antemano lo que constdera mdts­
pensable y hubiese dejado de lado el exceso del archivo. 

· Ese gesto de aproximación se ha impuesto hasta tal pun­
to quejamás .se distingue delresto del trabajo. El archivo . 

. copiado a mano, en una página blanca, es un trozo de tiem-
• po domesticado; más tarde, se delimitarán los te~as, se 

· formularán interpretaciones. Ello supone mucho ttempo 
· y a veces duele el hombro aL~stirar el cuello; pero ásí se 
descubre un. sentido. ·· .... · · 

'• '' 

.SOBRE LA PUERTA DEENTRADA 

.. SoBRE la puerta :de entrada, un cartel indica la;s horas de 
apertura y cierre de la biblioteca; nadie puede saber que 
no coinciden necesariamente con las de consulta de do­
cumentos; abajo, se puede leer la lista de dhl.s festivos , así 
.como la de los dÍas de cierre que los acompafia a uno y 
otro lado de los fines de semana. La inscripción es larga, 
mecanografiada sin más sqbre un simple papel_ con mem­
brete del ministerio de Cultura, y está colocada tan dis ­
cretamente que rara vez se distingue a primera vista. Eso 
es exactamente lo que le sucede al lector; al empujar la 
pesada puerta, no se había dado cuenta de que faltaban 
diez minutos para el final de las consultas de archivo de 
la i::naf1.ana. No lo sospecha; al salir del metro solamente 
ha dado un vago vistazo a su alrededor para localizar el 
café máS próximo, . que le servirá en el momento de la 
pausa:. 

· El edificio es majestuoso, la escalera de piedra abso­
lutamente cómoda: anchos peldafios ajustados al ritmo de 
la ascensión, y suave baranda acabada en una falsa bola 
de cristal, excesivamente inclinada hada la derecha. En 
-el rellano, el busto de un desconocido; el nombre grabado 

· ·ctebajó no le da más información. Uno se imagina a un 
. conservador erudito, o posiblemente a un donante mece­
. nas', y sigue su camino. Grandes pinturas murales, vaga­
meb.te bucólicas, claramente académicas, ensombrecen los 
corredores contiguos. Hace fresco; a pesar de la suavidad 
de la temperatura exterior, el aire es al mismo tiempo frío 
y húmedo~ hate encogerse de hombros. Frente a él, puer­
tas cerradas; a pesar de estarlo, abren las paredes con su 
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promesa de dar a una sala de lectura. Nada invita a em­
pujar una antes que otra. En ese momento pierde algo de 
su despreocupación. Se le ve vacilar, intimidarse ligera­
mente, adoptar un falso aspecto de saber. Ya no tiene la 
flexible negligencia de cuando ha llegado, más aún cuan­
do acaba de cruzarse con varias personas cuyo aspecto no 
da lugar a equívocos. Son lectores, de pasos regulares y 
rápidos, habitando el espacio sin énfasis, pero con la faci­
lidad característica de quienes, desde ha.ce tiempo, han es­
tablecido una connivencia con ese género de madrigue­
ras. Alguien le adelanta, con el brazo izquierdo cargado 
con una cartera de cuero, el otro doblado sobre. una car­
peta que debió ser naranja. Es tiria suerte: sigue sus pasos 
y finge, a partir de entonces, un rostro más aéreo. Reco­
rre un primer corredor, atraviesa un, espacio vacío, perci­
be el nombre de una sala inscrito sobre el dintel de una 
puerta, mira distraídamente las copas de los árboles por 
la ventana, entra en una vasta antecámara amueblada con 
tres banquetas de terciopelo ajado y con dos vitrinas que 
contienen algUnas· medallas antiguas. A la derecha, una 
puerta entreabierta deja ver largos anaqueles negros don­
de se aprietan millares de cajas de cartón como en la vís­
pera de un traslado o en el día de después de una catástro­
fe. Sigue escrupulosamente al que, cortésmente, mantiene 
abiertas las puertas a pesar de sus manos cargadas. Una 
vez atravesado el último· paso, una bocanada de calor le 
informa: acaba de entrar en una sala de lectura. 

El puesto número 1 es, con mucho, el mejor de la sala; 
próximo al elevado crucero, está bien iluminado; ningún 
vecino a la izquierda, el pasillo de comunicación invita al 
espacio, especialmente a dejar que el codo flote tranqui­
lamente. Una vez instalado, se descubre una agradable 
perspectiva sobre la sala y sobre la estrecha galería de ma­
dera con balaustrada que la domina ala mitad de su altu­
ra. Todas las mafíanas a las 1 O, al menos dos personas han 
decidido que ése es su lugar. A$.l$..~d~rea permanentemen­
te una peque:ñ.a guerra, muda, invisible, pero tozuda. Para 
vencer, basta con llegar el primero al patio de entrada, y 
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con no dejarse desbordar por ningún, movimiento que per­
mita al otro pasar delante en un momento de distracción. 
De hecho, nadie puede imaginarse que se trata de un com­
bate implacable, y que un büen puesto en una sala de ar­
chivo es uno de los bienes má~ preciados que pueden exis- . 
tir. Para obtener .sin dificultad, y sin tener aspecto de 
luchar' ese benéfico puesto numero 1' hay que 'empezar 

. temprano .. No entretenerse demasiado en el desayuno, 
comprar el diario sin dejarse atraer por los titulares, salir 

· del metro ·con ojos vigilántes pára·ieconocer al intruso, 
avanzar sin apresurar el paso hasta la puerta. Si, por ca­
sualidad, sale. dei mismo me't:ro, rio correr jamás, ni siquiera 
s.aludarlo o sonreíi'le~-c.üalquier. complicidad provoca por 
fuerza fastidiosos compromisos.·Hay que continuar el ca­
mino y tomar a escondidas el peque:ñ.o call~jón poco co~ 
nocido que lleva más·rápidamerite al destino. Al abr~r las 
puertas si se encuentra unocodo con codo para subir las· 
escaleras, hay que adoptar el aire despreocupado de quien 
sabe que, evidentemente, tiene derecho al puesto núme• 
ro l. El otro, ante tanta seguridad, ocupará el 2·, justo al· 
lado; o mejor, el16, exactamente frente al 1, por lo tan­
to, bien iluminado, buena perspectiva inversa, etc. y que 
posee la incuestionable ventaja de poder clavar los ojos 
irritados implacablemente sobré el detentador del núme­
ro l. Es un cara a cara insoportable para el vencedor, siem­
pre algo lastimoso.por haberlógra,do una victoria tan irri­
soria. N o hay tregua eri es~ cómpetición que se encarniza 
todos los dias; algunas ma:ñ.anas, puede suceder que uno 
se encuentre más cansado que otras, y que firme la derro­
ta en cuanto se pone en pie. Entonces, es fácil so:ñ.ar ante 
una taza de té, o sumergirse en.un bafío espumoso char­
lando con la gata, esbozar tres pasos de gimnasia ante una 
ventana casi abierta. La guerra está perdida pues, a esta 
hora, el otro ya está en el puesto número 1; basta con trans­
formar la· derrota en indiferencia o sentirla como otra vic­
toria. Depende de la forma y justamente del modo en que 
la tetera hoy ha vertido su contenido en la taza, sin inu'n~ 
darlo todo alrededor. En ese caso, se puede uno tomar todo 
el tiempo, y oír la,S,QQ.t,j~,~a:.&hasta la meteorología, bajar 
por la avenida acariCiando a todos los perros en vez de 
renegar por te11er que esquivar sus huellas. La salida del 



< 
,:f 

¡; 
t 
1 
/: 
~. 

r: . 

:· :¡; 

:i¡ 

'· ,, 
;¡ ,, ,. 
>' ,, 
1' 
¡¡ 
il 
li 
¡¡ 
ll 
:¡ 
¡¡. 
:! 
í! 
,1 
1' 
d 
~; 

~~ 

ii· 
'·· 

~ 
l ¡ 
'!! 
l ¡ 
' ¡ 
l 

22 

metro se parece: a tina mafiami ae·Aus'terlitz: son·lasrdiez · 
y media y ya no queda.· nadie ante la :Puetta. La entrada 
en la sala de lectura es triunfal: ahí está el número 1, cris­
pado por no haber teriido que combatir esa mañ.ana. N o 
queda más que rozarlo un poco, negligentemente, con la 
yista perdida hacia los libros del fondo~ y después alejarse 
normalmente. hacia el lado opuesto de la sala, detrás de 
él, hacia el puesto 37. Una mirada furtiva de costado per­
mite vislumbrar la nuca dell que acaba de ponerse ·osten­
siblemente rfgida. Es normal, el puesto 37 es tan agra" · 
dable ... 

•:. 

..•... 
~ ... ~ 

RECORRIDOS Y PRESENCIAS 

PRIVILEGIAR el archivo judicial supone tma elección y sig­
nifica un itinerario; no es tan natural trabajar solamente 
a partir de él e introducirlo en el debate histórico adop­
tándolo como interlocutor principal. ¿Por qué negarlo? 
Ciertamente, hay algo de trivialidad en obstinarse duran­
te afíos en buscar siempre más informaciones concretas 
sobre la vida de gente de un siglo pasado, mientras se or­
ganizan de forma cada vez más elaborada las nuevas ma­
neras de reflexionar sobre la historia. Pero ello significa-

. ría olvidar hasta qué punto el archivo judicial ha permitido 
apariciones en escena espectaculares. 

LA CIUDAD ATENTA 

Ante todo, he aquí la ciudad, París, como un perso­
naje, que reside por completo en los actores que la habi­
tan Y. conforman, fabricada con modos de sociabilidad que 
concuerdan con su aspecto enmarafíado y con sus edifi­
cios sin secretos. 

Llena a rebosar de gente, atenta al menor aconteci­
miento, tiene todos los motivos para sentirse conmocio­
nada por la avalancha de noticias y de rumores que la 
llenan cada día. A veces, afligida por intemperies o acci­
dentes, se defiende con energía de las agresiones. Natu­
ralmente receptiva a los acontecimientos colectivos que 
jalonan su calendario, se presta de buena gana o con indi­
ferencia según los casos al «alborozo organizado» de las 
fiestas reales y los fuegos artificiales. En el infinito deta-
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lle de sus reglamentaciones, los informes policiales la. re­
fieren a veces inquieta, otras febril e incluso implorante; 
también la muestran despreocupada o colérica, reaccio­
nando con tenacidad y vigor a todo cuanto sucede. 

Siempre despierta, la ciudad se mantiene vigilante: po­
see los medios para hacer que se manifieste su opinión, 
buena o mala~ sobre lo que se le hace vivir, pues da mie­
do. Da miedo a las gentes de bien, a los viajeros, a la poli­
cía como al rey, y conserva el misterio suficiente p~ua ha­
cer que nazcan a lo largo del siglo xvm innumerables 
notas de la policía que intentan que nada se oculte en su 
sombra. A través de este impresionante material, como 
a través de las·crónicas de Louis-Sébastien Mercier11 o de 
los relatos de Nicolas Retif de La Bretonne,12 la descubri­
mos huidiza, aunque minuciosamente vigílada por una ad­
ministración que la quiere llana y dócil. De hecho, es opaca 
y móvil, y es su desorden lo que adivinamos inmediata­
m.ente tras la monotonía de las reglamentaciones incan­
sabfemente repetidas mes tras mes y pocas veces obedecí· 
das; laciudad escucha poco, y las órdenes recibidas de 
arriba no tienen mucha influencia en su tumulto festivo 
o pícaro. El archivo policial la muestra al desnudo, dísco­
la casi siempre, a veces sumisa, siempre ausente, allí don­
de el suefio policial desearía inmovilizarla definitivamente. 

En cierta forma, el archivo sorprende a la ciudad en 
flagrante delito: trampear con la orden, por ejemplo, de 
no aceptar la utopía de los hombres de la policía o incluso 
decidir, según los acontecimientos, aclamar o abuchear a 
sus reyes, y rebelarse cuando se siente amenazada. Leyendo 
los registros de la policia, se constata hasta qué punto la 
revuelta, el desafío o incluso la rebelión, son hechos so­
ciales habituales que la ciudad sabe gestionar, suscitar y 
cuyas primeras sefiales reconoce fácilmente. 

11 L.-S. MERCIER, Tableau de París, Amsterdam, 1782, 12. vol. 
12 N. RÉTIF DE LA BRETONNE, Les Nuits de Paris,2 vol., éd. Paris, 1930. 
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Ahora, he aquí aFpueblo y sus múltiples rostros ilu- · 
minados: se destacan de la multitud, sombras chinescas 
sobre·los muros de la ciudad. El archivo nace del desor­
den, por mínimo que sea; arranca de la oscuridad largas 
listas de seres jadeantes, desarticulados, obligados a ex-
plicarse ante la justicia. · · . 
· Mendigos~ desocupados, demandantes, ladronas o se­

ductores agresivos,· uri día surgen de la masa compacta, 
atrapados por el poder que los ha perseguido en el centro 
de su algarabía ordinaria, .bien por haberse encontrado don-

' 'cíe ri.ó' det?Üui, ·bien porque ellos mismos hayan queddd . 
transgredir y atronar, o quizá nombrarse al fin ante elpo~ 
der~ 13 Los ped~zos de vida, allí. estampados, son breves y 
sin emb~rgo impresionan: cefiidos entre las pocas palabras 
que los definenylaviolencia que, de golpe, los hace exis• 
tir ante nosotros, llenan registros y documentos con su pre­
sencia.·Si hay proceso y más tarde sentencias, éstas, por 
lacónicas qué sean -«galeras temporales», «sospechoso· 
de sedición», «enviado a prisión»-,14 revelan, no la otra 
cara del. decorado; sino las escenas familiares de la vida 

·urbana donde el orden y el desorden a menudo se confun­
den, antes incluso de enfrentarse. 

Con frecuencia, d archivo no describe completamente 
a los hombres; Jos s~ca de sti vida cotidiana, los fija en 
algunas· reclamaCiones 6 en algunas lamentables negati" 
vas, sujetos como mariposas de alas vibrantes, incluso 
cuando consienten. Consienten en quejarse, con palabras 
torpes. y tímidas, en las que su aparente seguridad oculta 
un miedo i!lfantil. A menos que no sean astutos y respon­
dones o, peor aún, burlonesy mentirosos desvergonzados. 

De entrada, el archivo juega con la verdad, así como 
ccmlo real; también impresiona por esa posición ambigua 
en la cual, al desvelar undrama, se alzan los actores atra-

13 A. FARGE, M. FoucAULT, Le c{ésordre desfamilles, les lettres de cachet 
des Archives de la Bastille, Gallimard, París, 1982. 

14 Son las denominaciones de las penas impuestas en el siglo xvm; se pue, ·'.. · , ·. · 
de afiadir la de la picota, asi comó la del exilio, que obligaba al delincuente 
a abandonar su provincia. 
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. pados, ctiyas· palabras tránscrita§'· s~~ri~amente contienen 
.más· int(msidad que verdad.~ Lá. evasiva, la confesión, la . 
obstinación y la desesperación se mezClan sirt separarse, 
y siri que, por ello, podamOs preservarnos de la intensi­
dad que ese estallido de vida provoca. Ese estremecimien­
to del archivo, tan portador derealidad a pesar de sus po­
sibles mentiras, suscita la reflexión. 

Naturalmente, se puede decidir, como sucede con fre­
cuencia, trabajar el archivo en sus· informaciones tangibles 
y cjertas. Las listas de prisioneros, los registros de galeotes, 
contabilizan a una poblacióp. aparte sobre la que se puede 
basar una investigaCión. Es absolutamente)egítimo e im- · 
portante detenerse, por ejemplo1,enuna categoría particular 
de delincuentes -ladrones o asesinos, contrabandistas o 
.infanticidas- cuyo exanien"iriforma tanto-sobre ellos como 
sobre la sociedad que los condena. La anormalidad y mar­
ginación dicen mucho sobre 'la norma y el poder político, 
y c:ida tipo de-delito refleja uri aspecto .de la sociedad. 

. . Este modo d~ leer los cJ.ócumen:tos a· tr;avés de la fia- · 
bilidad de las informaciones tartgil:)les, $in embargo, ex­
ciuye todo cuanto no es debidiúneJ:lte ~<verdadero», veri­
ficable, y que, sin embargo, aparece notificado: algunas 
frases. transcritas, procedentes de interrogatorios y testi-
. monios; las que no se pt.Ú~den contabilizar ni clasificar, pero 
que un día fueron dichas y·formaron -un discurso -por 
exiguo que fuese- en el que se jugó un destino. Ese dis­
curso precariamente e~aborad6,. verdadero o falso, ese des­
tino suspendido, producen emoción, y .por lo tanto obli­
gan a la inteligencia a descifrarlos profundamente dentro 
de ·lo que los permitió y produjo. 

A través del discurso, se juegan vidas en algunas fra­
ses, y la posibilidad del éxito O el fracaso residen en unas 
palabras. Lo importante no es saber si los hechos referi­
dos tuvieron lugar exactamente de esa fortna, sino com­
prender cómo se articuló la naiTación entre un poder que 
la obligaba a ello, un deseo de convencer y una práctica 
de las palabras de la que se puede intentar saber si adopta 
o no modelos culturales ambientales. 15 

. ¡¿·N. z. DA VIS, Pour sauver sa vre: L~S't~'ctiS~é j:Jtlrdon au xv¡e sükle, 
Éditions du Seuil, Parfs; 1988. 
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La: palabra· retenida· está .contenida en el centro del 
sistema político y policial del siglo xvm que la gobierna 
y la produce. Ofrece a la mirada la consecuencia de su 
orige,n y no existe, naturalmente, más que por una prác­
tica específica de poder que la ha hecho nacer. En el 
enunciado de las respuestas, o en las explicaciones ora­
les dadas, se esboza primeramente la forma en que se 
imbrican (bien o mal) los comportamientos personales y 
colectivos en las condiciones formuladas por el poder. 
Esos frágiles trayectos, expuestos en unas pocas palabras 
por mujeres y hombres; que oscilan entre la mediocridad 
y el genio, muestran elfuncionamiento de los ajustes ne­
cesarios entre uno mismo, el grupo social y el poder. Na­
turalmente, hay miles de formas de responder a un inte­
rrogatorio; todas revelan que elfrágil refugio que ofrecen 
las palabras con las que cada uno construye su defensa, 
se organiza por fuerza entre ·las estructuras de poder exis­
tentes y las costumbres contemporáneas de explicación 
.y de . descdpción de .los acoriteeimierttos. lEsas vidas, ni 
grandes ni pequefias, que se encuentran con la historia 
a través delunivers6 policial, eldía necesario, en el mie­
do o la resignación, inventan respuestas enigmáticas o 
incisivas, fruto .de su improbable inserción en el sistema 
social. 

Esos discursos inacabados, obligados por el poder a 
expresarse, son uno de los elementos de la sociedad, uno 
de los puntos que 'la car.acterizan~ El hecho de que sea pre­
ciso expresarse, confesar o no, en función de up poder con­
tra el cual uno choca, contra el cual uno lucha, para que 
no lo encarcelen, es una circunstancia que marca los des­
tinos singulares. A partir de ahí, que el discurso resulte 
embrollado, que mezcle la verdad con la mentira, el odio 
con la astucia, la sumisión con el de~afío, en nada manci­
lla su «verdad». Posiblemente el archivo no dice la ver­
dad, pero habla de la verdad, en el sentido en que lo en­
tendía Michel Foucault, es decir, en la forma única que 
tiene de exponer el Habla del otro, atrapado entre las re­
laciones de poder y él mismo, relaciones que no solamen­
te sufre, sino que las actualiza al verbalizarlas. Lo visible, 
ahí, en esas palabrásespateidas, son elementos de la reali­
dad que, por su aparición en un tiempo histórico dado, 
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producen sentido. Sobre su aparición es sobre lo que hay · :;·.· 
que trabajar, a partir de ella hay que intentar su descifra-
miento. f: 

Tras las palabras que muestran los atestados se pue­
de leer la configuración eri la que cada cual trata de posi­
cionarse frente a un poder opresor, en la que cada uno 
articula, con éxito o sin él, su propia vida frente a la del · 
grupo social y en relación con las autoridades. Para ello . . . . . ' 
se apropia, de forma correcta o no, del vocabulario d,omi-
narite, e intenta simultáneamente reflejar inteligiblemen­
te aquello que puede permitir hacerlo inocente o lo me- · 

·nos culpable posible. · · · J 
·Bajo el archivO se organiza el relieve, simplemente 1 

hay que saber leerlo; y ver que hay producción de sentido " 
.en el lugar exacto en que las vidas chocan contra el poder · · · ~ . 
sin haberlo pretendido. Hay que poner orden pacientemen~ . ·! . 
te en esas situaciones sacadas a la luz por el súbito cho- .· ¡ 
que~J2calizar las discordancias y las desviaciones. Lo real f 
del archivo se convierte no sólo en huella sino también · 1 
en planificación de las figuras de la realidad; y el archivo ¡; . 
siempre mantiene una cantidad infinita de relaciones con ~ 
lo real. r 

En ese juego complejo, en el que aparecen · rostros : 
-aunque no sean más que esbozos-, se deslizan también ¡: 

la fábula y la fabulación, y posiblemente la capacidad de ¡ 
una u otra para transformarlo todo en leyenda, para crear ¡; 
una historia o hacer de una vida una ficción. También so- ·~ 

ff 
l
bre

1
esta tdransformació

1 
n in

1
!ordma el archivo, ylos mode- ¡¡ 

os oma os, una vez oca 1za os, añaden aún más sentí- H 

do: .Narración y ficción se entremezclan; el tejido está ¡l 
apretEado Y .bn1o se 1deja 11ee~ tan fácilmente. ..·· ..•. ···:lf':····· s pos1 e ap anar o sm prisas y desmenuzarlo minu-
c.iosamente: sin embargo, subsiste algo diferente, que no 
tiene nombre y de lo que difícilmente puede dar cuenta 't 
la experimentación cientifica. Además, ésta considera que 'i 
no le corresponde a ella dar cuentas de eso, aun cuando rl 
se le vea enfrentada. Naturalmente, se trata de.ese exce- .'.: ..... f .. 
dente de vida que inunda el archivo y provoca al lector 1[ 

en lo más íntimo. El archivo es exceso de sentido, en el \[ 
lugar mismo en que quien lo lee 'sieiitela belleza, estupor !.! 
y una especie de sacudida afectiva. Ese lugar es secreto, : .. 1: 

' ~ 
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· · diferent.e:.en,cada uno, pero en todps los itinerarios sur~ 
· . g~n encuentros ·que.facilitan el acceso a ese lugar y sobre 

·todo a su expresión. Michel Foucault fue uno de esos en-. 
cuentros, al mismo tiempo simple y desconcertante. Amaba 
los manuscritos y el archivo, y podía escribir cuánto le im­
presicmaban. esos textos: «Sin duda una de esas impresio­
nes de 1ás que· se dice que 'son "físicas,, como si pudiese 
haber 6tras». 16 Conmocionado, sabía que el ·análisis p.o 

. podía decirlo' todo, pero tainbién que la emoción expresa­
. da en absohito satisfacía a los historiadores; sin embargo, 

no rechazaba esa forma de aprehensión del documento tan · 
líCita como otras y poco conocida en él: «Confieso que esas 
"noticias" que de p'rorittr surgen a: través de dos siglos y . 
medio· de silencio han sacudido en mi más fibras que eso 
que normalmente llaman literaturél. [ ... ]si las .he utilizado . 

. sin duda ha sido a causa de la vibración que siento cuan­
. do llego a encontrar esas vidas ínfimas convertidas en ce.­

nizas en las pocas frases que las abatieron»Y. 
. Quien siente la atracción del étrchivo intenta arran- .. ' 

. cár un sentido suplementario a los jirones de frases halla~ 
das; la emoción es un instrumento más para Cincelar la 
piedra~ la del pasado, la del silencio. 

. PRESÉNCÍA DE ELLA . 

. París la ciudad; el pueblo, después surgen rostros del 
. archivo; al mismo tiempo, bajo el grafismo de las palabras 
aparece nítidamente ésa de quien no se hablaba, porque 
siempre se creía hablar de ella: la mujer. La neutralidad 
del género se desgarra y .exhibe crudamente el juego .de 
las diferenciaciones sexuales, a poco que nos preocupemos 
por ello. 

El archivo habla de «ella» y la hace. hablar. Motiva~ 
da por la urgencia, un primer gesto se impone: recuperar­
la como se encuentra una especie perdida, una flora des­
conocida, trazar su retrato como se repara un olvido, 

16 M .. Fouc..\uLT, <.<La . .y,i~.g~~ ,· l;\P1ll1ll~S infAmes», Cahiers du chemin, 
. n° 29,,15 de enero de 1977, p. Ü. . · 

11M. FoucAULT, .o p. cit. 
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. rfiio§Úar süi!;·htienascom~ se exhibe ¿·:una muerta. Gesto 
útil de coleccionista, pero inacabado; hacer visible a la mu­
jer, allí donde. la historia omitía su visión, obliga a un co­
rolario: trabajar sobre las relaciones entre sexos, hacer de 
esas relaciones un objeto histórico. · 

Eri la ciudad del siglo xvm, la mujer está sorprenden­
temente presente: trabaja, se desplaza y toma parte de for­
ma fluida y naturalen el conjunto de las actividades ur­
banas. Localizarla es juego de nifios, puesto que ocupa 
constantemente los edifiCios, los mercados; las ferias y las 
orillas .del Sena.: A :rnenudo migradora como el hombre . 
-llega del campo, sola o acompafiada, e intenta establecer: 

. '"·"~·'''"'~~ _dominand() a la-ciudad y sus barrios. . ··" ,.,,,,.,., 
. . Tiene qu'e encontrar alojamiento, así como un traba-

jo, y el archivo la sigue en sus peregrinaciones. Un incidente 
callejero?· un roboén el mercado, una carroza volcada o la 
i.nordeduta.'deu;h perro la ponen: fácilmente en escena en 
lo"-atestados y'dechiradones; así la vemos actuar en el cen-

. fro cr~ urta so~~ábilidad fabi-icada tanto con. difíciles pro­
miscuidad~s como co11 eficaces solidaridades. El archivo 
es lo sufi~íeriterilente_ claro y rico para permitir ir más allá 
de una «reproducción» fija de su persona que la petrifica­
ría, como un grabado de la época, en sus gestos como en 
su atuendo! Elarcbivo, fragmentariamente, da un esbozo 
vivo,. en.el que ella se muestra tal como es, es decir, enfren­
tada c_onlas incertidumbres de la vida social y política. 

. .· ... ,.: ... ~at:ural.J:nente, los rpanuscritos informan primeramen~ ... 
te sobre sus. funciones supuestamente más tradicionales: 
promesas de matrimonio, muchachas seducidas y aban­
donadas, certificados de hijos abandonados, disputas con­
yugales. Archivos rutinarios la interceptan en medio de 
sus choques y de sus deseos, a veces sacudida por la vio­
lencia de la época. por la agresividad masculina, por la mi­
seria demasia~ó evidente y el simple deseo de encuentros 
decepciohados más tarde. Pero el archivo además la sor­
prende no sólo en. sus estados, sino en sus gestos cuando 
están realizándose. Gracias a él, la mujer no es un objeto 
aparte, cuyos hábitos y costumbres nos complaceríamos 
en exhibir, sino un ser inmerso de forma específica en la 

.. ,:. ';':• .... ~,Mid~l;:social y política de su tiempo. Inmersa en el m-unCid: ''· · 
masculino y participando cada día. 

LA.A"('RACCIÓN DEL ARCHIVO 31 

· Ellé :permite superAr una de las de~ventajas que 
. pesar0n ·,ligeramente sobre los principios de la «historia 
de las mujeres», ·puesto que hemos de denominarla así. 
Su necesaria apadción en las investigaciones y los tra­
bajos se parecía más a. un saber superfluo que a una 
interrogaCión ·sobre su interacción con el mundo que 
la rodeaba~ . . . · . 

Al describir excesivamente a las mujeres, al conver­
tirlas en un capitulo aparte de toda tesis bien documenta­
da, no se explicaba nada y se hacía creer que de todas for­
mas la. historia se hacía en otro sitio y de otra forma. Se 
conocía a las mujeres, se sabía de su existencia, se descri­
bían sus trabajos, sus tasas de prod:qc;:ciqp, sus enferme­
dades y sus desventuras, sin introducirlas en absoluto en 
el acontecimiento, sea éste cual fuere. 

El archivó, tal cómo es, no las aisla, sino muy al con­
trario; pero a través de riñas y disputas, escenas callejeras 
o de casa, trabajos ert talleres o tiendas, se las diferencia 
sin esfuerzo, haciendo posible una profunda reflexión so­
bre los papeles masculino y femenino. 

· Para empezar, obligadas a explicarse ante el comisa­
rio, no se expresan delmismo modo que los hombres, y 
responden a las preguntas con estructuras de pensamien­
to que les sonpropias. Las diferencias no siempre son muy 
visibles en los interrogatorios en los que las respuestas es­
tán severamente conducidas por una serie de preguntas 
monótonas. Pero cuando acuden a demal'1.c1ar, o cuando 
escriben una instancia, expresan su pena y su desagrado 
de forma diferente a los hombres. Ello no quiere decir que 
utilicen los medios que se creen tradicionales: el gemido, 
la llamada a los sentimientos, la necesidad de compasión, 
son raros. Prefieren hablar alto y fuerte, violentas y deci­
didas; sin explotar su legendaria debilidad, y utilizan para 
convencer todounjuego de detalles que rompe la solem­
nidad de la narración, haciéndola al mismo tiempo más 
accesible y más familiar, si bien más entrecortada. Lapa­
labra femenina a menudo está sacudjda por el movimien­
to, con el ritmo de la enumeración sucesiva y breve de las 
secuencias que aparecen y donde se percibe algo más que 
una integración en la Vida colectiva, es:deoir, verdaderas 
funciones en la ciudad. 
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Gracias a las palabras archivadas, se reconoce la sin- · 
guiar y eficaz connivencia establecida entre la: mujer y su 
ambiente: a través ·de ella se anima el barrio18 -· hecho de 
rumores y noticias transmitid~s por persoriajes cuya lo­
calización y costumbres ellas siempre conocen-· . · Refle­
jados por ellas, el edificio y el mercado se adivinan cons­
truidos con idas y venidas, con vagabundeos y con 
emigración, así como con hombres y mujeres empeñados 

. en sacar de ellos provecho o bi<:mestar, si no es que 'cose­
chan desgracia. Al margen de las estructuras fijas de co­
munidades de oficios, existen redes qe social:)ilid~d y de 
vecindario en las que las mujeres ocupan un papel de pri­
mer plano, haciendo que funcionen las solidaridades tra­
dicionales o salpicando el espacio con disparidades y con-
flictos que más tarde habrá que calmar. · 

Si el archivo aparece menos desmenuzado -es de­
cir, si las respuestas a ·los interrogatorios forman cortos 
relato~- y a través de él reconstituimoslosacontecimien­
tos cuyo hilo se puede trazar, las funciones se ponen en 
su lugar, y el juego de lo masculino y lo femenino, en toda 
su complejidad, se solidifica ante la vista; En lugar de es­
tar dislocada por trozos de descripción entrevistos aquí y 
allá, la figura femenina se desprende del anonimato de la 
muchedumbre, perfilada en todo su ;volunien. A partir de 
entonces no pocos estereotipos se borran; y más tarde se 
organizan y se ordenan distribuciones de papeles, a veces 
inesperadas y contradictorias. · · · · 

· Innumerables escenas las hacen visibles: ordinarias . . . ' 
repetitivas o excepciOnales. Una espera demasiado larga 
en el puerto del Sena donde se embarcan los niñ.os cria­
dos fuera, por ejemplo, las capta en plena acción. Las ve­
mos, semejantes a las que dejan furtivamente al niílo re­
cién nacido sobre las losas de la iglesia, llenas de solicitud 
Y dispuestas a no pocas iniciativas para proteger al niño. 
Las volvemos a ver más tarde (a menudo mucho más tarde 
pues muchas madres no pueden pagar el viaje de sus hi: 
jos hasta al cabo de uno o dos años), en el mismo puerto, 

18 R. D EKKER, «Women in revolt. Popular protestand its soCial basis·iri ·. ·· · 
Holland in the XVII and XVI!I1h century», Theory and Society no 16 
1987. ' ' 
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esperando el .regreso del barQo, buscando·sus ipiciales· so­
bre la ropa del nifio, única señal que les permitirá recono-
cerlo cbn · seguridad. · · 

Con ocasión de las visitas del alguacil y del comisa­
rio encargados de practicar los embargos en .los talleres 
contraventores, allí están ellas, frecuenteme.nte solas, en 
plena negociación y clÍSCUlpand9 sin iÍ~idez a &U espOSO. 
Lo misíno hacen cuando son compaíleras Q.e . un obrero 
por cuenta propia (chainbrelan).19 descubierto. por la .:Po- . 
licía: defienden sus herramientas y sq.s bienes con obsti~ 
nación mientras él hábilmente se )la alejado ,por_ un. 
tiempo. . · · . . . _ . · .. . .· . . . 

Mujeres furiosas también, y deéididas a seg~i:r: están­
dolo: eri un pueblo próximo a Parls, .diserrrlmidosobre una 
colina, los-recaudadores de impuestos li.an llegado a reco- . 
ger el dinero que se les debe; llegana caballo, se ·sorpren­
den al ver que no sale humo de las chimeneas; El pueblo . 
se finge muerto, está vacío de toda alma~ En una revuelta 
del camino que conduce a él, un poco más ~bajo, se adivi­
na a un grupo: en silencio;las .mujer.esy los·niñosse ·han 
reunido, inmóviles, petrificados como insectos que· se coli­
fundencon una rama. Al i:qterpelarlas de lejos, gritan· que 
están solas, y que los recaudadores deben seguir ·su canii~ 
no. Y eso es lo que hacen sin vacilar, volviéndose sin em~ 
bargo tres o cuatro veces cuando notan que ellas los SI­
guen, amenaz~doras, armad~s con !;torcas, después 4e: dejar 
a los niños atrás sin un giito. Más tarde, 'alcaetJa noche, 
llamarán a sus hombres, escondidos en los . bosques aún 
sin desbrozar. 20 

Conocen sus poderes, y el archivo las evoca utilizan­
do ese saber e introduciéndose a menudo en.los papeles 
necesarios para defender sus bienes o su hogar. Con con­
vicción y sin blandura. Con sentido político . . Otras esce­
nas las muestran en lugares y circunstancias diferentes, 
más íntimas, en las que las .bazas de su seducción juegan 
en su contra: la violencia de las agresiones, ·la sumisión 

!9 Obrero que trabaja en su domicilio por su cuenta sin estar en ningu­
na comunidad del oficio. Es una actividad marginalse.veramente reprimi­
da por la policía del trabajo . . 

20 A.N., AD III 7, 16 de octubre de 1749 en Saint-Arnoult (Bea].lvais). 



. ! ·, 

',' · 

. . , ... . ., .. 
; •.:: 
; ~: .. 

. ·· .. 

, . 
. ~J 
~;~ ' 

J ·. 35 34 } ; !~; ; r;A; ATRACCIÓN DEL ARCHIVO . . 

·. , · - ·f6~zada forma~ parte de su cotidiarteidad; Y laia-Viicilez.;;~~ ·· ~~ : f\\~~ :shmism6~;22 Pero de vez en cuando hay que rendirse ante 
·los últimos tiempos por verlas más autónomas que depen · '', ' : !\ la· evidencia cuando, coinciden numerosos testimonios so-
dientes rio debe ocultar estos hechos. El discurso que los bre tal o cual gesto femenino sanguinario o bárbaro; en-
hombres de su época mantenían sobre ellas es un discur- tonces, hay que analizar, relacionar esos gestos con otros, 

. so a(1erbo; la literatura popular de la época·no es avara con los de los hombres y con los de la literatura, que segu-
·en descripciones demenciales en las que se mezclan la ri:m- ¡' ramentesirvieron de modelo. 23 o también intentar vincu­
jer y el odio hacia la mujer.21 En boca de testigos o .sos- lar la feroCidad femenina, siempre denunciada, con el sis­

. pechósos, el archivo, en algunos momentos, recoge esas ~ · · terna social y político en su totalidad. Buscar desde lo más 
requisitorias en las que la mujer adopta el rostro ·de.la des-. · \ remoto a partir de qué mecanismos de carencias y de com­

.gra.cia, de la destrucción y de la muerte devoradora. El . f:· pensaciones existen el furor y el gusto por la muerte en 
archivo no es simple;su lectura contradictoria arrastra al ¡ · ellas, que primero dan la vida. Se pueden adelantar algu­
lector alli donde funcionan sist.emas de compensaciones . ~ ' nas hipótesis: participar tozudamente en un motín en pri-

. reciprocas, y_ gQ!!sl.~t,se determinan actitudes am~iguas, don- ~ . , · mer.lugar es el resultado de la evidencia. Activas en su 
de se revela el funcionamiento del enfrentamiento entre. l bardo, rápidas en propalar las noticias, las mujeres pue~ 
·lo masculino y lo femenino. Si existe alguna «realidad» ~ den incitar fácilmente a la rebelión sin ruptura real con 
en este caso, es la: de la pluralidad de las .maneras de aé- ! ·su funcionamiento cotidiano de presencia y de .animación. 
tuat, en las que el desorden es solamente aparente, En- · ; · · · En cuanto a su entusiasmo declarado por la sangre, des­
tQ.Il.ces, se descubren pacientemente condiJctas femeninas ¡· . .. pués de tomar cuenta de la denuncia, siempre masculina, 
razonada·s, pactando o no con otras conductas~ m~sculi~ ¿acáso no habría que intentar relacionarlo con el esta tu-

. nas, y cuyo razonamiento se apoya, entre otras, en cier~ · f.· to de impureza y de ineficacia que afecta a la suya, en el 
· · ·· · tas formas de apropiación del poder. · · . · ¡ momento del derrame menstrual? Si la suya es regularmen-

La escena política oficial no pertenece a las muje- j te impura y fluye sin motivo (en aquella época todaví.a no 
res; sin embargo, en el siglo xvm, éstas no la: abando- ¡ · se conoce exactamente el papel de la sangre en la activi­

. nan nunca. Una vez más, el archivo sorprende: en todas . : dad femenina de la reproducción), ¿acaso no hay una cierta 
las emociones populares, grandes o pequefias, allí están ! • transgresión absoluta máxima y satisfactoria en ver cómo 
ellas .y participan de lleno en la acción. No sólo incitan ¡ · se derrama eficazmente la de aquellos contra quienes se 
al hombre a que s~ . agite, sino que están entre la multi- ¡ · lucha? 
tud, con palos y bastones, y se enfrentan duramente con A través del gran puzzle de palabras pronunciadas y 
Ia policía o los soldados. Entonces, los hombres ;iO se ~ · de acciones localizadas se pueden encontrar algunos prin-
sorprenden; algunos inclu.so las empujan a la pnmera cipios de respuestas a preguntas difíciles o mal plantea-

. fila, o las animan para que griten desde las ventanas, das. N tinca de forma definitiva, pues en otro documento, 
pues conocen su poder, por una parte, Y por otra, la cos- o más tarde a propósito de otros acontecimientos, apare-
tumbre que tienen las autoridades de respetarlas o de •¡ ·. cen otros detalles que interpelan a los primeros y produ­
castigarlas poco. También las vemos crueles, encarnizán- ¡:: cen otras figuras coherentes . 
dose con las víctimas; por otra parte, los cronistas son j Al permitir vislumbrar lo que los discursos ocultan, 
inagotables en los detalles morbosos, atribuyendo sin duda l al romper modelos y estereotipos para hacer aparecer con­
a la mujer la violencia que no siempre quieren ver en 

. . 21 Los textos de la Biblioteca azul, por ejemplo, contienen numerosos 
·' ·ataques contx'alas <'iriüjéfe"iL·Cf. A. Farge, Le Miroir desfemmes, textes 

de la Bibliotheque bleue, Éditions Montalba, Parfs, 1982. 

22 A. FAROE, «Les femmes , la violence et le sang au xvm' siecle», Men-
talités, no 1, septiembre, 1988. . 
' '·'· 23 N~Z:· :iJÁ~~.les Cultu;es du peuple. Rituels, savoirs et résistances du 
xv~siec/e, Aubier, Paris, 1979 . 
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ductas diversas imprevistas, léase divergentes, a menudo 
nOs encontramos lejos delconcepto habitual y tan mani-
do de la dominación y la opresión. Pero que los «olvida- ~ 
dizos» del feminismo no se regocijen demasiado pronto, ~ 
el archivo no abole los esquemas. Con el pretexto de que t 
allí se encuentran mujeres trabajadoras, decididas y ocu- ~ .. · 
padas en el juego político, no se lee necesariamente su li- ' 
bertad o emancipacic):il, cuya presencia permitiría zanjar ·' ···· 
con alivio el debate sobre lo masculino y lo femenino. El ~ 
archivo, sin dejar de mostrar io mismo, lo diferente y lo i 
distinto, hace más complejo el enfoque del problema, sub- ·~. 
raya las oposiciones~ qbliga a reflexionar de for.ma con ti- .Í 
nua sobre aquel paradójico siglo xvm, en que la mujer se ~ 
ve obligada a tomar responsabilidades económicas, o sea ~ 
políticas, mientras que está privada de poderes reales. Tam- ~ 
bién permite atrave~ar el conjunto de esos actos femeni- •· 
nos (decisiones, resistencias, violencias, seducciones) con ~ 
l@s_¡;liscursos médic.os o filosóficos que se mantienen so- ~ 
bre ella, y que en aquella época la convierten en proble~ i 
ma y en problemática. ·· · J 

Comparado con los discursos, el archivo rompe las l 
imágenes preestablecidas, y al mismo tiempo refuerza la <, ~ 
reflexión sobre la diferenciación sexual. Por otra parte, • \ 
¿acaso el debate en la época de las Luces no refleja la ex- ,, f 
traordinaria relación de fuerzas entre hombres y mujeres, ::-f. 
discurriendo sobre la faltade razón de las mujeres, sin ni ·: 
siquiera.percibir su evidente aprehensión racional de las h ~ 
formas del saber y su.intrusión natural en las lógicas de las " •' 
relaciones sociales (la Revolución, como sabemos, resolverá ~ I 
el problema a su manera excluyéndolas del poder político)? h 

Al hacer que surja el detalle que desengaña o deseen- ¡if 
~~ f· cierta, al romper de entrada cualquier esperanza de linea- H 

lidad y de positivismo, la irrupción de las palabras y de los t::( 

actos destruye los modelos establecidos, aporta la separa- {~ 
ción de la norma, desplaza el sentido adquirido de una vez d 

¡; por todas y, muy a menudo, crea una cierta confusión en q 
lo que antes creíamos simple. En la historiade las muje- ;, 
res es un regalo, pues las mil y una facetas contrastadas 1: ; 

h del conflicto entre los sexos adquieren así un mayor relie- ; ' 
ve. La intensidad delmovimiént'o anima esta importante 
cuestión dejada de lado en el pasado como en el presente: 

:;" 
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¡;la diferencia,;sexaal puede plantearse en otros. términos 
que en los·de desigualdad,·aun·cuando se adm1~a que se· 
compone y se descompone constantemente· un Juego su­
tilmente organizado de liberta~es y de c~mpensaciones? 

EL CONFLICTO 

El archivo judicial introduce, riéce~ai-iamente, eri el 
terreno accidentadq de lás pasiones y de los desórdenes: 
presos en sus redes~.la ~iu~ad, .el pueblo; la· mujer, presen-. 
tan un rostro exacerbado. Se di~e .incluso que está qefor­
madó por el material que retine.· Pero ya hemos dilucida­
do anteriormente la naturaleza de ~e vínculo forzado en:tre 
palabras y poderes; ipor· qué. no escoger ahora uná posi-

. ción deliberadamente ofensiva en relación con !avieja cues­
tión de las fuentes necesariamente tergiversadas desde el 
momento en que emanan de lajusticia? Simplemente, de­
Cidiendo que el aritago11ismo y la discordia son también 
medios de explicitaciórt de .lo social. Con mayor convic­
ción ahora, cuando una cierta corriente parece despreciar­
los abusivamente. Después del desárrollo de la: historia de 
las mentalidades que focaliza su' objeto en hi vida cotidia-. 
na y en el mundo deJas sensibilidades, la disciplina histó­
rica ha podido desarrollar con entusiasmo lOs temas des­
deflados que se refiÚe.t;la la vida privada, como el hábitat, 
el vestido, la a1inientacióh; la;5exualidad o la maternidad, 
por ejemplo. Tras las huellas de una antropología en ple­
no desarrollo, estos temas se han estudiado con mayor vi­
gor cuanto que destruían los edificios precedentes, dema­
siado envarados en su siste.ma e ide()logia: alli donde la 
cantidad era la norma, al fin se liberaba la desmesura de 
lo singular y lo íntimo; alU donde una lectura marxista 
aportaba claves de interpretación demasiado pesadas, el 
historiador huía hacia el mundo abandonado de las cos­
tumbres culturales, de las·formas 'de ser y de actuar. Si­
multáneamente, se efectuaba un deslizamient() insensible: 
demasiado preocupado por abandonar las orillas abarro­
tadas del marx~mo; ppsiblemente el historiad9r no se daba 
cuenta de que ocultaba a menudo el universó.que consti­
tuye el telón de fondo sobre el que se inscriben comporta-
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mi en tos, prlicticas y afecHv:i&des. N p. es qué omitiese. eles e 

cribir1as dif~renéias . socüiles, sino que nqJas qonvertia en . 
absoluto en uno <ie los resortes de su argumentación. Por 
otra parte ¿ac~so el recorte del objeto histórico no provo-
caba poco a poco esta carencia? . 

Desmenuzada, poco apta pata: restituir la intensidad 
de las relaciones sociales, la historia de·las mentalidades 
poco a poco ha sido sustituida por una historia de los acori- · ~ 
tecimientos relativamente Clásica, ~alpicada por una his-

. toria de las ideas de la que ·dic.eri que está rejuveneCida. 
El gran debate intelectual sobre la cultura popular ha de­
jado el puesto a una especie de consenso tácito· sobre la 
.noción de «culturas compartidas», de la que pocos actual- ~ • 
mente se pteguntan cómo se efectuaron·efectivamente los :¡ 

repartos, y si · no sería ya tiempo de volver a plantear la 
cuestión de sus configuraciones. Lo tn~nimo 'que se puede ' ·. 
decir es qU:e muy a menudo son·desigilales.~. y que pocas 
v.ec~s se han rea:lizado en elrespeto por el prójimo, dejan-
do entrever casi siempre el deseo de. dominación de un gru-
po sobre otro. . . · . · · · . ·., ·· 

El desacuerdo y e! enfrentamíentó están en el centro 
de las fuentes de la policía: ú>or qué no sacarpartido para 
hacer de la perturbación y de lás rup'turas .una gramática 
que permita leer cómo unas existencias se· han forjado, ne­
gado o deshecho en ellas? Difícilmente se puede separar 
la historia de los hombres de la ele las relaCiones sociales 
y de los antagonismos; también se puede afirmar que cie~­
tos grupos sociales han llegado a existir solamente por .el 
hecho de haber luchado. Asimismo, los enfrentamientos 
entre grupos, entre sexos o entre pueblos y élites han crea­
do momentos de historias que han tnmsformado su curso 
y cuyas formas se han de dilucidar. Sit1 contar con que 
una historia de las relaciones de fuer.za también es aque-
lla que puede tener en cuenta los sufrimientos y los enga-

. fías; las ilusiones y 1as esperanzás~ .La historüt debe saber 
ocuparse de ellos, medir su patetismo, pensar en la impo­
sibilidad de enumerarlos. El conflicto es un lugar de naci­
miento, y lo que sucede tras él poco tiene que ver con lo 

. .· . . .. ,, 9!-.l~pasaba antes. Incluso mínimo o irrisorio, es decir, ri­
·-~~,._,.,; .·.'· :·. · · · ·. tual, el conflicto· es una fisura · que traza' «o'fr6's·Iugafes» 

y crea nuevos «estados». Al hístorüidor corresponde, no 
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·sólo relatarlo, sino convertirlo en motor de su reflexión, 
fuente de su propio relato. . 

. A veces, el archivo miniaturiza el 'objeto histórico: 
si da la medida de grandes movimientos sociales (como las 
huelgas, los motines, los fenómenos de la mendicidad o 
de criminalidad), aisla como si fuese un microscopio el ejer­
cicio de las pasiones personales. En las palabras que los 
documentos retienen, la venganza, la gesticulación, el odio 
y la envidia, hacen su aparición, figuran en la dratnat~r­
gia de lo real lo mismo que el amor o la pena .. Ello obliga 
a no omitir en absoluto esa parte de sombra, ese placer 
de la destrucción y de la muerte que habitan en el hom­
bre· ello obliga a no dejar a un lado la «insoCiable sociabi­
lid~d del sen> en la que el interés de unos por 1~ servid:um-

. bre de los otros, la astucia y la mentira luchan sin tregua 
con el deseo de más libertad y concordia: · «La tragedia hu­
mana se inscribe en el desacuerdo ftindarriental de los se­
res con sti propia carne. Escribir la historia significa le­
vantar acta de ese desacuerdo»Y Entre ultraje Y perdón 
divagan Jas palabras; a través .de vidas insignificantes, se 
oye la parte inaudible -,-a veces innoble- de lo humano, 
mientras que se sorprende la insistente melodía de las fe­
licidades intentadas y de las dignidades conquistadas. 

La atracción del archivo arraiga en esos encuentros 
con siluetas desfallecientes o sublimes. Oscurabelleza de 
tantas existencias apenas iluminadas por las palabras, tan 
prisioneras de sí mismas como deshechas por el tiempo que 
las acoge. 

24 Cf. METTRA, «Le ventre et son royatimim, L :Are, no 52, Michelet, 
p . 38. 
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ELLA ACABA DE LLEGAR. 

ELLAaCabade .llegar; le piden una tadeta que no tiene. 
. Entonce~ le dicen que vuelva atrás, !i la otra habitación, 
para que le hagan un pase para d día. Allí, le invitan a 
que presente otra. 'tarjeta que esta vez. tiene. Toma pose­
sión de su pase, vúelve al lugar de donde viene, lo tiende 
al direqtor de la sala, que lQ coge. Espera a·que le asigne 

.. un puesto; pero él no levanta la cabeza.. BrÍtonces, ella pre­
gunta muy bajo dónde tiene que .colocarse. El director, 
exasperadO, le ordena que :se ponga donde quiera, excep­
to ei::l:la priinera fila, reservada a los manuscritos más an­
tigú:os. Ella. obedece; elige, deja su bolso, busca una hoja; 
se sierita.Inmediatamente, el director la llama y todas las 
cabezas dela :sala se levantan al mismo tiempo. Le pide · 
quedé su IJ.úniei"o O.e mesa. Ella acu.de a decirselo después 

. de )in thOilleilt'o dediciado 1 a desc.ubrir el sitio en que se 
encuentra el número de su puesto. Él le da una ficha de 
plástico rosa que lleva el mísmo número que la :p1esa. Ella 
vuelve; El almacenero de guardapolvos gris sólo podrá en­
tregarle el manuscrito q\le necesita y cuya signatura co­
noce si ella rellena una ficha blanca. No sabe dónde están 
las fichas. y no ve nada que las se:flale. Observa ensilen­
cio. Las :ve en un cesto de niño de plástico verde, en la 
primera sala donde le han pedido por segunda vez una tar­
jeta. Se dirige hacia allí, coge una, vuelve a su puesto, saca 
un bolígrafo para rellenarla por duplicado. Adivina que 
tiene que dejar la ficha en algún sitio y vuelve hacia el 

,· Gesto de niño ·de la. primera sala . . No es allí; · ~or~: debe 
dirigirse a un pequeño escritorio, tras el cual hay un hom­
bre, ta:p1bién con guardapolvos gris. Acepta su ficha, pero 
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támbjé~ requier~ el.plástico rosa. Le cuesta un poco vol- ¡~ 
ver a su mesa; pero en: seg1).ida ve el plástico rosa entre · r. 

.los papeles. Vuelve con todo, ficha blanca por duplicado 
y plástico rosa, hacia el hombre gris, que a cambio le con­
fía un cartón de. color azul vivo que lleva el mismo núme­
ro que el rosa. · Ella vuelve a su puesto, se sienta y ya no 
se ocupa más que de una cosa~ de saber si, para salir, ten­
drá que seguir en sentido inverso el laberinto recorrido o 
si el dédaio de regreso no tendrá nada que ver con el de , .· 
llegada. Un escalofrío entre los hombros le recuerda que 
de hecho ha venido aquí para consultar un manuscrito. 

Seguramente, ella· martillea adrede el parquet con sus 
tacones altos pasadqs de moda, atrapados constantemen­
t~ entre dos tablas. mal ¡;tjUstadas. ¿Por qué, desde qUe ha 
11-e~ado, s.e obstiQa en hacer inás de. cinco idas y venidas 
infructuosas erttre.su mesa y los estantes donde están dis-

. puestos los volúrrte~es, ciela·gra:ri Enciclopedia? ¿Por qué 
nun~a sé decide a colocarse en algún si tío, en esos princi-
pios de maft.ana ?. . .. 

¿Cuándo pondrán en el suelo una moqueta que amor­
tigüe los pasos? incluso de color feo y de mediana cali­
dad, seguramente aliyladá a todo el mundo. 

Él juega sin parar con su sortija de sello. El repique­
teo del oro contra-la úfiada.dentera y se hace tan crispan­
te que el rugido deJos coches en la avenida proporciona 
un auténtico consuelo. · 

Lo peor es la agitación de esa joven desde hace un 
mes; siempre sentada en el mismo lugar, hojea a toda ve­
loddadla obra de un filqsofo en 15 volúmenes. No se preo­
cupa por ir inás despacio ni más deprisa, cada página que 
vuelve hiere los o idos~ corta· la respiración; y sin embar­
go, está lejos de acabar la leétura de la obra ... 

Hoy, el vecino de los cabellos color ceniza está aca­
tarrado, perdido en los manuscritos sibilinos donde segu­
ramente busca la piedra filosofal. Es la décima vez que 
resopla, suave, concienzudamente. Por otra parte, él es 
muy concienzudo; 'se·'J:€''66noée por ello, asi como por su 
amabilidad: es casi seguro que no dejará de resoplar. Se 

¡· . 
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pone una.a vigilar sus manos:si al menos una se deslizase 
en el bolsillo para exhumar unpañ.uelo, la vida se volve-
ría fácil. · · · · 

Excepto, naturalmente, si al director de la sala le da 
uno de sus interminables accesos de tos sibilante que des­
garran el aire y lo porten de bastante malhumor, hacién­
dole incluso refunfuñar contra la luz eléctrica, culpable 
de amenazar la buena conservación de los manuscritos. 
La sala está a oscuras. 

El silencio de una sala.de archivo es más violento que 
cualquier algarabía de patio de escuela; sobre un fondo 
de recogimiento de iglesia, recorta, aísla implacablemen­
te los murmullos deJos cUerpos; lo cual los hace al mismo 
tiempo agresivos y pernicíosamente ansiógenos. Una res­
piración algo fuerte pronto se relaciona con un resoplido 
agónico, mientras que una ligera costumbre (frotarse la 
nariz en señal de meditación intensa, por ejemplo) se trans­
forma en tic monstruoso, que habría qUe tratar urgente­
mente en un hospital psiquiátrico. Todo se amplifica des­
mesuradamente, y sin motivo, en esos espacios cerrados, 
y el misino vecino puede ttansfonnarse tanto en carro de 
asalto de la guerra del 14 comoen sonrisa de Reims. Efec­
tivamente, aseguran que hay gente que trabaja desde hace 
afios con una sonrisa interminable en la comisura de la 
boca; ese detalle agradable, es decir, amable, puede aca­
bar por petrificar al más paciente de los lectores que bus­
cará desesperadamente un .medio discreto para ver cómo 
se borra ese rictus. Lo extraño (un inofensivo vaso de agua 
ostensiblemente colocado sobre la mesa donde acaba de 
instalarse un investigador americano) , el más mínimo as­
pecto poco habitual, el gesto normalmente sin importan­
cia (urta vecina que retuerce desagradablemente una fea 
mecha rojiza) adquieren en esos lugares un relieve tal que 
roza lo fantástico, poblando la sala de lectura de indivi­
duos exóticos de los que ninguna etnología podrá dar cuen­
ta, o de seres devastados por la locura reunidos allí para 
desgracia de uno sólo. 

La que mira y escucha ese paisaje de catástrofe sabe 
que el cordón de su zapato desatado está en camino de 
obnúbilár a~sli vecino hasta el punto de hacer que la con­
sidere una víbora. Un vecino no es un enemigo, pero todo 
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vecino tiene algo que intriga. Los documentos que con~ \~ 
sulta, por ejemplo, dan unas ganas furiosas de adivinar 
en qué trabaja, a no ser que un detalle de su persona atraiga · .. 
maquinalmente la atención. El silencio de una sala de ar­
chivo está fabricado con miradas que se fijan sin ver o en~ 
focan como ciegos. Nadie escapa a ese vagabundeo de los · 
ojos, ni siquiera el más obstinado de los lectores de rostro 
sombrío por el trabajo. Las largas filas de estudiosos .en , ~ . 

. las que las espaldas se encorvan y se traicionan los zurdos ~­
no ofrecen nada para descansar del esfuerzo. El reposo r · 
se toma sin pensar en ello, insensiblemente los ojos se de- ¡ .. · 
tienen sobre unrostro desconocido, se incrustan en un pó- 1.¡ .· 

mulo o un rizo deshecho. La insistencia de una mirada hace ·. ). , 
alzar la cara, los ojos se cruzan sin razónpero sin separar- 1 
se demasiado rápido. Volverse de golpe es una respuesta . ¡·. 
mantener la mirada, un reto. ' · . 1 

En las salas de los archivos, los susurros rizan la su~ · · t ·· 
perfí.cie del silencio, los ojos se pierden y Ja historia se de- · . t . 
cide. El conocimiento y la incertidumbre mezclados se or~ . ¡: 
denan en una ritualización exigente en la que los colores 
de las fichas, la austeridad de los archiveros y el olor de 
!o~ ~a.nuscritos hacen de balizas en un mundo siempre · 
Imciático. Más allá de las instrucciones de uso, s!empre 
ubuescas, se encuentra el archivo. A partir de entonces 
comienza el trabajo. · · · 

. LOS GESTOS .DE LA RECOLECCIÓN . . · .. . . 

' ' 

Lo anteriormente escrito' puede dar fe para algunos de 
una manera ingenua y pasada de m·oda de considerar el .. ·. 
archivo. Esa forma apasionada de construir un relato, .de 
establecer una relación con el documento y con las persa-' 
nas que muestra, puede aparecer como el'indicio dé exi~ · 
gencias .actualment.e desapareddas que ya no·. correspon~ 
den a una época intelectual, al . mismo · tiempo más· 

· tradicional ~léase conservadora-.· y menos ligada a la deS­
cripción de lo cotidiano. ¿Qué atractivo conserva el archivo 
cuando todo, o casi todo, ha sido ya dicho por Otros sobre · · 
la belleza del gesto, el diálogo con los muertos, el tener · · 
en cuenta a los anónimos y a los olvidados de la histo­
ria?25 ¿Cuando, en el momento actual, esas formas de 
. aprehender el pasado provocan la sonrisa, o, en el -mejor 
de. los casos, parecen vestigios en una historiografía sobre · 
la que reflexionan sabiamente ciertos inteleéiuales? 
· El atractivo se mantiene, lo adivimlmos) La inclina· 
ción;por él no debe confundirse con una moda que ense­
guida se volvería caduca; está entretejida con una convic­
ción: el espacio ocupado por la conservaCión de los archivos · 
judiciales es un lugar depalabras captadas~ No se trata 
de descubrir en él, de una vez por todas, un tesoro ente· · .. 
rrado que se ofrece al más listo o al más curioso, sino de 
ver en él un zócalo que permite al historiador buscar otras 
formas del saber que faltan al conocimiento. · · 

25 Entre otros, por R. Mandro~ y M. de Certeau, pasando, por ejemplo, 
por Ph. Aries, M. Foucault y J. Ranciere. · · · 
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· · · El archivo no es· un depósÚo del que se extrae por pla~ i\(\;:a~~ :án:téma'fio·,y calculados minuciosamente, exigen una 
· cer, es~ constantemente una carencia. Una carencia seme- · ·~ ; gran, paciencia:aeLlector. · · · • . . · 
jan te ~1~ que describía Michel de Certeau a propósito del ~ . . Paciencia en la lectura: se recorre el manuscnto con 
conocmitento, cuando lo describía así: «Aquello que no t! , la vista a través de rto pocos obstáculos. Se puede trope~ 

·cesa de modificarse a causa de una carencia inolvidable». · zar con los defectos materiales de un documento: los can-
. Por mucho que existan millares de legajos de demandas, ~ ·. tos raídos y los bordes estropeados se comen las palabras; 
que las palabras. que se debe reflejar parezcan no agotar- ~ • lo. que está escriio al margen (inspectores y jefes de poli-
se nunca, p~radójicamente, la carencia opone su presen- jt ·. cía anotan fácilmente el documento que reciben de un ob-
cia e.nigmátiCa a la abundancia de documentos. Las fra- ~ servador o de un·cornisario) a menudo es ilegible, una pa-
ses que el escribano copió producen la ilusión de que se . ~ labra que falta deja el sentido en suspenso; a veces las 
puedeconocer todo, y es una equivocación; su profusión ~ : .partes superiore inferior del documento han sufrid.o da-

. no es sin.ónimo de conocimiento. Evidentemente, es ésta ¡¡ · ftos y Ia.s frases han desaparecido, si no es en el pliegue 
. . ,!,9 . que del:)eríá convencer al historiador de que los indi- ~ '· (no pocos documentos fueron enviados en misivas al jefe 
· ' · c~os ~quireunidos son literalmente incalificables, y de que " · superior o a otra persona) donde se encuentran los rotos, 

él mtsmo es incapaz de comprender las razones de quie- ~: es. decir, las ausencias. 
nes-se encontraron inmovilizados en el dO<~umento. En el ~ Las intemperies no son buenas conservadoras: en los 
siglo xvm, el archivo no falta, crea un vacío y una caren- ¡ Archivos de la Bastilla,26 algunos documentos perrriane-
ci~q.tie ningún·saber puede colmar. Utilizar hoy el archi- éieron en subterráneos húmedos y absorbieron las filtra-

. vo si~nifica traducir esa carencia, significa· en principio ¡- ciones de lás lluvias antes de que los inventariaran y cla-
. examina.rlo. · . lf sificarancuidadosamente. Ello hace su lectura difícil, con 

. . . 

. . · El . co'ntacto. con . el archivo comienza con operacio­
. n~s simples, entre otras, el hacerse cargo manualmente de 
.. los materiales . . El examen -término agradablemente evo- . · 

cádof ... :.....:~ obliga a una serie. de gestos, y, la operación in­
telectual deeidida al principio, por compleja que sea, no 
puede evitarlos en ningún caso. Son Útmiliares y simples · 
depuran el pensamiento, pulen el sentido de la sofistica: 
ción y.agudizan la curiosidad. Se efectuan sin prisas, ne­
cesariamente sin prisas; nunca se explicará suficientemente 
hasta qué punto es lento el trabajo de archivo, y cuán crea-

. tivá puede ser esa lentitud de las manos y el espíritu. An­
tes incluso que creativa, es ineiuctable: nunca se acaba de 
consultar los legajos uno tras otro; aun cuando estén li­
mitados cu_antitativamente por los sondeos preparados 

•, ·' :: . ,~,, : ·:·• El verbo francés dépouil/er además del significado de «analizám; <<ex a- '· • · 
minar»,. tiene el sentido de «desnudar», «quitar la ropa». [N. de la T .}. 

¡; · · · palabras' desaparecidas; borradas o medio borradas: el velo 
ii del tiempo las ha difuminado. También es posible que el 

documento conservado fuese arrancado directamente de 
un soporte inicial qUe lo mantenía en buen estado, como 
los panfletos y libelos despegados de las paredes de la ciu­
dad por una policía del siglo xvm empefiada en que nada 
subversivo quedase fuera. En la Biblioteca de 1' Arsenal , 
una caja contiene algunos de esos jirones de carteles pro­
hibidos. Si se quiere, se puede hablar de restos, si bien el 
término tiene una connotación demasiado fúnebre para 
tantas alegres elucubraciones y obscenas desvergüenzas. 
Al abrir la caja27 y al extender sobre la mesa palabras 
prohibidas pegadas rápidamente sobre las fachadas urba­
nas, emprendemos un viaje barroco al país de las denun­
cias,de las invectivas, de las mezquindades y de las espe­
ranzas políticas. Panfletos en trozos, destrozados por el 
placer de la censura, desgastados por el tiempo, en gene­
ral fueron recogidos para perseguir a la caterva de sus 

26 Todos conservados en la B.A. 
2t A .B. 10019. 
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autores clandestinos, diseminados por la ciudad. Hoy~::son:r';~! · · . el ha <<visto ·y ofdo», y, simultAp.eame~te, _se .queda sordo · 
insignificantes cuerpos del delito, completamente aguje"' ;¡;: y !nudo. A partir de esa noche ~e nov1e111bre de 175~, en 
reados. · que su vida se ~ambal.ea, Thop~ responde por escnto a 

Algunos están impresos y cuidadosamente compues- los interroga tonos de Jueces, ?b1spos Y méd1cos, después 
tos, adornados con grabados; la mayor parte sori manus- de haberse enterado, por escnto,_de las p~eg:un~as .que le 

í ' 
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critos, escritos en mayúsculas hechas con grandes trazos h · 
rígidos, para que no se reconozca la escritura. Es la pe- ace~i asunto es importante pues Thorin revela su secr~~ -
queña multitud de las anónimas deiltin:cias vengativas, de to: le han ordenado que . asesine al rey, y_,' en _prueba de 
las calumnias audaces y ásperas, que intentanden!grar al · .la monstruosa orden, se ha quedado sord.oy_mudo. E~ asun-
vecino, o mejor a la mujer de éste, blanco al mismo tieni- to dura veinte afíos, durante todo ese tiempo Thonn per-
po más fácil y más apropiado. Escritas con una pluma de- manece en la Bastilla~ hasta que 1~ l~_cur~ se apodera C()ID· 

fectuosa sobre un papel maio, conservan; a pesar del tiem- pl_etamente de él. Es una lar.ga h1~ton~, . de des~rrollo · 
pÓ, prisa, odio y torpeza, así como una improbable interesante para aquellos a qme.nes m teresa la nocrón de_ 
ortografía fonética. Todas, o casi todas, han conservado orden público enfrentada a la im,a~aciótl. colectiva de una 
los estigmas de su período ri:rural: se percibe en las yemas sociedad en plena ruptura con sus ·:reyes . . ·. · · . . · . · 
de los dedos la rugosidad del grano de la piedra que ha . Larga historia y, además, difícil d~ de~cifrar: efectl-
quedado pegada a la cola de antaño, más bien tosca y ha- vamente Thoriii escribe centenares de págmasa.lo largo 

. .;.rinosa. Recuerdo digital del archivo; de los veinte años de investigación·y pris.ión. ~scribe ·del 
· Hay manuscritos perfectamente conservados y legi- mismo modo que habla; asi _pues no· escnb~, ~mo que re-

bles, pero de dificil lectura. En gen~ral,la escritura del si- produce sobre el papelsonidos que forman {r~ses. ~o-los . 
glo xvm no presenta las mismas dificultades de interpre- sonidos que forman palabras, eso seria demasiado stmple, 
tación que la de finales del siglo xvi o prinCipios del xvn; · sino los que forman frases o fragmentos de razonamten- ,. 
sin embargo, surgen obstáculos imprevisibles. Un simple to. Naturalmente sin purituadón, pero sobré todo, cortes; 
asunto denominado crimirtal/8 a causa de ello, retuvo inesperados espacios enblanco entre dos síl~bas de una 
nuestra atención durante mucho tiempo. Interesante por misma palabra, o bien uniones desordenadas, fuera deles-
su contenido, inmediatamente coloca al lector en una si- pacio delimitado de la orto~l,"afia, •.. ·. · .. . .. .· ·. ·. .· · · . . . . 
tu ación de extrañez~: el documento:. aunque bien escrito, ' • La sorpre~a es total,la -lect~ra; difícil, incluso t?lpo-
es ilegible en sí mismO con el único recurso de la vista~ sible: la vista no sirve para nada; paraJlegar a de~ctfrar, 
Estamos en 1758, un año después de la ejecución de Da- hay que pronunciaren voz baja, susurrar los frag~ento.s 
miens, el regicida de Luis xv: el suceso ha hecho posible escritos. y eso en plena sala de lectura, en el habttual si-
la muerte del rey, y la imaginación social se apasiona por lencio que llena. esos lugares. La experi~ncia es.extrava- . 
esta parte inaudible y ahogada29 del cuerpo social. Uri sir- gante, no por la ruptura del silenc;io que.~ace que los. ve-
viente de casa media, Thorin, trastornado por la muerte cinos vuelvan la cabeza, sino por la apar~c1ón de~ sentido, 
de su amante, la señora de F onceinagne, se despierta una sonido tras sonido, como si se tratas~ de una partitura mu-
noche, deshecho, por haber oido cómo ésta le ordenaba sical como si el sonido otorgase su sentido a las palabras. 
que ayunase y rezase y le confiaba un secreto. Asegura El ritmo es sincopado, los cortes no ·tienen lugar en los 
a sus amigos sirvientes, que no han visto ni oído nada, que lugares convenientes, setranscriben los enlaces de la pro­

2B Asunto Thorin, 1758, A.B. 12023. · 
29 P. RETAT, L 'Attentat de Damiens. Discours sur /'év¿nement au 

xvu~ siecle, Presses Uníversitaíres de Lyon, 1979. 

nunciación. Nada se parece a nada, si no fuese porque al 
. articular, la boca libera a la escritura de su pp,aci'.lad: ~~f.ª-~ - . . . 
il fe re direse tou levin oui une maisse. pourle sarme du 
bo':lgatoire jenay gamay conu votre ata chemant jusqua 
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prisan: Je· vous pd · de me laisé anftepar· sone de .· ... 
rtaysanse» (il fautfaire dire tous ies 28 unemesse pour 
ames du Purgatoire, je n'ai jamais connu votre á.ttache­
ment jusqu'a présent, je vous prie de me laisser entre per~ 
sonnes de ma connaissance: [Hay que hacer decir todos 
los 28 una misa por las almas del Purgatorio, nunca has-

. ta ahora había conocido vuestro afecto, os ruego que me 
dejéis entre personas que conozca]). Más adelante, una lar" 
ga confesión escrita de Thorin obliga al mismo ejercicio.: 
«Jamais ne pou ra dir que jaye faissa pour fair de la peí­
neamounaitreou ames canmarad, a ten4u que dé le pre­
mier moman je dis a levec de Soison que je ne croyé pa · 

. qlii fus person delamoisso.n.q:ue sa fesoi .desforbrave gen 
ert que jenedé jamai di dumal [ ... ]Jeme pansé a un crime · 
si gran que jene vouloi dir que poremi mon ameandag6 
dabitere avec ste feinme; le mal n'est pas si gran coúche 
avec une fame niais un pauvre do.maisse qui done dan:s 
~fame il se exposé a bien déchos» (Jamais je ne pourrai · 
dire que j'ai fait cela pour faire de la peine a mon ma1tre . . . 
ou mes camarades, attendu que des le premier moment · 

·. j'ai dit a l'éveque de Soissons queje rte. croyais pas que 
. ce fut personne de la maison que c'était de fort braves gens 
et queje n'en aJ jamais dit du mal.[ ... ] Je n'ai jamais pensé 
a un crime si grand queje ne voulais dire que j'aurai mis 
mon §me en danger d'habiter avec cette femme; le mal 
.n'est pas si · grand de coucher avec une femme mais un 
. pauvre domestique qui donne .dans les femmes s'expose 

··. a bien de choses. [Nunca podré decirqtub hice eso para 
causar pena a mi amo o a mis compafleros, teniendo en 
cuenta que desde el primer momento dije al obispo de Sois­
sons que no creia que fuese nadie de la casa que eran muy 
buenas personas y que nunca dije mal de ellos[ ... ] Nunca 
pensé en un crimen tan grande no hubiese dicho que po­
nía mi alma en peligro al vivir con esa mujer, no es un 
gran mal acostarse con una mujer pero un pobre sirvien-

. te que tropieza con las mujeres se expone a no pocas co­
sas]). En su delirio, Thorin se inquieta de que Dios le haya 
castigado por haber amado a una mujer casada. 

Recuerdo sonoro del archivo; evocación evidente del 
papel de la entonación delá'VOt;tan'importante, por ejem­
plO, en la literatura oral. Las páginas escritas por Thorin 
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..· . . . . . una voz, una entonación, un ritmo: descubren 
una cultura sonora que pocos archivos pueden mostrar. 
posiblemente Thorin fuese un i~etrado, sin. embargo la ~e­

. diocridad caligráfica de sus escntos transmlte algo q~e nm-
· .. gún texto puede dar, la forma como eran pronunctados, 

articulados. . . 
· Asi hay que descifrar, con esos gestos lentos en los 

que se esfuerzan las manos y los ojos. Aún cuan?o no es 
·demasiado difícil, sigue sin ser cómodo, pues las ptezas del 

· proceso son largas Y. los interrogll:torio~ se, i~ic.ianobliga­
toriamente con sempiternos enunciados JUndicos. En cu~n­
to 'alas notas de la policía, sonoscuras o se extiend~n m­
terminablemente éh digresiones cenagosas. Lo esenctal no 

. aparece de entrada, si no es en un descubrimiento excepc 
cional~ así pues, hay que leer, volver a leer, enf~ngado en . 
un pantano que ninguna brisa distrae excepto st se levan- · 
ta viento. Lo cual sucede a veces, cuando uno menos se 
lo espera. 

A partir de esa lectura obstinada se organiza el tra-
bajo. No es cuestión de decir aqui cómo hay que hacerlo, 
sino simplemente cómo puede suceder que se .haga. No 
existe un trabajo tipo o un «trabajo que se tiene que ha­
cer así y no de otra forma», sino operaciones que s.epue~ 
deri contar ágilmente, distanciándose de esa mama cas1 
cotidiana de «ir al archivo». . 

Se empieza suavemente por manipulaciones c~si ba­
nales en las que finalmente se piensa pocas veces. Sm em­
bargo, al realizarlas, un nuevo objeto se fabrica , se cons­
tituye una forma diferente de saber, se escrib~ un nue:ro 
«archivo». Al trabajar, se reutilizan formas existentes, m­
tentando ajustarlas de manera distinta para hacer posible 

· otra narración de lo real. No se trata de volver a empe­
zar sino de comenzar de nuevo, redistribuye11do las car­
tas' Y ello se hace de forma insensible, yuxtaponiendo una 
sérte de gestos, tratando los materiales con juego.s simul­
táneos de oposición y de construcción. A cada J.uego le 
corresponde una elección, prevista, o que .sobreviene. su­
brepticiamente, casi impuesta por el contemdo del archivo. 

~ . . .. 
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J VEGOS DE APROXIMACIÓN Y DE OPOSICIÓN. 

Una vez leído, al principio el archivo se deja a un 
lado7

30 con el simple gesto de copiar o de fotocopiar. Se 
puede dejar a un lado reuniendo lo mismo, coleccionan­
do, o por el contrario aislando, y todo depende del objeto 
estudiado. 

Si se trata, por ejemplo, de estudiar cierto tipo de cri­
niirialidad o de delito, el primer gesto consiste en extraer- . 

· lo del iote, en el interior de un período definido de ante­
mano. Si se escoge estudiar más bien un tema amplio (la · 
mujer~ el trabajo, el Sena ... ), en principio es necesario ex­
traer de todo docUmento lo que se refiere al objeto. En­
tonces, se pueden atravesar largas series de documentos 
(notas de la policía, demandas o conflictos de corporación) 
y aislar aquello que se necesita. Es una manipulación li- . . 
geramente diferente a la primera; de todos modos, una for- · 

. ina~nace por acumulación; se estudia en el detalle, sin 61-
vida"i-se de establecer las posibles diferencias con otros .. 
temas. 

. . . . 
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· ·.la$,;:pelea~ éallej.eras y las rifias de taberna comprobando· 
la hipótesis según la cual la violencia es una de las c~aves 

. de la sociedad urbana, o bien ·toniar en cuenta el cnmen 
de adulterio para afinar el estudio de las relaciones entre 
lo masculii:io y 1o femenino. Se¡:t cual sea la fipalidad, en 
este caso la investigación se efectúa a partir de lo mismo, 
de lo aparent.emente idéntico, y la colecCión de textos reu-
nidos será tratada a continuación intentand,o romper el 
jilego'de los parecidos para en~ontrar lo diferente, es de-
Cir, lo singular. · · 

.En plena recolección, nohay fonp.a de prescindir de 
·algunas informaciones, pues lo importante es contar con 
el conjunto de los datos sobre la cuestión, naturalmente 
dentro de unos ·límites cronológicos y espaciales estable7 
cidos de antemano. En cambio, para seleccionar lo mis-

. mo, la mirada :ho puede dejar de detenerse en lO difer.en~·. . ··­
te, aunque sólo sea para saber ·si realmente no tiene que' 
preocuparse de ello.· · · · . · . . . 

El trabajo es simple; consiste en analizar; y más tar­
de en recoger cierto tipo de documentos: la serie, organi­
zada así, hace de objeto de la investigación. Infantiles en 
apariencia, esos gestos se apartan por primera vez de lo 
real, aunque sólo sea por la operación de clasificación que 
exigen, y la focalización precisa sobre el tema muy parti­
cular (embriaguez,robo o adulterio) crea una mirada .es­
pecífica que merece una explicación, pues el espa<:;io se re­
distribuye forzosamente a partir del objeto investigado. 

. . · A menudo, en ese rápido recorrido aparecen las sor­ . " 

A menudo el análisis remite a una cosa diferente de 
sí mismo: por ejemplo, se puede decidir estudiar el delito 
de juego considerando que esta actividad del siglo xvnr 
ayudará a comprender las relaciones entre la policía, el 
mundo de los libertinos, la aristocracia y las finanzas; o 
bien se puede examinar un tipo muy particular de robo, 
porque lo consideramos representativo de las preocupa­
ciones de un siglo y deseamos profundizar en los fenóme­
nos de la pobreza y de la miseria. Podemos detenernos en 

Jo M. DE CERTEAU, L'ecriture de l'histoire, Gallimard, París, 1975. 

. presás: un ar<:;hivo inesperado, fuera del campo al cual.nqs 
dedicarpos, hace. t~mbalearse la monotonía de la colección. . 

¡ Diferente, locuaz o sugestivo, ofrece con su singularidad . 
·~· ·· . · una -e·specie de contrapunto a una serie que se establece . . · 

. Divaga; disiente~ ofrece nuevos horizontes de conocimien- • 
to, aportauna cantidad de informaciones que en absolu-

1.. to nos esperábamos en el habitual caudal del análisis. Puede 

1 
adoptar toda clase de formas, unas divertidas, otras ins-

f tructivas, o las dos cosas al mismo tiempo. Un día tenia-
! mos que investigar en la serie Y de las demandas al comí- . 
' sario realizadas ante el Pequefio Criminal (conservadas en . l los Archivosnacionales),todo cuanto se refería a los he-
~ chos violentos entre 1720 y 1775. Un sondeo decidido pre-
f. viamente obligaba a analizar un mes de demandas en cada 
r uno de los años escogidos. Nunca se acababa de hojear . 

·las demandas, clasificadas cronológicamente, y las viole.n.- :: ,, 
cías reunidas así empezaban a formar largas listas, míen- . 
tras llenaban numerosas fichas. Entre dos demandas, una 

¡ · 
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' m~fíaruf de" cánsancio, t1n papel par~cía diferente al tac:; 
io. Recuerdo ·táctil del archivo. · . · · 

La sensación .. ha:bi-a precedido a la vista; además, el 
papel en absoluto era del mismo formato que todos los an­
teriorment~ cortst.Iltados. ~uptura del gesto y de la copia 
en curso. Es uria carta, _una carta extraviada: leerla ma­
quinalment6, por. la costumbre de fijar la vista sobre pa­
pel descolorido. Coinprend.einos que se trata de una carta 
escrita por un comisario a ,un colega. 

_.Sonrisa y asomhro; leemos: «querido amigo, no soy 
cruel, si. tu-mujercita no lo fuese más que yo serías cornu­
do a partir de esta noche pues te confesaré que pone terri­
blemente en movimiento a.la.naturaleza en mi casa y no 
dudo que produce et mismo efecto en casa de los demás . . . ' 
bromeo pero hablemos. seriamente, haré lo que pueda para 
estar en tu casa ~sta ho<;hetemprano, me has avisado algo 
tarde y tengo m:ás de treinta invitaciones para hoy. Adiós. 
BQ8f!;a tu mujercita de mi parte, ~liando le robo besos, siem­
pre los tpmo ~n ·lábarbilla : o sobre los ojos o en la mejilla 
pero tú pillo ti:~nes el9antórt de reserva, un beso, mil be-

. sos .en la mejillá o los ojos de t\1 mujer valen la mitad de 
los que tu robas en. S1J boca, qlie me lleve el diablo, me . 
gusta esa boca, adiós».·31 Besos robados, carta sin fecha, 
&ignatura Y 13728; inmediatamente copiar todos los tér­
minos de ese _mensaje medió· amistoso; medio licencioso. 
Inclasificable, este texto, y sin embargo, tan valioso. Más 
tarde, sí más tarde, nos preguntaremos si esa clase de ágil 
misiva eso n"o un objeto cultural, una manera normal de 
dirigirse a los demás; en aquel siglo XVIII de fulgores liber-

. tinos. Nada apremia y poco importa hoy para qué servirá 
el archivo; lo "urgente es récoger esa palabra viva, sin fe­

.. cha, suspendida entre muy serios asuntos policiales. Pí­
caro archivo. · ·· 

Más tarde, habíamos decidido poner aparte los archi­
vos de \in magistradode un bardo :tnuy popular (el comi­
sario Rugues, barrio de les Halles)32 y estudiar exhaus­
tivamente sus notas y su colección de de~andas infor-

. . ' 

31 A.N., Y 13728 s.f. . 
32 A. N., Y 10999 a Y 11032, co~ls~tció H~ih~s: ha~rio de Les Halles, 

1757 a 1788. · · 
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¡t¡lj~··~t()O.(~sysentencias, a fl~ de comprender mejor los fe­
_·. ' :tiómenos-~de socia_bÚidad parisina, durante todo el perío­

do de su ejercicio profesional, es decir, entre diciembre 
de 1757 y junio de 1788. Treinta y un añ.os. Aquí, no hay 
que separar nada, hay quealmac~narlo tod<:>; ~na vez más, 
una infinidad de demandas, y el embrutecimiento que se 
anuncia. · · ·. . · · 

Un «regalito del archivo» aparece de propina: con fe­
cha de 18.de enero de 1766,33 se interpone una demanda 
a propósito de una disputa, eJ;i la plaza de les Victoires, 
entre un sefior y un cochero de punto, uno de cuyos ca­
ballos ha sido herido por una estocada. Nos enteramos de 
que Paul Lefevre;,de;profesióri cochero, ha visto «tinca­
briolé con un sólo caballo en el cual había un seftor que 
ha sabido que era el, marqués de Sade y su criado»; y de 
que él se ha parado. para dejar que bajase su cliente, lo 
cual impedía a1 cabriolé con#nuar su camino. A continua­
ción, se ha producido una disputa; el marqués de Sade, 
que había bajado, asesta estocadas contra los caballos Y 
una de ellas_ perfora el vientre de un caballo» . 

E1 ásU:nto se arregla amistosamente: el marqués de 
Sade -pues efectivamente se trata de él- paga 24 libras 
«en pago por el caballo herido» y por el tiempo de su cura. 
En la parte inferior de la pieza judicial, está estampada 
la firma del marqués. Inesperado placer el de encontrarse 
de pronto a Sade atascado en la plaza de les Victoires, en­
tre un cochero y su cabriolé; es como atrapar al vuelo a 
un personaje que en principio pertenece a la literatura y 
a los fantasmas. He aqufal marqués sorprendido en lo que 
fue su reputación: violenda gratuita, con el extremo de 
la espada clavado en el vientre de un caballo que no po­
día más. Este detalle sin importancia confirma tanto el ca­
rácter maldito del personaje que llegamos a dudar del de­
masiado bello descubrimiento, de la sorprendente 
coincidencia. 

Evidentemente, podríamos citar muchos ejemplos 
más de este tipo, encontrados al azar, que hacen que nos 
desviemos de la ruta marcada del análisis, pero también 
tenemos que aña<:lir quee~ archivo no tiene que ser nece-

33 A.N. y 11007A, comisario Hugues. 
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sariamente divertido para extraviar al lector. Hay -. -. ' 
mentos «apacibles», normales, que desvían y conducen a , ' 
donde nunca habíamos decidido ir ni siquierá compren­
der. Posiblemente, esto significa dejarse impregnar por el 
archivo, permanecer lo suficientemente disponible alas · _ 
formas que contiene, a fin de notar mejor aquello que a ­
priori no era importante. Se puede objetar a esto que la · 
impregnación no es en absoluto un método científico, que 
la palabra misma es de una vaguedad enormemente inge- ,. •· 
nua, y que en este juego casi infantil pueden deslizarse 
fácilmente en la investigación defectos de interpretació~. 
Naturalmente. Sin embargo tenemos ganas de contestar 
con una metáfora, aún sabiendo que agrav.imios el caso: 
el archivo es semejante a un bosque sin .claros; alperma­
necer en él rriucho tiempo, los ojos se acostumbran a la 
penumbra, se entrevé la linde. 

· ... 
~ 

TRAMPAS y TENTACIONES 

Sucede insensiblemente, sin que· nos fijemos casi;la . 
predilección por el archivo puede sobrevenir de tal forma 
que no nos ponemos en guardia, no vemos ni las trampas 
que tiende ni los riesgos que se corren al noimponerle una 
cierta distancia. 

U na vida no bastaría para leer la totalidad de los ar­
chivos judiciales del siglo xvm; en vez de desanimar; esta 
evidencia estimula las ganas de consultarlos, incluso en 
desorden, o sin una finalidad definida. Por el placer de ver­
se sorprendida, por la belleza de los textos y el ex.ceso de 
vida que se ofrece en tantas líneas ordinarias. Sin duda, 
el deseo de no olvidar esas historias de vida y de comuni­
carlas no es un grave defecto. Hay tantafelicidad en acu­
mular una infinidad de precisiones sobre miles de anóni­
mos desaparecidos hace mucho tiempo que casi olvidamos 
que escribir la historia supone otro ejercicio inteh~ctual 
en el cual ya no basta la restitución fascinada. A pesar de 
todo, entendendámonos: si ésta no basta, al menos es la 
base sobre la que se puede fundar el pensamiento. La tram­
pa se limita solamente a esto: ser absorbida por el archivo 
hasta el punto de no saber ya cómo interrogarlo. 
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. Sea .. cual sea el proyecto a que obedecemos; enraba- · 
jo de archivo obliga f_orzosamente a unas operaciones: de 
selección, de separación de los documentos. La cuestlón 
está en saber qué seleccionar y qué abandonar. A veces, · 
sucede que, a causa de sus hipótesis, el ~ist'?ria~or _ya h~_- . 
escogido lo que va a recoger y apartar; sm mngl,ln gé~ero 
de duda, esto le priva de .disponibilidad, es decir, de la ap~ · 
titud para almacenar aquello que no par~ce inmediata:rp.en- , 
te necesario y que, más tarde -nunca s~ sabe-· , podría · 
resulÚtr indispensable. · . 

¿Cómo decidir entre lo esenci'!-1 y lo inútil, lo necesa- .. 
rio y lo superfluo, entre un te~tq ~ignificativo Y otro que 
consideraremos repetitivo? En realidad, no hay método .. 
válido, ni reglas estrictas que haya que seguir c.uando du­
damos en la elección de un documento, De hecho, los pa- · 
sos ·son semejantes a los del vagabundo,34 cuando se bus'-

. ca en el archivo aquello que está sepultado en él como 
huella positiva de un ser o de urt acontedmie,nto, sin ~e~ . 
jar de J?ermanecer atento a lo que huye, alo que se sus~- . 
trae y ~e hace, a lo que notamos como -ausencm. La pre­
sencia de un archivo y su ausencía son signos que hay que 
poner en duda, es decir, en orden. En. eSt~ cam~no poco .: 
frecuentado, hay que desconfiar de una identifiq1.ción siem- . 
pre posible con los personajes, las situaciones.olas formas 
.de ser y de pensar que los textos ponen en escena. «lden- . _ 
tificaci.ón» significa esa forma .insensible pero real que el. _ 
historiador tiene de sentirse tentado soiamente por aque~ · 

- llo qué puede apoyar sús hipótesis de trabajo decididas de -· 
antemano. Si no se trata de ese extraño azar que hace que· · 
solam~nte se descubra lo que se busca y que, milagrosa­
~ente, parece ajustarse al deseo inicial y profund:o del bis· 
toriador. Hay mil formas solapadas de · identificarse con · 
un ob-jeto de estudio. Puede llegar hasta .no reconocer di­
ferencias, excepciones o contradicciones que no subrayen 
la belleza de la hipótesis de partida que hace tiempo que 
soñamos con establecer sólidamente. Esta simbiosis cega­
dora con el objeto escogido es en cierta medida inevita­
ble, confortable, y a menudo indiscernible para aquél que 

·.'. ~ · \ ~ ·,:~ ·:i·.; .,-':;·.; · . .., .· . . 

34 c. GINZBURO, c. PoN!, «La micro-histoire», Le Débat, U
0 17, diciem­

bre, 1981, p. 133. 

. . ·.· 

·, . .. 
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· Iapractic~. Inevitable, porque'' rio existe ningún •.. .. · . 
: dor que pueda· decir razonablemente que su e.lección rro . · .. 

·. · h~ ·est~do en absoluto orientada, poco o muc;h.o, por una 
tbalécttca del reflejo o del contraste consigo mismo. Sería 
una mentira. Confortable, porque identificarse, de la for- . 
1lla q?e:~ea, aporta un alivio. Peligroso sin embargo, por­
que ese Juego de espejos bloquea la imaginación, detiene 
la inteligencia .y la curiosidad, mantenién~ose confinado 
en: senderos estrechos y opresivos. Identificarse significa: · 
¡mestesiar el documento y la comprensión de él que poda-

. mos tener. · 
· . . Sedebe.mantener la vigilancia para que una lucidez 
. ·sie.II)P!e despierta actúe como parapeto contra la ausencia · 
de cU§'táiiCia. Quede bien claro que esta «ascesis» no ex~ 

.. cluye el intercambio entre el archivo y su lector, ni tam-

. poco la empatía; El intercambio no es fusión ni abolición 
·.· . de.:las· sé.paraciones, sino el necesario recon~cimiento de 

la a_X;trafieza y de la familiaridad del otro sin la cual no existe 
.. · ctiestionamiento inteligente y, por tanto, eficaz. El in ter­

·. . ·cambio exige la confrontación. Por otra parte, sucede muy 
. · · · · . a menudo que los materiales se resisten, presentando al lec­

. tor su faceta enigmática, léase sibilina. Cuando la investí~ 
. . · ·. gac~ón choca con la opacidad de los documentos, y el ar~ 

chivo ya . no declina fácilmente los trazos gruesos y ·los 
débi~~s .de un cómodo «así era puesto que está escrito», el 

·trabaJO puede comenzar realmente. Buscando en primer 
. · . 1-q.gar)o imp!obable que los textos contienen, lo incohe-

. tel).te, pero también lo irreductible a las interpretaciones 
demasiado cótnodas. Cuando, por el contrario, el archivo 
parece dar fácilmente acceso a lo que esperamos de él, el · 

· trabajo aún es más exigente. Hay que librarse con pacien­
. cia de la (<simpatía» natural que sentimos por él, y consi­
derarlocomo un adversario contra el cual luchar un tro-
zo de saber que no se anexiona sino que molest~. No es 

· · ·fácil librarse del exceso de comodidad de encontrarle un 
sentido; para poder conocerlo, hay que desaprenderlo, y 
no creer reconocerlo d.esde la primera lectura. 

También puede suceder que el archivo sea muy lo­
. cuaz, y que a propósito de tal o cual tema despliegue ante 
~a·.v~sta, P,~lJect.or .una infinidad de indicaciones nuevas, 
JUICiosas y detalladas, Cuando el documento se anima has-
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~,,,.,,1 ,.,,'11ot11.tn de. hacer creer que se basta a sí mismo, inevi­
tablemente surge la tentación de no apa~tarse ~e él y de 
hacerle un comentario inmediato, como st la ev~dencta de 
su enunciado no tuviese que ser nu~vament~ J~terroga­
da. Esto da ul).a escritura de la histona, descn~tiVa Y pl~-
na, incapaz de producir otra co~a que el refl~JO (es decir 
el calco) deaquello que fue escnto hace dosCientos a~os. 
El relato de la historia se convierte en una glosa aburnda, 
·ert un comentario positivista en el que los resultados pre­
sentados no hart pasado por la criba de la crítica .. 

A menudo . la cita acude en auxilio de la escntura; 
· una vez más .es preciso reflexionar sobre su utiliz~ción pa~a 
. que no aparezca ni como una fa~ilidad ni c:omo .un ~edto 

engañoso de aportar pruebas alh donde sena necesano un 
razonamiento. La cita jamás puede ser un~ prueba, Y.es 

· · sá.bido que casi siempre es posible proporc~ona_r unaclta 
. contraria a la que se acaba de escoger. La cita ttene tanto 
. encanto que es difícil resistirse a ella; el encanto de lo ex­

. trafio, el de la mezcla de justeza y exotismo de la len~ua 
.. de antaño, y también el de la. confesión. Cuando se c1ta, 

. . implícitamente se confiesa que no es posible encon~rar pa­
labras mejores o composiciones de frases más pertmentes 

·que las descubiertas en el archiv~. O bien se oculta una 
especie de impotencia para reflexiOnar ~~s. allá, aprove­
chando al máximo el estatuto de verostmthtud, léase de 
veracidad, que toda cita impone. . 

.. . · · . De hecho, la cita debería corresponder a un trabaJo 
de incrustación; además, solamente adquiere relieve Y sen­
tido si realizá una función que nada puede reemplazar . 
Se pueden ver en ella tres funciones principales. Es ef~­
caz, por ejemplo, cuando pone en escena una nu_~va st· 
tuaeiÓn a través de la fuerza abrupta de su expreston; en 
ese caso sirve de incentivo y hace progresar el relato. Tam­
bién puede surgir como una sorpresa que tiene com<;> mi­
sión sorprender, desplazar la mirada y romper l~s ev~den­
cias· es la cita-ruptura, la que permite al htstonado! 
des;iarse deshacerse de sus manías eruditas Y académt­
cas en las' que se demuestran sin esfuerzo los éxitos Y fra­
casos de los demás. Entonces, la cita rompe el relato; ~as 

·. ·· ·.. palabras entre comillas recuerdan que a veces de Ji'ada sirve 
sustraerse aluniverso de las palabras en donde torna for-
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n:;t~ la ~xperiencia humana. ¿Cómo no atribuirle otra fun, · 
c~on, sm duda menos altanera, más perezosa? A veces, la 
Cita concede un descanso en la tensión de un texto, pro­
pone una pausa, un espacio quizá. No se trata de afiadir 
texto al texto, ni de mostrar cómo se decían «·verdadera­
mente» las cosas antafio, sino de ·modular la escritura del 
relato~ t~avés de estallidos de imágenes, de salpicarlo con 
e~ surgimiento de otras personas. Suspendida, la cita fun­
cwna_ como si se diese el alto; comouna nota blanca que 
per!llite que las palabras habitualmente razonables del his­
t~)fJador se muevan de forma diferente a .su alrededor. Al 
fmal de.un.a fra~e, de un párrafo o de 1,m capítulo, puede 
c?_nstrUir s?lencw al~ede~or de lo instantáneo de su irrup­
CJon .. Y asi ~s. La histona nunca es repetición del archi­
v?, smo des1~stalación con respecto a él, e inquietud sufi­
ct_ente para mte:r?garnos sin ·cesar sobre el porqué y el 
com? de su apanCión.sobre el manuscrito. ·Despedirse del 
~r~lnyo dur~nte un tiempo, a fin de reflexionar sobre su 
ll:mco enunciad.o; más tarde, agavillario todo: aquél que 
Siente la atraCCIÓn del archivó necesita esos gestos alter- . 
nados de exclusión y de reintegración de los documentos 
en lo.s cuales la escritura, eón su estilo, se une a la emer-
gencia del pensamiento. . · · · · 
. Riesgo de hundimiento y de identificación de mime­

tismo Y de ~nsípjda glosa, he aquí unas. cuant;s trampas 
q~e el arch1v;o tlend~. Hay otra, causada por el entorno, 
~1en sea pn;>x1mo o lejano. Indudablemente, el archivo con­
tiene multitud de historias, de anécdotas, y a todos nos 
gusta qu~ noslas cuente. Aquí, miles de destinos se cru­
zal! o se Ignoran, poniendo de relieve multitud de perso­
najes con p~st~ de héroes, con perfil de Don Quijotes aban­
donados. S1 bie? no son ni una cosa ni otra, sin embargo 
sus aventuras tienen un color de exotismo. En todo caso ~ 
para muchos, la .n~vela es posible, mientras que para al~ 
gup?s .es .el med1? Ideal para liberarse de la opresión de 
la disciplma, hacwndo vivir .al archivo. · 

. Evocada ~ menudo, esta posibilidad no es, d.e hecho 
u?a trampa m una tentación. No lo es elarguniento se~ 
gun e~ cual la novela resucita al archivo y Ie· da vida. El 
noyehs~a hace una obra de ficción; que el decorado sea 
«histónco» Y los personajes surjan de siglos pasados no 

. ' ' 
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cambia mucho el hecho. Efectivamente, se puede animar, 
con talento o sin él, a hombres y Iirujeres del siglo xvm, 
produciendo en el lector connivencia y un gran placer, pero 
no se trata en absoluto de «hacer ·historia»; Naturalmen­
te, resulta indispensable el conocimiento de· los archivos 
para preservar la autenticidad del drama~ pero·]¿¡. vida que 
el novelista insufla en sus protagonistas es un~ creación 
personal en. la que el suef'ío y la im~ginación s.e alían con 
el don de la eseritura para captar ·al lector y ·arrastrarlo 
a una aventura muy específica. · · · · 

En historia, las vidas no son novelas, y para aque­
llos que escogieron el archivo· como h.igar ·desde el .que 
se puede esCribir el pasado, el reto, .nó está ·en .la ficción. 
Cómo explicar, sin fanfarronear y_siri ningún desprecio 
hacia la novela histórica, que si hay que ren<iir cuentas 
por tantas vidas olvidadas, laminadas por los ·sisten;uis 
políticos o judiciales, es a través de la .escritura de. la his­
toria como hay que hacerlo. Cuando el.i:>risionero de la 
Bastilla, encerrado · por haber · repartido panfletos, escri­
be a su mujer sobre un trozo· de. su camisa y .ruega .a 
la lavandera que no falle asu llamada de esperanza, es 
necesario que el escritor de la historia no lo haga surgir · 
como Un héroe de ·novela. Ell:.cierto modo, ello sería una 
traici.ón, aunque sólo fuese porque inmediatamente se 
lo asimilaría a otros héroes; uno de cuyos estatutos· prin­
cipales es el haber sido puesto en acciófl: y manipulado 
por el autor. · · ·. . · · · · · · · · .. 

El prisionero de la Bastiila, cuyas singulares huellas 
se encuentran en el archivo, es un sujeto autónomo, al 
que no ha forjado ninguna imaginación; su exi~tencia des­
cubierta, para adquirir relieve y sentido, debe integrarse, 
no en una novela, sino .en un relato capaz de restituirlo 
como sujeto de la historia, en una sociedad que le ha pres­
tado las palabras y las· frases. Si debe «adquirir vida», no 
debe hacerlo en un fábula, sino en una escritura que haga 
perceptibles las condiciones de su irrupción y q~e trabaje 
la oscuridad de sus días lo más cerca posible de lo. que la 
produjo. Unico y autónomo (a pesar de los efectos del po­
der), el p.ri~on~ro de la Bastilla, fugitivo qu~ atraviesa e.l 
archivo, es un ser .de razón, he.cho discurso, a quien la his-
toria debe tomar como inte:t:locutor. .· · 

.... ... __;_ ____ : ....... ,,._,,~ .. ,,,.. ., ..... -,c.r.:'~~~--- - . .. . --~.:... .. ·-..... .,.,., -- ·-···· : 
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Por m:~ciio . ci~ese ~é~uncien las tr~mpa,s del~rohiv.o 
o: as tentac!ones que c~ntiene, no hay que hacerse ilusio- . 
~es; La pa~Ión del archiVo no inipide las emboscadas Se 
na ~na Inmodestia el creerse a salvo porque las hemos ·d · 
cubierto. · . · es-

• • 1 • •• : . . .. : ·~ •• · .: • • ' 

:··· .·::: .. . 

PALABRAS CAPTADAS 

:' -: 

EL archivo judicial muestra un mundo fragmentado: 
como es sabido, la mayor parte de los interrogatorios es­
tán constituidos por preguntas de respuestas a menudo con 
lagunas o imprecisas, con un hilo conductor poco visible 
la mayor parte del tiempo. · · . 

Además, cuanto más nos interesamos por el .archivo, 
más expresivas se vuelven esas irrisorias demandas a pro­
pósito de acontecimientos irrisorios, eri las que unos se pe~ 
lean por una herramie.nta robada y otros por un agua su-

. cia caída sobre su ropa. Signos de un mínimo desorden que 
ha dejado huellas puesto que dio lugar a informes y ain­
terrogatorios, esos hechos íntimos en los que no se dice 
casi nada, y en los que, sin embargo, tantas cosas rezu­
man, son lugares de investigación y búsqueda. 

Los acontecimientos son minúsculos, los incidentes 
más que normales, los personajes comunes, y los archi· 
vos reunidos a propósito de ellos solamente son fragmen­
tos. Fragmentos de vida, jirones de disputas mostrados en 
desorden, reflejando al mismo tiempo el desafío y la mi­
seria humanos. Lo comprendemos, es imposible o casi im-

. posible establecer series en esos magmas de demandas de 
los que se exhala una cotidianeidad banal. O bien hay que 
dejarlo todo e interesarse por otra cosa, por ejemplo, por 
la historia del derecho procesal o la de los grandes proce­
sos en la forma correcta y debida; o bien se debe saber cap­
tar esos estallidos de vida, intensos y contradictorios, vio­
lentos y siempre complejos, páia extraer de ellos el máximo 
sentido. 

' 
" 
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DEL ACONTECIMIENTO EN HISTORIA 

Esa insistencia en trabajar con lo minúsculo, con lo 
singular y lo casi imperceptible, bien merece que nos ex­
pliquemos sobre los problemas que se encuentran y, pri­
meramente, sobre la noción de acontecimiento en historia. 

Las palabras dichas, los cortos relatos referidos por 
los escribanosylos embriones de explicaciones balbucea­
das son acontecimientos. En esos discursos truncados, pro­
nunciados a pesar del miedo, la vergüenza o la mentira, 
hayacontecimientos porquy, incluso fragmentado, ese len­
guaje contiene iritentqs de coherencia .buscada por aquél 
o aquella que profirió las respuestas, tentativas que crean 
el acontecimümto: en ellas se localizan identidades socia­
les que se expresan a través de formas precisas de repre­
sentación de uno miSIIlO y de los demás, s.e dibujan for­
mas de sociabilidad y maneras de percibir lo familiar y lo 
extta .. :t:J.o, lo tolerable y lo insoportable. Pues quien responde 
al comisario, con una imprecisión voluntaria o no, se ex­
presa forzosamente a través de las imágenes que transmi­
te de sí, de su familia y de su entorno. Más aún, intenta 
tener influencia, sin tan siquiera medir el poder exacto de 
las palabras. También sus frases son «acontecimientos» 
porque están ahí para hacer creer, y es imposible olvidar 
este aspecto indispensable de las relaciones sociales. No 
solamente su contenido II1Ué5stra un mundo organizado (o 
desmantelado), sino que ahí está su enunciación para pro­
vocar la convicción y atraerse el asentimiento de quienes 
escuchan y juzgap. En la estrecha relación entre la pala­
_bra dicha y la voluntad de crear verosimilitud se instala 

' , 
el acontecimiento. Por otra parte, en los interrogatorios, 
cada respuesta, a pesar o gracias a la personalidad del in­
terrogado, libera no sólo las informaciones esperadas sino 
un horizonte completo, que se ha de desear captar. 'Pues 
las palabras son portadoras de presente, elementos de re­
conocimiento y de distinción del tiempo del que surgie­
ron. Cuando, por ejemplo, se pregunta a un buhonero, sos­
pechoso de robo, en qué afionació y contesta: «no sé el 

, año, pero hará 17 años el día de San Carlos», sería. una 
lástima anotar tranquilamente en la ficha « 17 afios», en 
el apartado edad, pues faltaría todo cuanto sumerge esta 

, · 
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. ·. · .· . .. ·. · .. en. un universo al mismo tiempo personal y 
colectivo. Estaeia:Se de respues~a~no aparecen e_xcepcio­
nalmente, forman pé).rte del cotldtano caudal d~ mforma­
ciones encontradas en el archiVO, lo cual le ~onfter~ S';! pre­
ciO y también su dificl.l:ltad de iriterpretaci~n. A~tmism~, 
cuando se interroga a un hombre. sobre su s1tuac1ón fami­
liar' pregmitándole si tiene mujer e' hijos, y conte~ta: «nO~ ' 
es viudo y sus hijos .hán.muerto», comprendemos que de 
est'a frase se ex}l.ala. todo uP, 'uil;iverso. o también (nunca 
acabiuíanios de amontonar ejemplos), el joven de 17 afios 
con 21 l:ie~m~nos y hf?I':i:n~nas que ya no se a?u.erd_a. del 
nombre de su herrp.ano m~yor Y. esincapazde 1denttflcar 
a sus hermanas p.eqÚ~fi~s, excepto_ a la última. El «acon­
tecimiento» es también e~a. ·expresión,..fragmentada del ser, 
que se ofrece como huella, recuerdo, .olvid~do ~1 mismo 
tiempo que acompafiado por el.eco de las v1brac10nes del . 

· mundo que lo rodea. · · . . · . · . 
. Los detalles expuestos sobre la situación profesional 

engendran el mismo tipo de relat9, proporcionando simul" 
· táneamente la' información· y aquello que da acceso a ella, · 
o más bien lo qu~ Ii:t .hace coherente. Un alfilerero inte­
rrogado sobre. la {echa de· su llegada a Paris en una frase 
da el contexto de. su migración: «ha dicbo que llegó a Pa­
rís hace tres a:ño.s creyendo que se ganaría mejor la vida 
como muchos otros·y, estando eri Pafis, se le metió una 
agramiza en el ojo que rio pudo_ curar' por lo cual ~ambió 
de oficio» ~ El ·acontecimiento n<:u~s que fuese un emigrante 
de apenas tres afios; reside en lo que.se le ha sustraído du­
rante .ese tiempo (esperanza-salud-oficio), y también en esa 
visión de Paris ciudad-espejismo, de. pronto convertida en 
París ciudad• fracaso;. también reside _en el fi!ml de ese suefi? . 
singular, .que también es un suefio colectivo (tant~s emi­
grat;J,tes se dirigier:on a las ciudades y allí se hundieron). 

En lo fútil como. en lo esencial, las respuestas dan 
mu~ho más que ellas niismas; permiten entrever los en­
tramados sociales, o formas específicas de vivir en medio 
de los demás. Un ejemplo anodino permitirá comprenderlo 
mejor que una larga explicación; ··se pregunta a una jo­
ven lavandera, acusada de haber padicipad,o en una sedi­
ción, si no tiene apodo. Su respuesta sin remilgos es típi­
ca. Insignificante en. apariencia~ permite establecer una 
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resonancia con los inodos tradic.ionales d~ comunicaei0ti 
popular. <<i,Si no la llaman Úi gordá .picada de viruelas? 
ha dicho que "en absoluto· está picada de. viruelas, que 
es cierto que desde hace algún tiempo, y bmmeando, la 
llamári la gorda, que no está en absoluto gorda; que a me­
nudo ni siquiera contesta· a esa broma, porqUe no es su 
nombre"». 35 · 

Esa «manera de hablar»,36 absolutamente anodina, 
crea el acontecimiento porque es un lenguaje en actos, un 
resumen de comportamientos, que da fe ·de ptácticas re­
gulares de interacción entre las personas. Aquf, en unas 
palabras, se discierne una manera de comunicarse entre 
individuos de,unmismo medio social; en· el que a las cos- . 
tumbres burlonas de designació:tl de 'los demás se unen las 
estrategias habituales de ·broma/ formas de ironía sobre 
la apariencia fisica y la insistencia de todos en contestar 
cort su apego' por el verda'dero:'pat.rónimico, único capaz 
de ,~e:tnbrarle . realmente. Ellenguaje expresa, con licen­
cíosidad o torpeza, con .convicd6n o temor, la compleji­
dad de las relaciones sociales :y .de la:s:Jormas de ponerles 
buena cara, la' inisma que ·il)lponen lits estructuraciones 
sociales y políticas de la ciudad: . · 

Acontecimientó porque remite (con mayor o menor 
torpeza) a formas de comunicación usuales en las que el 
lenguaje también se corresponde con culturas y saberes 
completamente particulares y personales .. «No· sabe leer 
ni escribir, que eStl,l.'\:'0 ;poco . en ·la . éscuela porque decían 
que aprendería·mejoi' cuando fuese .: mayor y que actual­
mente iba un maestro ¡para ensefiai'le>>; «que solamente 
conoce su marca»; «¿cómo se escribe su nombre? ha di­
cho que no lo sabe, porque no ·sabe escribir, soiamente sabe 
leer letras de molde. y siempre ha hecho solamente una cruz 
en las escrituras que le hacian firmar»: he aquí algunas 
respuestas entre otras ..-contienen fonrtas ,específicas de 
saber que nada tienen que ver con la cultura,dominante-, 
cada una indica con precisión las infinitas modalidades de 
aprehensión de la cultura y cie la información. Efectiva­
mente, se puede saber leer y no saber escribir, escribir sola-

JSA.N. X28 'l367/]ünió>'l7SO. 
36 E. GoPFMANN, Facons de parler, ÉditiÓns de Minuit, Paris, i 987. 
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.·mente ertletras de molde, .quedar desconcertado ante las 
mayúsculas, conocer algunas letras y no ~oder fi!mar ~~s 

· que con una cruz. Eso no e~ ~i analf~bettsmo m domm10 
del saber, no puede corttabthzarse m ponerse en curvas, 
y .sin embargo esas configuraciones particulares son va­
liosos índices de las formas de poseer un esbozo de algu­
nos instrumentos de. cultura. Y aunque nada sea mensu­
rable, aunque no se pueda concluir con una cifra exacta 
las tasas de alfabetización o de niveles de instrucción, se 
puede desafiar las clasificaciones tradicionales Y penetrar 
en el bosque de las infinitas ·ramificaciones del sa?er e~ 
el que los hombres se forjan al misril<? tiempo uná tdentt-

. 'diid 'y una opinión. ·. . · · . . · · 
Las palabras son ventanas: uno o vanos coJJ.textos se 

dejan aprisionar en ellas; peró tam?ién es posible que ~as 
palabras se embrollen y se contradigan; que enuncten m­
compatibilidades de sentido indistinto. Mientras creíamos 
discernir finalmente uria trama en la .que se movían los 
seres y se alojaban los acontecimientos, he aquí q~e a~a-

. ·recen opacidades, oposjciones, y distinguimos espactos su~­
gulares que no parecen tener relación alguna con el pai­
saje anteriormente adivinado en alguno~ docu~entos .. 

En esta oscuridad y en estas digresiOnes stgue resi­
diendo él acontecimiento: separadas, desacostumbradas, 
las palabras componen un nuevo objeto, diferente a los 
otros. Comunican existencias o sucesos irreductibles a cual­
quier 'típologia, a todo esfuerzo de sirit~sis; . :r están lej.os 
de poder ser asimiladas a un contexto hist~'mcodei?a.sta­
do fácilmente discernible ~ Casi incomprensibles, reststtén­
dose al análisis las frases tienen que ser «tomadas» por-' . que permiten al historiador captar momentos o tensiOnes 
extremas en el interior de una misma sociedad. 

Es inútil buscar a través del archivo algo que pudie­
se reconciliar los contrarios, pues el acontecimiento his­
tórico también se mantiene en el surgir de singularidades 
tan contradictorias como sutiles y a veces intempestivas. 
La historia no es en absoluto el relato equilibrado de la 
resultante de movimientos opuestos, sino el tener en cuenta 

. "' ~spe.r~,+.~s <;le la realidad localizadas a través de las lógicas 
diferentes que chocan unas contra otras. 
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TROZOS DE ÉTICA 

Aquí los conflictos son mayoritarios. Grandes o pe­
queños: d~ orden privado o amenazadores para la tranqui­
lidad publica, nunca adoptan las vueltas y revueltas de per­
fectos relatos lineales, sino que a menudo se arrancan al 
prudente mutismo de los protagonistas. A pesar de todo, . 
narran; molestados y provocados por una policía ansiosa 

. por saber, por obtener confesiones y encontrar culpables. 
. Reconstituir los hechos a posteriori nunca es cómo­

do, aún más cuando la mayor parte de los informes ofre- · 
cen in fine una versión que muy frecuentemente es la del 
orden p~blico y d~ las ~utoridades de la policía. Las pre­
guntas tienen la evidencia de certezas policiales: ante todo 
el hombre de la policía intenta nombrar a los culpables' 
poco le importa que el asunto esté completamente escla: 
recid~. Bien se declare una disputa en un mercado o bien 
una '?ebelión contra los soldados, la policía aparece enes­
cena Y no oculta en absoluto sus intenciones. Se dirige lo 
~ás_ r~pidamente posible hacia los instigadores y los in­
diSCiplmados que ya cree conocer y actúa sin vacilacio­
nes en los ambientes turbios que no le son extraños. Sea 
cómo sea, piensa, ello siempre permite sanear el espacio 
urbano. Cuando dos mujeres se pelean en el mercado a 
causa de los precios de las verduras o del pescado, sin ver­
güenza, Ja policía dirige sus pasos hacia la muchedumbre 
sospechosa de las revendedoras, de los rateros y de los cam-

. balacheros de poca monta. Asimismo, una huelga de ar­
tesanos hace que se encarcele a algunos obreros conoci­
dos por sus actividades subversivas. 

Una primera lectura de los documentos. a menudo in­
duce a una versión totalmente policial del orden y del de· 
sorden, dejando a un lado a los verdaderos actores del con-
0icto, los_ que actúan aislados durante la mayor parte del 
t~empo, sm depender del hampa ni de los lacayos. Lo más 
simple para la policía es ir derechos al objetivo en busca 
de aquellos que tienen la mala costumbre de c~usar pro­
blemas. 

Señalar esos automatismos y debilidades policiales es 
un ~rabajo necesario. Sin embargo, no debe hacer que se 
olvide la astucia de los acusados, que claman su inocen-

. . . 
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.. ·.... .•. .. . .. ..•.. . ·. · · .. · • tan ofendidas como fingidas: <munca . 
supo nada de eso», «que en absoluto estuvo donde dicen 
que estuvo», «que ella no vió nada, ni oyó nada si no es 
él ruido del escándalo». Evidentemente, de esas. negativas, 
de esas torpes evasivas se pueden deducir conductas de 
fuga semejantes a, confesiones o a impotencias. Ello signi­
fica quedarse· en la superfiCie de las cosas y de las pala­
bras,pues, en medio de esas vagas evocaCiones, brusca­
mente pue<;len aparecer minúsculas secuencias' de vida; 
gestos inesperados, o incluso la sombra de un decorado 
social furtivamente dispuesto. Enumeremos algunas de 

· esas.respuestas.aparentemente anodinas, dadas a la·pre-
. gunt~ que inaugura todo interrogatorio;· «a él [o a ella] pre-
guntado por qué ha sido detenido». . . · 

.. «que nada sabe de lo que le preguntan y que. acaba­
ba de santiguarse al pasar por la puerta donde habían en-
trado a·un.muerto cuando... . . · . · 
... que estaba ocupada como todos los días desplegando .. 
el.toldo de la parada en el momento en· que.-.. · · 

· ·· · . qüe ella acababa de decir a su hijo que fuese a buscar. 
el ungüento para curar la pierna herida de su marido y' . 
que;.. ·. · · . 

que tenía la costumbre de beber un vaso de· aguar­
diente en ·la taberna y de no ocuparse de los demás 
cuando; .. · . 

. · que élt~nía buena reputación y no temia a nadie sino 
a Dios .. ·. · . . .. 

·que oyó ruido y ·que vióla escalera llena de gente pero ·. 
que él continuó guardando sus herramientas ... 

que ella.jamás miró a nadie mientras llevaba sus co­
fias a la planchadora de la calle del Roi-de-Sicile cuando 
oyó... . . . · .. . 

que corrió al taller a avisar a su amigo de lo quepa- · 
saba en el vecindario, y que se quedó con él mucho tiem- · · 
po, bromeando con la criada de enfrente que llama a los 
clientes, antes .de que ... 

· que ha oído decir que puso a las mujeres para que gri-
tasen en la ventana y que ella lo conocía por ser ... 

· que ella no .. QQllOP.Y. ~n absoluto a ésa que.todos los 
días está en el mercado cerca de la salida vendiendo le- . 
chugas ... 
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: . . . que le ordenó que huyese al oir que llegaba la poli~ 
. cía, y que 'ella ·nd quiso... . . . 

que tiene cuatro hijos de corta edad y que su marido 
no ha ido a casa desde hace tres días, y que ella está segu- .. 
ra de que ha vendido .hasta la cama ... 

queena· hag~nado ·dinero lavando y que pretende dis­
poner de él, que necesita dinero para vivir, y que tiene un 
alma que salvar .. ~ . 

. que éUe.golpeó éon las podaderas y que los vecinos 
acudi~ron antes de que ella muriese bajo los golpes ... 

.que él le )1a hecho tanto daño que morirá a sus 
manos~ .. . 

· que no le habían dicho que no debía pasearse por la 
. noche hacia las Barrieres y que su hermana siempre va 
allí con su ·amigo ... ». ·· · 

A veces~ las respuestas son más consistentes; respec­
to detnotinés, sospechosos y testigos cuentan fácilmente 
lo ·.Q)té hari presenciado, bieri se trate de un episodio de 

. pillaj~ de 'úna t>áiladería, por ejemplo, o de una persecu­
ción.' En ·e¡ . estallido cie los testimonios, sorprendemos 
·acciones qúé se ~stári real,izándo~ representaciones que se 
organizari. antes de disolverse cuapdo nada está aún defi-

. . nitivamente reali.ú1do y antes de que se haya dado una 
interpretaCión global del acontecimiento. 

Cada actot da fe de lo que ha visto y de la forma singu­
lar en que se ha vinculado al acontecimiento, improvisan­
.dosu lugar y ~jls. gestos, con fervor o con reticencia, según 
los casos; inventando a 'veces nuevas acciones que desvia­
rán el curso de loSacontecirhientos. Multiplicados, esos tes­
timonios no reconstituyen el asunto en curso, sino que fijan 
la atencióneri.laorganización súbita de escenas minúscu­
las y furtivas, en el detalle de los gestos, en los valores emi­
tidos,37 en la creatividad de los signos de reconocimiento. 

Precisas 9 n<;>, locuaces oJapidarias, las informacio­
nes obtenidas sori' ·mucho más que datos que permiten al 
historiador acumular hechos. Son trozos 'de ética. Por tro­
zos de ética se debe entender lo que surge de cada ser a tra­
. vés ·de las palabras que le sirven para expresarse y para 

·" ~· • '·.:·· ' ~ /.. 37 A. FARoE, J. RE~EL, Loglques de la joule. L'affalr~ ·-¡j~& /inl~vements 
d 'en/ants,Paris, 1750, Hachette, París, 1988. 
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expresados acontecimientos, es decir, una moral, una es­
tética, un estilo, lo imaginario· y el vínculo singular que lo 
une a su comunidad. En el murmullo de millares de pala­
bras y de frases, no podrí~mos buscar solamente lo extraor­
dinario o lo claramente significativo. Sin duda, ello sería 
un error; loaparenterneriteüisignificante, el detalle sin im­
portancia; traducen lo indecible y sugieren no .. pocas for­
mas de inteligencia vivay de entendimientos razonados 
que se mezclan con sueftos frustrados y yermos deseos. Las 
palabras trazan figuras íntimas y sorprenden las mil y una 
formas de la comunicación de cada uno con el mundo . 

Lo ACCIDENTAL Y LO SINGULAR .• LO úNICO Y LO COLECTIVO 

. . 
La singularidad es desconcertante; ¿qué hacer con esos 

innumerables personajes de peripecias azarosas y de am­
plios movimientos desarticulados? Una sola mañana pa­
sada en la bibHote~a analizando algunas demandas impo­
ne curiosos encuentros: he aquí al ratero prisionero de 
Bicetre, ávicio di11bertad «yason dos veces las que me 
encuentro atacado por el escorbuto y pienso dolorosamente 
qpe si sigo en'Bid~tre durante más tiempo habré de pasar 
al otro mundo, del que me sería difícil daros noticias»;38 

precede al mendigo disfrazado de religioso «qu.e lleva una 
caja que ha comprado donde se encuentran un Ecce horno 
y ctiatro figuras . de Ja Pasión que . enseña a los vian · 

· dantes»,39 y la madre anegada en llanto que sigue a su 
hijo detenido «llevándolo de la mano» ... 40 Se podrían es­
bozar así sin interrupciones centenares de siluetas. 

El ininterrumpido aflorar de lo singular invita a pen­
sar en lo «único»~ a reflexionar sobre el concepto históri­
co de individuo41 y a intentar una difícil articulación en­
tre las personas anónimamente sumergidas en la historia 
y una sociedad que las contiene. 

Js A.B. 11929, afio 1757 . 
39 A.B. 11923, afio 1756. 
4o A.N. X28 1367, año 1750. 
41 C. GrnzBtJRo, Le Fromage et fes Vers: L'univers d 'un meunier au 

xvf' siecle, Flan:únarkm, París, 1980, p. 15. 
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El procedimiento anecdótico es un instrumento inú~ 
til, no da cuenta de nada; la afición por lo extraño no es 
una gran ayuda, de tal modo deforma la inirad.a sobre los 
documentos. Queda, al filo de las palabras, el análisis afi­
nado de la rareza que se tiene que destacar al mismo tiempo 
de lo habitual y de lo excepcional. Queda: por encontrar . 
un lenguaje capaz de integrar las singularidades en una 
narración apta para restituir sus rugosidades, para: subni­
yar sus irreductibilidades así como sus. afinidades con otras 
figuras. Apta para reconstruir y deconstruir, para:· jugar 
con lo igual y con lo diferente. «Enredado con historias 
que no son para él subordinadas ni hOipogéneas>>,42 elser · 
humano captado por elarchivo debe ser evocado sin en- · 
foques globalizadores quelo reducirían ala medida de un 
individuo medio sobre el que no se podría pensar hada, 
sino con la preocupación por hacer surgir .el sutil tablero 
de que dispone cada uno ·para organizar su espacio. . 

«J?)_~fender las historias»43 y hacer que la -historia las 
capte significa limitarse a mostrar cómo el individuo.cons­
tituye su propia componenda con lo que se pone as~ dis~ · 
posieión histórica y socialmente. Examinados así los in" 

. ' . 

terrogatorios y los testimonios iluminan los lugares en los · 
que el individuo establece una relación pacífica o tu:Íiml­
tuosa con otros grupos sociales, preservando sus liberta­
des y defendiendo sus autonomías. A veces~ uria historia 
de la persona obstaculiza las certezas adquiridas sobre el 
conjunto de los fenómenos denominados colectivos· al mis­
mo tiempo, no puede ser concebida más que en Interac­
ción con los grupos sociales. 

Posiblemente lo presentimos, la atención hacia lo sin­
gular necesita la del ajuste decada uno con los d~más y 
saca sus fuerzas incluso de más allá de la disponibilidad 
del material de archivo para hacerlas figura·r. Arraiga en 
la voluntad de leer hoy como ayer la infinidad de desvia­
ciones que cada uno establece con la norma, y la cOmple~ 
jidad de los caminos dibujados en su interior, para inven­
tar y no sufrir, para unirse y oponerse. Hay allí sin 

42 M. FoucAULT, Les Mots et les Choses, Gallimard, París, 1966, p. 380. 
43 F. DossE, «Foucault face a l'histoire», Espace-Temps, n°.30, p. 5. 
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qucla una visión · del mundo, una. ontología de .lo. actual, 
lainquieta tenacidad de no inmobilizar nunca nada. Como . 
si la palabra de ahora, tanto como la de antafío, contuvie- . 
se en su interior la esperanza de transmitir cualquier posi­
bilidad. 

. SENTIDO y VERACIDAD 

Finalmente, no existe ninguna historia sim?le, ni si­
quiera ninguna historia tranquila. Si efectivamente el ar­
chivo sirve de observatorio social, solamente lo hace a tra-· 

· vés de la.diseínínación de informaciones fnigmentadas·~ Q.el· 
pu~zle imperfectamente reconstituido de oscuros :aconte- . 
cimientos. ·Nuestra lectura se abre camino entre roturas 
y d.lspersión, forjamos preguntas a partir de silencios y báF 
buceos. Mil veces gira el calidoscopio ante los ojos: ant~s .. 
de . quedar fijas bajo una forma precisa;. hipotética~ figu~ . 
ras pasan ante la vista, se rompen en fuegos irisados .an­
ú~s de inmobilizarse bajo otras apariencias. Elmeriot roo~ · . 
vimiento las hace desaparecer haciend'o que nazcan otras. 
El sentido del archivo tiene la fuerza y lo efimer<;> de esas 
imágenes convocadas una a una por eltorbellino del cali- · 
doscopio. · 

· · Lo sabemos; no hay un sentido unívoco eh Jas cosas 
del pasado y el archivo guarda dentro de si es:ta lección. · 
Frágil recuerdo, permite al historiador que aísle>objetos 
y que los pruebe. «El historiador que reflexioriasol::)re .un. 
tema debe construir la historia que necesita y hacerlo con · 
disciplinas diferentes»,~4 mientras que ningún 4ocumen­
to tiene sentido en sí mismo: «Ningún documento puede 
decirnos más de lo que pensaba su autor~ de lo que pensa­
ba, que había sucedido, de lo que pensaba que debía suce­
der o que sucedería, o quizá solamente lo que q"Qería que 
los demás pensasen que él pensaba, si no es lo q\Íe él pen~. 
saba que pensaba. Todo esto solamente adquiere un .sen­
tido cuando el escritor se dedica a descifrarlo. Los hechos, 
provengan o no de documentos, no pueden ser utilizados . 

44 J. RevEL, «Une oeuvre iclmitable»,&pa9e·Temps, Br.audel dans tous 
ses états, p. 14. · . · · · .. 1 
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por el historiador mientras n:o los trate:y esta \ttilizaciéíi 
·constitir}'e, por decirlo así, el proceso mismO ·del trata-
.inierito». 45 ·. · · 

La voluntad de comprender es exigente; para ello, hay 
tantas ilusiones que combatir como condiciones que cum­
plir. Efectivamente, si bien el historiador es un narrador, 

.. también es aquél que explica y convence, expone minu-
ciosamente sus razones porque sabe que pueden oponer­

:. les qtras. Asi, la primera ilusión que se ha de combatir es 
la del relato definitivo de la verdad. Efectivamente, la his~ 
toria ~S Una manera de hacer que no se basa en un discur-

.· sO de verdaclcontrolable en todos sus puntos; enuncia un 
< r~lato. que une la formulación de una exigencia eq1dita 

: · ··~·y.·unaargutnentación en la que se introducen los criterios 
·de veraCidad y de plausibilidad. El poeta crea, el historia­
dor argumenta·y reelabora los sistemas de relación del pa­

, . sado a través de las representaciones de la comunidad so­
.·· cial qqeestudia~ al mism<;> tiempo q'ue a través de su propio 

. sistema'1ie valores· y de normas. El objeto de la historia 
· ... ·. . es;,.sin ningún género de dudas, la conciencia de una épo- . 

• •• ¡ cay "de ' un.medio~· mientras que es necesarüi.mente' cons­
·trucdón pl~msible y verosímil de las continuidades y dis­
cOntinuidades del pasa.do, a partir de exigencias eruditas. 
El historiador no es un fabulador que escribe fábulas, por 
ello puede afirmar como lo hacia Michel Foucault: «Nunca 
he. escrito nada más que ficciones y soy perfectamente 
conscienÚ~·de ello», e inmediatamente aftadia: «Pero creo 

. 'q\ie . es posible hacer funcionar las ficciones en el interior 
·. de la verdad»~"6 

· Podemos librarnos de la ilusión de una universalidad, 
de una verdad total y definitiva que se puede reconstituir 
globalmente. En.cambio; no se puede eliminar la verdad 

··ni siquiera despreciarla, nunca se debe desviar, y a menu­
do hay poca distanCia entre estos dos polos. La relación 

·'con el archivo permite ser muy sensible a estos dos impe­
rativOs y considerarlos solidarios. El archivo opone a las 

45 E.H. CARR, Qu'est-ce que /'histoire?, La Découverte, París, 1987, 
p. 62. 

~; .. , , . · ·:· ~~ Bi'ltÍ'evista co~ L. FtNAs citada po~ M. BLANcHoT, MicHEL Foúi:!;.,.'&Yi teí ' 
queje /'imagine, Fata Morgana, 1986, p. 46-47. 
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·éonstrücaiones teóricas y abstractas su peso de· existen·· 
das y de-niinúsculos acontecimientos ineludibles, estimu­
lando el saber tradicional con una «realidad» · tri vial y fla · 
grante. El archivo ofrece rostros y penas, emociones y 
poderes creados para controlarlas; su conocimiento es in­
dispensable paratratar de describir a continuación la ar­
quitectura de las sociedades del pasado. En el fondo, el 
archivo siempre atrapa por la manga a quien se evade de­
masiado fácilmente en el estudio de formulaciones abstrac­
ta.s y de discurso sobre. Es uno de los lugares a partir de 

·los que pueden reorganizarse las construcciones simbóli­
cas e intelectuales del pasado; es una matriz que, por su­
puesto, no formula (<la» verdad, pero ,gu,~ produce, en el 
reconocimiento como en la extrafteza, elementos necesa­
rios sobre)Ós que basar un discurso de veracidad alejado 
de la mentira. Ni más ni menos real que otras fuentes, su­
giere destinos de hombres y mujeres de gesticulaciones sor-

. preriden:tes y sombrías atravesando los poderes con múl-
. tiples ·discursos. La emergencia de las vidas entrechocando 

. · ~ corilos dispositivos de poder dispuestos guía un relato his­
.. · tó'rlcó que intenta estar a la altura de esta irrupción y de · 

· este peso, es decir, que toma en Cuenta los jirones de rea-
' lidades exhibidas, que revela las estrategias individuales. 
y sociales más allá de lo no expresado y de los silencios, 
ordenándolos, y después propone una inteligibilidad pro-

. pia sobre .la que es posible reflexionar. 
. , De entrada, se revela necesaria la explicación razo­
nada de los parámetros de lectura impuestos al material: 
e1 proceso de cuestionamiento del archivo debe ser lo su­
ficümtemente claro para que los resultados de la investi­
gación sean convincentes y no falaces. Pues -lo presenti­
mos~; podemos hacer que el archivo lo diga todo, todo 
y l~ contrario; una de las primeras obligaciones es poner 

. en Claro los procedimientos de interrogación. Para expre-
sarlo claramente: una cosa es comprender la historia como 
unproceso de reinterpretación permanente del pasado, se­
gún la medida de una sociedad actual y de sus necesida­
des; otra cosa es subvertir los hechos pasados para servir 

· a perniciosas ideología~ Hay momentos en que es nece­
sario avanzar «unas» verdades (no 'll:t verdad) incontesta­
bles, es decir, formas enteras de realidad, que de nada sir-
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ve ocultar o subvertir. Hay momentos en que la ·historia 
debe demostrar errores, utilizar pruebas, para que «la me­
moria no ·sea asesinada». 47 «La historia es una carencia 
perpetua[ ... ], pero ¿acaso no es indispensable aferrarse a 
esa antigualla, "lo rear', a lo .que pasó realmente?»4s 

«No hay que debilitar nunca el filo ele lo que suce­
dió, el filo del acontecimiento», decía recientemente Paul 
Ricoeur con ocasión de un encuentro con historiadores, 49 

especialmente cuando éste todavía produce horrOr y trau­
matismos. Existieron en el pasado.aconteCimientos abyec­
tos cuyo relato es necesado y que por ello mismo impo­
nen un estatuto específico a su narración, sobre todo 
cuando viven todavía en la «memoria cultural», Ausch­
witz, decía, es un «acontecimi~mtQ fundador negativo» que 
es preciso mantener en la situación de lo memorable y cuya 
enunciación en ningún caso puede ser deformada. Eviden­
temente, «la relación de la historia con la realidad se hace 
en el m.e .. do, no de una transparencia, sipo del estableci­
miento de un contacto entre los datos»,50operación qué 
debe poseer un indudable estatu,tode verdad. Pertinente 
para el tratamiento de todos los acontecimientos, esta re­
lación de la historia con lo real se hace crucial · cuando se 
trata de hechos sobre los que se ha forjado una memoria 
viva que atraviesa a toda la sociedad. · 

Así, no podemos admitir la historia «revisionista» y 
faurissoniana que ha adoptado nuevas formas infiltrán­
dose poco a poco por todas partes~ insiimando que las cá­
maras de gas no habían existido; enunciación mortífera 
expresada «para desrealizar el sufrüniento, la muerte».51 

47 P. VmAL-NAQUET, Les 4-ssassins de {a mémoire, La Découverte, Pa- . 
rls, 1987. · 

48 P. VIDAL-NAQUET, «Lettre», Michel de Certeau, Centre G. Pompidou, 
1987, p . 71-72. . . .. . : 

49 Con autorización personal de R. Ricoeur citamos sus palabras pro­
nunciadas el 22 de junio de 1988 en la Escuela de estudios superiores de 
ciencias sociales con motivo de una intervención oral en el marco de una 
jornada de trabajo «Autour de Paul Ricoeur», organizada por R. Cbar­
tier y F . Hartog. 

5° Citamos las palabras de R. Chartier eri el transcurso de su interven­
ción del 22 de junio de 1988. 

SI P. VIDAL-NAQUET, op. cit. 
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La Revolución francesa también.es un acontecimiento 
f~u"dador; esta vez positivo, p~oductor. de efcc~os hoy to­
davía. Por estar siempre activo en la memoria colectiva, 
este episodio mantiene extraftas relacion,es cori los histo­
.riadores. Algunos; por ejemplo, jntentan demostrar que 
la Revolución terrorista y sarigrienta.fue:unode los epi­
sodios más vergonzosos de nuestra :q.istorüi., no di;Ldando 
en utilizar la palabra <<genocidio» a propósito de la gue-

. rra civil vendeana. Aquí," es precisó. deéir . que se establece · 
un juego perverso y pernicioso con la verdad, una utiliza­
ción falaz de los hechos, a fin de escribir una historia en 
la que la pasión ven6e al rigor~ Cuando sufre semejantes 
o¡:>eraciones, el conocimiento se rompe y muere, asfcomo 
el sentido de sí mismo; pues . se :han .negado. a «habitar el 
texto delotro». (Paul Riéoeur). , · . . . 

' Tomemos el ejemplo de. la Vendée.entre 1793 y 1797. 
· El estudio que mejor b,a analizado este episodio es uno que, 
no sólo ha reunido hechos y cifras, .sjno qtie"ha propuesto 
una interpretación Convincente ~el -desarrollo de los acon-

. teeimientosa partir de su nec~sa.'ri<? aplanamiento. S<? tra­
ta de. la obra de Jean7Clérrient Mártin .(La Vem;fée et la 
France, Le Seuil, 1987). El autor d~muestra ·hasta qué pun­
to los inicios· de laírisurrecci6n vendeana traumatizaron 
al gobierno revolucionario que ·vi6 en ese ·alzamiento la 
negación de todos sús esfue.rzqs; A. partir de este choque, 
una despiadada represión endu,reció:a una región,·que en 
aqtielüi época nó teriia coricienda ~de SÜ poder: Toda .}a 
inteligencia del autor. demuestra, con el apoyo de losar­
chivos, que los hechos no son nada si no se los reinserta 
en las representaciones que se tienen de ellos, representa­
ciones que los re-alimentan a contítiq.ación o, por el con­
trario, pueden disminuir su progresión y su agudeza. La 
gu9rra de la Vendée tuvo lugar en el centro de un proce­
so en espiral de impactO de los hechó~· sóbre las concien­
cias: si el gobierno revolucionarlo no hubiese leído en aque­
llos acontecimientos tanta carga simbólica, el engranaje 
de la guerra civil sin duda no hubiese sido tan violento. 
Hay en esta obra un bello equilibrio entre la aproxima-

- .... cjón a lo que pasó y el sentido que se debe dar a a,quellos 1 

" . ácotÚecimientos que se extendieron en forma de d~o: sin' . 
dejar de resultar amplificados unos por otros. · 

.. 
•. 
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Compréndase bien: con · poc~s ex6epCiortes, eld~cu• . 
mento, el texto (j el archivo ·n.o son 'la prueba definitiva 
de una verdad cualquiera, sino el montículo inehidible cuyo 
sentido se tiene que construir después a través de cuestio­
narpientos específicos, y el historiador sabe bien que «la 
vahdez del conocimiento depende de la validez del objeti- · 
vo»,52 navega justamente entre la conciencia de la grave­
dad de sus elecciones·y la imposible teoría según la cual 
la historia sería· una compilación objetiva de hechos ... 

· . Una vez tomadas esas precauciones; el sentido no apa­
rece con la evidencia de un tesoro encontrado. Se debe . 
buscár bajo el aparente desorden de los relatos ·de los he-. . - .· . ' ' 

. chos y de los acont~cimien:t.Q~,_y., c:uando se trata del estu" . 

. dio de los comportamientos populares, se Io puede supo­
ner persiguiendo, por ejemplo, el conjunto de los sistemas 
de racionalidad que hacen actuar o hablar a los interlocu­
tores sociales presentes ·en los documentos. ·· 

•' .. a.. 

PENSAR CIERTAS FORMA~ DE E~R~IÓN POPULAR .. ' 

. .Una historia de los comportamie~tos p~pulares e~ta~ 
. blecida a partir del archivo siempre corre el peligro de rei- . 
ficarse, si no ácepta encontrar detrás de la acumulación 

·. de los detalles obtenidos sobr.e .prácticas socia:les, afecti· 
vas y políticas, modos de pensamiento, conductas autó~ 
nomas y sistemas de racionalicia4. En efecto, nó .basta con 
describir los gestos y las actitudes deí cuerpo pápular para 
quedar en paz con él. La vida del taller, de la calle O de 
la taberna no se resumen en condiciones de trabajo, mo­
dos de hábitat y de. alimentación; las prácticas cotidianas 

· son el producto de pensamiento; de estrategias, así como 
de culturas hechas de negativas, de s.ilmisi,ón; de suefíos 
y de rechazos, de qecisiones raciónaJes. y pensadas; Y más 

· aún de deseo de legitimidad. Más allá del material bruto 
. ' . . ' . . ' 

que permite una cierta reconstitución del paisaje social, 
hay una posibilidad de medir y de expresar la separación 
que existe entre el hombre de la calle y 'su imagen; en las 
respuestas dadas y l~s palabras pronunciadas, hay momen-

52 E.H. CARR, op. cit. 
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tos~. singulares en los qué se aprecia no sólo lo cotidiano, 
sino el pensamiento sobre lo cotídiano; hay instantes pri­
vilegiados en los que se entrevé que el hombre de la calle 
no se dejaba engafiar, ni en lo que hacía, ni en lo que creía, 
ni siquiera en lo que afirmaba. Ahí está la riqueza del ar­
chivo; en no reducirse a la descripción de lo social, en com­
prender cómo una población se piensa a sí misma y pro­
duce constantemente inteligencia e inteligibilidad en pos 
de un sentido que desc~bre y fabrica a medida quevive 
situaciones. Decididamente, las élites no son las únicas que 
detentan una cultura y una visión desgarrada de su co'n­
ciencia,53 aun cuando sean las únicas que tienen facilidád 

·para expres;}r~e, : y la suerte de expresarse por escrito ... 
Las clases populares, menos hábiles p<J.ra manejar lo 

escrito, no por ello vivieron sin representarse a sí mismas: 
el archivo posee recursos en este terreno, hay que tomar­
se la molestia de buscarlos. Es demasiado fácil encontrar 
en él solamente una suma acumUlativa de actitudes; cuan- · 
do no se intenta entrever por qué sistemas de racionali~ 
dad se han tomado esas actitudes. Asimismo, hay que des- . 

· cubrir a través de las palabras algo diferente ala síni¡:He 
descripción de las condiciones de vida y evitar creer que 
una cultura popular solamente se forja a través de actitu­
des, de conductas y de reacciones. Definitivamente, su es­
pacio es otro. 

. El archivo vuelve a trazar la perspicacia de las con­
ductas, el juicio de los individuos y el discernimiento de 
las colectividades: a partir de entonces, es un trabajo el 
identificar los modos de pensamiento, el buscar sus reglas , 
y el delimitar conductas que inventan sobre la marcha su 
propia significación, a fin de comprender sobre qué siste­
mas de inteligencia y de sentimientos se basa el conjunto 
de las cohesiones y de las rupturas sociales. De hecho, se 
trata de reflexionar sobre ese espacio en blanco que el ser 
coloca entre él y él mismo, entre él y sus conduCtas, entre 
él y la imagen de sus conductas. 

No es simple, puesto que el archivo judicial refleja 
al principio, aumentada por una lupa, la forma en que los 

53 J. RANcmRP.; I1i"Nuitdes ·prolétaires. Archives du reve ouvrier. Fa· 
yard, París, 1981. 
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gobernantes y las élites están convencidos de la imposibi­
lidad del pueblo para tomar parte en la cosa pública y para 
ser sujeto de la historia. Sin embargo, una masa de archi­
vos de la policía opone su contenido a las certezas adquiri­
das desde hace tiempo sobre la evidente inanidad de la opi­
nión popular. Son los del lugarteniente general de París 54 

que contienen informes de los observadores e inspectores 
de policía55 denominados gazetins de la policía secreta. 

Que el pUeblo no tiene criterio ni opinión, sino sola­
mente creencías y supersticiones, bien está, pero enton­
ces, ¿por qué una policía completamente organizada alre­
dedor dé la captación de los murmullos y Clamores de la 
ciudad, de la observa:ción de la calle ydetos rumores que 
hacen estremecerse su superficie? Paradójico siglo xvm, 
basado en la elisión de lo popular, y sin dejar de funcio­
nar sobre la utopía de captar sus .menores reflejos, así como 
el caudal irregular de sus agitaciones. La política no es com­
petenc;.ia del pueblo, exclaman por todas partes, y el vivo 
debate que se instaura alrededor de la necesidad de una 
opinión pública nopuede reconocer más que la de los me­
dios ilustrados/6 dejando a un lado una opinión popular57 

«que sigu,e siendo -según Condorcet-la de la parte más 
estúpida y miserable del pueblo». Vacuidad del razona­
miento popular basada en un presupuesto: al sufrir la pre­
sión de la necesidad y del trabajo, las capas populares no 

54 El cargo de lugartenientegeneral de policía se creó en París en 1667; 
toda la policía se organiza alrededor de su autoridad. Sus archivos se han 
conservado básicamente en la Bibliotec;:a de !'Arsenal. 

55 A.B. 10155 a 10170, afios 1724 a 1781. 
56 J. HABERMAS, L 'Espace pub/le, arch.éologie de la publicité comme di­

mension constitutive de la société bourgeoise, Payot, París, 1978. 
57 Sobre el tema de la opinión pública en el siglo xvm, véanse los traba­

jos de K. BAKER, «Politique et opinion publique sous l'Ancien Régime», 
Annales ESC, enero-febrero de 1987; R. CHARTIER, «Culture populaire et 
culture politique sous l'Ancien Régime», French Revolution and the Crea­
tion of Modern Political Culture, vol. I, Política/ Culture of the Ancient 
Regime, Bergamon Press, 1987; S. MAzA, «Le Tribunal de la nation: les 
mémoires judiciaires et l'opinion publique a la fin de l'Ancien Régime», 
Anna/es ESC, enero-febrero de 1987, M. OzouF, ((L 'opinion publique», 
Political Culture ofthe Ancient Regime, Bergamon Press, 1987; J, SoARD, 
«Naissance de l'opinion publique», en prensa (Coloquio de Otawa. Las Luces 
del saber, 1986). 

. . . . 

LA ATRACCIÓN DEL ARCHIVO . . . ' . . 81 

pueden. temer la posibilidad .ni la oportunidad de preocu- · 
parse por cosas .que no estén directamente relacionadas 
con: sus necesidades físicas o materiales. 

El archivo del lugarteniente general de la policía, con­
fundidos forma yfon.do, quizá. aporte un doble desmenti­
do a esta firme filosofía: La constitución 111isma del archi­
vo revela la importancia de las preocupaciones reales en 
cuanto al rumor de las pabtbras de su pueblo, y la cita se­
manal del lugarteniente general con el rey es una prueba 
de ello; 'por otr'a parte,,. es para proporcionar el máximo 
de informaciones a .la persona real por lo que ellugarte-. 
níente hace que toó:a U.p.a. coliorte·de «mouches»58 («mos­
cas») y de confidentes coniporigá tantos registros que con­
signan las opiniones de. la muchedumbre, tomadas aquí 
y allá, en plazas y esquinas. Naturalmente no hay que caer 
en contrasentidos: vigilar el clamor popular no quiere de· 
cir :reconocer al pueblo corrio interlocutor, pero no se puede 
a contrario afirmar que esta investigación incesante, casi 
obsesiva, 59 no tuvo.ninguna influencia sobre las decisio­
nes políticas.· Las formas mismas de la organización poli~ 

·cü11 se construyen· alrededor de esa necesidad de saberlo 
y oír lo todo, y la das,ificación de los archivos del lugarte­
niente general traduce esta preocupación demente por el 
detalle y el gusto por ·<;azar sfn vergüenza las palabras pro­
nunciada:s en el' azar de las conversaciones públicas. 

. ; El cbntenido.de IÓs informes escritos por los· obser­
vadores después de. sus. paseos U:rb'anos refleja las inten­
ciones ele partida: no espetemos encontrar en ellos el rela­
to organizado y temático de las opiniones del pueblo sobre 
los grandes acontecimientos, escritos en forma d~ cartas 
y de hojas sueltas, encuadernadas. más tarde; estas notas 
se hacen eco desordenado del desorden percibido. Aquí, 
todo es fugitivo, la noticia .oída, la mala intención adivi­
nada; asimismo'la pluma rápida, acompasada solamente 

58 «Mouche»: nombre que se daba a los observadores de la policía es­
condidos entre la multitud y en Jos lugares públicos. 

s9 Sobre la obsesión de la policía en recoger rumores y palabras, cf. los 
dossÚ:rs de .información conservados en la Biblioteca del Arsenal en los 
Archivos de la Bastilla a propósíio'deids'á.s\.üitos de la época (asuntos jan' 
senistas; vigilancia de las costumbres, casas de juego, vigilancia de los ex­
tranjeros,· etc.), · 



i 
1 

82 

p~r·la ir~].Jpcfón de. Iris acont~chniéptos o de las reaccio,. 
nes. Nada construido, ningúnestno, ninguna elocuencia; 
un archivo que intenta retener el flujo fugazde las pala­
bras y. que nunca selecciona, que nunca, o raras veces, 
nombra: «Se dice que ... se ha oído.;. corre el .rumor de que». 
Ahí está también la información oficial, en un buen lu­
gar, es decir las. noticias de ·la guerra, de· la· Iglesia, de los 
viajes de los príncipes, pero no s~ im¡>One a los otros ru­
mores, ocupa el mismo lugar·que una conversaCión de ta­
berna o que el rumor de un buhonero. Posiblemente, todo 
está transcrito ahí, pero éstá lejos de ser seguro; en todo 

· caso, nada parece inás o menos importante que otra cosa, .· 
·n~dá·eS:indiferente. Se pasa de un tenia a otro, sin demos· · 
trar, sin sorprenderse; salpic~dÓ por las notiCi/iS, el Obser-

. vador, apres'!lrado y obligado, reproduce sin reflexionar 
lo s4bito, lo. brusco de la.ciudad.: .· · . 

Ahf. están él archivo, l:a compilación de. gazetins de 
la polit:ia s.eereta, portadores de preguntas y de contradic­
ciones: muestrarda complejidad del sistema monárquico 
en el que la erradicaCión de lo I>9pular se· une a una perpe­
tua búsqueda de sus impresiones y sentimjentos. Buscan­
do el asentimiento .popular,la propaganda real se nutre 
febrilmente de lo· que no se· asemeja a él; negando a la opi­
nión popular todo crédito cuando se vuelve crítica, persi­
gue sus huellas con tanta óbstinaeión que se. puede decir 
que las suscita :y las hace vivir con un sólo movimiento 
imperceptible,' creB,ndo urü;1· situaéi()nparadójica. Llama­
das significativas cuando son alegt'es y.·satisfechas; deno­
minadas tenebrosas, enigmáticas y vanas cuando son co­
léricas, las palabras populares, hostigadas por una policía 
que sólo se encarga de ellas, ¿acaso se convierten, a partir 
de.entorices en uno de los medios de á.ccedera las repre-' . . . . 
sentaciones de la «esfera pública plebeya reprimida», de 
la que Jurgen Habermas decía que no se lá. puede alcan­
zar en el siglo xvm, excepto durante un instante al prin-
cipio de la Revolución? . 

Sin duda, es un desafío el pretender reflexionar, a tra­
vés de este archivo; sobre las significaciones de lo político 
en una spciedad que nada conoce de los procedimientosgue 

··caracterizan a la política, en una sociedad que niega a su 
pueblo inCluso la idea de que pueda tener un pensamien-

'1·' 
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to,aquiensofa.mente se le pide que aclame y que no se su­
bleve. Sin duda, es un. desafío el marcar con el sello de lo 
político las palabras difundidas por una policía ávida de 
chismes, es un riesgo que se ha de correr, pero es en este 
universo de palabras desmigajadas donde laexperiencia co­
tidiana y social adquiere una imagen, es en el peso de las 
palabras donde pueden enimciarse las razones de aquellos 
a quienes no se reconoce que las tienen. Así se pueden en­
contrar formas de interpretaCión 9-e los acontecimientos, 
identificar opiniones y juicios articulados en lqs sistemas 
de representaciones, hallar configuraciones sutiles en las 
que se expresa un saber social y político, en las que se in­
ventan acciones y en donde gestos y hábitos captan los re­
tos del momento para convertirlos en nuevos requerimien­
tos. Aquí, el archivo corúíene aquello que rechaza: una 
extremada atención de las capas populares hacia lo que no 
se pretende decirles en absoluto y que adquiere sentido ante 
su vista. ¿Acaso esto no se Harria un juicio político? 

Una vez más, eltrabajo se realiza a través de la dise­
minación de los rumores y de las noticias recogidas en el 
archivo (sin duda, esta fragmentación no es tanto una la­
guna como una forma de ser). Hay momentos. particula­
res en los que las palabras se atropellan~ en los que su irrup­
ción inunda los escritos de observadores y en los que estos 
(por una vez) se inquietan casi ante tanto vigor, alborotos 
o vociferaciones. Aún más cuanto que en general las pa­
labras se substituyen por escritos; los carteles, fós panfle­
tos y las relaciones de sucesos invaden la calle y ceden la 
palabra a otros medios de decir y de expresarse. Rápida, 
la circulación entre lo escrito y lo oral pliega a la ciudad 

·ante sus cadencias. Así, entre 1730 y 1736, el asunto de 
los convulsionados del cementerio de Saiht-Médard,60 re­
quiere confidentes casi a tiempo completo. Primeramen­
te, los que se encargan expresamente de recoger sin cesar 
los suefios, discursos y profecías de los convulsionarios.61 

6o C.L. MAIRE, Les Convulsionnaires de Saint-Médard, Gallimard, Pa­
rís, 1985; D. VmAL, Miracles et Convu/sions jansénistes au xvut" siecle, 
PUF, París, 1987. 

61 A.B. 10196-10206. Informes de la policía sobre lo que sucede cada día 
en la iglesia de Saint-Médard, 1720-1757. 
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Pero también todos cuantos transCriben, en plazas Y es-
. quinas, lo que se propala del asunto. Recordemos breve­
mente. los hechos: en 1728, F1eury, ministro del rey, lan­
za una fuerte ofensiva contra los jansenistas, y trescientos 
sacerdotes se ven inhabilitados en 1730 ... Mientras tan­
to unos hechos completamente particulares suceden en 
el ~ecinto del cementerio de la iglesia de Saint-Médard. Allí 

· vivía un diácono jansenista, completamente entregado a 
la ascesis y a la pobreza, y se alojaba en una choza del 
faubourg Saint-Marcel, en pleno barrio popular. En 1727 
murió, habiéndose reafirmado en sus sentimientos contra 
la COnstitución y contra Roma. Muy querido por sus fie­
les su muerte provocó varias manifestaciones, al princi-, . . 

pio muy discretas. Acuden a rezar ante su tumba Y a me-
ditar en grupo, después tienen lugar vados milagros Y 
algunas curaciones de las que se habla a los allegados sin 
clamar)Q,a los cuatro vientos. El fenómeno se amplifica 
a medida que se extiende la represión y' después de una . 

·Oleada de arrestos.de 250 convulsionados, por decisión real 
se cierra el cementerio el 27 de enero de 1732. A partir 
de ese día los gazetins están repletos de reacciones, «Pa­
rís está inundada de escritos ... no se oye otra cosa que ... 
se declama fuertemente entre los plebeyos ... por todas par-
tes se habla de ... se habla en voz alta de ... ». · 

Pero ¿qué dicen? Alrededor del aconteciento se or­
ganiza y se materializa algo cuyos contornos es preciso 
reconocer. La algarabía de los rumores es impresionante 
y las palabras pronunciadas en el recinto del cementerio 
tienen tanto peso que el diario jansenista Les Nouve/les 
ecclés'iastiques las transcribe a su vez. Así, les conceden 
un nuevo poder, rechazando por primera vez sin duda la 
idea de que la opinión popular pueda pertenecer al terre­
no de ·la ficción. Pero limitémonos a los textos de losar­
chivos y a las palabras que se transcribe en ellos en ese 
preciso momento. Vemos cómo se crea algo específico al­
rededor de un lugar -el cementerio- y sentimos cómo 
un espacio puede ser generador de acontecimientos. El ce­
menterio es un lugar familiar, en plena vida urbana, sig­
no de una cierta comunidad entre los vivos y'los muertos. 
Por ello también es un lugar de evocaciones imaginarias, 
de fantasmas y de miedos colectivos. Un espacio en el que 
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telllo·>eS ~pósible; ·en él se oyen ruid:os extraños .por lano­
che,,de élrse .escapan· vapores mientras que se roban cadá- . 
ver es para extraños tráficos. ¿Y qué pensar de quienes te- ·· 
roen ser enterrados vivos y quieren proveerse de cencerros 
antes· del gran viaje para el caso de una muerta incierta? · 
Lugar familiar, lugar incierto, lugar santo y sagrado so­
bretodo: la población siente como una especie de crimen · · 

· de lesa majestad, lo cual es el colmo para un rey, el hecho 
. de 'que éste haya decidido cerrarlo, declararlo i~habilita~ 

do. El cementerio es el lugar de Dios por excelencia; el · 
hecho de que allí haga milagros debería someter al rey; 
'y' los observadores anotan los comentarios escandaliz.ados 

· d~· to'dos, <(que es inaúdit6 para rin rey el inmiscuirse en· ,. · 
los secretos de Dios», «que es indecente ha,cer que los ar­

. queros vigiien la puerta de una iglesia y de .uncemente-' 
: :do», <<que semejantes procedimientos deshonran al rey y 
. a la religión», «que es escandaloso que los oficiales juren . 
·· y 1prof.ieran ... , que deberían r~spetar el cementerio qU:e es 

.· uh higar santo», «que impresionantes castigos caerán so-·· 
> bre el rey .y Fleury».62 . .. . . . · . 

. A 1as opiniones escandalizadas ·se unen ·las historias 
contadas, de las ·que todos aseguran que han teriido lugar 
y que son la prueba de la ignominia de la orden real. · A 
la muerte escarnecida por el cierre del cementerio responde 
uha muerte activa, que golpea a quienes se encargan del ' 

.· cierre del cementerio. Extraños sucesos se cuentan porto­
das pa.ftes~ y el espectro de la muerte repentina· que cae 

·• sobre quienes him tenido riiá.S o menos que ver coii el asun" 
· to del cierre crece. «Se dice entre el público -B;P.OÜm los 
gazetins.- que dos arqueros han muerto repentinamente 
. en el cementerio por haber cometido alguna irreverencia, 
han sido enterrados alli mismo y en secreto». «Se dice en­
ti-e el público que eljefe de la policía se ha personado en 
Saint~ Médard, acompañado por dos obreros, para exhu~ 
niar al reverendo Paris, que uno de los obreros· ha caíd<¡> 
muerto en el cementerio al querer dar el primer golpe de 
pico yque el otro, llamado Serviat, murió repentinamen­
te unos días más tarde». Y también: «Se dice que aigunos 
prel~dos mueren de muerte repentina en castigo a sus 

-. • .' . •• • • ; ~- •. · ·. ; - 1'. • ' • • • • · ' • ' . .". '.;. \ 
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·.·perversidades»~ Algunos incluso mencionarán la muerte · 
·· del rey; ·a estos: sue:fiós.responderá de hecho la del duque 
de Anjou... . . · .· 
. ·.·Es un toma· y _daca: prohibir al público que acceda 

a los. lugares sagrados de s~pultura entrafia castigos. La·. 
réplica es brutal pues se trata de la muerte repentina. Lo 
cual no eS Una casualid:;td; sabemos que en el siglo XVIII 

la niuerte rep(mtina.manifiesta la reprobación definitiva 
de I)ios puesto que priva: al hombre de tod.o medio de arre~ 
peniirse y de cori.fesarse;63 la muerte repentina no es otra 
cos~ que la mano de Dios. 

Una:espital.de opiniones acerbas y de severas críti­
cas. se· amplifica. y .se autentifica, con .una serie de relatos 
inverificables murn;1urados por.hibernas y esquinas, adop­
tanQ.o lqs mismos temas, encadenándose unos con otros 
para fundamental" una, verdad: el rey actúa mal~ Dios lo 
prueba. 

· .. · 4_menudo, a p-ropósito de tal o cual acontecimiento 
.. de la viáa sodal~·se advierten concordancias con el conte­

nidO de IQ's.sucesos. más. comentados en la ciudad. Como· 
. ·si, enmediá dé 1{1. fuasa de hojas sueltas vendidas en plena 
·calle repletas de prodigios y de catástrofes; tuviesen más ' . . . . ' . . .. 

. importa:p.cia los re.latos que de una u otra forma permttle-
sen pensar los acontecimientos. Casi nunca se trata de una 
concordancia término a término entre el hecho religioso, 

·económico o políticq y el suceso, sino más bien de un sis­
tema de .correspox:idencias mediante el_ <?Ualla población, 

. al no teriérinhuéncia directa sobre el acontecimiento, in­
tenta contárselo con los medios que se le ofrecen, y ex­
trae de los sucesos un arsenal alegórico y gráfico que, no 
solamente llena un vacío; sino que permite sus conviccio-

. nes, fundamenta .sus verdades .. 
Paradójico, el archi'V() contiene al mismo tiempo aque­

llo que. niega y lo que quiere oír a cualquier precio: las 
palabras perseguidas, las :historias que se cuentan, la ocu­
pación de los lugares productores de acción, las represen­
taciones y los actos mientras se efectúan son otras tantas 
formas· imbricadas del saber social y formas reconoci-

63 R. FAVRE, La Mort au siecle desLumiefes;Presses universitaires de 
Lyon, 1978, 
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· bleé de 1~ expr~~ióh popular. Son una historia en construc­
. dón cuya salida riunca es completamen.te captable;· para 
dar cuenta de ella, es preciso abandonar las orillas sobe­
ranas del saber dominante que sabe explicar a posteriori 
Jos arcaísmos de unos. y los. modernismos de otros, para 
tomar el camino de ios actores que inventan sus formas 
de acción a medida que participan en los acontecimien­
tos, conquistan su sentido contra las tentativas que llegan 
de arriba pata que siga siendo opaco. El lector de archi­
vos, mirando lo que pasa en el acontecimiento, lo dice y 
lo deshaceal mismo tiempo, sin disolverlo o anularlo, sin 
imponer «su» propio sentido sobre el que se busca ince­
santemente en el .acontecimiento. A través dyl archivo, 
se entrevé lo que ocurre con las figuras, constantemente 
en movimiento~ y cuya disposición se combina sin fin en­
tre acción y reacción, cambio y conflicto. Hay que captar 
lo que sucede, .niconocer en los hechos identificados que 
siempre pasa algo demtro dé las relaciones sociales, renun-

. ciar a,. las. caíeg()rizaciones abstractas para manifestar lo 
que .se mueY(!, sucede y tiene lugar transformándose . 
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LA SALA DE. LOS INVENTARIOS ES SEPULCRAL . . . . 

· .. 
...... 

LA. sala de los inventar~os es 'sepulcral: Iá cai~faccióri.es 
inadmisible, los altos techos exhalan un aire h.ünied.o~ A 
lo largo de las paredes, cubiertas de re.gistros,· están dis­
puestas unas mesas grises de hierro, car~lad~ .. Sirven para 
consultar los inventarios que indican bajo qué: sigriatüra 
están los .manuscritos que se buscan. En el .centro, una 
mesa tan austera como las derriá.s, quizá ligerame~te más 
ancha, acoge a un archivero ~mpasible. Cerca··c.iefcr:Ucero 
que da al jardín,. un almacenero numerá ·los pliegos con · 

·su escritura aplicada. Ni una palabra, pocas sonrisas y va­
gos cuchicheos. El rumor de los papeles ·es ·monótono, y · 
el reloj sobre la puerta de doble hoja no indica 1~ hor·a . . 
El tiempo está en otro lugar, semejante ai que se '11a inri1o- . 
vilizado hace ya mucho tiempo·.en•la sala .de pórfidO: del 
Escorial donde yacen los reyes y las reinas· de<Espafté:i, ·se­
veramente colocados en sus tumbas de mármoL En el som­
brío valle de Es paria reposa .la larga sucesión de lii. monar­
quía, en el Marais reposan las huellas del p;:tsado. · Las . 
imágenes de los dos mausoleos se yuxtaponen aparente­
mente sin razón; sin embargo, en cada U:na de ·sus.iricur­
siones en la sala de los inventarios, se v~ asaltada po'r 1el 
recuerdo de más allá . de los Pirineos. .. · . . . • . · · . ... . · . 

Hoy, un joven intimidado pide consejo el archivero 
de servicio en la sala. Desea realizar, para su padre enfer­
mo, 1a genealogía familiar. La rigidez de la sala de los in­
ventarios le hace encorvarse ligera·mente, más de lo nor­
mal quizá. Apenas se atreve. a rpJrar.. enJa· dirección que 
le indican, permanece torpemente"aJer'rá:4o :a su ~artera · 
de cuero marrón. El archiverohabla muy bajc;>,:tomaun 

.. ... 
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regi$ti'() tras él y, con la jmntá de los dedos, sigue las/lE 
: neas Impresas en las que están inscritos unos i:ituneros pre­

cedidos de una letra mayúscula. Después, suavemente, con­
duce al .joven cerca de la fila más larga donde están 

· ordenados los registros. Saca seis o siete, escogidos sin va­
cilar. Los abre m:tevamente, seft.ala con el dedo Jas largas 
columnas de dfras, los vuelve a cerrar, coloca los libros, 
coge otros, explica, vuelve a su mesa a consultar la caja 

. ·de ficha.s bien apretadas en una caja de zapatos beige. El 
·joven escucha con.la cartera en la mano, con el aire de 
. un explorador que no ha encontrado todavía la llave de 
·. la.caja fuerte e ignora el tiempo que necesitará para con-
· seguirla. ~.ª§:JH~ujas_del reloj ·siguen inmóviles .. El archi­
vero ha vuelto junto al joven, le murmura unas pa1abras 

· .al oido y lo abandona en la mesa de donde han salido los 
libros. ·El joven se sienta y empieza a leer sacando ·una hoja 
~il blanco de la cartera, al fin colocada en el suelo. Sus 

. ojos se· i:iasean de una página a otra sin fijarse y se posan . . ~ . . . . . . 

· de tanto en tanto sobre otros lectores que, con un cartón .. 
. verde en la mano, vienen solamente para una breve veri-

. · · · ticadóno .Sé diría que los envid1a, piensa ella. Se pasa así 
laigo's. nitos tomando notas. Su hoja blanca se ennegrece 
eón las signaturas escritas cada vez más febrilmente. Es 

. · el principio de un largo laberinto en el que se interna pe-
..... sadamente, inquieto no por la salida, sino por la red de 

cal1ejuelas de papel que tendrá que tomar. 
•···· < . DeCididamente, la sala de los inventarios de la biblio~ 

· . teéa Naciónalno tiene nada que ver con las salas de catá­
logos o de fÍcheros de las otras bibliotecas. Éstas son mo­
vedizas y animadas, con sus casilleros de madera que se 
abren y cíerran rápidamente cuando no se encuentra la 
referencia eSperada. La madera clara no ensombrece y los 

· lectores, aparentemente relajados, aprovechan ese monien-
. ·. t_o para desentumecerse la espalda y ponerse al cordente 

de las tioticüis det mundo universitario. En los catálogos 
no está mal visto el pasearse con un lápiz en la boca, tres 
fichas en blanco en la mano y taconeando. La perspecti­
va de la sala es divertida; en lugar de encontrarse ante los 
galeOtes de espalda encórbada, postrados y mudos, que lle­
nan las salas de .lectura, se ve una insólita perspectiva de 
hombres y mujeres-troncos de cabezas que giran por en-
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cima de los ficheros; No ·habla.n fuerte, pero menos bajó 
' · . . que err otros sitios, y en ciertas bibliotecas los altos fiche­

ros con patas permiten entrever las piernas .advertidas o 
no de los consultantes. 

En los inventarios, el mundo se para, petrificado, los 
. mismos ·registros son sibilinos para quien no conoce su có­
digo. Conteniendo la respiración, todos buscan el sésamo 

· que; por supuesto, solamente abre una puerta cada vez. 
· A veces, una buena referencia de libro encontrada en el 
· fichero puede aportar una respuesta definitiva a un inves­

tigador en pleno recorrido; una signatura a menudo no hace 
más que remitir a otra signatura que, por su parte, petmi-

:.,.,, .. . te el acceso a otra serie donde duermen otras signaturas. 
Los ojos se confunden al memorizar de A a Z y de Z 1

A a 
zm este universo donde yacen secretos cada vez más 
inaccesibles. El orgullo del habitual a mentido depende de 

. irrisorias victorias: cuando se encuentra con otrohabitual, 
. puede dejar caer en la conversación, negligentemente, que 
·. Y i0139 está mucho mejor conservado que X 28 1354. En 
. este nivel, la sala .de los inventarios ya no es u11a tumba 
. sino un acuario en el que el lector está como pez en el agua. 
. Una prueba: un mes más tarde, el mismo joven entra, re-
lajado y sonriente; se apresura hacia un gran registro co­
lor rojo oscuro que inmediatamente abre por la página co­
rrecta. Anota dos informaciones, se encoge de hombros, 
mira distraídamente la hora que desde hace tiempo se nie-

.· ga a moverse. Satisfecho, muy satisfecho, guarda elinvenc 
tario y, antes de ir a lasala de lectura donde le esperan los 
manuscritos, ve a un joven tímido y ligeramente encorva­
do que apenas se atreve a molestar al archivero. Vuelve 
la cabeza rápidamente y cierra la puerta tras él. En el pasi-

. llo se encuentra a un amigo que ha conocido eii esta mis­
ma sala blanquecina: encantado, le comunica que pronto 
podrá entregar a su padre la genealogía tan deseada. Afia­
de, no sabemos por qué, que este verano volverá al Esco­
rial a ver las tumbas de los reyes ... Ella ha sonreído. 

· · ' · ,. · · · ·· :Todo pasa a través de ella; todo sucede a sü ·alrede­
dor: ruido de enjambre ininterrumpido, y agitación alre-
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dedor de su tarima coronada por una mesa que confiere 
a la sala de lectura un aspecto improbable. Normalmen­
te, todo tenía que estar tranquilo, y conservar como de 
costumbre ese olor inimitable en el que los efluvios de cera 
se confunden con los más insulsos de· las encuadernacio­
nes de cuero mustio. Como nada essemejante a ayer, y 
como un perfume especiadollama la atención en cuanto 
se franquea la puerta, no cabe dlid~: es su día de presiden­
cia de la sala: Como una reina barroca de pesadas joyas 
y de vestidos de amplias flores, hace que sople sobre la · 
sala una marea de equinoccio. Nadie se escapa, excepto 
quizá los de las últimas filas, allí, má.s alejados y por lo . 
tanto más preservados.' Las primeras filas están en eter­
vescencia, inexorablemente c.ontaminadas por su fiebre se­
vera e imponente; se . riota .en las cabezas levantadas, en 
las manos exasperadas sob.re los pliegos, en los pies curio­
samente enredados en los barrotes de la silla. Ella reina, 
da co~~os que parecen órdenes, habla muy fuerte, no 
comprende lo que no quiere comprender, arrugando ·sin 
cesar su diario dé la mafiana.A veces, una ·noticia la hace 
suspirar o gruñir, es difícil de saber. De nada valdría mo­
lestarla en ese momento; es mejor alejarse hacia los <<usua­
les» y sumergirse distraídamente en una revista más o me­
nos reciente. Llegará el momento de volver, cuando una 
vaga sonrisa la haya hecho parecer casi enternecedora. 

Cinco o seis veces por mafiana, de. ocho a diez veces 
cada tarde, la llaman al teléfortó que no está sobre su mesa; 
así que, desde lejos, un almacenero tiene que hacerle sefias, 
imitando el aparato y articulando en silencio: TELÉFONO. 
Su bóca abierta, al fondo de la sala, actúa sobre ella como 
una catapulta; no se levanta, salta, apoyándose con los 
dos brazos sobre la mesa para poder impulsarse mejor. Baja 
los escalones de dos en dos, inicia el recorrido. ¿Lo hará 
para ir más deprisa o para · hacer el menor ruido posible? 
Se contonea curiosamente sobre la punta de los pies, para 
no correr, medio dislocada, golpeando el parquet con mi­
núsculos pasos sonoros. La escena, en la sala de 'lectura 
revestida de madera y estudiosa, adquiere proporciones 
de cataclismo. Acelerando el paso en el momento en que 
llega al teléfono, asegura el equilibrio apoyándose en la 
última larga mesa, gira alrededor de su ángulo recto y reem-
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prende la carrera . .El almacenero tiene la precaución de 
mantenerla puerta abierta; con ·un último deslizamiento 
que hace oscilar su moño sabiamente. rizado, llega a su 
meta, con los dos brazos extendidos. La puerta se cierra, 
algunos papeles vuelan. Son sus !mellas. Se oye su voz pe­
netrante confudiéndos~ en amabilidades empalagosas, sin 
entender el contenido exacto de la coiwersación. Todas 
las cabezas se vuelven a inclinar sobre las carpetas y los 
registros, ocupadas en recobn;u' algo <;le concentntción. 01~ 
vidando que una partjda precipitada exige un regreso. Éste . 
tiene lugar del misino ~odo, co~ci'una catástrofe; no sube 

· los dos escalones .de su tarii11a, se los traga, antes de .. sen-. 
tarse brUtalmente y de gritar c~sl..a quienes la esperan pa­
cientemente, con la ficha extendida y el aire fastidiadp, 
que no es a ella a quien hay que·dirigirse .para un detalle 
tan nimio . . Es inimitable.- . · 

Mafiana estará ausente, se la echará de menos. Con 
la sala casi demasiado traiJ.quila, demasiado concentrada, · 
habrá que tener. cuidado· de no dormírse. Afortunadamen­
te; el viejo inglés de la tercera fila estará· presente; como 
siemprey sin darse cuenta, golpeará su pupitre. Al mis-
mo ritmo todos los hombros se sobresaltarán: · 
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N ose pueden resucitarJas.vidas hundidas en elarchivo. 
Ésa no es una razón para dejarlas morir por segunda vez. 
Hay poco espacio para elaborar un relato que no las anu-

. le ni las disuelva, que las mantenga disponibles basta que 
un día, en otro lugar, se haga otra narración de su enig-
mática presencia. . 

Con tóda seguridad, el apego a las palabras y a las 
acciones en jirones modela la escritura; apoyándose en la 

. fragmentación de las palabras; encuentra su rit'mo a par­
tir de secuencias que nada deben a la necesidad y todo a 
lo plausible, busca un lenguaje que deje susbsistir el des- · 
conocimiento ofreciendo parcelas de saber nuevo e ines­
perado. Es peligroso el ejercicio de querer que lahistoria 
también se forme según lo que hubiese podido producir­
se, dejando que se escapen a través del desarrollo de los 
acontecimientos el orden inesütbÚ~ y disparatado del aflo­
ramiento de lo cotidiano, el mismo que hace que el curso 
de las cosas sea al mismo tiempo probable e improbable. 

Para ello, hay que mantenerse lejos del archivo-reflejo 
d~l que no se sacan más que informaciones y del archivo­
prueba que concluye las demostraciones, con el aspecto 
de acabar de una vez por todas con el material.Asípues, 
¿cómo inventar un lenguaje que se aferre a lo que allí se 
busca, a través de las huellas infinitas del desafío, de los 
reveses y de los éxitos? Si las palabras utilizadas no per­
miten nunca a los actos que describen repetirse, al menos 
pueden evocar lo repetible, los suplementos de libertad para 
más tarde, aunque no seainás que enunciando la digni­
dad y esforzándose por medir la amplitud de las desgarra-
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duras y del dolor. Naturalmente; «la historia aparece cuan- · 
do la partida pa terminado»,64 escribe Paul Ricoeur, pero 
la escritura de esa historia debe conservar el gusto de lo 
inacabado, por ejemplo, dejando que vaguen las liberta­
des después de que fuesen escarnecidas, negándose a con-

. cluir nada, evitando cualquier forma suprema de saberes 
adquiridos. Ciertamente, existe una nueva forma de ple­
gar las palabras segú,n el ritmo. c;le las sorpresas recibidas 
frente al archivo, de obligarlas a acompañ.ar a la yacila­
ción intelectual, con el fin de dejar que, por ejemplo, las 
infamias como los deseos de e.m.ancipación se manifisten 
por sí mismos, manteniéndolos aptos para anudarse ID,ás 
tarde sobre otros sueñ.os u. otras visiones. Seguramente, 
hay un medio para producir sacudidas con el único recur­
so de las palabras, de romper evidencias, de tomar al re- . 
vés el habitual hilo· bonachón del conocimiento científi­
co. Seguramente hay medios par ir más allá de la sombría. 
restitucr6n. de un acontecimiento o de un objeto históri­
co, marcando lugares donde el sentido se deshace, produ­
ciendo vacíos doride reinaban certezas, Tendida entre la 
necesidad de construir sentido con un relato que se sos­
tenga, y la certeza de que no hay que reificar nada, la es~ 
critura se busca entre la inteligencia y la razón, entre la 
pasión y el desorden. ·· 

Actualmente ya no es. un secreto, en el momento en 
que ac.aba este ensayo. La atracción del archivo es clara­
mente un vagabundeó a través de las palabras ajenas, la 
búsqUeda de un lenguaje que salve sus pertinencias. Qui­
zá incluso sea un vagabundeo a través de la palabras de 
hoy, una convicción poco razonable de que se escribe la 
historia para no contarla, para articular un pasado muer- · 
to sobre un. lenguaje y producir «el intercambio entre vi­
vos».6' Para deslizarse en un discurso inacabable sobre el 
hombre y el olvido, el origen y la muerte. Sobre las pala­
bras que traducen la implicación de cada uno en el deba­
te social. 

64 P. :RicoEUR, Temps et Récit, t. I, Éditions du Seuil, París, 1983, p. 222. 
65 M. DE CERTEAU, L'éscriture de l'histoire, op. cit. , p. 61. 
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