ESTUDIOS UNIVERSITARIOS =

44

ARLETTE FARCE

LA ATRACCION
- DEL ARCHIVO

EDICIONS ALFONS EL MAGNANIM.
INSTITUCIO VALENCIANA D’ESTUDIS I INVESTIGACIO
C1991 .



" ‘Titulo original: Le goit de l’archive

©ZEditions du Seuil 1989

©De esta edicién, Edicions Alfons el Magnanim, IVEL, 1991 -
Pl. Alfons el Magnanim, 1 - 46003 Valéncia

L Traauccién de Anna Montero Bosch
Disefio de la portada: Aula Grafica, C.B.
"1.S.B.N.: 84.7822-026-7

DEPOSITO LEGAL: V-1159-1991

lrﬁprimq': Graficuatré, S.L. - Camino Benicull, s/n - 46600 Alzira
Composicién tipografica: Germanis

MILLARES DE HUELLAS

5 E.N invierno como en verano estd helado; los dedos se

agarrotan al descifrarlo mientras se impregnan de polvo
frio en contacto con su papel pergamino o de tela. Es de
dificil lectura para ojos poco avezados aun cuando a ve-
ces esté cubierto por una escritura minuciosa y regular.

. Aparece sobre la mesa de lectura, normalmente en forma-

de legajo, atado o cefiido, hacinado en suma, con los can-
tos devorados por el tiempo o los roedores; precioso {infi-
nitamente) y maltrecho, se manipula lentamente con miedo

‘a que un anodino principio de deterioro se vuelva defini-

tivo. A primera vista, ya se puede saber si ha sido consul-
tado o no, aunque soélo sea una vez desde su conservacion.
Un legajo intacto es facil de reconocer. No por su aspecto

. (ha podido permanecer durante mucho tiempo en sétanos

protegido de inundaciones, guerras o desastres, escarchas

‘e incendios), sino por esa forma especifica de cubrirse con

un polvo no volatil, que se niega a desaparecer al primer
soplo, frio caparazoén gris depositado por el tiempo. Sin
mas huella que la livida del lazo de tela que lo cifie y lo-
retiene por el centro, doblandolo imperceptiblemente por
el talle.

El archivo judicial es especial. Aqui, Ginicamente nos
ocuparemos (o casi) del correspondiente al siglo xvi, reu-
nido en series en el Archivo Nacional, en la Biblioteca del
Arsenal y en la Biblioteca Nacional. En él se basa nues-
tro'trabajo de historiador.!

1 Para evitar las repeticiones inttiles, cuando se escriba ‘«archivos», se
comprenderd «archivos judicialesy.
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En este siglo no hay manuscritos medievales con no-
tables iluminaciones; el archivo es simplemente uno de los
medios de que se sirve la monarquia para administrarse
civil y penalmente, y que el tiempo ha conservado como
una huella de su'paso. Como hoy, aunque de forma dis-
tinta, la policia instruye atestados y rellena registros. Los
comisarios y los inspectores de policia envian a sus supe-
riores notas e informes; los delincuentes sufren interroga-

'torlos y los testlgos confian sus impresiones a ‘escribanos’

que las anotan sin puntuacién, segun la relajada costum-
~ bre de la época. El archivo judicial del siglo xvu esté for-
mado por todo esto: por la acumulamén hoja suelta tras
ho;a suelta, de demandas, procesos, interrogatorios, infor-
maciones y sentencias. Aqui reposan la pequefia y la gran
“delincuencia, junto con las innumerables referencias e in-
formaciones de la policia sobre una poblacién a la que se
-intenta vigilar y controlar activamente. Esto forma lega-

‘jos, clasificados cronolégicamente, mes tras mes; también

puede formar registros encuadernados en piel (es mas raro),

o reunirse en cajas de cartdn grises que contienen los in-

formes penales, clasificados por nombre y por afio. El ar-
- chivo supone el archivero; una mano que colecciona y cla-
sifica, y aun cuando el archivo judicial es ciertamente, en
todas las bibliotecas o dep6sitos de archivos departamen-

tales, el que se conserva mas «brutalmente» (es decir, guar-

dado de la forma mas simple en estado bruto, sin encua-

dernar, inicamente reunido y atado como un haz de paja),

en cierto modo, est4d preparado para su eventual utili-
zacioén, _

Utilizacién inmediata, la que necesitaba el siglo xvi
para el funcionamiento de su policia; utilizacion diferida,
posiblemente inesperada, para aquél o aquélla que deci-
de, mas de dos siglos después, tomar el archivo como tes-
" tigo casi exclusivo, privilegidndolo en relacién con fuen-
tes impresas, al mismo tiempo mas tradicionales y mas
directamente accesibles.

El archivo no se parece a los textos, a los documen-
tos impresos, a las «relaciones»,? a las corresponden-

2 Las «relacionesy son hojas sueltas impresas, difundidas en el siglo xvi
¥ que contenian el relato de sucesos, de prodigios y de curiosidades diversas.
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. cias, a.los diarios, ni siquiera a las autobiografias. Es difi-

cil en su materialidad. Pues es desmesurado, invasor como
las mareas de'los equinoccios, los aludes o las inundacio-

‘nes. L.a comparacién con los flujos naturales e imprevisi-
bles éstd lejos de ser fortuita; quien trabaJa en los archi-

vos a‘menudo se sorprende evocando ese viaje en términos
de zambullida, de inmersion, es decir, de ahogamiento...
el mar estd ahi; por otra parte, catalogado en inventa-
r'ibs,‘el archivo se presta a evocaciones marinas, puesto
que se divide en fondos; es el nombre que se da a los con-
juntos de documentos, bien sean homogéneos por la na-

" turaleza de las piezas que contlenen o encuadernados jun-

tos unicaménte por el hecho de haber sido donados o

ﬁ legados por un particular que los poseia. F ondos de ar-

chivos. numerosos y amplios, estibados en los s6tanos de

~ las bibliotecas, a imagen de esas enormes.masas de rocas

denommadas «bajios» en el Atlantico, y que solamente )

- se descubren dos veces al afio, con las grandes mareas.
- Fondos de archivos cuya definicién cientifica afortuna- ‘
- damente no agota sus misterios ni su profundidad: «Con--

junto de-documentos, sean cuales sean sus formas o su

_soporte material, cuyo crecimiento se ha efectuado de for-

ma orgénica, automatica, en el ejercicio de las activida-

“des de una persona fisica o moral, privada o publica, y

cuya conservacion respeta ese crecimiento sin desmem-
brarlo Jjamés».® )
En las bibliotecas, el personal (conservadores y alma- .,
ceneros) no se pierde en el mar; habla del archivo por la -
cantidad de tramos que ocupa. Se trata de otra forma de
gigantismo o.de una astuta manera de domesticarlo sefia-
lando de entrada la utopia que significaria la voluntad de
tomar posesion de €]l exhaustivamente un dia. La metafo- ,
ra del sistema métrico crea la paradoja: extendido sobre
anaqueles, medido en metros de cinta como las carrete-
ras, aparece infinito, posiblemente indescifrable. ;Acaso

-s& puede leer una autopista, aunque sea de papel?*

3J. Anpre, «De la preuve A I’histoire, les archives en France, Traver-
ses, n° 36, enero, . 1986, p. 29.

4 En'los Archivas de Francia, en 1980, se apreciaba un crec1m1ento de
75 km. por afio. Cf. J. Anpre, op. cit., p. 27.
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' pa. Se abre brutalimente sobre un mundo desconocido don- -

Déseoncértanté’y colosal, sin embargo el archivo atra-

de los condenados, 10s miserables y los malos sujetos in-
terpretan su papel en una sociedad viva e inestable. De
entrada, su lectura produce una sensacion de realidad que
ningin impreso, por desconocido que sea, puede suscitar.
El impreso es.un texto, entregado al pablico.intenciona-
damente. Esta organizado para ser leido y comprendido

por numerosas personas; intenta anunciar y.crear un pen-
samiento, modificar un estado de cosas con la exposicién

. de una historia o de una reflexién. Se ordena y se estruc-

tura segiin sistemas mas o menos facilmente descifrables,

y, sea cual fuere la apariencia que reviste, existe para con-

. vencer y transformar el orden de los conocimientos. Ofi-

cial, ficticio, polémico o clandestino, se difunde con gran
velocidad en el siglo de las Luces, atravesando las barre-
ras sociales, a menudo ‘acosado por el poder real y su ser-
vicio.ge censura.’ Enmascarado 0 no, esta cargado de in-

‘ tenc1én la mas 31mp1e v eV1dente de las cuales es la de ser

leido por los demas. _
' Nada tiene que ver ‘con el archivo; huella en bruto

" de vidas que de ningtin modo pedian expresarse asi, y que
_ estdn obligadas d hacerlo porque un dia se vieron enfren-

¥

tadas a las realidades de la policia y de la represion. Bien

-se trate de victimas, demandantes, sospechosos o delin-

cuentes, ninguno de ellos sofiaba con esa situacién en la

..._que se vieron’ obhgados a explicarse, quejarse, justificar-

se .ante una pohcia poco -amable. Sus palabras aparecen
consignadas una vez ha surgido el acontecimiento, y aun-
que en el momento adopten una estrategia, no obedecen,
como el impreso, a la misma operacion intelectual. Expre-
san lo que nunca hubiese sido pronunciado de no haberse
producido un acontécimiento social perturbador. En cierto
modo, expresan un no-dicho. En la brevedad de un inci-
dente que provoca desorden, exphcan comentan, cuen-
tan como «eso» ha podido existir, en su vida, entre la

3 En los Archivos de la Bastilla se conservan innumerables informes de

‘= {présdtes, vendedores y dependientes de librerias encarcelados: por ha-
‘ber:fabricado y vendido panfletos y libelos.
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' vecmdad v el trabajo enla calle y las escaleras Corta se-

cuencia, en la cual, a prop6s1to de una herida, de una pe- -
lea o de un robo, se alzan personajes, siluetas barrocas y
claudicantes, cuyascostumbrés y defectos se reflejan de
pronto, cuyas buenas 1ntenc1ones y formas de vida a ve-
ces se detallan.

El archivo es una desgarradura en el tejido de los dias,
el bosquejo realizado ‘de un acontecimiento inesperado.

‘Todo éI estd enfocado sobre algunos instantes de la vida

de personajes ordinarios, pocas veces visitados por 1a his-
toria, excepto si un dja les da por reunirse en muchedum-
bres y por construir lo que mas tarde se denominara la

‘historia. El archivo no escribe paginas de historia. Des-

cribe con palabras de todos los dias lo irrisorio y lo tragi-
co en el mismo tono, en el cual lo importante para la ad-
ministracion es saber quiénes son los responsables y como
castigarlos. Las respuestas se suceden a las preguntas; cada
demanda, cada atestado s una escena en la que estd for-
mulado aquello que riormalmente no vale la pena que lo
esté. Ain menos que se escriba; los pobres no suelen es-

~cribirsu blograﬁa El archivo JudIClal terreno del peque-

fio delito antes que del gran crimen, més raro, contiene
maés pequefios incidentes que graves asesinatos, y exhibe
en cada pliego la vida de los mas desfavorecidos.

A veces, se ha comparado este tipo de archivo con
las «breves», el apartado de los diarios que informa sobre
ciertos aspectos insolitos de la vida del mundo. El archi-
VO no €s una breve; no ha sido compuesto para sorpren-
der, agradar o informar, sino para servir a una policia que
vigila y reprime. Es la compﬂac:lén (falsa o no, veridica
0 no, ésa es otrd cuestion) de palabras pronunciadas, cu-
yos autores, obligados por el acontecimiento, nunca ima-
ginaron que un dia las pronunciarian. En este sentido fuer-
za a la lectura, «cautiva» al lector, produce en €] la
sensacion de aprehender por fin lo real, de no examinarlo
a través del relato sobre, el discurso de.

~ Asinace la sensacidn ingenua, pero profunda, de ras-
gar un velo, de atravesar la opacidad del saber y de acce-
der, como tras un largo viaje incierto, a lo esencial de los
seres y de las cosas. El archivo actiia como un despoja-
miento; plegados en algunas lineas aparecen, no solamente



lo inaccesible, sino lo vivo. Trozos de verdad actual_m'en-v
te vencidos aparecen ante la vista: cegadores de nitidez -
y de credibilidad. No cabe duda, el descubrimiento del ar-

chivo es un manéa que se ofrece y que justifica plenamen-
te su nombre: fuente.

Sin comparacion con ninguna otra, la fucnte de los

interrogatorios y de los testimonios de la policia parece
realizar un milagro, el de unir el pasado con el presente;

‘al descubrirla se da en pensar que no se trabaja con los’

muertos (ciertamente, la historia es ante todo un encuen-
tro con la muerte), y que la materia es tan aguda que soli-

cita simultdneamente a la afectividad y a la mtehgenc:la .
Extrafio sentimiento el de este subito encuentro con exis-
tencias desconocidas, accidentadas y plenas, que mezclan,
como para embrollar mejor, lo préoximo (tan cercano) y .

lo lejano, lo difunto.

Se dir4 que el descubrimiento de una autoblograflav

o de ug diario intimo puede crear efectos ‘comparables, pero
la diferencia es grande. El mads intimo de los cuadernos,

abandonado en un rincén de un granero y encontrado unos :

siglos mas tarde, sugiere a pesar-de todo que quien lo es-
cribio pretendia mas o menos ser descubierto y pensaba

que los acontecimientos de su vida necesitaban ser escri- =

tos.? El archivo en absoluto posee ese caracter: el testlgo
el vecino, el ladron, el traidor y el rebelde no querian apa-
recer compaginados; sus palabras, sus actos y sus pensa-

mientos fueron transcritos por otras necesidades. Eso o -

transforma todo, no sélo el contenido de lo que se escri-

bi6, sino también la relacién con ello, especialmente la re-.

lacién con la sensaciéon de realidad, mas insistente y te-
naz, por qué no decirlo, més invasora.

Una MANANA EN LA BIBLIOTECA DEL ARSENAL
Tela entre los dedos: dspera suavidad poco habitual

para manos avezadas ya al frio del archivo. Tela blanca
y sOlida, deslizada entre dos hojas, cubierta por una bella

§ Ph. LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, Editions du Seuil, Paris,
1975.
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escntura firme: es una carta. Comprendemos que se trata' :
de un prisionero de la Bastilla, encarcelado desde hace tiem- "
po. Escribe-a su mujer una misiva implorante y afectuo-

sa. Aprovecha el envio de sus harapos a lalavanderia para .
deslizar-entre ellos este mensaje. Ansioso por el resulta- -

. do, pide a la lavandera que tenga a bien, cuando las de-
,vuelva, bordar una minuscula cruz azul sobre sus medias
4 11mp1as para él1 seré la sefial de que su esposa ha recijbido

el billete de tela. Encontrado en el archivo, el trozo de ropa -

dice por si mismo que ciertamente no hubo ninguna pe-

quefia cruz azul sobre la media limpia del prisionero...”
Un informe ligeramente abultado: abrirlo suavcmentc

" 'sujeto sobre una pagina, un minusculo saco de ‘téla grose-

ra, lleno de una materia indiscernible a primera vista. Una
carta lo acompafia, la de un médico rural que "escribe .a. -

1a Sociedad Real de Medicina que conoce a una joven, sin- -
- cera y virtuosa, de cuyos senos manan, cada mes;, granos -

a borbotones. El saqulto es la prueba. -

Abrir o no algo que no ha sido abierto desde hace dos _ L

siglos, Abrir con precaum()n retirar el alfiler que ha deja--

do en la sarga dos agujeros, algo manchados de 6xido. Asi -
es mejor, el saquito volvera a cerrarse ficilmente, absolu- -
tamente igual que antes, aJustando el alfiler en las sefia .

les. Algunos granos se escapan dorados como el prlmerﬁ_
~ dia; se desparraman como lluvia sobre el archivo amari-

llento. Breve brillo de sol. Si realmente. fuese un poco de"

" aquella muchacha en flor en quien creia su médico. Jue- '

go de metaforas, pero también sorprendente poder de los
granos intactos, tan reales como inmateriales, de los que.
se supone que son al mismo tiempo fruto de un cuerpo
y una de las explicaciones 01ent1flcas de las menstrua-
ciones.? .
Con nada se puede descnblr el efecto de reahdad que
se siente mejor que con esos dos objetos encontrados al
azar de las consultas de los 1nformes Sin contar los nal-

7 Biblioteca del Arsenal (més adelante B.A. ), Archivos de ]a Bastllla
(mds adelante A.B.), 12057, 8 de julio de 1759. |
8 Biblioteca de la Academia de medicina, SRM 179, asunto Anne Bar-

* baroux, 1785. Cf. también J.-P. Perer, «Entre femmeés-et médecins. Vio-

lences et singularités dans le discours du corps d’aprés les manuscrits mé--
dicaux de la fin du xvme siécle», Ethnologie frangal;e, t..6, n° 3-4, 1976.
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pes, cuyo dorso a veces sirve para anotar cuentas o para

apuntar una direccién. Ni siquiera los dibujos o garaba-
" tos, al margen de uno u otro atestado, testimonios de al-
gunos.momentos sofiadores de un escribano poco concen-
trado, o de la pluma distraida de un inspector al releer sus
papeles. Como si de un mundo desaparecido volviesen las
huellas materiales de los instantes més intimos y los me-
nos frecuentemente expresados por una poblacién enfren-
tada a la'sorpresa, al.dolor o al fingimiento. El archivo
petrlflca esos momentos al azar-y en desorden; cada vez
quien lo lee, lo toca o lo descubre, se siente al principio
- presa de un efecto de certeza. La palabra dicha, el objeto
hallado, 1a huella dejada se convierten en figuras de lo real.
Como si la prueba de lo que fue el pasado estuviese al fin
_ahiy deflmtlva y préxima. Como si, al desplegar el archi-
~v6, se hiibiese obtenido el privilegio de «tocar loreal». A
partlr 'de ahi, para qué discurrir, proporcionar nuevas ex-
‘ presmncs para explicar lo que sencﬂlamente yace sobre
j las ho;as o entre ellas.
- Por otra parte, la 1nvas1én de esas sensaciones nunca

dura, dlcen que sucede lo mismo con los espejismos. Por J

" mucho que lo real parezca estar ahi, visible y aprehens1—

.. ble, nunca dice nada mas que a si mismo, y es una inge- -

nuidad el creer que aqui se ha reducido a la esencia. El

«regreso.del archivo»® a veces es dificil: al placer fisico de -

a huella encontrada sucede la duda mezclada con la im-

',potenma de no saber qué hacer con ella. -

o Clertamente, la carta -de trapo es emocionalmente im-
presionante, y sin duda muchos museos estarian conten-
tos de tenerla bajo un cristal, pero lo importante esta en
‘otro lugar. Reside en la dificil interpretacién de su pre-
sencia_,’ en la busqueda de su significacién, en la ubicacion
de su «realidad» en medio de sistemas'de signos cuya his-
toria puede intentar ser la gramitica. Los granos solea-
dos y los-naipes son al mismo tiempo todoy nada. Todo,
porque sorprenden y desafian al sentido; nada, porque no
'spn sino huellas en bruto, que sélo a si mismas remiten,
si no nos atencmos mas que a ellas. Su historia no existe

]

9 Jerga profes1ona1 que. s1gn1fica' Volver a casa después de haber traba-
jado en’ la B:bhoteca

S

e e
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hasta el momento en que se les plantea un cierto tipo de
prcguntas y no cuando se las recoge, aunque se haga con

' alegria. Y sin embargo nadie olvida jamés el color de los

granos entrevistos un dia, ni tampoco las palabras de tela...
Seamos justos: no es tan frecuente que el trigo crez-
ca en un archivo. Una vez ha pasado la sorpresa, la mo-
notonia de los acontecimientos reunidos supera a los des-
cubrimientos. Una vaga lasitud entorpece la lectura.
Evidéntemente, ninguna demanda se parece realmente a -
otra, ninguna pelea turba al vecindario del mismo modo,
pero los atestados tienen todos el mismo formato, y los

“interrogatorios, a primera vista, tienen mas o menos la mis-

ma estructura. Asi como las informaciones, la ratificaciéon
(récolement)™ de los testigos, la sentencia pronunciada:

. muchos malandrines se pasean entre el destierro tempo-

ral y tres afios de galeras, sin haber tenido més que unos

_instantes para gritar su fechoria o contar que ellos nunca
~estuvieron en el lugar donde el agente los detuvo.

. Los registros de delincuentes o de prisioneros son in-

‘ cémodos de manejar —hay que adosarlos sobre un pupi-
trede madera para consultarlos-——y laconicos: hacen so-
. brevivir en innumerables columnas millares de nombres

desconocidos, seguidos de escasas informaciones que de
entrada no sabemos cémo tratar. Lejos de la precision de
los registros actuales, no ofrecen mas que el esbozo de un
fichero y de un control que apenas nacian. Se trata de lar-

. -'gas listas aburridas, frecuentemente escritas por un mis- -

mo escribano, a menudo interrumpidas no se sabe por qué
y nunca reanudadas a pesar de un titulo prometedor que
indicaba una larga cronologia que nunca sera respetada.

'No es facil resolver los problemas de mantenimiento del

archivo judicial, y esas listas sirven mads a la historia cuan-
titativa que a la de las mentalidades. Un dia, para huir del
aburrimiento, dicen que una habitual de las salas de ar-
chivos desliz6 en casi todos sus dedos un anillo o una sor-

“tija, con la unica finalidad de ver cdbmo jugaba la luz cuan-

do, interminablemente, sus manos pasaban y volvian a

10 (Récolement»: término juridico utilizado en el siglo xvin que signifi-

ca llamada de los testigos tras la declaracion de los acusados.
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freoucnte con mucho, en Franma, Ia mecamzacxon avan—' :

SIS F B

pasar a lo largo de las altas paginas para no.perder la esen-
cia de ese material, en definitiva pocas veces- mudo aun
cuando sea opaco.

Los personajes abundan en el archivo, mas que en
cualquier texto o en cualquier novela. Esa poblacién in-
habitual de hombres y mujeres, cuyo nombre desvelado
en absoluto reduce el anonimato, refuerza en el lector la
sensacién de aislamiento. El archivo pronto 1mpone una

sorprendente contradiccidn; al mismo tiempo que invade
y sumerge, remite, por su desmesura, a la soledad. Una’
soledad donde bullen tantos seres «vivos» que no parece
en absoluto posible dar cuenta de ellos, hacer su historia, -

en suma. Millares de huellas... es el suefio de todo investi-
gador (pensemos por un instante en los historiadores-de

la antigiiedad). Su abundancia seduce y- sohclta, mante-

niendo al lector en una especie de inhibicion. -

;Qué quiere decir exactamente: disponer de i lnnume- _

rablcs fuentes, y cédmo sacar eficazmente del olvido exis-
tencias que nunca fueron notadas, ni siquiera en vida (si
no era eventualmente para ser castigadas o amonestadas)?
Si la historia es resurreccion intacta del pasado, la tarea
es imposible; sin embargo esa poblacién insistente se pa-

rece a un requerimiento. Ante ella, es posible estar sélo

como lo estd un individuo enfrentado a la muchedumbre;
solo y algo fascinado. Porque se presiente al mismo tiem-
po la fuerza del contenido y su imposible des01fram1ento
su ilusoria restitucion. _

La tension se entabla —a me‘nudo conflictivamente—
entre la pasion de recogerlo completamente, de hacer que
se lea entero, de jugar con su aspecto espectacular y su
contenido ilimitado, y la razén, que exige que se lo cues-
tione meticulosamente para que tenga sentido. Entre la
pasion y la razén se decide escribir historia a partir de él.
Apoyéandose una en otra, sin vencer jamas mnguna ni aho-
gar a la otra, sin confundirse nunca tampoco, ni mezclar-
se, pero imbricando su camino hasta que ni siquiera sur-
ge la cuestidn de su necesaria distincion.

Admitamos de momento que el archivo esté sobre la

mesa de una biblioteca, depositado por el almacenero en

el estado en que fue recogido y clasificado, es decir mani-
pulable por manos deseosas de consultarlo. Es el caso mds

TS,

Za a pasos cortos.

No se pueden fotocopiar los manuscrltos del si-
glo xvm, demasiado fragiles, la modernidad los capta so-
lamente a través de microfilms o microfichas, indispensa- - -
bles pero dafiinos para los ojos. Compulsar el archivo,
hojearlo, ir de atras adelante, se hace imposible con esa’
técnica despiadada que cambia sensiblemente su lectura _
y por lo tanto su interpretacién. Utiles para la conserva-
cion, esos sistemas de reproduccion de archivo suponen
seguramente otras fructiferas formas de plantear pregun- o
tas a los textos, pero haran que algunos olviden la aproxi--

" macion tactil e inmediata al material, la. scnsaclén prcn51-'

ble de las huellas del pasado. El archivo manuscrito es un
material vivo, su reproduccién microfilmada es un poco
letra muerta, aun cuando se haga indispensable. : _
Leer el archivo es una cosa; encontrar el modo de Te- -
tenerlo es otra distinta. Puede sorprender la afirmacién.
de que las horas pasadas en la biblioteca consultando el

-archivo son horas dedicadas a copiarlo, sin cambiar ni-una

palabra. Cuando llega la noche, después de ese- ejercicio
banal y extrafio, puede uno interrogarse sobre esa ocupa-
cién laboriosa y obsesiva. jTiempo perdido o medio ut6-
pico de encontrarlo cueste lo que cueste? Tlempo que evoca

un poco los otofios de la infancia y de la escuela primaria

pasados en medio de hojas muertas.copiando palabras o}

dictados, que el maestro juzga demasiado maltratados du- - '

rante la misma maifiana. Es eso, pero también es algo in-
definible; se trata de un espacio, situado entre el aprendi-
zaje infantil de la escritura y el ejercicio maduro de los.
estudiosos benedictinos, con la vida sometida a la copia
de los textos. En la época de la informatica, ese gesto de
copiar, apenas puede confesarse. Como inmediatamente .
aquejado de imbecilidad. Por otra parte, a lo mejor es cier-
to: seguramente hay cierta imbecilidad en el hecho de co-

piar siempre, antes que tomar notas o simplemente resu-
mir la idea principal de un documento. Imbecilidad, aliada

con terca obstinacion, es decir, maniaca y orgullosa, a me-

_.nos que se experimente el dibujo absoluto de las palabras.

como una necesidad, un medio privilegiado para entrar
en connivencia y sentir la diferencia. Se puede razonar,
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repetirse que es posible conocer bien a Didetot sin sentir

jamas la riecesidad de copiarlo; sin embargo, ante el ar-
"~ chivo manuscrito se crea una urgencia, la de dejarse arras- -

_trar por el gesto en el flujo irregular de las frases, en la
elocucién entrecortada de las preguntas y las respuestas,
en la anarquia de las palabras. Dejarse arrastrar, pero tam-
bién dejarse extraviar, entre la familiaridad y la extrafieza,
. . Laatraccion del archivo pasa por ese gesto artesano,
lento'y poco rentable, durante el cual se copian los tex-

" tos, trozo tras trozo, sin transformar su forma, ni su orto-

.'grafia ni siquiera la puntuacion. Sin siquiera pensar de-

.- masiado en ello. Pensando en ello continuamente. Como

sila mano, al actuar asf, permitiese que el espiritu perma-
‘nezca simultaneamente complice y extrafio al tiempo y

a ésas mujeres y esos hombres que se expresan. Como si.

-+ la.mano, al reproducir a su modo el contorno de las sila-
“bas y de las palabras de antafio, al conservar la sintaxis
-'dgl siglo pasado, se introdujése en el tiempo con mas auda-

- -cia Juea través de notas pensadas, en las que la inteligen- '
_ ¢ia hubiese escogido de antemano lo que considera. indis-

pensable y hubiese dejado de lado el exceso del archivo.

T Ese gesto de aproximaci6n se ha impuesto hasta tal pun-
to que jamas se distingue del resto del trabajo. El archivo .

~ copiado a mano, en una pagina blanca es un trozo de tiem-
_po domesticado; mas tarde, se delimitaran los temas, se
. formularan interpretaciones. Ello supone mucho tiempo

"y a veces duele el hombro al estirar el cuello; pero asi se -

descubre un sentido.

' SOBRE LA PUERTA DE ENTRADA

- Sonre la puertade entrada, un cartel indica las horas de
- apertura y cierre de la biblioteca; nadie puede saber que
" no coinciden necesariamente con las de consulta de do-
‘cumentos; abajo, se puede leer la lista de dias festivos, asi
como la de los dias de cierre que los acompafia a uno y

~ otro lado de los fines de semana. La inscripcion es larga,
. .mecanografiada sin m4s sobre un simple papel con mem- -

. brete del ministerio de Cultura,.y esta colocada tan dis-

cretamente que rara vez se distingue a primera vista. Eso

 es exactamente lo que le sucede al lector; al empujar la
~ pesada puerta, no se habia dado cuenta de que faltaban
-diez minutos para el final de las consultas de archivo de

la mafiana. No lo sospecha; al salir del metro solamente
ha dado un vago vistazo a su alrededor para localizar el

- café mas pr(’)x1mo que le servira en el momento de la
_ pausa

El edificio es maJestuoso la escalera de piedra abso-
Iutamente comoda: anchos peldafios ajustados al ritmo de
la ascensién, y suave baranda acabada en una falsa bola

“de cristal, excesivamente inclinada hacia la derecha. En
- elrellano, el busto de un desconocido; el nombre grabado
"debajo no le da mas informacién. Uno se imagina a un

conservador erudito, o posiblemente a un donante mece-

- nas, y sigue su camino. Grandes pinturas murales, vaga-
mente bucdlicas, claramente académicas, ensombrecen los

corredores contiguos. Hace fresco; a pesar de la suavidad
de la temperatura exterior, el aire es al mismo tiempo frio
y himedo, hace ericogerse de hombros. Frente a él, puer-
tas cerradas; a pesar de estarlo, abren las paredes con su
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promesa de dar a una sala de lectura. Nada invita a em-

pujar una antes que otra. En ese momento pierde algo de
su despreocupacioén. Se le ve vacilar, intimidarse ligera-
mente, adoptar un falso aspecto de saber. Ya no tiene la
flexible negligencia de cuando ha llegado, més aiin cuan-
do acaba de cruzarse con varias personas cuyo aspecto no

da lugar a equivocos. Son lectores, de pasos regulares y

rapidos, habitanda el espacm sin énfasis, pero con la faci-
lidad caracteristica de quienes, desde hace tiempo, han es-
tablemdo una connivencia con ese género de madrigue-
ras. Alguien le adelanta, con el brazo izquierdo cargado
con una cartera de cuero, €l otro doblado sobre una car-

peta que debio ser naranja. Es una suerte: sigue sus pasos

y finge, a partir de.entonces, un rostro mas aéreo. Reco-

‘rre un primer corredor, atraviesa un espacio vacio, perci-
" be el nombre de una sala inscrito sobre el dintel de una

puerta, mira distraidamente las copas de los arboles por
la ventana, entra en una vasta antecamara amueblada con

tres banquetas de terciopelo ajado y con dos vitrinas que

contienen algunas medallas antiguas. A la derecha,; una
puerta entreabierta deja ver largos anaqueles negros don-
de se aprietan millares de cajas de cartén como en la vis-
pera de un traslado o en el dia de después de una catastro-
fe. Sigue escrupulosamente al que, cortésmente, mantiene
abiertas las puertas a pesar de sus manos cargadas. Una

vez atravesado el ultimo paso, una bocanada de calor le

informa: acaba de entrar en una sala de lectura.
e B

Elpuesto numero 1 es, con mucho, el mejor de la sala;
proéximo al elevado crucero, est4 bien iluminado; ningin
vecino a la izquierda, el pasillo de comunicacion invita al
espacio, especialmente a dejar que el codo flote tranqui-
lamente. Una vez instalado, se descubre una agradable
perspectiva sobre la sala y sobre la estrecha galeria de ma-
dera con balaustrada que la domina a la mitad de su altu-
ra. Todas las mafianas a las 10, al menos dos personas han
decidido que ése es su lugar. Asi.se.crea permanentemen-
te una pequefia guerra, muda, invisible, pero tozuda. Para
vencer, basta con llegar el primero al patio de entrada, y
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con no deJarse desbordar por ningun movimiento que per- ‘
mita al otro pasar delante en un momento de distraccion.
De hecho, nadie puede imaginarse que se trata de un com-
bate implacable, y que un buen puesto en una sala de ar-
chivo es uno de los biénes mds. premados que pueden exis- .
tir. Para obtenér sin dxflcultad ¥ sin tener aspecto de .
luchar, ese benéfico puesto ntimero 1, hay que empezar

_temprano..No entretenerse dema81ado en el desayuno,

comprar el diario sin deJarse atraer por los titulares, salir

* del metro con ojos vigilantes para reconocer al intruso,

avanzar sin apresurar el paso hasta la puerta. Sl, por ca-
sualidad, sale del mismo metro, no correr jamas, ni 31qulera
saludarlo o sonreirle; cualquler complicidad provoca por

fuerza fastidiosos compromisos.- Hay que continuar el ca-
. mino y tomar a escondidas el’ pequefio callejon poco co-

nocido que lleva mds rapidamente al destino. Al abrir las

~puertas si se encuentra uno codo con codo para subir las

escaleras, hay que adoptar el aire despreocupado de quien
sabe que, evidentemente, tiene derecho al puesto nume:-
ro 1. El otro, ante tanta seguridad, ocupar el 2, justo al.
lado; o mejor, el 16, exactamente frente al 1, por lo.tan-
to, bien iluminado, buena perspectiva inversa, etc. y que -
posee la incuestionable ventaja de poder clavar los ojos
irritados 1mp1acablementc sobre el detentador del nime-
ro 1. Esun cara a cara msoportable para el vencedor, smm-‘ ‘
pre algo lastimoso por habcr logrado una victoria tan irri-
soria. No hay tregua enesa competicién que se encarniza
todos los dias; algunas mafianas, puede suceder que uno
se encuentre mas cansado que otras, y que firme la derro-
ta en cuanto se pone en pie. Entonces, es facil sofiar ante
una taza de té, o sumergirse en un bafio’ espumoso char-
lando con la gata, esbozar tres pasos de gimnasia ante una
ventana casi abierta. La guerra estd perdida pues, a esta
hora, el otro ya esté en el puesto ndmero 1; basta con trans-
formar la'derrota en indiferencia o sentlrla como otra vic-
toria. Depende de la forma y justamente del modo en que
la tetera hoy ha vertido su contenido en la taza, sin inun-
darlo todo alrededor. En ese caso, se puede uno tomar todo
el tiempo, y oir las, Joticias hasta la meteorologia, bajar
por la avenida acariciando a todos los perros en vez de -
renegar por tener que esquivar sus huellas. La salida del



' metro se parece auna maﬁana de AusterhtZ' son las d1ez .,

v media y va no queda nadie ante la pueita. La entrada
enla sala de lectura es triunfal: ahi est4 el numero 1, cris-
pado por no haber tenido que combatir esa mafiana. No
queda mas que rozarlo un poco, negligentemente, con la
vista perdida hacia los libros del fondo, y después alejarse
normalmente hacia el lado opuesto de la sala, detras de
€], hacia el puesto 37. Una mirada furtiva de costado per-
. mite vistumbrar la.nuca del 1 queé acaba de ponerse osten-

siblemente rigida. Es normal, el puesto 37 es tan agra- -

dable...

A.RLETTE FARGE.

'RECORRIDOS Y PRESENCIAS

Privieciar el archivo judicial supone una elecciéon y sig--
nifica un itinerario; no es tan natural trabajar sclamente
a partir de €l e introducirlo en el debate histérico adop-
tandolo como interlocutor principal. ;Por qué negarlo?

~ Ciertamente, hay algo de trivialidad en obstinarse duran-

te afios en buscar siempre mas 1nforma010nes concretas -
sobre la vida de gente de un siglo pasado, mientras se or-
ganizan de forma cada vez mds elaborada las nuevas ma-
neras de reflexionar sobre la historia. Pero ello significa-

. ria olvidar hasta qué punto el archivo judicial ha permitido

apariciones en escena espectaculares.

LA CIUDAD ATENTA

Ante todo, he aqui la ciudad, Paris, como un perso-
naje, que reside por completo en los actores que la habi-
tan v conforman, fabricada con modos de sociabilidad que
concuerdan con su aspecto enmarafiado y con sus edifi-
cios sin secretos.

Llena a rebosar de gente, atenta al menor aconteci-
miento, tiene todos los motivos para sentirse conmocio-
nada por la avalancha de noticias y de rumores que la
llenan cada dia. A veces, afligida por intemperies o acci-
dentes, se defiende con energia de las agresiones. Natu-
ralmente receptiva a los acontecimientos colectivos que
jalonan su calendario, se presta de buena gana o con indi-
ferencia segtin los casos al «alborozo organizado» de las
fiestas reales y los fuegos artificiales. En el infinito deta-
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lle de sus reglamentaciones, los informes policiales la re-.

fieren a veces inquieta, otras febril e incluso implorante;
también la muestran despreocupada o colérica, reaccio-
nando con tenacidad y vigor a todo cuanto sucede.
Siempre despierta, la ciudad se mantiene vigilante: po-
see los medios para hacer que se manifieste su opinién,

buena o mala, sobre lo que se le hace vivir, pues da mie-

do. Da miedo a las gentes de bien, a los viajeros, a la poli-
cia como alrey, y conserva el misterio suficiente para ha-

- cer que nazcan a lo largo del siglo xvin innumerables

notas de la policia que intentan que nada se oculte en su
sombra. A través de este impresionante material, como

~a través de las cronicas de Louis-Sébastien Mercier” o de

los relatos de Nicolas Rétif de La Bretonne,” la descubri-

mos huidiza, aunque minuciosamente vigilada por una ad-
ministracién que la quiere llana y décil. De hecho, es opaca
y mo6vil, v es su desorden lo que adivinamos inmediata-

ménte tras la monotonia de las reglamentaciones incan-

- sablemente repetidas mes tras mes y pocas veces obedeci-
das; la ciudad escucha poco, y las érdenes recibidas de -

arriba no tienen mucha influencia en su tumulto festivo
o picaro. El archivo policial la muestra al desnudo, disco-
la casi siempre, a veces sumisa, siempre ausente, alli don-
de el suefio policial desearia inmovilizarla definitivamente.

En cierta forma, el archivo sorprende a la ciudad en

flagrante delito: trampear con la orden, por ejemplo, de

no aceptar la utopia de los hombres de la policia o incluso
decidir, segun los acontecimientos, aclamar o abuchear a
sus reyes, y rebelarse cuando se siente amenazada. Leyendo
los registros de la policia, se constata hasta qué punto la
revuelta, el desafio o incluso la rebelién, son hechos so-
ciales habituales que la ciudad sabe gestionar, suscitar y
cuyas primeras sefiales reconoce facilmente.

W 1,.-S. Mercier, T¢ abIeau de Paris, Amsterdam, 1782, 12 vol.
12 N. Renirpe La Breronne, Les Nuits de Paris, 2 vol., éd. Paris, 1930.
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'EL,PUEBLO EN PALABRAS'

Ahora, he- aqui al pueblo y sus multiples rostros ilu- -
minados: se destacan de la multitud, sombras chinescas
sobre los muros de la ciudad. El archivo nace del desor-
den, por mlmmo que sea; arranca de la oscuridad largas
listas de seres jadeantes, desarticulados, obligados a ex-
plicarse ante la justicia. '

' Mendlgos desocupados, demandantes, ladronas 0 se-
ductores agresivos, un dia surgen de la masa compacta,
atrapados por el poder que los ha perseguido en €l centro
de su algarabla ordinaria, bien por haberse encontrado don-

“dé no deblan, blcn porgue ellos mismos hayan querido
' transgredlr y atronar 0 quiz4 nombrarse al fin ante el po-

der.” Los pedazos de vida, alli estampados, son breves y -
sin embargo impresionan: ceflidos entre las pocas palabras
que los definen 'y la violencia que, de golpe, los hace exis:-

tir ante nosotros, llenan registros y documentos con su pre- - -
. sencia. Si hay proceso y mas tarde sentencias, éstas, por

laconicas 'que sean —«galeras temporales», «sospechoso:
de sediciény, «enviado a prision»—, revelan, no la otra
cara del decorado, sino las escenas familiares de la vida

" urbana donde €l orden y el desorden a menudo se confun-

den antes incluso de enfrentarse.
Con frecuencia, el archivo no describe completamente
a los hombres, los saca de su vida cotidiana, los fija en

. algunas reclamac1ones o en algunas lamentables negati-

vas, sujetos como mariposas de alas vibrantes, incluso
cuando consienten. Consienten en quejarse, con palabras
torpes y timidas, en las que su aparente seguridad oculta
un miedo infantil. A menos que no sean astutos y respon-
dones o, peor aun, burlones y mentirosos desvergonzados.

De entrada, el archivo jucga con la verdad, asi como
con lo real; también i 1mpresmna por esa posicién ambigua
en la cual, al desvelar un drama se alzan los actores atra-

BAF ArcE, M. Foucaurt, Le désordre des familles, les lettres de cachet
des Archives de la Bastille, Gallimard, Paris, 1982.

14 Son Jas denominaciones de las penas impuestas en el siglo xvur;:se pue-.«..+ .« -~

de afiadir la de la picota, asf como la del exilio, que obligaba al delincuente
a abandonar su provincia.
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pados cuyas palabras transcr:tas seguramente contienen

‘mas intensidad que verdad. La _evasiva, la confesion, la

obstinacién y la desesperacion se mezclan sin separarse,
y sin que, por ello, podamos preservarnos de la intensi-
dad que ese estallido de vida provoca. Ese estremecimien-
to del archivo, tan portador de realidad a pesar de sus po-
sibles mentiras, suscita la. reflexién.

Naturalmente, se puede decidir, como sucede con fre-
cuencia, trabajar el archivo-en sus 1nforma01ones tangibles
y ciertas. Las listas de prisioneros, los registros de galeotes,
contabilizan a una poblacién aparte sobre la que se puede

. basar una investigaciéon. Es absolutamente legitimo e im- -

portante detenerse, por ejemplo, en-una categoria particular
de delincuentes —ladrones o asesinos, contrabandistas o

.infanticidas— cuyo examen informa tantosobre ellos como

sobre la sociedad que los condena. La anormalidad y mar-
gmacuﬁn dicen mucho sobre la norma y el poder politico,
y cada tipo de- delito refleja un aspecto. de la sociedad.

Este modo de leer los documentOS a través de la fia- '

blhdad de las mformacxones tanglbles sin embargo, ex-
cluye todo cuanto no es debldamente «verdadero», veri-
flcablc y que, sin embargo, aparece notificado: algunas

frases transcritas, procedentes de mterrogatorlos y testi-
.monios; las que no se pueden contabilizar ni clasificar, pero
: que un dia fueron. dichas y formaron un discurso —por

exiguo que fuese— en el que se jugd un destino. Ese dis-
curso precariamente elaborado, verdadero o falso, ese des-
tino suspendido, producen emocu’)n y.por lo tanto obli-
gan a la inteligencia a descifrarlos profundamente dentro
de lo que los permitié y produjo.

A través del discurso, se juegan vidas en algunas fra-
ses, v la posibilidad del éxito o el fracaso residen en unas
palabras. Lo importante no es saber si los hechos referi-
dos tuvieron lugar exactamente de esa forma sino com-
prender como se articulé la narracién entre un poder que
la obligaba a ello, un deseo de convencer y una practica
de las palabras de la que se puede intentar saber si adopta
o0 no modelos culturales ambientales.ls ,

Bt} N Z. Davis, Pour sauver sa vie, Les récits de pardon au xvre siecle,
Editions du Seuil, Pars; 1988

RPN )

e

LA,ATR-A‘CCION DEL ARCHIVO e . 27

La: palabra retemda esté contemda en el centro del

" sistema politicoy p01101a1 del siglo xvi que la gobierna

y la produce. Ofrece a la mirada la consecuencia de su
origen y no existe, naturalmente, méis que por una prac-
tica especifica de poder que la ha hecho nacer. En el
enunciado de las respuestas, o en las explicaciones ora-
les dadas, se esboza primeramente la forma en que se
imbrican (bien o mal) los comportamientos personales y
colectivos en las condiciones formuladas por el poder.
Esos frégiles trayectos, expuestos en unas pocas palabras
por mujeres y hombres, que oscilan entre la mediocridad
y el genio, muestran el funcionamiento de los ajustes ne-
cesarios entre uno mismo, el grupo social y el poder. Na-
turalmente, hay miles de formas de responder a un inte-
rrogatorio; todas revelan-que el fragil refugio que ofrecen
las palabras con las que cada uno construye su defensa,
se organiza por fuerza entre las estructuras de poder exis-
tentes y las costumbres contemporéneas de explicacion
y de. descr1pc16n de los acontecimientos. fEsas vidas, ni
grandes ni pequefias, que se encuentran con la historia
a través del universo policial, el dia necesario, en el mie-
do o la resignacién, inventan respuestas enigméticas o
incisivas, fruto de su improbable insercién en el sistema
social.

Esos discursos 1nacabados obhgados por el poder a
expresarse, son uno de los elementos de la sociedad, uno

-de los puntos quela caracterizan. El hecho de que sea pre-

ciso expresarse, confesar o no, en funcién de un poder con-
tra el cual uno choca, contra el cual uno lucha, para que
no lo encarcelen, es una circunstancia que marca los des-
tinos singulares. A partir de ahi, que el discurso resulte
embrollado, que mezcle la verdad con la mentira, el odio
con la astucia, 1a sumisién con el desafio, en nada manci-
lla su «verdad». Posiblemente el archivo no dice la ver-
dad, pero habla de la verdad, en el sentido en que lo en-
tendia Michel Foucault, es decir, en la forma tinica que
tiene de exponer el Habla del otro, atrapado entre las re-
laciones de poder y él mismo, relaciones que no solamen-
te sufre, sino que las actualiza al verbalizarlas. Lo visible,
ahi, en esas palabras ‘€sparcidas, son elementos de la reali-
dad que, por su aparicién en un tiempo histérico dado,
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producen sentido. Sobre su aparicidn es sobre lo- que hay
‘que trabajar, a partir de ella hay queintentar su descifra-
miento. ; : :

Tras las palabras que muestran los atestados se pue-

de leer la configuracién en la que cada cual trata de posi- -

cionarse frente a un poder opresor, en la que cada uno
articula, con éxito o sin €1, su propia vida frente a la del |
grupo social y en relacién con las autoridades. Para ello,
se apropia, de forma correcta o no, del vocabulario domi-
nante, e intenta simultdneamente reflejar inteligiblemen-

‘te aquello que puede permitir hacerlo inocente o lo me- .
nos culpable posible. ‘ ' ‘

‘Bajo el archivo se organiza- el relieve, simplemente
hay.que saber leerlo; y ver que hay produccién de sentido
en el lugar exacto en que las vidas chocan contra el poder

.. sin haberlo pretendido. Hay que poner orden pacientemen- . -
. te en esas situaciones sacadas a la luz por el subito cho-

qlie‘;lgca}lizar las discordancias y las desviaciones. Lo real
del archivo se convierte no sélo en huella sino también

en planificacion de las figuras de la realidad; y el archivo

siempre mantiene una cantidad infinita de relaciones con
lo real. . ,

En ese juego complejo, en el que aparecen rostros
—aungue no sean rnzi_s que esbozos—, se deslizan también’
la fabula y la fabulacién, y posiblemente la capacidad de

una u otra para transformarlo todo en leyenda, para crear

una historia o hacer de una vida una ficcién. También SO-
bre esta transformacion informa el archivo, y los mode-
los tomados, una vez localizados, afiaden atin mas senti-
do. Narracién y ficcidén se entremezclan; el tejido esta
apretado y no se deja leer tan facilmente.

. Es posible aplanarlo sin prisas y desmenuzarlo minu-
closamente: sin embargo, subsiste algo diferente, que no
tiene nqmbre y de lo que dificilmente puede dar cuenta
la experimentacion cientifica. Ademas, ésta considera que
no le corresponde a ella dar cuentas de €so, aun cuando
se le vea enfrentada. Naturalmente, se trata de ese exce-
dente de vida que inunda el archivo ¥y provoca al lector
en lo mas intimo. El archivo es exceso de sentido, en el
lugar mismo en que quien lo lee siente la belleza, estupor
y una especie de sacudida afectiva. Ese lugar es secreto,
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- diferente-en: cada uno, pero-en todos los itinerarios sur-
. gen encuentros que facilitan el acceso a ese lugar y sobre
‘todo a su expresién. Michel Foucault fue uno de esos en-
_cuentros, al mismo tiempo simple y desconcertante. Amaba

los manuscritos y el archivo, y podia escribir cudnto le im-

‘presionaban esos textos: «Sin duda una de esas impresio-
‘nes de las que se dice que son “fisicas”, como si pudiese
' _haber otras».'* Conmocionado, sabia que el andlisis no
" podia decirlo todo, pero también que la emocién expresa-

da en absoluto satisfacia a los historiadores; sin embargo,

“no rechazaba esa forma de aprehension del documento tan
~ licita como otras y poco conocida en él: «Confieso que esas

“noticias” que de pronto surgen a través de dos siglos y

" medio- de silencio han sacudido en mi més fibras que eso

que normalmente llaman literatura [...] si las he utilizado

. sin duda ha sido a causa de la vibracién que siento cuan-
- do llego a encontrar esas vidas infimas convertidas en ce- .
-nizas'en las pocas frases que las abatieron».”. "

-Quien siente la atraccidén del archivo intenta arran-. -

- . car un sentido suplementario a los jirones de ff_ase_s.halla-, ‘
“das; la emocioén es un instrumento mas para cCincelar la

'pie}dr'a‘,v la del pasado, la del silencio.

* PRESENCIA DE ELLA

o :"_1Péi-is la ciudad, el pueblo, después surgen rosfros',dél
‘archivo; al mismo tiempo, bajo el grafismo de las palabras

- aparece nitidamente ésa de quien no se hablaba, porque

siempre se creia hablar de ella: la mujer. La neutralidad

. del género se desgarra y exhibe crudamente el juego de

las diferenciaciones sexuales, a poco que nos preocupemos A

por ello. :
El archivo habla de «ella» y la hace hablar. Motiva-

~ dapor la urgencia, un primer gesto se impone: recuperar-

la como se encuentra una especie perdida, una flora des-
conocida, trazar su retrato como se repara un olvido,

16 M. Foucaurt, «La vie des hommes infdmes», Cahiers du chemin,
.n° 29, 15 de enero de 1977, p. 13. R
17 M. Foucautr, ‘op. cit.



" ostrar sus-huellas como se exhibe a una muerta. Gesto
util de coléccionista, pero inacabado; hacer visible a la mu-
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jer, alli donde la historia omitia su vision, obliga a un co-

rolario: trabajar sobre las relaciones entre sexos, hacer de

esas relaciones un objeto historico.

En la ciudad dél siglo xvm, la mujer est4 sorprenden-
temente presente: trabaja, se desplaza y toma parte de for-
ma fluida y natural. en el conjunto de las actividades ur-
banas. Localizarla es Juego de nifios, puesto que ocupa
constantemerite los edificios, los mercados las ferias y las

orillas.del Sena ‘A menudo migradora como el hombre, .
llega del camipo; sola o acompafiada, e intenta establecer-

+S€ dommando a la ciudad y sus barrios. © . o,
‘Tiene que encontrar alojamiento, asi como un traba-
jo, yelarchivo Ia sigue en sus peregrinaciones. Un incidente
callejero, unt robo: én el mercado, una carroza volcada o la
mordedura: de un perro la ponen facilmente en escena en
los,atestados y dcclaracxones asi la vemos actuar en el cen-

. tro de una sociabilidad fabrlcada tanto con dificiles .pro-

miscuidades como con eflcaces solidaridades. El archivo

- ‘'es lo suficientemente claro y rico para permltlr ir mas alla

‘de una «reproducciény fija de su persona que la petrifica-

. ria, como un grabado de la época, en sus gestos como en

su atuendo, El archivo, fragmentarlamente da un esbozo
vivo, en el que ella se muestra tal como es, es decir, enfren-
tada con las incertidumbres de la vida social y politica.

, . Naturalmente, los manuscritos informan primeramen-.. .
te sobre Sus. func1ones supuestamente mas tradicionales:

promesas de matrimonio, muchachas seducidas y aban-
donadas, certificados de huos abandonados, disputas con-
yugales. Archivos rutinarios la interceptan en medio de
sus choques y de sus deseos, a veces sacudida por la vio-
lencia-de la época, por la agresw1dad masculina, por la mi-
seria demasiado evidente y el simple deseo de encuentros

| »decepcmnados mas tarde. Pero el archivo adem4s la sor-

prende no s6lo en sus estados, sino en sus gestos cuando
estdn realizandose. Gracias a él, la mujer no es un objeto
aparte, cuyos habitos y costumbres nos complaceriamos
en exhibir, sino un ser inmerso de forma especifica en la
widassocial y politica de su tiempo. Inmersa en el mutids:
masculino y participando cada dia.

e
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" .5E116%perfni-te‘ "s;uper’ar una de las desventajas que

‘pesaron-ligeramente sobre los principios de la «historia

de las mujeres», puesto que hemos de denominarla asi.
Su necesaria apafici'én en las investigaciones y los tra-
bajos se parecia 'mds a un saber superfluo que a una
interrogacion sobre su 1ntera0016n con el mundo que

la rodeaba.

Al describir. exceswamente a las mujeres al conver-
tirlas en un capitulo aparte de toda tesis bien documenta-
da, no se explicaba nada y se hacia creer que de todas for-
mas la historia se hacia en otro sitio y de otra forma. Se
conocia a las mujeres, se sabia de su existencia, se descri-
bian sus trabajos, sus tasas de produccion, sus enferme-
dades y-sus desventuras, sin introducirias en absoluto en
el acontecimiento, sea éste cual fuere.

El archivo, tal como es, no las aisla, sino muy al con-
trario; pero a través de rifias y disputas, escenas callejeras
o de casa, trabajds en talleres o tiendas, se las diferencia
sin esfuerzo, haciendo posible una profunda reflexién so-

bre los papeles rnascuhno y femenino.

Para empezar obhgadas a explicarse ante el comisa-

' 1i0, no se expresan del mismo modo que los hombres, y

responden a‘las preguntas con estructuras de pensamien-
to que les son propias. Las diferencias no siempre son muy
visibles en los interrogatorios en los que las respuestas es-
tdn severamente conducidas por una serie de preguntas

. ‘'mondtonas. Pero-cuando acuden a demandar, o cuando

escriben una instancia, expresan su pena y su desagrado
de forma diferente a los hombres. Ello no quiere decir que
utilicen los medios que se creen tradicionales: el gemido,
la llamada a los sentimientos, la necesidad de compasién,
son raros. Prefieren hablar alto y fuerte, violentas y deci-
didas, sin explotar su legendaria debilidad, y utilizan para
convencer todo un juego de detalles que rompe la solem-
nidad de la narracién, haciéndola al mismo tiempo mas
accesible y mas familiar, si bien més entrecortada. La pa-
labra femenina a menudo esta sacudida por el movimien-
to, con el ritmo de la enumeracion sucesiva y breve de las
secuencias que aparecen y donde se percibe algo mas que
una integracion en la vida colectiva; es:decir, verdaderas
funciones en la ciudad.
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Gracias a las palabras archivadas, se reconoce la sin- -

gular y eficaz connivencia establecida entre la mujer y su
ambiente: a través-de ella se anima el barrio*® —hecho de
rumores y noticias transmitidas por personajes cuya lo-
calizacion y costumbres ellas siempre conocen-—. Refle-

jados por ellas, el edificio y el mercado se adivinan cons-

truidos con idas y venidas, con vagabundeos y con
emigracion, asi como con hombres y mu,)eres empefiados
en sacar de ellos provecho o bienestar, si no es que cose-
chan desgracia. Al margen de las estructuras fijas de co-
munidades de oficios, existen redes de somabﬂldad y de
vecindario en las que las mujeres ocupan un papel de pri-

mer plano, haciendo que funcionen las solldarxdades tra-

dicionales o salpicando el espacio con disparidades y con-
flictos que mas tarde habra que calmar.

Si el archivo aparece menos desmenuzado —es de-
cir, si las respuestas a los interrogatorios forman .cortos
relatos— y a través de él reconstituimos los acontecimien-
tos cuyo hilo se puede trazar, las funciones S€ ponen en
su lugar, y el juego de lo-masculino y lo femenino, en toda
su complejidad, se solidifica ante la vista:. En lugar de es-
tar dislocada por trozos de descripcién entrev1stos aquiy
alld, la figura femenina se desprende del anonimato de la

muchedumbre, perfilada en todo su volumen. A partirde

entonces no pocos estereotipos se borran, V. més tarde se
organizan y se ordenan dlstrlbucmnes de papelcs a veces
inesperadas y contradictorias.

Innumerables escenas las hacen vzslbles ordlnarxas
repetitivas o excepcionales. Una espera demasiado Iarga
en el puerto del Sena donde se embarcan los nifios cria-
dos fuera, por ejemplo, las capta en plena accién. Las ve-
mos, semejantes a las que dejan furtivamente. al nifio re-
cién nacido sobre las losas de la iglesia, llenas de solicitud
y dispuestas a no pocas iniciativas para proteger al nifio.
Las volvemos a ver mas tarde (a menudo mucho mas tarde,
pues muchas madres no pueden pagar el Vla_]e de sus hi-
jos hasta al cabo de uno o dos afios), en el mismo puerto,

'8 R. DexkER, «Women in revolt. Popular protest and its social basisin = *

Holland in the XVII and XVIIIt® century» Theory and Soczety, ne 16,
1987.
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esperando el regreso del baroo buscando sus 1mcla1es so-
bre latopa del nifio, Gnica sefial que les pcrmltlré recono-
cerlo con seguridad.

Con ocasién de las visitas del alguacﬂ y del comisa-
rio encargados de practicar los embargos en los talleres
contraventores, alli estan ellas, frecuentemente’ solas, en
plena negociacion y disculpando sin timidez a Su esposo.
Lo mismo hacen cuando son compafieras de un obrero

' por cuenta propia (chambrelan)® descublert_o, por la po-

licia: defienden sus herramientas y Sus bienes con obsti-
nacién mientras €l hdbilmente se ha. aleJado por un-.
tiempo. _ .
Mujeres furiosas también, y dec1d1das a segulr estén-
dolo: en un pueblo préximo a Paris, diseminado sobre una

‘colina, los'recaudadores de impuestos han llegado areco- .

ger el dinero que se les debe; llegan a caballo, se sorpren-
den al ver que no sale humo de las chimeneas. El pueblo.
se finge muerto, est4 vacio de toda alma. En'una revuelta -
del camino que conduce a €1, un poco mas abajo, se adivi-
na a un grupo: en silencio; las mujeres y los nifios se han -
reunido, inméviles, petrificados como insectos que se con-
funden con una rama. Al interpelarlas de lejos, grltan que
estan solas, y que los recaudadores deben seguir su cami-
no. Y eso es lo que hacen sin vacilar, volv1éndose sin em-
bargo tres o cuatro veces cuando notan que ellas los si-
guen, amcnazadoras, armadas con horcas, después de dejar
a los nifios atras sin un grito. Mas tarde, al caer la noche,
llamaran a sus hombres, escondidos en los bosques aun
sin desbrozar.®

Conocen sus poderes yel archivo las evoca utilizan-
do ese saber e introduciéndose a menudo en los papeles
necesarios para defender sus bienes o su hogar. Con con-
viccion y sin blandura. Con sentido politico. Otras esce-
nas las muestran en lugares y circunstancias diferentes,
mas intimas, en las que las bazas de su seduccion juegan -
en su contra la violencia de las agreswnes ‘la sumisidén

19 Obrero que trabaja en su domicilio por su cuenta sin estar en ningu-
na comunidad del oficio. Es una actividad marginal serveramente reprimi-
da por la policia del trabajo..

20 AN., ADIII 7, 16 de octubre de 1749 en Saint-Arnoult (Beauvals)



34 . 4 e e ..,-A&LBHEEARGB_

g ijrzada forman parte de su cotldlanmdad y la amdez de- &
los tltimos tiempos por verlas mas auténomas que depen

"dientes nio debe ocultar estos hechos. El discurso que los

hombres de su época mantenian sobre ellas es un discur--

8o acerbo; la literatura popular de la época'no es avara

en descripciones demenciales en las que se mezclan la mu- -

- jer y el odio hacia la mujer.2 En boca de testigos 0.sos-
‘pechosos, el archivo, en algunos momentos, recoge esas
requisitorias en las que la mujer adopta el rostro-de la des-
.gracia, de la destruccién y de la muerte devoradora. El
archivo no es simple; su lectura contradictoria arrastra al

~lector alli donde funcionan sistemas de compensaciones

- reciprocas, y donde se determinan actitudes ambiguas, don-
de se revela el funcionamiento del enfrentamiento entre.
" 'lo masculino y lo femenino. Si existe alguna «realidad»
en este caso, es la de la pluralidad de las maneras de ac-

tuar, en las que el desorden es solamente aparente. En- -

-tapces, se descubren pacientemente conductas femeninas
razonadas, pactando 0 no con otras conductas, masculi-

‘nas, y cuyo razonamiento se apoya, entre otras, en 01er- ,

‘ tas formas de apropiacién del poder.
" La escena politica oficial no pertenece a las muje-
res; sin embargo, en el siglo xvm, éstas no la abando-

‘nan nunca. Una vez mis, el archivo sorprende: en todas

las emociones populares, grandes o pequefias, alli estdn
ellas .y participan de lleno en la acciéon. No sélo incitan

- al hombre a que se agite, sino que estan entre-la multi-

tud, con palos y bastones vy se enfrentan duramente con
la policia o los soldados. Entonces, los hombres no se
sorprenden; algunos incluso las empujan a la primera
-fila, o las animan para que griten desde las ventanas,
.pues conocen su poder, por una parte, y por otra, la cos-
tumbre que tienen las autoridades de respetarlas o de
castigarlas poco. También las vemos crueles, encarnizan-

dose con las victimas; por otra parte, los cronistas son-

1nago_tables en los detalles morbosos, atribuyendo sin duda
a la mujer la violencia que no siempre quieren ver en

L5 w2 Los textos de la Biblioteca azul, por ejemplo, contienen numerosos
‘ataques contra:las midjéres. Cf. A. Farge, Le Miroir des femmes, textes
de la Bibliothéque bleue, Editions Montalba, Paris, 1982.

" lucha?
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'si mlsmos 2 Pero de vez en cuando hay que rcnchrse ante
“a cv1denc1a cuando coinciden numerosos testimonios so-
_|bre tal o cual gesto femenino sanguinario o barbaro; en-

tonces, hay que analizar, relacionar esos gestos con otros,

|con los de los hombres y con los de la literatura, que segu-
' |ramente sirvieron de modelo.? O también intentar vincu-
" |lar la ferocidad femenina, siempre denunciada, con el sis-

tema social y politico en su totalidad. Buscar desde lo mas
réemoto a partir de qué mecanismos de carencias y de com-
pensaciones existen el furor y el gusto por la muerte en
ellas, que primero dan la vida. Se pueden adelantar algu- -

(nas hipotesis: participar tozudamente en un motin en pri-
mer-lugar es el resultado de la evidencia. Activas en su- -~
‘| barrio, rdpidas en propalar las noticias, las mujeres pue-

den incitar ficilmente a la rebelidn sin ruptura real con

| su funcionamiento cotidiano de presencia y de animacion.
£ En cuanto a su entusiasmo declarado por la sangre, des-

pués de tomar cuenta de la denuncia, siempre masculina,
jacaso no habria que intentar relacionarlo con el estatu-

‘| to de impureza y de ineficacia que afecta a la suya, en el

momento del derrame menstrual? Si la suya es regularmen-

‘te impura y fluye sin motivo (en aquella época todavia no
-se conoce exactamente el papel de la sangre en la activi-
dad femenina de la reproduccién), ;acaso no hay una cierta -
transgresion absoluta maxima y satisfactoria en ver cémo

se derrama eflcazmente la de aquellos contra qulenes se

A través del gran puzzle de palabras pronunmadas vy
de acciones localizadas se pueden encontrar algunos prin-
cipios de respuestas a preguntas dificiles o mal plantea-
das. Nunca de forma definitiva, pues en otro documento,

|0 més tarde a propdsito de otros acontecimientos, apare-

cen otros detalles que interpelan a los primeros y produ-
cen otras figuras coherentes.

. Al permitir vislumbrar lo que los discursos ocultan,
al romper modelos y estereotipos para hacer aparecer con-

22 A. Farok, «Les femmes, la violence et le sang au xvint siécley, Men-

: ‘talttés, n° 1, septiembre, 1988.

23N, v DAVIS, Les Cultures du peuple. Rituels, savoirs et rés:stances au o
xvre s1éc1e Aubier, Paris, 1979.
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.ductas diversas imprevistas, léase divergentes, a menudo

nos encontramos lejos del concepto habitual y tan mani-

~do de la dominacidn y la opresién. Pero que los «olvida-

dizos» del feminismo no se regocijen demasiado pronto,
el archivo no abole los esquemas. Con el pretexto de que
alli se encuentran mujeres trabajadoras, decididas y ocu-
padas en el juego politico, no se lee necesariamente su li-
bertad o emancipacién, cuya presencia permitiria zanjar
con alivio el debate sobre lo masculino y lo femenino. El
archivo, sin dejar de mostrar lo rismo, lo diferente y lo
distinto, hace mas comple;o el enfoque del problema, sub-

raya las oposiciones, obllga a reflexionar de forma conti- .

nua sobre aquel parad(mco 81glo XVIII, en que la mujer se

ve obligada a tomar responsabilidades econdmicas, o sea -
politicas, mientras que esta privada de poderes reales. Tam- - §

bién permite atravesar el conjunto de esos actos femeni-
nos (decisiones, resistencias, violencias, seducciones) con
les discursos médicos. o filosoficos que se mantienen so-
bre ella, y que en- aquella época la convierten en proble-
ma y en problematica.-

Comparado con los discursos, el archlvo rompe 1as :

imagenes preestablecidas, y al mismo tiempo refuerza la

reflexién sobre la diferenciacién sexual. Por otra parte, . :
sacaso el debate en la €poca de las Luces no refleja la ex- -}

traordinaria relacion de fuerzas entre hombres y mujeres,

discurriendo sobre la falta de raz6n de las mujeres, sin ni : ;
siquiera percibir su ev1dente aprehension racional de las &
formas del saber y su intrusién natural en las 16gicas de las i
relaciones sociales (la Revolucién, como sabemos, resolvera :

el problema a su manera excluyéndolas del poder politico)?

Alhacer que surja el detalle que desengafia o descon-
cierta, al romper de entrada cualquier esperanza de linea-
lidad y de positivismo, la irrupcion de las palabras y de los
actos destruye los modelos establecidos, aporta la separa-
cidn de la norma, desplaza el sentido adquirido de una vez
por todas y, muy a menudo, crea una cierta confusion en
lo que antes creiamos simple. En la historia de las muje-
res es un regalo, pues las mil y una facetas contrastadas
del conflicto entre los sexos adquieren asi un mayor relie-
ve. La intensidad del movimiento anima esta importante
cuestién dejada de lado en el pasado como en el presente:

A
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sla diferencia: sexual puede plantearse en otros térmmos

"que en los-de. desigualdad, aun cuando se admita que se

compone y se descompone constantemente un juego su-
tilmente organizado de libertades y de compensaciones?

FEL CONFLICTO

El archlvo judicial mtroducc necesariamente, en el
terreno accidentado de las pasiones y de los desérdenes:
presos en sus redes, la ciudad, el pueblo, la mujer, presen-
tan un rostro exacerbado. Se dlce incluso que esté4 defor-
mado por el matenal que rcune "Pero ya hemos dilucida-

do anteriormente la naturaleza de ese vinculo forzado entre

palabras y poderes; ;por-qué no escoger ahora una posi-

- cién deliberadamente ofensiva en relacion con la vieja cues-
'ti6n de las fuentes necesariamente tergiversadas desde el

momento en que emanan de la justicia? Simplemente, de-
cidiendo que el antagonismo y la discordia son también
medios de explicitacion de lo social. Con ‘mayor convic-
cién ahora, cuando una cierta corriente parece despreciar-
los abusivamente. Después del desarrollo de 1a historia de

las mentalidades que focaliza su objeto-en 1a vida cotidia-. -

na y en el mundo de las sensibilidades, la disciplina hist6-
rica ha podido desarrollar con entus1asmo los temas des-
defiados que se refierenala vida privada, como el habitat,

el vestido, la allmentamén, la sexualidad o la maternidad,

por ejemplo. Tras las huellas'de una antropologla en ple-
no desarrollo, estos temas se han estudiado con mayor vi-
gor cuanto que destruian los edificios precedentes, dema-
siado envarados en su sistema e ideologia: alli donde la
cantidad era la norma, al fin se liberaba la desmesura de
lo singular y lo intimo; allf donde una lectura marxista
aportaba claves de interpretaciéon demasiado pesadas, el
historiador huia hac:la el mundo abandonado de las cos-
tumbres culturales, de las formas de ser'y de actuar. Si-
multdneamente, se efectuaba un deslizamiento insensible:

demasiado preocupado por abandonar las orillas abarro-
tadas del marxismo, posiblemente el historiador no se daba
cuenta de que ocultaba a menudo el universo. que consti-
tuye el telon de fondo sobre el que se inscriben comporta-
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mientos, prcticas y afectividades. No es que omitiese des-
cribir las diferencias sociales, sino que no las convertia en . §

absoluto en uno de los resortés de su argumentacion. Por
otra parte jacaso el recorte del objeto histoérico no provo-
caba poco a poco esta carencia? T
Desmenuzada, poco apta para restituir la intensidad
de las relaciones sociales, la historia de las mentalidades
poco a poco ha sido sustituida por una historia de los acon-
tecimientos relativamente clésica, s_alpica'da por una his-

.toria de las ideas de la que dicen que est4 rejuvenecida.

El gran debate intelectual sobre la cultura popular ha de-
jado el puesto a una especie de consenso t4cito sobre la
nocién de «culturas compartidas», de la que pocos actual-
mente se preguntan como se efectuaronefectivamente los
repartos, y si no seria ya tiempo de volver a plantear la
cuestién de sus configuraciones. Lo minimo que se puede
decir es que muy a menudo son desiguales... y que pocas
veces se han realizado en el respeto por el préjimo, dejan-
do entrever casi siempre el deseo.de dominacién de un gru-
po sobre otro. ' : . ¢

El desacuerdo y el enfrentamiento eéstin en el centro 4

_ de las fuentes de la policia: ;por qué no sacar partido para

hacer de la perturbacién y de las rupturas una gramatica -

que permita leer cOHmo unas existencias se han forjado, ne-
gado o deshecho en ellas? Dificilmente se puede separar
la historia de los hombres de la de las relaciones sociales
y de los antagonismos; también se puede afirmar que cier-
tos grupos sociales han llégado a existir solamente por el
hecho de haber luchado. Asimismo, los enfrentamientos
entre grupos, entre sexos o entre pueblos y élites han crea-
do momentos de historias que han transformado su curso
y cuyas formas se han de dilucidar. Sin contar con que
una historia de las relaciones de fuerza también es aque-

~lla que puede tener en cuenta los sufrimientos y los enga-

fios, las ilusiones y las esperanzas. La historia debe saber
ocuparse de ellos, medir su patetismo, pensar en la impo-
sibilidad de enumerarlos. El conflicto es un lugar de naci-
miento, ¥ lo que sucede tras él poco tiene que ver con lo
que pasaba antes. Incluso minimo o irrisorio, es decir, ri-

B o - . T s T ) et S
*tual, el conflicto es una fisura que traza «otros lugares»

y crea nuevos «estados». Al historiador corresponde, no

eSS —.
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s6lo relatarlo, sino convertirlo en motor de su reflexion,

fuente de su propio relato. ‘ o

A veces, el archivo miniaturiza el objeta histérico:
si da la medida de grandes movimientos sociales (cpmo las
huelgas, los motines, los fenémenos de la menc}lcxdagl o
de criminalidad), aisla como si fuese un microscopio el ejer-

cicio de las pasiones personales. En las palabras que los

documentos retienen, la venganza, la gesticulacion, _e:l odio
y la envidia, hacen su aparicion, figuranen la dramat}lr-
gia de lo real lo mismo que el amor o la pena. Ello obliga"
a no omitir en absoluto esa parte -de sombra, ese placer
de la destruccién y de la‘muerte que habitan en el hom-
bre; ello obliga a no dejar a un ladola «insociable SO.Clabl’
lidad del ser» en la qué el interés de unos por la servidum-

“bre de los otros, la astucia y la mentira luchan sin tregua

con el deseo de mas libertad y concordia: «La tragedia hu-
mana se inscribe en el desacuerdo fundamental de los se-
res con su propia carne. Escribir la historia significa le-
vantar acta de ese desacuerdo».? Entre ultraje y perddn
divagan las palabras; a través de vidas insignificantes, se
oye la parte inaudible —a veces innoble— de lo humano,
mientras que se sorprende la insistente. melodia de las fe-
licidades intentadas y de las dignidades conquistadas.

La atraccién del archivo arraiga en esos encuentros
con siluetas desfallecientes o sublimes. Oscura belleza de
tantas existencias apenas iluminadas por las palabras, tan
prisioneras de si mismas como deshechas por el tiempo que
las acoge. ‘ : ’

24 Cf. MeTTRA, «Le ventre et son royaume», L’Arc, n° 52, Michelet,
p. 38.



ELLA ACABA DE LLEGAR

‘Eira acaba de llegar; le piden una tarjeta que no tiene.
.Entonces le dicen que vuelva atrés, a la otra habitacién,

para que le hagan un pase para el dia. Alli, le invitan a
que presente otra tarjeta que esta vez tiene. Toma pose-

- si6én de su pase, vuelve al lugar de donde viene, lo tiende

al director.de la sala, que lo coge. Espera a-que le asigne -

un puesto, pero él'no levanta la cabeza. Entonces ella pre- -
- gunta muy bajo donde tiene que-colocarse. El director,

exasperado, le ordena que se ponga donde quiera, excep-
to en:la primera fila, reservada a los manuscritos mas an-

‘tlguos Ella obedece, elige, deja su bolso, busca una hoja,

se sienta. Inmediatamente, el director la llama y todas las

'cabezas de la sala se levantan al mismo tiempo. Le pide
y que dé su nimero de mesa. 'Ella acude a decirselo después ‘
“de un momento dedicado'a descubrir el sitio en que se

encuentra el numero de su puesto. El le da una ficha de -
plastico rosa que lleva el mismo nimero que la mesa. Ella
vuelve. El almacenero de guardapolvos gris s6lo podra en-

tregarlc el manuscrito-que necesita y cuya signatura co- .
" noce si ella rellena una ficha blanca. No sabe dénde estan

las fichas y no ve nada que las sefiale. Observa en silen-
cio. Las've en un cesto de nifio de plastico verde, en la
primera sala donde le han pedido por segunda vez una tar-
jeta.Se dirige hacia alli, coge una, vuelve a su puesto, saca
un boligrafo para rellenarla por duplicado. Adivina que
tiene que deJar la ficha en algln sitio y vuelve hacia el

-~cesto de nifio de la primera sala. No es ahi; ahora. debe

dirigirse a un pequefio escritorio, tras el cual hay un hom-
bre, también con guardapolvos gris. Acepta su ficha, pero



b
1
=

gy n

T

42 - e ' ARLETTEFARGE

VEr a su mesa, pcro en’ scgulda ve el plastico rosa entre

.los papeles. Vuelve con.todo, ficha blanca por duplicado

y plastico rosa, hacia el hombre gris, que a cambio le con-
fia un cartén de color azul vive que lleva el mismo nume-
ro que el rosa.-Ella vuelve a su puesto, se sienta y ya no
se ocupa mds que de una cosa, de saber si, para salir, ten-
dra quie seguir en sentido inverso el laberinto recorrido o
si el dédalo de regreso no téndrd nada que ver con el de
llegada. Un escalofrio entre los hombros le recuerda que
de hecho ha vemdo aqu1 para consultar un manuscrito.

%58»’

Seguramente ella martlllea adrede el parquet con sus.

tacones altos pasados de. moda, atrapados constantemen-

. te entre dos tablas mal aJustadas. JPor qué, desde que ha

llegado, se obstlna en hacer mas de cinco idas y venidas

. infructuosas.erntre sit mesa v 1os estantes donde estan dis-
.puestos los volumenes de la gran Enciclopedia? ;Por qué

nunca se demde a colocarse en algun sitio, en esos princi-
pios de maﬂana?

(Cuéndo pondrén enel suelo una moqueta que amor-
tigiie los pasos? Incluso de color feo y de mediana cali-
dad, seguramente allVlarla a todo el mundo.

El juega sin parar con su sortija de sello. El replque-
teo del oro contra la ufid da dentera y se hace tan crispan-
te que el rugido de los coches en la avenida proporciona
un auténtlco consuelo.

Lo peor es la ag1tac16n de esa joven desde hace un
mes; siempre sentada en el mismo lugar, hojea a toda ve-
locidad la obra de un fil6sofo en 15 voliimenes. No se preo-

' cupa por ir més despacm ni mds deprisa, cada pagina que

vuelve hiere los oidos, corta la respiracién; y sin embar-
go, esté lejos de acabar la lectura de la obra...

Hoy, el vecino de los cabellos color ceniza est4 aca-
tarrado, perdido en los manuscritos sibilinos donde segu-
ramente busca la piedra filosofal. Es la décima vez que
resopla, suave, concienzudamente Por otra parte, él es
muy concmnzudo et conoce por ello, asi como por su
amabilidad: es casi seguro que no dejaré de resoplar. Se

‘ tamblén reqmere el pléstloo rosa. Le cuesta un poco vol- i

e
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pone una a v1g11ar sus manos: si-al menos una se deshzase

_en el bolsillo para exhumar un pafiuelo, la vida se volve-

ria facil.

, Excepto, naturalmente si al director de la sala le da
uno de sus mtermmables accesos de tos sibilante que des-
garran el aire y 1o ponen de bastante malhumor, hacién-
dole incluso refunfufiar contra la luz eléctrica, culpable
de amenazar la buena conservacmn de los manuscritos.
La sala estd a oscuras.

Elsilencio de una sala de archwo es mas vxolento que
cualquier algarabia de patio de escuela; sobre un fondo
de recogimiento de iglesia, recorta, aisla implacablemen-
te los murmullos de los cuerpos, lo cual los hace al mismo
tiempo agresivos y perniciosamente ansidgenos. Una res-
piracién algo fuerte pronto se relaciona con un resoplido

agbnico, mientras que una hgcra costumbre (frotarse la
nariz en sefial de mieditacion 1ntensa por ejemplo) se trans-
forma en tic monstruoso, que habria que tratar urgente-
mente en un hospital psiquiatrico. Todo se amplifica des-
mesuradamente, y sin motivo, en esos espacios cerrados,
y el mismo vecino puede transformarse tanto en carro de
asalto de la guerra del 14 como en sonrisa de Reims. Efec-

- tivamente, aseguran que hay gente que trabaja desde hace

afios con una sonrisa interminable en la comisura de la
boca; ese detalle agradable, es decir, amable, puede aca-
bar por petrificar al mas paciente de los lectores que bus-
card desesperadamente un medio discreto para ver cOmo
se borra ese rictus. Lo extrafio (un inofensivo vaso de agua
ostensiblemente colocado sobre la mesa donde acaba de
instalarse un investigador americano), el mas minimo as-
pecto poco habitual, el gesto normalmente sin importan-
cia (una vecina que retuerce desagradablemente una fea
mecha rojiza) adquieren en esos lugares un relieve tal que
roza lo fantastico, poblando la sala de lectura de indivi-
duos exéticos de los que ninguna etnologia podra dar cuen-
ta, o de seres devastados por la locura reunidos alli para
desgracia de uno sélo.

La que mira y escucha ese paisaje de catastrofe sabe
que el cord6n de su zapato desatado estd en camino de

obntibildr a’si vecino hasta el punto de hacer que la con- -

sidere una vibora. Un vecino no es un enemigo, pero todo
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vecino tiene algo que intriga. Los documcntos gue con-
sulta, por ejemplo, dan unas ganas furiosas de adivinar

en qué trabaja, a no ser que un detalle de su persona atraiga’

maquinalmente la atencion. El silencio de una sala de ar-
chivo esta fabricado con miradas que se fijan sin ver o en-

focan como ciegos. Nadie escapa a ese vagabundeodelos | .
0jos, ni siquiera el mas obstinado de los lectores de rostro - §
sombrio por el trabajo. Las largas filas de -estudiosos en.

. las que las espaldas se encorvan y se traicionan los zurdos

no ofrecen nada para descansar del esfuerzo. El reposo - f
'se toma sin pensar en ello, insensiblemente los ojos, se de-
tienen sobre un rostro desconocido, se incrustan en un pé ,

mulo o un rizo deshecho. La insistencia de una mirada hace
alzar la cara, los 0jos se cruzan sin razén pero sin separar-

se demamado rapido. Volverse de golpe €s una respuesta ‘

mantener la mirada, un reto.

En las salas de los archivos, los susurros rizan la su-
‘perficie del silencio, los ojos se pierden y la historia se de- * f

cide. El conocimiento y la incertidumbre mezclados ; se or-
denan en una ritualizacidn exigente en la que los colores
de las fichas, la austeridad de los archivéros y el olor de’

los manuscritos hacen de balizas en un mundo siempre 4

iniciatico. M4ds alla de las instrucciones de uso, siempre

ubuescas, se encuentra el archivo. A partir de entonces
comienza el trabajo.

k3
3 3
3

- LOS GESTOS DE LA RECOLECCION

Lo anteriormente escrito puede dar fe para algunos de

_ una nianera ingenua y pasada de moda de considerar el

archivo. Esa forma apasionada de construir un relato, .dq
establecer una relacién con el documento y con las perso-

. nas que muestra, puede aparecer como el indicio de exi--

gencias actualmente desaparecidas que ya no correspon-
den a una época intelectual, al mismo tiempo mas

" tradicional —léase conservadora— y menos ligada a la des- Cooa
ceripcion de lo cotidiano. ;Qué atractivo conserva el archivo '

cuando todo, o casi todo, ha sido ya dicho por otros sobre

" la belleza del gesto, el didlogo con los muertos, el tener

en cuenta a los anénimos y a los olvidados de la histo-

ria??» ;Cuando, en el momento actual, esas formas de -

aprehender el pasado provocan la sonrisa, o, €n el mejor _'

"de los casos, parecen vestigios en una hlstonografia sobre:

la que reflexionan sabiamente ciertos intelectuales?

El atractivo se mantiene, lo adivinamos.-La inclina-
cion por él no debe confundirse con una moda que ense-
guida se volveria caduca, esté entretejida con una convic-

cién: el espacio ocupado por la conservacion de los archivos

judiciales es un lugar de palabras captadas. No se trata

~de descubrir en €él, de una vez por todas, un tesoro ente- . -

rrado que se ofrece al mas listo o al més curioso, sino de
ver en él un z6calo que permite al historiador buscar otras .
formas del saber que faltan al conocimiento,

25 Entre otros, por R. Mandrou y M. de Certeau, pasando, por ejemplo,
por Ph. Ari¢s, M. F oucault y J. Ranciére.
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- Elarchivo no es un dep6sito del que se extrae por pla-

' cer, es constantemente una carencia. Una carencia seme-
jante a la que describia Michel de Certeau a propésito del -

conocimiento, ¢uando lo describia asi: «Aquello que no
cesa de modificarse a causa de una carencia inolvidables.
- Por mucho que existan millares de legajos de demandas,
__'que las palabras que se debe reflejar parezcan no agotar-

se nunca, paradéjicamente, la carencia opone su presen-

cia c;nigméti‘ca, a la abundancia de documentos. Las fra-
ses que el escribano copi6 producen la ilusién de que se

. puede conocer todo, y es una equivocacion; su profusién

no essinénimo de conocimiento. Evidentemente, es ésta

.- lo que deberia convencer al historiador de que los indi-

" cios aqui reunidos son literalmente incalificables, y de que

. €l'mismo es incapaz de comprender las razones de quie-

nes-se encontraron inmovilizados en el documento. En el

.- siglo xvm, ¢l archivo no falta, crea un vacio Y una caren-

cia,que ningun saber puede colmar. Utilizar hoy el archi-

. vo significa traducir esa carencia, significa en principio
_€éxaminarlo. - ' |

. «EXaMINAR»

. ) El_contapto, con el archivo comienza con operacio-
* nes simples, entre otras, el hacerse cargo manualmente de

los materiales. El examen —término agradablemente evo- - i

cador-—* obliga a una serie de gestos, y, la operacidn in-
telectual decidida al principio, por compleja que sea, no
pbuede evitarlos en ningin caso. Son familiares y simples;
depuran el pensamiento, pulen el sentido de la sofistica-
cién y agudizan la curiosidad. Se efectuan sin prisas, ne-
cesariamente sin prisas; nunca se explicara suficientemente
‘hasta qué punto es lento el trabajo de archivo, y cuén crea-
. tiva puede ser esa lentitud de las manos y el espiritu. An-
- ‘tes incluso que creativa, es ineluctable: nunca se acaba de
consultar los legajos uno tras otro; aun cuando estén li-
‘mitados cuantitativamente por los sondeos preparados

i e % B) verbo francés dépouiller ademas del signiificado de «analizar», «exa-"" "

‘minary, tiene el sentido de «desnudary, «quitar la ropax. [N. de la T.}.
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-'-;:;antcmaﬁ\oﬂy. calculados minuciosamente, exigen una
gran paciencia: del lector. ' T
Paciencia en la lectura: se recorre el manuscrito con

‘]a vista a través de no pocos obstaculos. Se puede trope-
" zar con los defectos materiales de un documento: los can-

tos raidos y los bordes estropeados se comen 'las palabrasf;
lo.que esté escrito al margen (inspectores y jefes de poli-
cia anotan facilmente el documento que reciben de un ob-

.servador. 0 de un comisario) a menudo es ilegible, una pa-

labra que falta deja el sentido en suspenso; a veces las

partes superior e inferior del documento han sufrido da-

fios vy las frases han desaparecidoz si no es en el phegue
(no pocos documentos fueron enviados en misivas al jefe
superior o a otra persona) donde se encuentran los rotos,
es decir, las ausencias. ‘ -

Las intemperies no son buenas conservadoras: en los
Archivos de-la Bastilla,? algunos documentos permane-

" ¢ieron en subtérraneos himedos y absorbieron las filtra-

ciones de las lluvias antes de que los inventariar'a'n_y cla-
‘'sificaran cuidadosamente. Ello hace su lectura dificil, con

R palabras desaparecidas, borradas o medio borradas: el velo

del tiempo las ha difuminado. También es posible que el
documento conservado fuese arrancado directamente de
un soporte inicial que lo mantenia en buen estado, como
los panfletos y libelos despegados de las paredes de la ciu-
dad por una policia del siglo xviu empefiada en que nada

. subversivo quedase fuera. En la Biblioteca de I’Arsenal,

una caja contiene algunos de esos jirones de cartgle§ pro-
“hibidos. Si se quiere, se puede hablar de restos, si bien el
término tiene una connotacion demasiado funebre para
tantas alegres elucubraciones y obscenas desvergiienzas.
Al abrir la caja? y al extender sobre la mesa palabras
prohibidas pegadas rapidamente sobre Ias'fachadas urba-
nas, emprendemos un viaje barroco. al pais de las denun-
cias, de las invectivas, de las mezquindades y de las espe-
ranzas politicas. Panfletos en trozos, des_trozados por el
placer de la censura, desgastados por el tiempo, en gene-
ral fueron recogidos para perseguir a la caterva de sus

26 Todos conservados en la B.A.
27 A B. 10019.
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autores clandestinos, diseminados por la ciudad. Hoy, so

insignificantes cuerpos del delito, completamente aguje-

reados.

Algunos estdn impresos y cuidadosamente compues-
tos, adornados con grabados; la mayor parte son manus-
critos, escritos en mayusculas hechas con grandes trazos
rigidos, para que no se reconozca la escritura. Es la pe-
quefia multitud de las anénimas denuncias vengativas, de

las calumnias audaces y asperas, que intentan denigrar al

vecino, o mejor a la mujer de éste, blanco al mismo tiem-
po més facil y més apropiado. Escritas con una pluma de-
fectuosa sobre un papel malo, con’sqrvan; a pesar del tiem-
po, prisa, odio y torpeza, asi como.una improbable
ortografia fonética. Todas, o casi todas, han conservado
los estigmas de su periodo mural: se percibe en las yemas
de los dedos la rugosidad del grano de la piedra que ha
quedado pegada a la cola de antafio, m4s bien tosca y ha-
srinosa. Recuerdo digital del archivo. . . : :
~  Hay manuscritos perfectamente conservados y legi-
bles, pero de dificil lectura. En general,1a escritura del si-
glo xvii no presenta las mismas dificultades de interpre-
tacion que la de finales del siglo xv1 0 principios del xvir;’
sin embargo, surgen obstaculos imprevisibles. Un simple
asunto denominado criminal,® a causa de ello, retuvo
nuestra atencion durante mucho tiempo. Interesante por
su contenido, inmediatamente coloca al lector en una si-
tuacion de extrafieza: el documento, aunque bien escrito,
es ilegible en si mismo con el unico recurso de la vista.
Estamos en 1758, un afio después de la ejecucion de Da-
miens, el regicida de Luis xv: el suceso ha hecho posible
la muerte del rey, y la imaginacion social se apasiona por
esta parte inaudible y ahogada® del cuerpo social. Un sir-
viente de casa media, Thorin, trastornado por la muerte
de su amante, la sefiora de Foncemagne, se despierta una
noche, deshecho, por haber oido cémo ésta le ordenaba
que ayunase y rezase y le confiaba un secreto. Asegura
a sus amigos sirvientes, que no han visto ni oido nada, que

28 Asunto Thorin, 1758, A.B. 12023.

29 P. Rerar, L’Attentat de Damiens. Discours sur I'événement au
xvur siécle, Presses Universitaires de Lyon, 1979.
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" el'ha «visto y ofdo», y, simultdneamente, se queda sordo-

y mudo. A partir de esa noche de noviembre de 1758, en

" que su vida se tambalea, Thorin responde por escrito a

jos interrogatorios de jueces, obispos y médicos, dequés
de haberse enterado, por escrito, de las pvregun‘tas'.que le

hacen. _ . o . S -
El asunto es importante pues Thorin revela su secre-

~ to: le han ordenado que asesine al rey, ¥, en prueba de

ja monstruosa orden, se ha quedado sordo y mudo. El asun-
to dura veinte afios, durante todo ese tiempo Thor1n per-
manece en la Bastilla, hasta que la locura se-apodera com-

pletamente de él. Es una larga ‘historia, de desarrollo -
"+ teresante para aquellos a quienes interesa la nocién de
~ orden publico enfrentada a la imaginacion colecu:va de una

iedad en plena ruptura con sus Teyes.. N
socxr Larga h?storia y, ademas, dificil de de§c‘1frar_; efecti-
vamente, Thorin escribe centenares de r‘)ét.gmas a,lq largo
de los veinte afios-de investigacion y prisién. .Escrlbe del
mismo modo que habla; asi pues _n.o'.e‘_scnb_e,‘ sino que re-
produce sobre el papel-.éonidos que forman fr.gses. No- los .
sonidos que forman palabras, €s0 seria d_cmasmdp s1mp_1e,
sino los que forman frases o fragmentos de razonamien- |
to. Naturalmente sin puntuacion, pero sobre' todo, cortes,
inesperados espacios en blanco entre dos silabas de una |
misma palabra, o bien uniones desordenad.as,.'fuerav del es-
pacio delimitado de la-ortografia. - : .

‘" La sorpresa es total,.la lectura, dificil, incluso ipapo- “
sible: la vista no sirve para nada; para. llegar a descifrar,
hay que pronunciar en voz baja, susurrar los frag}'nento_s
escritos. Y eso en plena sala de lectura, en f:l habitual si-
lencio que llena. esos lugares. La qxperi_enc;a es extrava-
gante, no por la ruptura del silencio que h‘ace.que los. ve-
cinos vuelvan la cabeza, sino por la aparicion de} sentido,
sonido tras sonido, como si se tratase de'una partitura mu-
sical, como si el sonido otorgase su sentido a las palabras.
El ritmo es sincopado, los cortes no-tienen lugar en los
lugares convenientes, se transcriben los enlaces de la pro-

nunciacion. Nada se parece a nada, si no fuese porque al

. articular, la boca libera a la escritura de su opacidad: «fau. .

il fe re direse tou levin oui une ‘maisse. pour. le sarme du
bougatoire jenay gamay conu votre a ta chemant jusqua



prisan. Je vous pri'de me laisé antrepar sone de maseg
naysanse (il faut faire dire tous les 28 unie messe pour les
ames du Purgatoire, je n’ai jamais connu votre attache-
ment jusqu’a présent, je vous prie de me laisser entre per-
~ sonnes de ma connaissance. [Hay que hacer decir todos

los 28 una misa por las almas del Purgatorio, nunca has-

-ta ahora habia conocido vuestro afecto, os ruego que ‘me
dejéis entre personas que conozca]). Mis adelante, una lar-
ga confesion escrita de Thorin obliga al mismo ejercicio:
«Jamais ne pou ra dir que jaye faissa pour fair de la pei-
neamounaitre ou ames canmarad, a tendu que dé le pre-

. mier moman je dis a levec de Soison que je ne croyé pa - i}
- qui fus person-de la moisson que sa fesoi des forbrave gen '}
ert que jenedé jamai di dumal [...] Je me pansé a un crime |

si gran que jene vouloi dir que poremi mon ameandagé

- dabitere avec ste femme; le mal n’ést pas si gran couche R
avec une fame mais un pauvre domaisse qui done dans |
lg fame il se expos€ a bien déchos» (Jamais je ne pourrai.

* diré que j’ai fait cela pour faire de la peine & mon maftre

ou mes camarades, attendu que dés le premier moment

" j’ai dit a 'évéque de Soissons que je ne croyais pas que

ce fut personne de la maison que c’était de fort braves gens

et que je n’en ai jamais dit du mal [...] Je n’ai jamais pensé
a un crime si grand que je ne voulais dire que j’aurai mis
mon dme en danger d’habiter avec cette femme, le mal
-n’est pas si grand de coucher avec une femme mais un-
pauvre domestique qui donne dans les femmes s’expose

a bien de choses. [Nunca podré decir que hice eso para

causar pena a mi amo o a mis compafieros, teniendo en
cuenta que desde el primer momento dije al obispo de Sois-
sons que no creia que fuese nadie de la casa que eran muy

‘buenas personas y que nunca dije mal de ellos [...] Nunca

pensé en un crimen tan grande no hubiese dicho que po-
nia mi alma en peligro al vivir con esa mujer, no es un
gran mal acostarse con una mujer pero un pobre sirvien-
‘te que tropieza con las mujeres se expone a no pocas co-
- sas)]). En su delirio, Thorin se inquieta de que Dios le haya
castigado por haber amado a una mujer casada.
Recuerdo sonoro del archivo; evocacion evidente del
" papel de la entonacion de‘la voZz,tan itnportante, por ejem-
plo, en 1a literatura oral. Las paginas escritas por Thorin
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ontienen una voz, una entonacién, un ritmo: descubren
una cultura sonora que pocos archivosApueden mostrar.
Posiblemente Thorin fuese un iletrado, sm'embargo la me-
diocridad caligrafica de sus escritos transmite algo que nin-

" ghin texto puede dar, la forma como eran pronunciados, .
articulados. ,

Asi hay que descifrar, con esos gestos lentos en los

que se esfuerzan las manos y los 0jos. Aun cuan@o no es
'demasiado dificil, sigue sin ser cémodo, pues lgg pxez‘ashdel
' pr‘dceso son largas y los interrogatorios se 1ician obliga-

toriamente con sempiternos enunciados juridicos. En cuan-
to a las notas de la policia, son oscuras O s€ extlendc?n in-
terminablemerite ¢n digresiones cenagosas. Lo esencial no

- aparece de entrada, si no es en un descubrimiento excep-

cional; asi pues, hay que leer, volver a leer, enfgngado’ en
un pantano que ninguna brisa distrae excepto si se levan-
ta viento. Lo cual sucede a veces, cuando uno menos se

~ Jo espera.

A partir de esa lectura obstinada se organiza el tra-
bajo. No es cuestion de decir agui como hay que hacerlo,
sino simplemente cémo puede suceder que se haga. No
existe un-trabajo tipo o un «trabajo que se tiene que ha-
‘cer asi ¥ no de otra forma», sino operaciones que se pue-

" den contar agilmente, distancidndose de esa mania casi

cotidiana de «ir al archivo». '

Se empieza suavemente por manipulaciones casi ba-
‘nalés en las que finalmente se piensa pocas veces. Sin em-
bargo, al realizarlas, un nuevo objeto se fab.rica, se cons-
tituye una forma diferente de saber, se escribe un nuevo

- «archivo». Al trabajar, se reutilizan formas existentes,. in-
tentando ajustarlas de manera distinta para hacer posible

otra narracion de lo real. No se trata de volver a empe-
zar, sino de comenzar de nuevo, redistribuyenc!o las car-
tas. Y ello se hace de forma insensible, yuxtapomendg una
série de gestos, tratando los materiales con juego_s simul-
taneos de oposiciéon y de construccién. A cada juego le
corresponde una eleccion, prevista, o que.sobrewene_su-
brepticiamente, casi impuesta por el contenido del archivo.
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- JUEGOS DE APROXIMACION Y DE OPOSICION'

Una vez leido, al principio el archivo se deja a un

lado,* con el simple gesto de copiar o de fotocopiar. Se
puede dejar a un lado reuniendo lo mismo, coleccionan-
do, o por el contrario alslando y todo depende del objeto
estudiado.

‘Si se trata, por ejemplo, de estudiar cierto tipo de cri-

‘minalidad o de delito, el primer gesto consiste en extraer-’

'lo del lote, en el interior de un periodo definido de ante-

mano. Si se escoge estudiar mas bien un tema amplio (la

mujer el trabajo el Sena...), en pr1n01p1o €s necesario ex-
traer de todo documento lo que se refiere al objeto. BEn-
_tonces, se pueden atravesar largas series de documentos
(notas de la policia, demandas o conflictos de corporacion)
y aislar aquello que se necesita. Es una manipulacion li-

geramente diferente a la primera; de todos modos, una for- -

ma-nace por acumulacion; se estudia en el detalle, sin ol-

v1darse de establecer las posibles d1fercn01as con otros -

temas

El trabajo es sunple consiste en analizar; y més tar-

de en recoger cierto tipo de documentos: la serie, organi-
zada asi, hace de objeto de la investigacién. Infantiles en
apariencia, esos gestos se apartan por primera vez de lo
‘real, aunque sélo sea por la operacién de clasificacién que
exigen, y la focalizacion precisa sobre el tema muy parti-
cular (embrlaguez robo o adulterio) crea una mirada es-
pecifica que merece una explicacidén, pues el espacio se re-
distribuye forzosamente a partir del objeto investigado.

A menudo el analisis remite a una cosa diferente de
si mismo: por ejemplo, se puede decidir estudiar el delito
de juego considerando que esta actividad del siglo xvi
ayudard a comprender las relaciones entre la policia, el
mundo de los libertinos, la aristocracia y las finanzas; o
bien se puede examinar un tipo muy particular de robo,
porque lo consideramos representativo de las preocupa-
ciones de un siglo y deseamos profundizar en los fenome-
nos de la pobreza y de la miseria. Podemos detenernos en

30 M. pe Certeau, L'ecriture de 'histoire, Gallimard, Paris, 1975.
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';las peleas callejeras y las rifias de taberna comprobando .

Ja hipétesis segiin la cual la violencia es una de las claves

- de la sociedad urbana, o bien- tomar en cuenta el crimen
de adulterio para afinar el estudio de las relaciones entre

lo masculmo y lo femenino. Sea cual sea la fipalidad, en
este caso la investigacion se efecttia a partir de lo mismo,
de lo aparentemente idéntico, y la coleccién de textos reu-

" nidos seré tratada a continuacioén intentando romper el -
Juego ‘de los parcmdos para encontrar lo dlferente, es de- "

cir, lo singular.

o ‘RECOGER '

En plena recolecmén, no hay forma de prescmdxr de

 -algunas informaciones, pues lo importante es contar con

el conjunto de los datos sobre la cuestion, naturalmente
dentro de unos limites cronol()glcos y espaciales estable-

" cidos de antemano. En cambio, para seleccionar lo mis- .
‘Mo, la mirada no puede dejar de detenerse en lo diferen-

te, aunque solo sea para saber si realmentc no tiene que
preocuparse. de ello.”
‘A menudo, en ese rapido recorrido aparecen las SOT-

" presas: un archivo inesperado, fuera del campo al cual nos

dedicamos, hace tambalearse la monotonia de la coleccién.

D1ferente, locuaz o sugestivo, ofrece con su singularidad .
“una especie de contrapunto a una serie que se establece. - -
" Divaga, disiente, ofrece nuevos horizontes de conocimien- -

to, aporta una cantidad de informaciones que en absolu-
to nos esperabamos en el habitual caudal del anélisis. Puede

adoptar toda clase de formas, unas divertidas, otras ins-

tructivas, o las dos cosas al mismo tiempo. Un dia tenija- .
mos que investigar en la serie Y de las demandas al comi-

 sario realizadas ante el Pequefio Criminal (conservadas en

los Archivos nacionales), todo cuanto se referia a los he-
chos violentos entre 1720 y 1775. Un sondeo decidido pre-
viamente obligaba a analizar un mes de demandas en cada
uno de los afios escogidos. Nunca se acababa de hojear -

las demandas, clasificadas cronologicamente, y las violen-. . .. ...

cias reunidas asi empezaban a formar largas listas, mien-
tras llenaban numerosas fichas. Entre dos demandas, una -
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‘mafiand’ dé cansancio, un. papel parecia diferente al tac-

to. Recuerdo téctil del archivo. 4

La sensacién habia precedido a la vista; ademas, el
papel en absoluto era del mismo formato que todos los an-
teriormente consultados. Ruptura del gesto y de la copia
en curso. Es una carta, una carta extraviada: leerla ma-

quinalmente, por. la costumbre de fijar la vista sobre pa-

pel descolorido. Comprendemos que se trata de una carta’

escrita por un comiisario a un colega.

Sonrisa y asombro; leemos: «querido amigo, no soy
cruel, si tu-mujercita no lo fuese més que yo serias cornu-
do a partir de esta noche pues te confesaré que pone terri-

blemente en movimiento a.la.naturaleza ¢n mi casa y no

dudo qué produce 9'1‘ mismo efecto en casa de los demds,
bromeo pero hablémos seriamente, haré lo que pueda para

' estar en tu casa esta jn_dphe temprano, me has avisado algo
~ tarde y tengo mas de treinta invitaciones para hoy. Adi6s.

Besa,a tu mujercita de mi parte, cuando le robo besos, siem-
pre los tomo enla barbilla o sobre los 0jos o en la mejilla
pero tu pillo tienes el cantdn de reserva, un beso, mil be-

'sos'en la mejilla 0 10s ojos de tu mujer valen la mitad de

los que tu robas en.su boca, que me lleve el diablo, me
gusta esa boca, adids».*! Besos robados, carta sin fecha,
signatura 'Y 13728; inmediatamente copiar todos los tér-
minos de ese mensaje medio- amistoso, medio licencioso.
Inclasificable, este texto, y sin embargo, tan valioso. Mas
tarde, si més tarde, nos preguntaremos si esa clase de agil
misiva es 0 no un objeto cultural, una manera normal de
dirigirse a los demds; en aquel siglo xviu de fulgores liber-

“tinos. Nada apremia y poco importa hoy para qué servira

el archivo; lo urgente es recoger esa palabra viva, sin fe-

- cha, suspendida entre muy serios asuntos policiales. Pi-

caro archivo. ' :
Mais tarde, habiamos-decidido poner aparte los archi-

vos de un magistrado de un barrio muy popular (el comi-

sario Hugues, barrio de les Halles)* y estudiar exhaus-
tivamente sus notas y su coleccién de demandas, infor-

31 AN, Y 13728 sf. . e o
32 ALN., 'Y 10999 a Y 11032, comisario Hugues, barrio de Les Halles,
175721788, ‘
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acfones y sentencias, a fin de comprender mejor los fe-

6menos-de sociabilidad parisina, durante todo el perio-
.do de su ejercicio profesional, es decir, entre diciembre

de 1757 y junio de 1788. Treinta y un afios. Aqui, no hfzy
que separar nada, hay que almacenarlo todg; una vez mas,
una infinidad de demandas, y el embrutecimiento que se
anuncia. - I : ;

Un «regalito del archivo» aparece de propina: con fe-
cha de 18 de enero de'1766,% se interpone una dgmapda
a proposito de una disputa, en la plaza de les Victoires,
entre un sefior y un cochero de punto, uno de cuyos ca-
ballos ha sido herido por una estocada. Nos enteramos de
que Paul Lefévre; de profesion cochero, ha visto «un ca-

‘briolé con un sélo caballo en el cual habia un sefior que

ha sabido que era el marqués de Sade y su criado»; y de
que €l se ha parado, para dejar que bajase su cliente, lo

~ cual impedia al cabriolé continuar su camino. A. continua-

cion, se ha producido una disputa; el marqués de Sade,
que habia bajado, asesta estocadas contra los caballos y

_una de ellas perfora €l vientre de un caballo». .

El asunto se arregla amistosamente: el marqués de
Sade —pues efectivamente se trata de él— paga 24 libras
«en pago por el caballo herido» y por el tiempo de su cura.
En la parte inferior de la pieza judicial, esta estampada
la firma del marqués. Inesperado placer el de encontrarse
de pronto a Sade atascado enla plaza de les Victoires, en-
tre un cochero y su cabriolé; es como atrapar al vuelo a
un personaje que en prifcipio pertenece a la literatura y
a los fantasmas. He aqui al marqués sorprendido en lo que
fue su reputacién: violencia gratuita, con el extremo de
la espada clavado en el vientre de un caballo que no po-
dia més. Este detalle sin importancia confirma tanto el ca-
racter maldito del personaje que llegamos a dudar del de-
masiado bello’ descubrimiento, de la sorprendente
coincidencia. ‘

Evidentemente, podriamos citar muchos ejemplos
mas de este tipo, encontrados al azar, que hacen que nos
desviemos de la ruta marcada del analisis, pero también
tenemos que afiadir que el archivo no tiene que ser nece-

33 A.N. Y 110074, comisario Hugues.



56 e . ARLETTEBARG

sariamente divertido para extraviar al lector. ‘Hayvdoc\u"
mentos «apacibles», normales, que desvian y conducen a
donde nunca habiamos decidido ir ni siquiera compren-

der. Posiblemente, esto significa dejarse impregnar porel . |
archivo, permanecer lo suficientemente disponible a las

formas que contiene, a fin de notar mejor aquello que a-

priori no era importante. Se puede objetar a esto que la

impregnacién no es en absoluto un método cientifico, que

la palabra misma es de una vaguedad enormemente inge- -

nua, y que en este juego casi infantil pueden deslizarse

facilmente en la investigacion defectos de interpretacion. .

Naturalmente. Sin embargo tenemos ganas de contestar
con una metafora, atin sabiendo que agravamos el caso:

el archivo es semejante a un bosque sin claros; al.perma- ;

necer en él mucho tiempo, los o0jos se acostumbran a la
penumbra, se entrevé la linde. o oo T

P
-

TRAMPAS Y TENTACIONES

Sucede insensiblemente, sin que nos fijémos casi; la

‘predileccion por el archivo puede sobrevenir de tal forma
que no nos ponemos en guardia, no vemos ni las trampas
que tiende ni los riesgos que se corren al no imponerle una
cierta distancia. '

Una vida no bastaria para leer la totalidad de los ar-

chivos judiciales del siglo xvmn; en vez de desanimar, esta.

evidencia estimula las ganas de consultarlos, incluso en

. desorden, o sin una finalidad definida. Por el placer de ver-

se sorprendida, por la belleza de los textos y el exceso de
vida que se ofrece en tantas lineas ordinarias. Sin duda,
el deseo de no olvidar esas historias de vida y de comuni-
carlas no es un grave defecto. Hay tanta felicidad en acu-
mular una infinidad de precisiones sobre miles de anéni-
mos desaparecidos hace mucho tiempo que casi olvidamos
que escribir la historia supone otro ejercicio intelectual
en el cual ya no basta la restitucion fascinada. A pesar de
todo, entendenddmonos: si ésta no basta, al menos es la
base sobre la que se puede fundar el pensamiento. La tram-
pa se limita solamente a esto: ser absorbida por el archivo
hasta el punto de no saber ya cdmo interrogarlo.
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.. Sea cual sea el proyecto a que obedecemos, el traba- -
jo de archivo obliga forzosamente a unas operaciones de
seleccion, de separaciéon de los documentos: La cuestién

 esta en saber qué seleccionar y qué aban@onqr. A veces, -
" sucede que, a causa de sus hipotesis, el historiador ya LT
“escogido lo que va a recoger y apartar; sin ningun género

de duda, esto le priva de disponibilidad, es Qccir, Fle la ap-
titud para almacenar aquello que no parece ;nmedlatamgxll-: :
te necesario y que, mds tarde —nunca s¢ sabe—, podria
resultar indispensable. :

;Cémo decidir entre lo esencial y lo inutil, lo necesa-. . . .

rio vy 1o superfluo, entre un texto. significativo'y otro-que - .. .
consideraremos repetitivo? En realidad, no hay método.. .
valido, ni reglas estrictas que haya que seguir c.uando du-
damos en la eleccion de un documento. De hecho, los pa- -~
sos son semejantes a los del vagabundo,* cuando se bus--

‘ca en el archivo aquello que esta ‘sepulta}d(? en €l ‘f:omq .
huella positiva de un ser o de un acontecimiento, sin de- . - =
jar de permanecer atento a lo que huye, alo que se sus- .
- trae 'y se hace, a 1o que notamos como ausencia. La pre-

sencia de un archivo y su ausencia son signos que hay que
poner en duda, es decir, en orden. En este camino poco _ .
frecuentado, hay que desconfiar de una identificacion siem- -

. pre posible con los personajes, las situaciones o las formas -
_ de ser y de pensar que los textos ponen en escena. «Iden- . - -
tificacion» significa esa forma insensible pero real ,q}_,l_e_el_, Lk e
historiador tiene de sentirse tentado solamente p_or.'_ aque-

" llo que puede apoyar sus hipé6tesis de trabajo decididasde

antemano. Si no se trata de ese extrailo azar que hace que- -
solamente se descubra lo que se busca y que, milagros_a-

, inente, parece ajustarse al deseo inicial y profu_n'd,o del _h_1s~ .
toriador. Hay mil formas solapadas de identificarse con -
‘un objeto de estudio. Puede llegar hasta no reconocer .dxf
ferencias, excepciones o contradicciones que no subrayen
la belleza de la hip6tesis de partida que hace tiempo que
softamos con establecer s6lidamente. Esta simbiosis cega-
dora con el objeto escogido es en cierta medida inevita-
ble, confortable, y a menudo indiscernible para aquél que

N i Ty

34 C. Ginzsura, C. Poni, «La micro-histoire», Le Débat, n° 17 , diciem-
bre, 1981, p. 133. o B ; .
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' 'la practica. Inevitable, porque no existe ningin histori:
- ~dor que pueda decir razonablemeénte que su eleccién no

' “.ha‘estado en absoluto orientada, poco o mucho, por una

- dialéctica del reflejo o del contraste consigo mismo. Seria
una mentira. Confortable, porque identificarse, de la for-
ma gque sea, aporta un alivio. Peligroso sin embargo, por-

. que ese juego de espejos bloquea la imaginacion, detiene

" la inteligencia y la curiosidad, manteniéndose confinado

. en'serideros estrechos y opresivos. Identificarse significa -

" anestesiar el documento y la comprensién de €1 que poda-
" mos tener. '

- -Se debe mantener la vigilancia para que una lucidez

. siempre despierta actlie como parapeto contra la ausencia -

’ ‘vdejdié‘t‘éﬁéia.'Quede bien claro que esta «ascesis» no ex-
.. cluye el intercambio entre el archivo y su lector, ni tam-
. poco la empatia: El intercambio no es fusién, ni abolicién

de las separaciones, sino el necesario reconocimiento de

la gxtrafieza y de la familiaridad del otro sin la cual no existe
..cuestionamiento inteligente y, por tanto, eficaz. El inter-
... ‘cambio exige la confrontacién. Por otra parte, sucede muy
~ . a'menudo que los materiales se resisten, presentando al lec-
- tor su faceta enigmatica, 1éase sibilina. Cuando la investi-

. gacién choca.con la opacidad de los documentos, y el ar--

chivo ya no declina facilmente los trazos gruesos y-los
débiles de un cémodo «asi era puesto que esté escrito», el
~trabajo puede comenzar realmente. Buscando en primer
“lugar lo improbable que los textos contienen, lo incohe-

'~ “'rente, pero también lo irreductible a las interpretaciones

- demasiado.cémodas. Cuando, por el contrario, el archivo

parece dar facilmente acceso a lo que esperamos de él, el

- trabajo atin es més exigente. Hay que librarse con pacien-
_cia de la «simpatia» natural que sentimos por €1, y consi-
derarlo como un adversario contra el cual luchar, un tro-

~ zo de saber que no se anexiona sino que molesta. No es

-fécil librarse del exceso de comodidad de encontrarle un
sentido; para poder conocerlo, hay que desaprenderlo, v

- no creer reconocerlo desde la primera lectura.

También puede suceder que el archivo sea muy lo-

.cuaz, y que a propésito de tal o cual tema despliegue ante
la’'vista. del lector una infinidad de indicaciones nuevas,
juiciosas y detalladas. Cuando el documento se anima has-
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: punto de hacer creer que se basta a si mismo, 1nevi-
able’mén‘te surge la tentacion de no apartarse .dc él y de
hacerle un comentario inmediato, como si la evidencia de

~ gu enunciado no tuviese que ser nuevamente interroga-

da. Esto da una escritura de la historia, dcscriptiva y pla-
ﬁa, incapaz de producir otra cosa que el»reflsajq (es dgcxr
el calco) de aquello que fue esprlto hace doscientos afl gs.
Elrelatodela historia se convierte en una glosa aburrida,

‘er1 un comentario positivista en el que los resultados pre-

sentados no han pasado por la criba _d'e la critica. .
~ A menudo, la cita acude en auxilio de la escritura;

© una vez mas es preciso reflexionar sobre su utilizacion para
ok q\ié’ no aparezca ni como una facilidad ni como un medio

‘engafioso de aportar pruebas alli donde seria necesario un

 razonamiento. La cita jamas puede ser una prucba, y es
“sabido gue casi siempre es posible proporcionar una cita
¢ontraria a la que se acaba de escoger. La cita tiene tanto
' encanto que es dificil resistirse a ella; el encanto de lo ex-

trafio, el de la mezcla de justeza y exotismo de la lengua

v' ‘de antafio, y también el de la confesion. Cuando se cita, .

implicitamente se confiesa que no es posible encontrar ;t>a-
labras mejores O composicmnes‘ de frasqs mas pertinen es‘
que las descubiertas en el archlvq. O bien se oculta una
especie de impotencia para reflexionar .rné.s‘ alla, aprov(;:-
chando al maximo el estatuto de verosimilitud, léase de
veracidad, que toda cita impone.

.. De hecho, la cita deberia corresponder a un trabajo

de incrustacion; ademads, solamente adquiere relieve i/ sen-
tido si realiza una funcién que nada puede reemplazar.

Se pueden ver en ella tres funciones principales. Es efi-

caz, por ejemplo, cuando pone en escena una nu‘e,vzf si-
tuacion a través de la fuerza abrupta de su expresion; en
ese caso sirve de incentivo y hace progresar e;l relato. Targ-
bién puede surgir como una sorpresa que tiene coqum1
" si6n sorprender, desplazar la mirada y romper las evi gn-
cias; es la cita-ruptura, la que permite al historiador
desviarse, deshacerse de sus manias eruditas ’y .acadétfm-
cas en las que se demuestran sin es_fuerzo los éxitos y' ra-
- casos de los demas. Entonces, la cita rompe el relato; las

‘palabras entre comillas recuerdan que a veces de nada sirve

sustraerse al universo de las palabras en donde toma for-
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ma la experiencia humana. $€omo no atribuirle otra fun-

cion, sin duda menos altanera, mas perezosa? A veces, la
cita concede un descanso en la tensién de un texto, pro-
bone una pausa, un espacio quiza. No'se trata de afiadir
texto al texto, ni de mostrar cémo se decian «verdadera-
mente» las cosas antafio, sino de modular la escritura del
relato a través de estallidos de imagenes, de salpicarlo con
el surgimiento de otras personas. Suspendida, la cita fun-
ciona como si se diese el alto; como una nota blanca que
permite que las palabras'habitualmentc razonables del his-
toriador se muevan de forma diferente a su alrededor. Al
final de una frase, de un parrafo.o de un capitulo, puede
construir silencio alrededor de lo instantaneo de su irrup-
cién. Y asi es. La historia nunca es repeticién del archi-

. VO, sino desinstalacidén con respecto a él, e inquietud sufi-

ciente para interrogarnos sin cesar sobre el porqué y el
cémo de su aparicién sobre el manuscrito. Despedirse del
archiyo durante un tiempo, a fin de reflexionar sobre su
unico enunciado; mas tarde, agavillarlo todo: aquél que

siente la atraccién del archivo necesita esos gestos alter-

nados de exclusién y de reintegracién de los documentos
en los cuales la escritura, con su estilo, se une a la emer-
gencia del pensamiento. S ,
Riesgo de hundimiento y de identificacion, de mime-
tismo y de insipida glosa, he aqui unas cuantas trampas
que el archivo tiende. Hay otra, causada por el entorno,
bien sea préximo o lejano. Indudablemente, el archivo con-
tiene multitud de historias, de anécdotas, y a todos nos
gusta que nos las cuente. Aqui, miles de destinos se cru-
zan o se ignoran, poniendo de relieve multitud de perso-
najes con pasta de héroes, con perfil de Don Quijotes aban-
donados. Si bien no son ni una cosa nj otra, sin embargo,
$us aventuras tienen un color de exotismo. En todo caso,
para muchos, la novela es posible, mientras que para al-
gunos es el medio ideal para liberarse de la opresion de
la disciplina, haciendo vivir al archivo. '
Evocada a menudo, esta posibilidad no es, de hecho,
una trampa ni una tentacion. No lo es el argumento se-
gun el cual la novela resucita al archivo y le da vida. El
novelista hace una obra de ficcion; que el decorado sea
«historico» y los personajes surjan de siglos pasados no
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cambiaimucho-el hecho. Efcctivame;nfcfs, se_»,pued-g animar,
con talento o sin €1, a hombres y_mujergs del siglo xvi,
produciendo en el lector connivenpla; yungran placer, pero
no se trata en absoluto de «hacer historia». Naturalmen-
te, resulta indispensable el conocnmlcnt.g_.de- 198 ax:chwos
para preservar la autenticidad del drama, pero la vida c%le
el novelista insufla en sus p'r'otago'mgtas es una creacion
persohal en la que el suefio y la imaginacion sg-_aha_n con
el don de la escritura para captar al lector y arrastrarlo

aventura muy eéspecifica. -~ _
: un%n historia, las vidas no son.novelas, y para aque-
llos que escogieron el archivo como ll‘uﬁga_r}' desde .el .%ue
se puede escribir el pasado, el rvetq.‘n.o_es‘t‘é e'n.la flcql n.
Coémo explicar, sin fanfarronear y sin ningun .dcsprecm
hacia la novela histdrica, que si hay que re,nduf cuentas
por tantas vidas olvidadas, laminadas por los sistemas
politicos o judiciales, es a través de’la .csqn’ggra de la his-
toria como hay que hacerlo. Cugm,dgs el prisionero de lg
Bastilla, encerrado por haber repartido papﬂetqs, escri-
be a su mujer sobre un trozo- de:su camisa y ruega a
la lavandera que no falle a su llama'da«de esperanza, €s
necesario que el escritor de la histpn_a,.no lo haga Surgir
como un héroe de novela. En‘.cierto_rr_lodo, e}llo seria una
traicion, aunque so6lo fuese porque 1nqu1atamegte se
lo asimilaria a otros héroes, uno de cuyos estatutf}s prin-
cipales es el haber sido puesto en accién y manipulado
el autor. o C BT e R Tl |
por Elll %risioncro de la Bastilla, c.uya_"xs:.si.ngularcs huellas
se encuentran en el archivo, es un sujeto agténomo, al
que no ha forjado ninguna imaginaci(?n; su cx1js.tenc1a des-
cubierta, para adquirir relieve y scr,;fcldo,“de.be 1nteg_rayse,
no en una novela, sino en un relato capaz de restituirlo
como sujeto de la historia, en una sociedad que 1e.h_a pres-
tado las palabras y las frases. Si-debe «adqglrlr vidaw, no
debe hacerlo en un fabula, sino en una cs:cntulfa que haga
perceptibles las condiciones de su irrupcn?n y que trabaje
la oscuridad de sus dias lo mds cerca posible de lo que la
produjo. Unico y auténomo _(a ‘pesar.d'e los efe‘c.tos c}el po-
der), el prisionero de la Bastilla, fugitivo que atraviesa el

archivo, es un ser de razoén, hecho discurso, a quien la his-

toria debe tomar como interlocutor.

s RS £ T AR,
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Por mucho que se denuncien las trampas del -éfdhivg'

0 las tentaciones

que cofitiene, no

nes. La pasién del archivo no imp

hay que hacerse ilusio. -

ide las emboscadas. Se-

ria una mmodestia el creerse a salvo porque las hemos des.

cubierto. :

'PALABRAS CAPTADAS

EL archivo judicial muestra un mundo fragmentado:
como es sabido, la mayor parte de los interrogatorios es-

tdn constituidos por preguntas de respuestas a menudo con

lagunas o imprecisas, con un hilo conductor poco visible

la mayor parte del tiempo. o

Ademas, cuanto mas nos interesamos por el archivo,

mas expresivas se vuelven esas irrisorias demandas a pro-

- pbsito de acontecimientos irrisorios, en las que unos se pe-

lean por una herramienta robada y otros por un agua su-

- cia caida sobre su ropa. Signos de un minimo desorden que

ha dejado huellas puesto que dio lugar a informes y a in-
terrogatorios, esos hechos intimos en los que no se dice
casi nada, y en los que, sin embargo, tantas cosas rezu-
man, son lugares de investigacién y busqueda.

Los acontecimientos son mintsculos, los incidentes
més que normales, los personajes comunes, y los archi-
vos reunidos a prop6sito de ellos solamente son fragmen-
tos. Fragmentos de vida, jirones de disputas mostrados en
desorden, reflejando al mismo tiempo el desafio y la mi-
seria humanos. Lo comprendemos, es imposible o casi im-

- posible establecer series en esos magmas de demandas de

los que se exhala una cotidianeidad banal. O bien hay que
dejarlo todo e interesarse por otra cosa, por ejemplo, por
la historia del derecho procesal o la de los grandes proce-
sos en la forma correcta y debida; o bien se debe saber cap-
tar esos estallidos de vida, intensos y contradictorios, vio-
lentos y siempre complejos, para extraer de ellos el maximo
sentido. i
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64
DEL ACONTECIMIENTO EN HISTORIA'

Esa insistencia en trabajar con lo minusculo, con lo

singular y lo casi imperceptible, bien merece que nos ex-

pliquemos sobre los problemas que se encuentran y, pri-
meramente, sobre la nocién de acontecimiento en historia.

Las palabras dichas, los cortos relatos referidos por
los escribanos y los embriones de explicaciones balbucea-
das'son acontecimientos. En esos discursos truncados, pro-
nunciados a pesar del miedo, la vergiienza o la mentira,
hay acontecimientos porque, incluso fragmentado, ese len-
guaje contiene intentos de coherencia buscada por aquél
o aquella que profirio las respuestas, tentativas que crean

el acontecimiento: en ellas se localizan identidades socia-

les que se expresan a través de formas precisas de repre-
sentacion de uno mismo y de los demas, se dibujan for-
mas de sociabilidad y maneras de percibir lo familiar y lo
extrafio, lo tolerable y lo insoportable. Pues quien responde
al comisario, con una imprecisién voluntaria o no, se ex-
presa forzosamente a través de las im4genes que transmi-
‘te de si, de su familia y de su entorno. Mas aun, intenta
tener influencia, sin tan siquiera medir el poder exacto de

" las palabras. Tamibién sus frases son «acontecimientos»

porque estan ahi para hacer creer, y es imposible olvidar
este aspecto indispensable de las relaciones sociales. No
solamente su contenido muestra un mundo organizado (o

“désmantelado), sino que ahi est4 su enunciacion para pro-

vocar la conviccién y atraerse el asentimiento de quienes
escuchan y juzgan. En la estrecha relacién entre la pala-
bra dicha y la voluntad de crear verosimilitud, se instala
el acontecimiento. Por otra parte, en los interrogatorios,
cada respuesta, a pesar o gracias a la personalidad del in-
terrogado, libera no so6lo las informaciones esperadas, sino
un horizonte completo, que se ha de desear captar. Pues
las palabras son portadoras de presente, elementos de re-
conocimiento y de distincion del tiempo del que surgie-
ron. Cuando, por ejemplo, se pregunta a un buhonero, sos-
pechoso de robo, en qué afio nacid y contesta: «no sé el

_afo, pero harad 17 afios el dia de San Carlos», seria una

lastima anotar tranquilamente en la ficha «17 afios», en
el apartado edad, pues faltaria todo cuanto sumerge esta
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nfmrmaciénr cn-,u,n.,univcrso al mismo tiempo personal y

" colectivo. Esta.clase de respuestas no aparecen excepcio-

nalmente, forman parte del cotidiano caudal d'e informa-
ciones encontradas en clia‘rchiv‘g,‘ lo cualle f:onfler§ su pre-
cio y también su dificultad de 1r_1terpreta<:1(3n. Asimismo,
cuando se interroga a un’hombre. sobre su s;tua01én'fam1f
liar, preguntandole si tiene mujer € hijos, y contesta: «no;
es viudo y sus hijos han muerto», comprende;pos que de
esta frase se exhala todo un universo. O también (nunca
acabariamos de amontonar ejemplos), el joven de 17 afios
con .21 hermanos ¥y herimanas que ya no se acuerda del

' nombre de su hermano mayor y, €s incapaz de identificar

a sus hermanas pequefias, excepto a la ultima. El «acon-

tecimiento» es también 'ic'sa'expresi_én,fragmentada del ser,

- que se ofrece como huella, recuerdo, olvidado al mismo

tiempo que acompafiado por el eco de las vibraciones del .

- mundo- que lo rodea:

. Los detalles 'expuestoé sobre la situacién profesional

‘engendran el mismo tipode relato, proporcionando simul:
- tAneamente la informacion y aquello que da acceso aella, -

o mas bien lo que la hace coherente. Un :exlfilerero inte- .
rrogado sobre la fecha de su llegada a Paris en una frase
da el contexto de su migracion: «ha dicho que llegd a Pa-
ris hace tres afios-creyendo que s¢ ganaria mejor 1:':1 vida |
como muchos otros'y, estando en Paris, se le metio una
‘agramiza en el 0jo que no pudo curar, por lo cual qambx@
de oficio». El acontecimiento no es que fuese un em{grante
de apenas tres afios, réside en lo.que se le ha sustraido du-

. rante ese tiempo (esperanza-salud-oficio), ¥ también en esa

visién de Paris ciudad-espejismo, de. pronto convertida en
Paris ciudad-fracaso; también reside en el f{nal de ese suefio
singular, que también es un suefio colectivo (tantos emi-

~grantes se dirigieron a las ciudades y alli se hundieron).

‘En lo futil como.en lo esencial, las respuestas dan
mucho méas que ellas mismas; permiten entrever los en-
tramados sociales, o formas especificas de vivir en medio
de los demas. Un ejemplo anodino permitira comprcndcr_lo
mejor que una larga explicacion; "'se-_px.'egunta a una jo-
ven lavandera, acusada de haber p_a;t_w;pad,g; en una se'd!-
ci6n, si no tiene apodo. Su respuesta sip remilgos es tipt-
ca. Insignificante en apariencia, permite establecer una
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resonancia con los modos tradicionales de comunicacién
popular. «;Si no la Haman la gorda picada de viruelas?
ha dicho que “en absoluto’est4 picada de viruelas, que
es cierto que desde hace algiin tiempo, y bromeando, la
llaman la gorda, que no est4 en absoluto gorda, que a me-

nudo ni siquiera contesta a esa broma, porque no es su

nombre”».* r - :

Esa «manera de hablar»,* absolutamente anodina,
crea el acontecimiento porque es un lenguaje en actos, un
resumen de comportamientos, que da fe de practicas re-
gulares de interaccion entre las personas. Aqui, en unas
palabras, se discierne una manera de comunicarse entre

individuos de un mismo medio social; en el qué a las cos- -

tumbres burlonas.de designacién de los demas se unen las
~ estrategias habituales de broma, formas de ironia sobre
la apariencia fisica y la insistenicia de todos en contestar
~cor su apego por el verdadero patronimico, tinico capaz
- de aombrarle realmente. El_'lenguajé expresa, con licen-
ciosidad o torpéza, con conviccidén o temor, la compleji-

dad de las relaciones sociales y de las formas de ponerles . .

buena cara, la'misma que imponen las estructuraciones
~ sociales y politicas de la ciudad. . . :

Acontecimiento porque remite (con mayor o menor
‘torpeza) a formas de comunicacién usuales en las que el
lenguaje también se corresponde con culturas y saberes
cc_)mplgtamente particulares y personales. «No sabe leer
ni.escribir, que estuvopoco en la escuela porque decian
que aprenderia-mejor cuando fuese mayor y que actual-
mente iba un maestro ;para enseflarle»; «que solamente
conoce su marca»; «;cOmo se escribe su nombre? ha di-
cho que no lo sabe, porque no sabe escribir, solamente sabe
leer letras de molde.y siempre ha hecho solamente una cruz
en las escrituras que l¢ hacian firmar»: he aqui algunas
respuestas entre otras -—contienen formas.especificas de
saber que nada tienen que ver con la cultura. dominante—,
cada una indica con precision las infinitas modalidades de
aprehensién de la cultura y de la informacién. Efectiva-
mente, se puede saber leer y no saber escribir, escribir sola-

3 AN, X28'13677 jtinio; 1750, o e
3 E. Gorrmann, Fagons de parler, Editions de. Minuit, Paris, 1987.
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mente en letras de molde, quedar desconcertado ante las
mayusculas, conocer algunas letras y no poder firmar més
" que con una cruz. Eso no es ni analfabetismo ni dominio
del saber, no puede contabilizarse ni ponerse en curvas,
y sin embargo esas configuraciones particulares son va-
liosos indices de las formas de poseer un esbozo de algu-
nos instrumentos de cultura. Y aunque nada sea mensu-
rable, aunque no se pueda concluir con una cifra exacta
las tasas de alfabetizacién o de niveles de instruccion, se
puede desafiar las clasificaciones tradicionales y penetrar
en el bosque de las infinitas ramificaciones del saber en

" el que los hombres se forjan al mismo tiempo una identi-

dad 'y una opinién. PO _
‘Las palabras son ventanas: uno o varios contextos se
dejan aprisionar en ellas; pero también es posible que las
palabras se embrollen y se contradigan; que enuncien in-
compatibilidades de sentido indistinto. Mientras creiamos
discernir finalmente una trama en la que se movian los
~seres y se alojaban los acontecimientos, he aqui que apa-
recen opacidades, oposiciones, y distinguimos espacios sin-
gulares que no parecen tener relacién alguna con el pai-
saje anteriormente adivinado en algunos documentos.

En esta oscuridad y en estas digresiones sigue resi-
diendo el acontecimiento: separadas, desacostumbradas,
las palabras componen un nuevo objeto, diferente a los
otros. Comunican existencias o sucesos irredtictibles a cual-
quier tipologia, a todo esfuerzo de sintesis, y estan lejos
de poder ser asimiladas a un contexto histérico demasia-
do facilmente discernible. Casi incomprensibles, resistién-
dose al anélisis, las frases tienen que ser «tomadas» por-
que permiten al historiador captar momentos o tensiones
extremas en el interior de una misma sociedad.

Es inttil buscar a través del archivo algo que pudie-
se reconciliar los contrarios, pues el acontecimiento his-
térico también se mantiene en el surgir de singularidades
tan contradictorias como sutiles y a veces intempestivas.
La historia no es en absoluto el relato equilibrado de la
resultante de movimientos opuestos, sino el tener en cuenta

_asperezas de la realidad localizadas a través de las l6gicas
diferentes que chocan unas contra otras.
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* TROZOS DE ETICA

Aqui los conflictos son mayoritarios. Grandes o pe-

queiios, de orden privado o amenazadores para la tranquij-
lidad puiblica, nunica adoptan las vueltas y revueltas de per-
fectos relatos lineales, sino que a menudo se arrancan al

_prudenté mutismo de los protagonistas. A pesar de todo, - r
narran; molestados y provocados por una policia ansiosa.
. por saber, por obtener confesiones y encontrar culpables.

Reconstituir 1os hechos a posteriori nunca es coOmo-

do, atin mas cuando la mayor parte de los informes ofre-

cen in fine una versién que muy frecuentemente es la del
orden publico y de las autoridades de la policia. Las pre-
guntas tienen la evidencia de certezas policiales: ante todo,
el hombre de la policia intenta nombrar a los culpables,
poco le importa que el asunto esté completamente escla-

- recido. Bien se declare una disputa en un mercado o bien
-unarebelidn contra los soldados, la policia aparece en es-
cena y no oculta en absoluto sus intenciones. Se dirige lo

‘méas rapidamente posible hacia los instigadores 'y los in-
disciplinados que ya cree conocer y actua sin vacilacio-
nes en los ambientes turbios que no le son extrafios. Sea
como sea, piensa, ello siempre permite sanear el espacio
urbano. Cuando dos mujeres se pelean en el mercado a

“causa de los precios de las verduras o del pescado, sin ver-

glenza, la pollicia dirige sus pasos hacia la muchedumbre
sospechosa de las revendedoras, de los rateros y de los cam-

"balacheros de poca monta. Asimismo, una huelga de ar-

tesanos hace que se encarcele a algunos obreros conoci-
dos por sus actividades subversivas. ‘

+ Una primera lectura de los documentos a menudo in-
duce a una version totalmente policial del orden y del de-
sorden, dejando a un lado a los verdaderos actores del con-
flicto, los que actuan aislados durante la mayor parte del
tiempo, sin depender del hampa ni de los lacayos. Lo mas
simple para la policia es ir derechos al objetivo, en busca
de aquellos que tienen la mala costumbre de causar pro-
blemas. ‘

Seflalar esos automatismos y debilidades policiales es
un trabajo necesario. Sin embargo, no debe hacer que se
olvide la astucia de los acusados, que claman su inocen-
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supo nada de-eso», «que en :absoluto qstuvodonde_ dicen
que-estuvox», «que ella no vié nada, ni oy6 nada si no es
el ruido del escandalo». Evidentemente, dc? esas. negat;vas,
de esas torpes evasivas se puedeq deducir .conduct'a_s d.e
fuga semejantes a confesiopqs o a impotencias. Ello s1g1111-
fica quedarse en la superficie de las cosas y de las pala-

bras, pues, en medio de esas vagas evocaciones, brusca-

mente pueden aparecer minusculas secuencias’ de-vida,
gestos inesperados, o incluso la sombra de un decora%o
social furtivamente dispuesto. Enumeremos algunas de

esas respuestas aparentemente a'nodinas, dadas a la pre-

gunta que inaugura todo interrogatorio; «a élfo a ella] pre-

“guntado por qué ha sido detenido».

- «que nada sabe de lo que le preguntan y que acaba-

bade santiguafse al pasar por la puerta donde habian en-

trado a-un muerto cuando... L
.. -que estaba ocupada como todos los dias desplcgan.dov
el toldo de la parada en el momento en- que... . ‘

" ‘queella acababa de decir a su hijq que fuese a buscar .
el uhguentoipara curar la pierna herida de su marldo V.

que...

cuando... .

, . .queéltenia buena reputacion y no tgmia a padie sino g
" aDios.. T
que oy ruido y que vié la escalera llena de gente pero

que ¢l continuo guardando sus he_rramientas... '

que ella jamés mir6 a nadie mientras lleya}ba sus co-
fias a la planchadora de la calle del Rm-de-Smﬂe cu_ando
oyo... . -

que corri6 al taller a avisar a su amigo de lo quq pa- '.
- gaba en el vecindario, y que se quedo con €l mucho tiem-

po, bromeando con la criada de enfrente que llama a los -

clientes, antes de que...

que ha oido decir que puso a las mujeres para que gri-
tasen en la ventana y que ella lo conocia por ser...

que ella no conoce en absoluto a ?Sa que'.t'odos los
dias est4 en el mercado cerca de la salida vgnd;endo_ le- .

. chugas...

0ia<',con..;nespues:tas tan ofendidas como fingidas: «nunca | :

" que tenia la costumbre de beber un vaso de aguar-
‘diente en la taberna y de no ocuparse de los Qcmés

ST
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que le ordené que huyese al oir que llegaba la poli-

" cia, y que ella no quiso...

que tiene cuatro hijos de corta edad y que su marldo

no ha ido a casa desde hace tres dias, y que ella estd segu-

ra de que ha vendido hasta la cama..

que ella ha ganado dinero lavando yque pretende dis-
poner de él, que necesita dinero para vivir, y que tiene un
alma que salvar.. .

“que &l le.golped con las podaderas y que los vecinos
acudieron antes de que €lla muriese bajo los golpes...

que él le ha hecho tanto dafio que morlré a sus

que no le hablan dlChO ‘que no debia pasearse por la

-noche hacia las Barnéres Yy que su herrnana 31empre va

alli con su 'amigo..

A veces, las respuestas son mas con51stentes respec-
to de motines, sospechosos y testigos cuentan fécﬂmente
lo-gué han presenciado, bien se trate de un episodio de

. -plllaje de’ una panaderia, por ejemplo, o de una persecu- .

cion. En el estalhdo de los testimonios, sorprendemos

- -acciones que se éstan reahzando representaciones que se

organizan antes de disolverse cuando nada est4 atin defi-

_nitivamente realizado y antes de que se haya dado una

interpretacion global del acontecimiento.
Cada actor da fe de lo que ha visto y de la forma singu-
lar en que se ha vinculado al acontecimiento, improvisan-

- dosulugary sus-gestos, con fervor o con reticencia, segin

los casos; ‘inventando a veces nuevas acciones que desvia-

-ran el cufso de los acontecimientos. Multiplicados, esos tes-

timonios no reconstituyen el asunto en curso, sino que fijan
la atencién en la organizacién subita de escenas minuscu-
las y furtivas, en el detalle de los gestos, en los valores emi-
tidos,* en la creatividad de los signos de reconocimiento.
Precisas o no, locuaces o lapidarias, las informacio-
nes obtemdas son mucho mas que datos que permiten al
historiador acumular hechos. Son trozos de ética. Por tro-
zos de ética se debe entender lo que surge de cada ser a tra-

'vés de las palabras que le sirven para expresarse y para

77 A. Farag, J. Ravar_, ngiques de la foule. L'affaive dés enilévements

d’enfants, Paris, 1750, Hachette, Parfs, 1988.
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exprcsar los acontecxmlentos es decir, una moral, una es-
tética, un estilo, lo i imaginarioy el vinculo singular que lo
une a su comunidad. En el murmullo de millares de pala-
brasy de frases, no podnamos buscar solamente lo extraor-
dinario o lo claramente significativo. Sin duda, ello seria
un error; lo aparentemente insignificante, el detalle sin im-
portancia, traducen lo indecible y sugieren no.pocas for-
mas de inteligencia viva y de entendimientos razonados:
que se mezclan con suefios frustrados y yermos deseos. Las
palabras trazan figuras intimas y sorprenden las mil y una
formas de la comumcacxén de cada uno con el mundo.

Lo ACCIDENTAL 'Y LO SiNGULAR, LO UNICO Y LO COLECTIVO

La smgularldad es desconcertante; ;qué hacer con esos
innumerables personajes de peripecias azarosas y de am-
plios mov1mlentos desartlculados? Una sola mafiana pa-
sada en la biblioteca analizando algunas demandas impo-
‘ne curiosos encuentros: he aqui al ratero prisionero de

" Bicétre, avido de hbertad «ya son dos veces las que me

encuentro atacado por el escorbuto y pienso dolorosamente
que si sigo en'Bicétre durante mas. tiempo habré de pasar
al otro mundo, del que me seria dificil daros noticias»;®®
precedc al mendigo disfrazado de religioso «que lleva una
caja que ha comprado donde se encuentran un Ecce homo
y cuatro figuras de la Pasion que.ensefia a los vian-

~dantes»,” y la madre anegada en llanto que sigue a su

hijo detenido «llevandolo de la manoy»...* Se podrian es-
bozar asi sin interrupciones centenares de siluetas.

El inintérrumpido aflorar de lo singular invita a pen-
sar en lo «inico»; a reflexionar sobre €l concepto histori-
co de individuo* y a intentar una dificil articulacion en-

~ tre las personas andénimamente sumergidas en la historia

y una sociedad que las contiene.

38 A B. 11929, afio 1757.

39 AB. 11923, afio 1756.

40 AN, X28 1367, aflo 1750. ‘

41 C. Gmzsura, Le Fromage et les Vers: L'univers d'un meunier au
xvee siecle, Flammarion, Paris, 1980, p. 15.
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El procedimiento anecdético es un instrumento intis -

til, no da cuenta de nada; la aficion por lo extrafio no es
una gran ayuda, de tal modo deforma la mirada sobre los
documentos. Queda, al filo de las palabras, el anilisis afi-

nado de la rareza que se tiene que destacar al mismo tiempo -
de lo habitual y de lo excepcional. Queda por encontrar

un lenguaje capaz de integrar las singularidades en una
narracion apta para restituir sus rugosidades, para subra-

yar sus irreductibilidades asi como sus afinidades con otras

figuras. Apta para reconstruir y deconstruir, para jugar
con lo igual y con lo diferente. «Enredado con historias

que no son para él subordinadas ni homogeneas»,42 el ser

humano captado por el archivo debe ser evocado sin en-

foques globalizadores que lo reducirian a la medida de un -
individuo medio sobre el que no se podria pensar nada,

sino con la preocupacién por hacer surgir el sutil tablero
de que dispone cada uno para organizar su espacio. -

«Defender las historias»® y hacer que la historia las
capte 31gn1flca limitarse a mostrar cémo el individuo cons-

tituye su propia componenda con lo que se pone: a su dis-

posicion historica y socialmente. Examinados asi, los in-

‘terrogatorios y los testimonios iluminan los lugares en los

que el individuo establece una relacién pacifica o tumul-

tuosa con otros grupos sociales, prescrvando sus liberta-
des y defendiendo sus autonomias. A veces, una historia

de la persona obstaculiza las certezas adquiridas sobre el
conjunto de los fend6menos denominados colectivos; al mis-
mo tiempo, no puede ser concebida mds que en interac-
cidén con los grupos sociales.

‘Posiblemente lo present1mbs la atencion hacia lo'sm- _

gular necesita la del ajuste de cada uno con los demas y
saca sus fuerzas incluso de més alla de la disponibilidad
del material de archivo para hacerlas figurar. Arraiga en
la voluntad de leer hoy como ayer la infinidad de desvia-
ciones que cada uno establece con la norma, yla comple-
jidad de los caminos d1buJados en su interior, para inven-
tar y no sufrir, para unirse y oponerse. Hay alli sin

42 M. Foucautr, Les Mots et les Choses, Géllimard, Paris, 1966, p. 380.
4 F. Dossg, «Foucault face & I’histoire», Espace-Temps, n° 30, p. 5.
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duda una visién del mundo, una. ontologia de lo.actual,
la inquieta tenacidad de no inmobilizar nunca nada. Como - ‘
si la palabra de ahora, tanto como la de antafio, contuvie-
se en su interior la esperanza de transmitir cualqu1er p031-

bllldad

' SENTIDO Y VERACIDAD

Finalmente, no existe ninguna historia simple, ni si-
quiera ninguna historia tranquila. Si efectivamente el ar-
chivo sirve de observatorio social, solamente 1o hace a tra-

- vés de la diseminacién de informaciones fragmentadas del -

puzzle imperfectamente reconstituido de oscuros-aconte- -
cimientos. Nuestra lectura se abre camino entre roturas,

y dispersién, forJamos preguntas a partir de silencios y bal-
buceos. Mil veces gira el cahdoscopxo ante los ojos: antes '
de quedar fijas bajo una forma prccxsa hipotéticas flgu-
ras pasan ante la vista, se rompen en fuegos irisados.an- .
tes de inmobilizarse baJo otras apariencias. El menor. mo: « o
vimiento las hace desaparecer haciéndo que nazcan otras. .

El sentido del archivo tiene la fuerza y lo efimero de‘esas
imagenes convocadas una a una por el torbelhno del cah- -

' doscoplo.

Lo sabemos; no hay un sentldo univoco en Ias cosas :
del pasado y el archivo guarda dentro de si esta leccién.
Fragil recuerdo, permite al historiador que aisle: objetos

y que los pruebe. «El historiador que reflexiona sobre un _ L

tema debe construir la historia que necesita y hacerlo con
disciplinas diferentes»,* mientras que ningin documen-
to tiene sentido en si mismo: «Ningun documento puede

“decirnos mas de lo que pensaba su autor, de lo que pensa-

ba que habia sucedido, de lo que pensaba que debia suce- '
der o que sucederia, 0 quiza solamente lo que queria que

los dem4s pensasen que él pensaba, si no eslo que él pen- . -

saba que pensaba. Todo esto solamente adqulere un sen-
tido cuando el escritor se dedica a descifrarlo. Los hechos,
provengan o no de documentos, no pueden ser utlhzados ‘

44 J, ReveL, «Une oeuvre 1mm1tablc» Espace- Temps, Braudel dans ’cousl
ses états, p. 14. . ;
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por el hlstorlador mlentras no los trate' y esta unhzaméh

constltuye por demrlo asi, el proceso mismo ‘del trata-
‘ mlento» A

La voluntad de comprender es ex1gente para ello, hay
tantas ilusiones que combatir como condiciones que cum-
plir.  Efectivamente, si bien el historiador es un narrador,

_también es aquél que explica y convence, expone minu-

ciosamente sus razones porque sabe que pueden oponer-

- . les otras. Asi, la primera ilusién que se ha de combatir es
~ la del relato definitivo de la verdad. Efectivamente, la his-

toria es una manera de hacer que no se basa en un discur-

~'so de verdad controlable en todos sus puntos; enuncia un

relato que une la formulacién de una exigencia erudita

contmuldades del pasado, a partir de exigencias eruditas.

" El historiador no es un fabulador que escribe fabulas, por

ello puede afirmar como lo hacia Michel Foucault: «Nunca
he’ escr1t0 nada mds que ficciones y soy perfectamente

consmentc de elloy, e inmediatamente afiadia: «Pero creo
que es posible hacer funcionar las ficciones en el 1nter10r ’
~de-la verdad».*

- Podemos librarnos de la jlusién de una universalidad,

" de una verdad total y definitiva que se puede reconstituir
.globalmente. En cambio, no se puede eliminar la verdad
ni siquiera despreciarla, nunca se debe desviar, y a menu-

. 'do hay poca distancia entre estos dos polos, La relacién
“conel archivo. permite ser muy sensible a estos dos impe-

rativos y cons1derarlos solidarios. El archivo opone a las

45 E.H. CaRg, Qu'ést-ce que I‘histoii;e?, La Découverte, Paris, 1987,

-yuna argumentamén en la que se introducen los criterios .
de veracidad y de plausibilidad. El poeta crea, el historia-
- dor argumenta y reelabora los sistemas de relacién del pa-
. sado a través de las representa01oncs de 1a comunidad so-
' 01a1 que estudla, al mismo tiempo que a través de su propio
- sistema’ de valores' y de normas. El objeto de la historia
. €8, .sin ningin género de dudas, la conciencia de una épo--
“"ca.y'de un-medio, mientras que es necesariamente cons-
‘truccién plausible y verosimil de las continuidades y dis-
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"ébﬁhs_trucéidnes tebricas y abstractas su peso de existen-
cias y de mintisculos acontecimientos ineludibles, estimu-
" lando el saber tradicional con una «realidad» trivial y fla-

grante. El archivo ofrece rostros y penas, emociones y
poderes creados para controlarlas; su conocimiento es in-
dispensable para tratar de describir a continuacién la ar-
quitectura de las sociedades del pasado. En el fondo, el
archivo siempre atrapa por la manga a quien se evade de-

.rnaSiado facilmente en el estudio de formulaciones abstrac-.

tas y de discurso sobre. Es uno de los lugares a partir de
los que pueden reorganizarse las construcciones simboli-

. cas e intelectuales del pasado; es una matriz que, por su-

puesto, no formula «la» verdad, pero que produce, en el
reconocimiento como en la extrafieza, elementos necesa-
rios sobre los que basar un discurso de veracidad alejado

" de 1a mentira. Ni mas ni menos real que otras fuentes, su-

giere destmos de hombres y mujeres de gesticulaciones sor-

prcndentcs y sombrias atravesando los poderes con mul-

tiples discursos. La emergencia de las vidas entrechocando

‘con los dlsposmvos de poder dispuestos guia un relato his-
~ térico que intenta estar a la altura de esta irrupcioén y de -

este peso, es decir, que toma en cuenta los jirones de rea-

' ‘lidades exhibidas, que revela las estrategias individuales,

y sociales mas alld de lo no expresado y de los sjlencios,
ordenandolos, y después propone una inteligibilidad pro-

' pia sobre la que es posible reflexionar.

‘De entrada, se revela necesaria la explicacion razo-
nada de los parémetros de lectura impuestos al material:
el proceso de cuestionamiento del archivo debe ser lo su-
ficientemente claro para que los resultados de la investi-

* gacién sean convincentes y no falaces. Pues —lo presenti-

mos—, podemos hacer que el archivo lo diga todo, todo
y lp contrario; una de las primeras obligaciones es poner

~en claro los procedimientos de interrogacion. Para expre-

sarlo claramente: una cosa es comprender la historia como
un proceso de reinterpretacion permanente del pasado, se-

" gtin la medida de una sociedad actual y de sus necesida-

des; otra cosa es subvertir los hechos pasados para servir
a perniciosas ideologiast Hay momentos en que es nece-
sario avanzar «unas» verdades (no la verdad) incontesta-
bles, es decir, formas enteras de realidad, que de nada sir-
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ve ocultar o subvertlr Hay momentos en que la historia .

debe demostrar errores, utilizar pruebas, para que «la me-
moria no-sea asesinada».¥ «La historia es una carencia
perpetua [...], pero ;acaso no es indispensable aferrarse a
esa antigualla, “lo real”, a lo que pas6 realmente?»+
«No hay que debilitar nunca el filo de lo que suce-

dié, el filo del acontecimiento», decia récientemente Paul

Rlcoeur con ocasion de un encuentro con historiadores,*
especialmente cuando éste todav1a produce horror y trau-
matismos. Existieron en el pasado acontecimientos abycc-
tos cuyo relato es necesario y que por ello mismo impo-
nen un estatuto especifico a su narracion, sobre todo

cuando viven todavia en la «memoria cultural» Ausch-

witz, decia, es un «acontecimiento fundador negativo» que
es preciso mantener en la situacién de lo memorable y cuya
enunciacién en ningun caso puede ser deformada. Eviden-
temente, «la relacion de la historia con la realidad se hace
en el modo, no de una transparencia, sino del estableci-
miento de un contacto entre los datos»,* operacién que

debe poseer un indudable estatuto de verdad. Pertinente -

para el tratamiento de todos los. acontemmlentos esta re-
lacion de la historia con lo real se hace crucial cuando se
trata de hechos sobre los que se ha forjado una niemoria
viva que atraviesa a toda la sociedad.

Asi, no podemos admitir la. historia «revisionista y
faurissoniana que ha adoptado nuevas formas infiltran-
dose poco a poco por todas partes, insinuando que las c4-
maras de gas no habian existido; enunciacién mortifera
expresada «para desrealizar el sufrimiento, la muerte».s

41 P. VipaL-NaqQuer, Les Assassms de la mémoire, La Découverte, Pa-
ris, 1987.

48 P. VipaL-NAQUET, «Lettre» Mlchel de Certeau Centre G. Pompulou
1987, p. 71-72.

 Con autorizacién personal de R. Ricoeur citamos sus palabras pro-
nunciadas el 22 de junio de 1988 en la Escuela de estudios superiores de
ciencias sociales con motivo de una intervencién oral en el marco de una
jornada de trabajo «Autour de Paul Ricoeur», organizada por R. Char-
tier y F. Hartog.

50 Citamos las palabras de R. Chartxer en el transcurso de su interven-
cién del 22 de junio de 1988.

31 P. VipaL-Naquer, op. cit.
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~La Revolucién francesa también es un acontecimiento
fundador esta vez posmvo productor de efectos hoy to-
davia. Por estar siempre activo en la memoria colectiva,
este episodio mantiene extrafias relaciones con' los histo-

riadores. Algunos, por cjemplo, intentan demostrar que

la Revolucidn terrorista y sangrienta fue-uno de los epi-
sodios mds vergonzosos de nuestra historia, no dudando

‘en utilizar la palabra «genocidio» a prop6sito de la gue-
rra civil vendeana. Aqui, es preciso decir que se establece

un juego perverso y pernicioso con:la verdad, una utiliza-
ciéon falaz de los hechos, a fin de escribir una historia en
la que la pasion vence al rigor. Cuando sufre sc‘mejantes

" operaciones, el conocimiento se rorpe y muere, asi-como

el sentido de si mismo, pues se han ncgado a «habitar el
texto del otro». (Paul Rlcoeur)
’ Tomemos el eJemplo dela Vendée entre 1793y 1797.

- Elestudio que mejor ha analizado este episodio es uno que,

no sé6lo ha reunido hechos y cifras, sino que ha propuesto
una interpretacion convincente del: desarrollo de los acon-

‘tecimientos a partir de su necesario- aplanamlento Se tra-

ta de la obra de Jean-Clément Martin.(La Vendée et la
France, Le Seuil, 1987). El autor demuestra hasta qué pun-
to los inicios de la insurreccion vendeana traumatizaron
al gobierno revolucionario que vié en ese alzamiento la
mnegacién de todos sus esfuerzas. A partlr de este choque,
una despiadada represn’)n endurec16 a una regién que en
aquella £época no tenia conciencia: de su poder. Toda la
inteligencia del autor. demuestra, con el apoyo de los ar-
chivos, que los hechos no son nada si no se los reinserta
en las representaciones que se tienen de ellos, representa-
ciones que los realimentan a contmuamén 0, por ¢l con-
trario, pueden dlsmlnuxr su progresuﬁn y. su agudeza. La
guerra de la Vendée tuvo lugar en el centro de un proce-
so en espiral de impacto de los hechos sobre las concien-
cias: si el gobierno revolucionario no hubiese leido en aque-
llos acontecimientos tanta carga simbolica, el engranaje
de la guerra civil sin duda no hubiese sido tan violento.
Hay en esta obra un bello equilibrio entre la aproxima-
.Cién a lo que pasé y el sentido que se debe dar a aquellos,
acontecimientos que se extendieron en forma de eco, sin
dejar de resultar amphflcados unos por otros.
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Compréndase bien: con pocas excepciones, el docus: tos:singulares en-los que se aprecia no sblo lo cotidiano,

- mento, el texto © el archivo no son la prueba definitiva
de una verdad cualquiera, sino el monticulo inelidible cuyo

sentido se tiene que construir después a través de cuestio-

namientos especificos, y el historiador sabe bien que «la

validez del coqo‘cimiento depende de la validez del objeti- |
. Vo»,*2 navega justamente entre la conciencia. de la grave- -
dad de sus elecciones y la imposible teoria segun la cual -

la historia seria-una compilacién objetiva de hechos. .
- Una vez tomadas esas precauciones, el sentido no apa-

rece con la evidencia de un tesoro encontrado. Se debe .

buscar bajo el aparente desorden de los relatos, de los he-

. chos y de los acontecimientos,.y, cuando se trata del-estu- -

- dio de Iqs cpmportamientos populares, se lo puede supo-
ner persiguiendo, por ejemplo, el conjunto de los sistemas

de racionalidad que hacen actuar o hablar a los interlocu- |

tores sociales presentes ‘en los documentos.’

e
<

PENSAR CIERTAS FORMAS DE EXPRESION POPULAR

. Una historia de los compdrtamien,t'os populares esta-
. b}emda a partir del archivo siempre corre el peligro de rei--
ficarse, si no acepta encontrar detras de la acumulacién

. de los detalles obtenidos sobre practicas sociales, afecti-.
vas 'y poli_tlcas, modos de pensamiento, conductas auto-
nomas y sistemas de racionalidad, En.efecto, no basta con -

describir los gestos y las actitudes del ¢uerpo popular para
quedar en paz con él. La vida del taller, de la calle o'de
la taberna no se resumen en condiciones de trabajo, mo-
dos de hébitat y de alimentacion,; las préicticas cotidianas

- son el producto de pensamiento; de estrategias; asi como -

de cuidturas hechas de negativas, de siimisién; de suefios

.y de rechazos, de decisiones racionalesy pensadas, y mas

-aun de deseo de legitimidad. M4s all4 del material bruto,
que permite una cierta reconstitucién del paisaje social,
hay una posibilidad de medir y de expresar la separacién

- que existe entre el hombre de la calle y su imagen; en las

. respuestas dadas y las palabras pronunciadas, hay momen- .

52 E.H. Carr, op. cit.

sino el pensamiento sobre lo cotidiano; hay instantes pri-
vilegiados en los que se entrevé que el hombre de la calle
no se dejaba engafiar, ni en lo que hacia, ni en lo que creia,

.ni siquiera en lo que afirmaba. Ahi estd la riqueza del ar-

chivo; en no reducirse a la descripcién de lo social, en com-
prender como una poblacién se piensa a si misma y pro-
duce constantemente inteligencia e inteligibilidad en pos
de un sentido que descubre .y fabrica a medida que vive

- situaciones. Decididamente, las élites no son las tinicas que

detentan una cultura y una visién desgarrada de su con-

.- ciencia,” aun cuando sean las 1inicas que tienen facilidad
- para expresarse,.y la suerte de expresarse por escrito.

Las clases populares, menos habiles para manejar lo

- escrito, no por ello vivieron sin representarse a si mismas:

el archivo posee recursos en este terreno, hay que tomar-
se la molestia de buscarlos. Es demasiado f4cil encontrar
en €l solamente una suma acumulativa de actitudes, cuan-

" do-no se intenta entrever por qué sistemas de racionali-

dad se han tomado esas actitudes. Asimismo, hay que des-
cubrir a través de las palabras algo diferente a la simiple
descripcién de las condiciones de vida y evitar creer que
una cultura popular solamente se forja a través de actitu- -
des, de conductas y de reacciones. Definitivamente, su es-
pacio es otro. : - . . o

.El archivo vuelve a trazar la perspicacia de las con-

. ductas, el juicio de los individuos y el discernimiento de

las colectividades: a partir de entonces, es un trabajo el

“identificar los modos de pensamiento, el buscar sus reglas,

y el delimitar conductas que inventan sobre la marcha su
propia significacidn, a fin de comprender sobre qué siste-

" mas de inteligencia y de sentimientos se basa el conjunto

de las cohesiones y de las rupturas sociales.- De hecho, se
trata de reflexionar sobre ese espacio en blanco que el ser
coloca entre €l y él mismo, entre é1 y sus conductas, entre
él v la imagen de sus conductas.

No es simple, puesto que el archivo judicial refleja
al principio, aumentada por una lupa, la forma en que los

53 J. Ranciere, La Nuit des prolétaires. Archives du réve ouvrier. Fa-
yard, Paris, 1981. .
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gobernantes y las ¢élites estan convencidos de'la imposibi-

‘lidad del pueblo para tomar parte en la cosa publica y para

ser sujeto de la historia. Sin embargo, una masa de archi-
vos de la policia opone su contenido a las certezas adquiri-
das desde hace tiempo sobre la evidente inanidad de la opi-

nién popular. Son los del lugarteniente general de Pariss

que contienen informes de los observadores e inspectores
de pohcla55 denominados gazetins de la policia secreta.

‘ Que el pueblo no tiene criterio ni opinién, sino sola-
‘mente creencias y supersticiones, bien estd, pero enton- -

ces, ;,por que una policia completamente organizada alre-

~ dedor dé la captacion de los murmullos y clamores de la

ciudad, de la ‘observacion de la calle y de- los rumores que
hacen . cstremccerse -su superficie? Paradéjlco siglo xvi,

basado en la elision de lo popular, y sin dejar de funcio-

nar sobre la utopia de captar sus menores reflejos, asi como

el caudal irregular de sus agitaciones. La politica no es com-
‘petengia del pueblo exclaman por todas partes, y el vivo

debate que se instaura alrededor de la necesidad de una
opinién pubhca no puede reconocer mas que la de los me-
dios ilustrados;* dejando a un lado una opinién populars’
«que sigue siendo —segun Condorcet—Ila de la parte mas
estupida y miserable del pueblo». Vacuidad del razona-
miento popular basada en un presupuesto: al sufrir la pre-
sion de la necesidad y del trabajo, las capas populares no

o 54 Bl cargo de lugarteniente general de policia se cre6 en Paris en 1667;
‘toda la policia se organiza alrededor de su autoridad. Sus archivos se han

conservado bésicamente en la Biblioteca de I’Arsenal.

55 ALB. 10155 a 10170, afios 1724 a 1781.

56 J. Hasermas, L 'Espace public, archéologie de la publicité comme di-
mension constitutive de la société bourgeoise, Payot, Paris, 1978,

57 Sobre el tema de la opinién publica en el siglo xvi, véanse los traba-
jos de K. Baker, «Politique et opinion publique sous I’Ancien Régime»,
Annales ESC, enero-febrero de 1987; R. Crartier, «Culture populaire et
culture politique sous ’Ancien Régimey, French Revolution and the Crea-
tion of Modern Political Culture, vol. 1, Political Culture of the Ancient
Regime, Bergamon Press, 1987; S. Maza, «Le Tribunal de la nation: les
mémoires judiciaires et I'opinion publique a la fin de ’Ancien Régime»,
Annales ESC, enero-febrero de 1987, M. Ozour, «L opinion publiquey,
Political Culture of the Ancient Regime, Bergamon Press, 1987; J. Scaro,
«Naissance de I'opinion publique», en prensa (Coloquio de Otawa. Las Luces
del saber, 1986).
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'pﬁedenvtener. la pOSibilidad ni la oportunidad de preocu-

parse por cosas gue ho estén directamente relacionadas
con: sus necesidades fisicas o materiales. '

El archivo del lugartemcnte general de la policia, con-
fundidos forma y fondo, quizé aporte un doble desmenti-
do a esta firme filosofia. La constituciéon misma del archi-
vo revela la importancia de las preocupaciones reales en
cuanto al rumor.de las palabras de su pucblo y la cita se-
manal del lugartemente general con el rey es una pruecba
de ello; por otra parte, es para proporcionar el maximo

de informaciones a la persona real por lo que el lugarte-
" niente hace que toda una cohorte 'de «mouches»* («mos-

cas»)yde confxdentes componga tantos registros que con-

signan las opiniones de 1a muchedumbre, tomadas aqui -

y alla, en plazas y esquinas. Naturalmente no hay que caer
en contrasentidos: vigilar el clamor popular no quiere de-
cir reconocer al pueblo como interlocutor, pero no se puede
a contrario afirmar que esta investigacion incesante, casi
obsesiva,* no tuvo ninguna influencia sobre las decisio-

" nes politicas. Las formas mismas de la organizacion poli-
‘cial se construyen alrededor de esa necesidad de saberlo

y oirlo todo, v la clasificacién de los archivos del lugarte-

niente general traduce esta preocupacn’)n demente por el
detalle y el gusto por cazar sin verglienza las palabras pro-

nunciadas en el azar "de las conversaciones publicas.
El contenido.de los 1nformes escritos por los obser-

. vadores después de sus. paseos urbanos refleja las inten-

ciones de partida: no esperemos encontrar en ellos el rela-
to organizado y tematico de las opiniones del pueblo sobre
los grandes acontecimientos, escritos en forma de cartas
y de hojas sueltas, encuadernadas mads tarde; estas notas
se hacen eco desordcnado del desorden percibido. Aqui,
todo es fugmvo, la noticia oida, la mala intencion adivi-
nada; aSImlsmo la pluma réplda acompasada solamente

58 «Mouchc»: nombre que se daba a los observadores de la policia es-
condidos entre la muititud y en los lugares publicos.

59 Sobre la obsesion de la policia en recoger rumores y palabras, cf. los
dossiers de informacion conservados en la Biblioteca del Arsenal en los
Archivos de la Bastilla a propéslto ‘de los asunitos de la época (asuntos jan-
semstas, vngx]ancm de las costumbres, casas de juego, vigilancia de los ex-
tranjeros, etc.).- o :
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por-la irrupcién de los acontecimientos o de las reaccio-

nes. Nada construido, ningun éstilo, ninguna elocuencia;
un archivo que intenta retener el fluJo fugaz de las pala-
bras y. que nunca selecciona, que nunca, o raras veces,
‘nombra: «Se dice que... se ha oido... corre el rumor de que».
Ahi est4 también la informacién oficial, en un buen lu-
gar, es decir las noticias de la guerra de la Iglesia, de los
viajes de los principes, pero no se impone a los otros ru-
mores, ocupa el mismo lugar que una conversaciéon de ta-
berna o-que el rumor de un buhonero. Posiblemente, todo
-estd transcrito ahi, pero. ésta lejos de ser seguro; en todo
' caso, nada parece mas o menos 1rnportante que otra cosa,

LR

'nada esindiferente. Se pasa de un tema a otro, sin demos- -

‘trar, sin sorprenderse; salprcado por las noticias, €l obser-
vador, apresurado y obligado, reproduce srn reflexionar
" lo subito, lo. brusco de la ciudad. .

'Ahi estén el archivo, la compllamén de gazetins de
la politia secreta, portadores de preguntas y de contradic-
ciones: muestran la complejidad del sistema monarquico

‘en-el que la erradicacion de lo pOpular se-une a una perpe-. .

tua busqueda de sus impresiones y sentimientos. Buscan-
do el asentimiento popular, la propaganda real se nutre
febrilmente de lo que no seasemeja a él; negando a la opi-
nién popular todo crédito.cuando se vuelve critica, persi-

' gue sus huellas con tanta obstinaciéon que se puede decir

que las suscita-y las-hace vivir con un s6lo movimiento
itmperceptible, creando una situacion paradéjica. Llama-
das significativas cuando son alegres y satisfechas; deno-
minadas tenebrosas, enigmaéticas y vanas cuando son co-
léricas, las palabras populares, hostigadas por una policia
que s6lo se encarga de ellas, ;acaso se convierten, a partir
de entonces, en uno de los medios de acceder a las repre-
sentaciones de la «esfera publica plebeya reprimida», de
la que Jurgen Habermas decia que no se la puede alcan-
zar en el siglo xvir, exceptoé durante un instante al prin-
cipio de la Revolucién?

Sin duda, es un desafio él pretender reflexronar atra-
vés de este archivo, sobre las significaciones de lo politico

en una sociedad que nada conoce de los procedrmrentos que

“caracterizan a la politica, en una sociedad que niega a su
pueblo incluso la 1dea de que pueda tener un pensamien-
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. to, a-.quien solamcnte se le plde que aclame y que no se su-

bleve. Sin duda, es-un desafio el marcar con el sello de 1o
politico las palabras difundidas por una policia dvida de
chismes, es un riesgo que se ha de correr, pero es en este
universo de palabras desmigajadas donde la expériencia co-
tidiana y social adquiere una imagen, es en el peso de las
palabras donde pueden enunciarse las razones de aquellos
a quienes no se reconoce que las tienen. Asi se pueden en-
contrar formas de interpretacién de los acontecimientos,
identificar opiniones y juicios articulados en los sistemas
de representaciones, hallar configuraciones sutiles en las
que se expresa un saber social y politico, en las que se in- |
ventan acciones y en donde gestos y hdbitos ¢aptan los re-

tos del momento para convertirlos en nuevos requerimien-

tos. Aqui, el archivo contiene.aquello que rechaza: una
extremada atencidn de las capas populares hacia lo que no
se pretende decirles en absoluto y que adqurere sentido ante
su vista. ;Acaso esto no se llama un juicio politico?

'~ Una vez mis, el trabajo se realiza a través de la dise-
minacién de los rumores y de las noticias recogidas en el-
archivo (sin duda, esta fragmentacion no es tanto una la-
guna como una forma de ser) Hay momentos, particula-
res en los que las palabras se atropellan, en los que su irrup-

' cién inunda los escritos de observadores y en los que estos

(por una vez) se inquietan casi ante tanto vigor, alborotos
o vociferaciones. Aun més cuanto-que en general las pa-
labras se substrtuyen por escritos; los cartéles, Ios panfle-
tos y las relaciones de sucesos invaden la calle y ceden la
palabra a otros medios de decir y de expresarse. Rapida,
la circulacién entre lo escrito y lo oral pliega a la ciudad

"ante sus cadencias. Asi, entre 1730 y 1736, el asunto de

los convulsionarios del cementerio de Saint-Médard, re-
quiere confidentes casi a tiempo completo. Primeramen-
te, los que se encargan expresamente de recoger sin cesar
los suefios, discursos y profecias de los convulsionarios.*!

60 C.L. Mame, Les Convulsionnaires de Saint-Médard, Gallimard, Pa-
ris, 1985; D. Vipavr, Miracles et Convulsions Jansémstes au xvure siécle,
PUF, Paris, 1987. w, ¢

61 A.B. 10196-10206. Informes de la policia: sobre lo que sucede cada dia
en la iglesia de Saint-Médard, 1720-1757.
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 Pero también todos cuantos transcriben, en plazas y es-
_quinas, lo que se propala del asunto. Recordemos breve-

mente los hechos: en 1728, Fleury, ministro del rey, lan-
za una fuerte ofensiva contra los jansenistas, y trescientos
sacerdotes se ven inhabilitados en 1730... Mientras tan-
to, unos hechos completamente particulares suceden en
el recinto del cementerio de la iglesia de Saint-Médard. Alli

a vivia un didcono jansenista, completamente entregado a
" la ascesis v a la pobreza, y se alojaba en una choza del .

faubourg Saint-Marcel, en pleno barrio popular. En 1727
murié, habiéndose reafirmado en sus sentimientos contra

‘]la Constitucién y contra Roma. Muy querido por sus fie-

les, su muerte provocé varias manifestaciones, al princi-
pio muy discretas. Acuden a rezar ante su tumba y a me-

~ditar en grupo, después tienen lugar varios milagros y
_ algunas curaciones de las que se habla a los allegados sin
_.clamarlg.a los cuatro vientos. El fenémeno se amplifica

a medida“que se extiende la represion y, después de una_-
oleada de arrestos.de 250 convulsionarios, por decision real

se cierra el cementerio el 27 de enero de 1732. A partir

- de ese dia los gazetins estan repletos de reacciones, «Pa-

ris estd4 inundada de escritos... no se oye otra cosa -que...
se declama fuertemente entre los plebeyos... por todas par-
tes se habla de... se habla en voz alta de...».

Pero ;qué dicen? Alrededor del aconteciento se or-
ganiza y se materializa algo cuyos contornos €s preciso
‘reconocer. La algarabia de los rumores es impresionante
y las palabras pronunciadas en el recinto del cementerio
tienen tanto peso que el diario jansenista Les Nouvelles
ecclésiastiques las transcribe a su vez. Asi, les conceden
un nuevo poder, rechazando por primera vez sin duda la

idea de que la opinién popular pueda pertenecer al terre-

no de‘la ficcién. Pero limitémonos a los textos de los ar-
chivos y a las palabras que se transcribe en ellos en ese
preciso momento. Vemos como se crea algo especifico al-
rededor de un lugar —el cementerio— y sentimos.como
un espacio puede ser generador de acontecimientos. El ce-
menterio es un lugar familiar, en plena vida urbana, sig-
no de una cierta comunidad entre los vivos y los muertos.
Por ello también es un lugar de evocaciones imaginarias,
de faritasmas y de miedos colectivos. Un espacio en el que
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todoes posible;en. él se oyen ru1dos extraﬁos po:r la no-

_ che, deél'se escapan vapores mientras que se roban cads- ‘
. veres para extrafios traficos. (,Y qué pensar de quienes te- -

men ser enterrados vivos y quieren proveerse de cencerros
antes del gran viaje para el caso de una muerta incierta?

- Lugar familiar, lugar incierto, lugar santo y sa'grado SO-

bre todo: la poblacién siente como una especie de crimen

" de lesa majestad, lo cual es el colmo para un rey, el hecho
-de que éste haya decidido cerrarlo, declararlo inhabilita-

do. El cementerio es el lugar de Dios por excelencia; el - |
‘hecho de que alli haga milagros deberia someter al rey;
y los observadores anotan los comentarios escandalizados -

" : detodos, «que es inaudito para un rey el inmiscuirse en " -

. lossecretos de Dios», «que es indecente hacer que los ar-

o queros vigilen la puerta de una iglesia y de un cemente-
.1 TiOY, «que seme;j antes procedimiéntos deshonran al reyy ..
- alareligién», «que es escandaloso que los oficiales juren .

P | profleran ., que deberian respetar el cementerio que es

- un lugar santo», «que 1mpresmnantes castlgos caerdn so-- '
bre el reyy Fleury» 62,

A las opiniones escandahzadas se unen las hlStOl‘laS

*.contadas, de las que todos aseguran que han tenido lugar
-y que son la prueba de la xgnommla de la orden real. A

la muerte escarnecida por-el cierre del cementerio responde

" uha muerte activa, que golpea a quienes se encargan del’
- cierre del cementerio. Extrafios sucesos se cuentan por to- -
- das partes y el espectro de la muerte rcpentlna que cae
sobre quxenes han tenido mas o menos que ver con el asun-
to del cierre crece. «Se dice entre el publico —anotan los

gazetins— que dos arqueros han muerto repentinamente

~en el cementerio por haber cometido alguna irreverencia,
han sido enterrados alli mismo y en secreto». «Se diceen-

tre el publico que el jefe de la policia se ha personado en
Samt- Médard, acompaiiado por dos obreros, para exhu-

' mar al reverendo Péris, que uno de los obreros ha caide |
, muerto en el cementerio al querer dar el primer golpe de
pico y que el otro, llamado Serviat, murié repentinamen- . -

te unos dias mé4s tarde». Y también: «Se dice que algunos

- prelados mueren de muerte repentina en castlgo a sus

62 A.B. 10161.
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- pervers1dades» Algunos 1ncluso mencmnarén la muerte
~del rey; a estos. sueﬁos responderé de hecho la del duque

de AnJou. .o
. Bs un toma’ y daca: prohibir al publico que acceda

a los lugares sagrados de sepultura entrafia castigos. La’

réplica es brutal pues se trata de la muerte repentina. Lo

cual no es una ‘casualidad; sabemos que en el siglo xvur -

la muerte repentina manifiesta la reprobacion definitiva
. de Dios puesto que priva al hombre de todo medio de arre-
pentlrse y de confesarse ;% la-muerte repentina no es otra
cosa que la mano de DIOS

‘Una espiral de oplnlones acerbas y de severas criti-

cas. se amplifica y se autentifica con una serie de relatos
. 1nver1flcables murmurados por. tabernas y esquinas, adop-

tando los mismos temas encadendndose unos con otros
para fundamentar una verdad: el rey actua mal Dios 10
, prueba. £
.~ A menudo, a prop6s1to de tal o cual acontemmlento
. de l1a vida social, se advierten concordancias'con el conte-

nido de los:sucesos mas comentados en la ciudad. Como-
'si, en medlo dé la masa de hojas sueltas vendidas en plena

'calle repletas de prodigios y de catédstrofes, tuviesen mas
_ importancia los relatos que de una u otra forma permitie-
sen pensar los acontecimientos. Casi nunca se trata de una
.. concordancia térmlno a término entre el hecho religioso,
‘econémico o politico y el suceso, sino més bien de un sis-
tema de correspondencias mediante el cual la poblac1én

. alno tener 1anuen01a dlrecta sobre el acontecimiento, in- -
_tenta contérselo’ con los meédios que se le ofrecen, y ex-

trae de los sucesos un arsenal alegoérico y grafico que, no
solamente llena un vacio, sino que permite sus conviccio-
_nes, fundamenta sus verdades..

" Paradéjico, el archivo contiene al mismo tlempo aque-
llo que.niega y lo que quiere oir a cualquier precio: las
palabras perseguldas las historias que se cuentan, la ocu-
pacién de los lugares productores de accién, las represen-

" taciones y los actos mientras se efectiian son otras tantas
" formas’ 1mbr10adas del saber social y formas reconoci-

63 R. Favrg, La Mort au szécIe des Lumtéres, Presses universitaires de
Lyon, 1978. . .
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" bles de la expresién popular. Son una historia en construc-
¢ién cuya salida nunca es completamcntc captable; para

dar cuenta de ella, es preciso abandonar las orillas sobe-
ranas del saber dominante que sabe explicar a posteriori

los arcaismos de unos. y los. modernismos de otros, para

tomar el camino de ios actores que inventan sus formas
de accién a medida que participan en los acontecimien-
tos, conquistan su sentido contra las tentativas que llegan

. de arriba para que siga siendo opaco. Fl lector de archi-

vos, mirando lo que pasa en el acontecimiento, lo dice y
lo deshace al mismo tiempo, sin disolverlo o anularlo, sin
imponer «su» propio sentido sobre el que se busca ince-
santemente en el acontecimiento. A través del archivo,
se entrevé lo Que ocurre con las figuras, constantemente
en movimiento, y cuya disposicion se combina sin fin en-
tre accion y reacc16n cambio y conflicto. Hay que captar
lo que sucede reconocer en los hechos identificados que
siempre pasa a]go dentro de las relaciones sociales; renun-

- ciar a.las categorizaciones abstractas para manifestar lo
que se mueve, sucede y tiene lugar transforméndose,



LA SALA DB LOS INVENTARIOS ES SEPULCRAL -

LA sala de los inventarios es sépulcral: la calefaccion es
inadmisible, los altas techos exhalan un aire humedo A
lo largo de las paredes, cubiertas de reglstros, estan dis-
puestas unas mesas grises de hierro, carcelarias. Sirven para
consultar los inventarios que indican bajo qué sigriatura
estan los manuscritos que se buscan. En el centro, una
mesa tan austera como-las demas, quiza hgcramente mas
ancha, acoge a un archivero impasible. Cerca: del crucero
que da al jardin, un almacenero numera- los phegos con”
‘su escritura aplicada. Ni una palabra, pocas sonrisas y va-
gos cuchicheos. El rumor de los papeles es ‘monétono, v
el reloj sobre la puerta de doble hoja ho indica la hora -
El tiempo est4 en otro lugar, semejante al que se ha inmo-
vilizado hace ya mucho tiempo en la sala de pérfldo del
Escorial donde yacen los reyes y las’ remas de Espafia se-
' veramente colocados en sus tumbas de marmol. Enelsom-
brio valle de Espafia reposa la larga sucesién de la monar-
quia, en el Marais reposan las huellas del pasado Las .
imégenes de los dos mausoleos se yuxtaponen aparente—
mente sin razon; sin embargo, en cada una d¢ sus incur-
siones en la sala de los inventarios, se ve asaltada por|el
recuerdo de mds alld de los Pirineos. o .
Hoy, un joven intimidado pide consejo el archxvero '
de servicio en la sala. Desea realizar, para su padre enfer-
mo, la genealogia familiar. La rigidez de la sala de los in-
ventarios le hace encorvarse hgeramente mads de lo.nor-
mal quiza. Apenas se atreve a mirar en la direccioén que
le indican, permanece torpemente aferrado ‘a su cartera
de cuero marr6n. El archivero habla muy:bajo, toma un
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. reglstro tras €l Y, con la punta de los dedos, s1gue las 11-5
.. neas impresas en las que estan inscritos unos iimeros pre-
' ‘cedxdos de una letra mayuscula. Después, suavemente, con-

duce al joven cerca de la fila mis larga donde estdn

“ordenados los registros. Saca seis o siete, escogidos sin va-
- cilar. Los abre nuevamente, sefiala con el dedo las largas

columnas de cifras, los vuelve a cerrar, coloca los libros,
coge otros, explica, vuelve a su mesa a consultar la caja

-de ﬁéhaS bien apretadas en una caja de zapatos beige. El
- joven escucha con la cartera en la mano, con el aire.de .
- un explorador que no ha encontrado todavia la llave de .

. lacaja fuerte e 1gnora el tlempo que necesitara para con-
‘seguirla. Las,.agujas del reloj siguen inméviles. El archi-

vero ha vuelto junto al joven, le murmura unas palabras

al oido y lo abandona en la mesa de donde han salido los

libros. El joven se sienta y empieza a leer sacando una hoja

. en blanco de la cartera, al fin colocada en el suelo. Sus

- ojos se pasean de una pégina a otra sin fuarse y se posan

" “de tanto en tanto sobre otros lectores que, con un.cartéon .

.. verde en la'mano, vienen solamente para una breve veri-

fflcamén Se dirfa que los envidia, piensa ella. Se pasa asi

. -largos ratos tomando notas. Su hoja blanca se ennegrece

. con las signaturas escritas cada vez mas febrilmente. Es

el principio de un largo laberinto en el que se interna pe- .
~.sadamente, inquieto no por la salida, sino por la red de -

‘callejuelas de papel que tendrd que tomar. :

o .Decididamente, la sala de los inventarios de la blbllO-'
teca Nacional no tiene nada que ver con las salas de cata-

" logos 0 de ficheros de las otras bibliotecas. Estas son mo-

vedizas y animadas, con sus casilleros de madera que se
abren y cierran rdpidamente cuando no se encuentra la

--referencia esperada. La madera clara no ensombrece y los

" lectores, aparentemente relajados, aprovechan ese momen-
. to para desentumecerse la espalda y ponerse al corriente
. de las noticias del mundo universitario. En los catalogos
no esta mal visto el pasearse con un lapiz en la boca, tres

fichas en blanco en la mano y taconeando. La perspecti-
va de 14 sala es divertida; en lugar de encontrarse ante los

_galeotes de éspalda encorbada, postrados y mudos, que lle-

nan las salasde lectura, se ve una insdlita perspectiva de
hombres y mujeres -troncos de cabezas que giran por en-
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o 'c1ma de los ficheros. No hablan fucrte pero menos ba;o

gué en otros sitios, y en ciertas bibliotecas los altos fiche-

'ros con patas permiten entrever las piernas advertidas o

no-de los consultantes.

_En los inventarios, el mundo se para, petrxflcado los
mismos registros son sibilinos para quien no conoce su co-
digo. Conteniendo la respiracion, todos buscan el s€samo
que, por supuesto, solamente abre una puerta cada vez.
A veces, una buena referencia de libro encontrada- en el

" fichero puede aportar una respuesta definitiva a un inves-

tigador en pleno recorrido; una signatura a menudo no hace

- m4s que remitir a otra signatura que, por su parte, permi-
:.-te'el acceso a otra serié donde duermen otras signaturas.
~ Los ojos se confunden al memorizarde AaZydeZ4a

Z'H este universo donde yacen secretos cada vez mas

- fmaccesmles El orgullo del habitual a menudo depende de
_irrisorias victorias: cuando se encuentra con otro habitual,
. puede dejar caer en la conversacion, negligentemente, que

Y 10139 est4 mucho mejor conservado que X28 1354. En.
este nivel, la sala de los inventarios ya no es una tumba

sino un acuario en el que el lector esta como pez en €l agua.

.Una prueba: un mes mas tarde, el mismo joven entra, re-

lajado y sonriente; se apresura hacia un gran registro co-

" lor rojo oscuro que inmediatamente abre por la p4gina co-
" rrecta. Anota dos informaciones, se encoge de hombros,

‘mira distraidamente la hora que desde hace tiempo se nie-
~ gaa moverse. Satisfecho, muy satisfecho, guarda el inven-

tario y, antes de ir a la'sala de lectura donde le esperan los.
‘manuscritos, ve a un joven timido y ligeramente encorva-
do que apenas se atreve a molestar al archivero. Vuelve
la cabeza rapidamente y cierra la puerta tras él. En el pa31-

" llo se encuentra a un amigo que ha conocido en esta mis-

ma sala blanquecina: encantado, le comunica que pronto
podré entregar a su padre la genealogia tan deseada. Afia-
de, no sabemos por qué, que este verano volvera al Esco-
rial a ver las tumbas de los reyes... Ella ha sonreido.

g Bes

‘“Todo pasa a través de ella; todo sucede a su-alrede-
dor: ruido de enjambre ininterrumpido, y agitacién alre-
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dedor de su tarima coronada por una mesa que confiere
a la sala de lectura un aspecto improbable. Normalmen-
te, todo tenia que estar tranquilo, y conservar como de
costumbre ese olor inimitable en-el que los efluvios de cera
se confunden con los mas insulsos de-las encuadernacio-
nes de cuero mustio. Como nada es semejante a ayer, y
como un perfume especiado llama la atencién en cuanto
se franquea la puerta, no cabe duda: es su dia de presiden-

cia de la sala. Como una reina barroca de pesadas joyas

y de vestidos de amplias flores, hace que sople sobre la
sala una marea de equinoccio. Nadie se escapa, excepto

quiza los de las ultimas filas, alli, més alejados y por lo

tanto mas preservados:. Las primeras filas estan en efer-
vescencia, inexorablemente contaminadas por su fiebre se-
vera e imponente; se nota.en las. cabezas levantadas, en
las manos exasperadas sobre los pliegos, en los pies curio-
samente enredados en los barrotes de la silla. Ella reina,
da comsejos que parecen 6rdenes, habla muy fuerte, no
comprende lo que no quiere comprender, arrugando sin
-cesar su diario de la mafiana. A veces, unanoticia la hace
suspirar o gruilir, es dificil de saber. De nada valdria mo-
lestarla en ese momento; es mejor alejarse hacia los «usua-
les» y sumergirse distraidamente en un'a revista mas o me-
nos reciente. Llegara el momento de volver, cuando una
vaga sonrisa la haya hecho parecer casi enternecedora.

Cinco o seis veces por marfiana, de ocho a diez veces
cada tarde, la llaman al teléfono que no est4 sobre su mesa;
asi que, desde lejos, un almacenero tiene que hacerle sefias,
imitando el aparato y articulando en silencio: TELEFONO.
Su boca abierta, al fondo de la sala, actta sobre ella como
una catapulta; no se levanta, salta, apoyandose con los
dos brazos sobre la mesa para poder impulsarse mejor. Baja
los escalones de dos en dos, inicia el recorrido. ;Lo hara
para ir mds deprisa o para hacer el menor ruido posible?
Se contonea curiosamente sobre la punta de los pies, para
no correr, medio dislocada, golpeando el parquet con mi-
nusculos pasos sonoros. La escena, en la sala de lectura
revestida de madera y estudiosa, adquiere proporciones
de catachsmo. Acelerando el paso en el momento en que
lilega al teléfono, asegura el equilibrio apoyandose en la
ultima larga mesa, gira alrededor de su 4ngulo recto y reem-
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prende la carrera. El almaccnero tlene la precaucxén de
mantener la puerta abierta; con un ultimo deslizamiento
que hace oscilar su mofio sabiamente rizado, llega a su
meta, con los dos brazos extendidos. La puerta se cierra,

algunos papeles vuelan. Son sus huellas. Se oye su voz pe-
netrante confudiéndose en amabilidades empalagosas, sin
entender el contenido exacto de la conversagién. Todas
las cabezas se vuelven a mchnar sobre las carpetas y los
registros, ocupadas en recobrar algo de concentracién. Ol-
vidando que una part1da prempltada exige un regreso. Bste’
tiene lugar del mismo modo, como una catastrofe; no sube

'los dos escalones de su tarima, se los traga, antes de sen-
tarse brutalmente y de gritar casi a quienes la esperan pa-

cientemente, con la ficha extendida 'y el aire fastidiado,
que no es a ella a quien hay que- dmglrse para un detalle
tan nimio. Es inimitable. .

‘Maiiana estar4 ausente, se la echaré de menos. Con
la sala casi dema51ado tranquila, demasiado concentrada,
habra que tener cuidado de no dormirse. Afortunadamen-
te, el viejo mglés de la tercera f11a estard presente; como
siempre y sin darse cuenta, golpeara su pupitre. Al mls--
mo rltmo todos los hombros se sobresaltaré.n ’
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Nose pueden resucitar las vidas hundidas en el archivo. .
Esa no es una razoén para dejarlas morir por segunda vez.
Hay poco espacio para elaborar un relato que no las anu-

" le ni las disuelva, que las mantenga disponibles hasta que
un dia, en otro lugar, se haga otra narracufm de su enig-
matica presencia.

Con toda seguridad, el apego a las palabras y-a las
_acciones en jirones modela la escritura; apoyéndose en la
' fragmentacnin de las palabras, encuentra su ritmo a par-

tir de secuencias que nada deben a la necesidad y todo a
lo plausible, busca un lenguaje que deje susbsistir el des- -
conocimiento ofreciendo parcelas de saber nuevo e ines-

-perado. Es peligroso el ejercicio de guerer que la historia
también se forme seguin lo que hubiese podido producir-

-se, dejando que se escapen a través del desarrollo de los
acontecimientos el orden inestable y disparatado del aflo-
ramiento de lo cotidiano, el mismo que hace que ¢l curso
de las cosas sea al mismo tiempo probable e improbable.

Para ello, hay que mantenerse lejos del archivo-reflejo

del que no se sacan mas que informaciones y delarchivo-
prueba que concluye las demostraciones, con el aspecto
~ de acabar de una vez por todas con el mater1a1 Asi pues,

(cémo inventar un lenguaje que se aferre a lo que alli se

busca, a través de las huellas infinitas del desafio, de los

reveses vy de los éxitos? Si las palabras utilizadas no per-.
miten nunca a los actos que describen repetirse, al menos
pueden evocar lo rcpetlble los suplementos de libertad para
mas tarde, aunque no sea mas que enunciando la digni-
dad y esforzandose por medir la amplitud de las desgarra-
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“duras y del dolor. Naturalmente; «la historia aparece cuan--

do la partida ha terminado»,s escribe Paul Ricoeur, pero

“la escritura de esa historia debe conservar el gusto de lo

inacabado, por ejemplo, dejando que vaguen las liberta-
des después de que fuesen escarnecidas, negadndose a con-

- cluir nada, evitando cualquier forma suprema de saberes

adquiridos. Ciertamente, existe una nueva forma de ple-
gar las palabras segun el ritmo de las sorpresas recibidas
frente al archivo, de obhgarlas a acompafiar a la vacila-
cién intelectual, con el fin de dejar que, por ejemplo, las
infamias como los deseos de emancipacién se manifisten

por si mismos, manteniéndolos aptos para anudarse mas .

tarde sobre otros suefios u. otras visiones. Seguramente,

hay un medio para producir sacudidas con el tinico recur- .
so'de las palabras, de romper evidencias, de tomar al re-

vés el habitual hilo bonachén del conocimiento cientifi-

co. Seguramente hay medios par ir mas alla de la sombria

restituctén de un acontecimiento o de un objeto histori-

- co, marcando lugares donde el sentido se deshace, produ-

ciendo vacios donde reindban certezas. Tendida entre la
necesidad de construir sentido con un relato que se sos-
tenga, y la certeza de que no hay que reificar nada, la es-
critura se busca entre la inteligencia y la razén, entre la
pasién y el desorden

Actualmcntc ya no es un secreto, en el momento en

que acaba este ensayo. La atraccién del archivo es clara-

mente un vagabundeo a través de las palabras ajenas, la
busqueda de un lenguaje que salve sus pertinencias. Qui-
z4 incluso sea un vagabundeo a través de la palabras de
hoy, una conviccién poco razonable de que se escribe la

historia para no contarla, para articular un pasado muer- -

to sobre un lenguaje y producir «el intercambio entre vi-
vos».®® Para deslizarse en un discurso inacabable sobre el
hombre y el olvido, el origen y la muerte. Sobre las pala-
bras que traducen la implicacién de cada uno en el deba-
te social.

64 P. Ricoeur, Temps et Récit, t. 1, Editions du Seuil, Paris, 1983, p. 222.
65 M. pe Certeav, L éscriture de !'histoire, op. cit., p. 61.
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