Cuando una historiadora o un histotiador put
imagi c =Dl S

mos a imaginaria como resultado._dﬁ Operac

incluyen la lectura de hibliograt(a, la puesta

hipttesis o el método) v laboriosas proeies%s Je:
reescritura, Pero también podemos preguntarn
de su oficio que el libre terminado no suele dejar Vist
meses (o afios) pasados en bibliotecas, hemerotecas, repartici
nes publicas que guardan fondos documentales, materiales

variable estado de conservacion que hablan los lenguajes del

pasado.

La vida en el archivo confirma que esa faceta mas primaria, azaro:
sa y “sucia” del rabajo del investigador se juega en el contacto
fisico y virtual con libros, revistas, diarios, formularios de otras
épocas. E<a tarea artesanal estd hecha de tanteos y aproximacio-
nes (;dénde conseguir los numeros que faltan de ese magazine
policial?, ;v si finalmente hay que comprarios por Mercade
Libre?), imprescindibles estrategias de acceso (;c6mo ganarse el
favor del archivero para que el material siga ahi, a mano,
mafana?), padecimientos cotidianos {;y si esa coleccion por la
que tanto se luchd permanece “muda” y resuita que se perdid un
tiempo precioso?, ;podremos descifrar los trazos casi ilegibles en
esas cartas que parecian decisivas?).

Estas paginas registran —entre la crénica, el ensayo y el diario
personal- una experiencia hecha de rutinas, pequefias o grandes
frustraciones y peripecias deliciosas, que a veces llevan a
momentos de “iluminacion subita”, como los llama Carlo
Ginzburg, Con humor, con destreza de narradora que comenta
5010 lo gug concce muy a fendo, Lila Calmari capta es3 elapa de
la investigacion en que “ia" ohra no existe fodavia, muchas
rimbes sen cosibles y toda parece inestable. Construye asi un
libro inspirador, hetercdoxo, capaz de revelarmos la parte menos
cencgida de |a tabor academica e intelectual,
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Materias primas y experiencia
de la historia

Cada verdadero historiador sigue siendo un poeta
del detalle, y hace sonar sin ¢esar, coma ¢l asteta
[...] las mil armonias Gue una pieza rara despierta
en un campe de conocimientos.

Michel de Certeau, La escritwra de la historia

Bajo la tersa prosa de la historia —debajo de

todo, en la sala de maquinas— estd el archivo con el
que se hizo la historia, su materia prima. Es un suelo
irregular y heterogéneo, hecho de grandes rocas, de
miscelineas, de particulas incontables. Apenas se dis-
tingue esa base, casi no se reconoce su composicion,
porque a lo largo del proceso que culmind en el texto
los elementos originales fueron reubicados, limados,
amalgamados, enmarcados, redondeados, “normali-
sados”. Pocos de esos materiales llegan como tales a
la superficie del texto; la enorme mayoria se elimina
en el camino, por innecesaria o repetitiva. Una por-
cion de lo que sobrevivié aflora apenas reconocible,
subsumida en series, cuadros o grificos, Otra aterriza,
comprimidisima, en las notas a pie de pagina. Alli se
alude a veces al archivo original, se hacen remisiones
cripticas destinadas a los pocos que seguirdn la pista,
Cada tanto, una pieza de ese archivo que late bajo el
libro asoma triunfante, estelar, en el texto principal.




Ha sido ‘rés(:a,tada para una breve existencia. Se llama
la atencion sobre ella, es una prueba. Ahi est4 la voz
que dice lo que quiere decir quien escribe: No o dzgo
y0, lo dice ella, lo dice él, lo dicen ellos, '

Una mv?stigacién estd hecha de piezas selecciona-
das, organizadas y dispuestas en algiin sentido diverso
al de su origen. En historia, decia Michel de Certeau
t(?do comienza por el gesto de poner aparte, de 'reu:
nir, de convertir en “documentos” alghno; ol;‘étOS
repartidos de otro modo.' A lo l:irgo de ese proieso
aparecen particulas elocuentes, particulas raras sor:
prendentes, particulas que dan en el blanco o’ que
se d'esvfan en direcciones inesperadas, particulas pre-
d‘embles y particulas arbitrarias. A veces se ~alineanpd6-
Cfles en torno a una idea; otras son ariscas, producen
giros imprevistos, erosionan las bases de la investigi\-
cion, la subvierten, la refundan.

Por razones siempre distintas, algunas de estas pie-
zas resultan irresistibles. Una a una, van siendo reco-
lectadas como flores para un futuro jardin clegidas
por su valor intrinseco: la belleza de una f;fase 0 dt;
una voz, el gesto que captura aig‘o esencial, la sintesis
afortunada. Esa seduccién se relaciona, casi siempxié
con el ejercicio de ventriloquia que espera tras la re:
coleccion. Porque quien investiga sabe que son las vo-
ces del archivo (no la suya, 0 no evideh&mmte la suya)
las que tienen que hablar en un argumento que si es’
suyo. Sabe también que, para funcionar en el argu-
mento, esa pieza deberd quedar bien engarzada en su
fascr‘uura. Asi, mientras selecciona, va imaginando una
intriga, la dispositio mas rendidora: cémo administrar
esta evidencia para persuadir sin forzar ni ‘apabu‘llar
como convencer con naturalidad, casi distmidamen:
te, c§mo transmitir la intensidad de la certeza sin re-
currir a la enumeracién de hallazgos que ‘aplanan ¥y

10

adormecen. Se recolectan muchisimas piezas, dema-
siadas. El momento tarda, pero un dia llega. Es una
prueba dura: hay que elegir cudl de todas verd la luz
del sol, y resignar las demas.

De hecho, traducir el archivo a la escritura es, pri-
mero, renunciar. Aun los investigadores mds apega-
dos a sus fuentes saben que lo que se espera de ellos
no es la exhibicién de piezas extraordinarias: que en
algiin momento deberdn volver a la superficie y justi-
ficar su excursion, A reganadientes, aceptan también
que habrd que desprenderse de lo innecesario por be-
llo y brillante que sea, ya que los mismos materiales
que han dado claves, texturas y resonancias pueden
convertirse en lastre. Este ejercicio de ascetismo sacri-
ficial es lo opuesto de los merodeos indulgentes del
archivo, La temporada de paseo y recoleccion ~que
seguramente ha sido mds larga de lo necesario~ ha lle-
gado a su fin.

En el momento de escribir {(de renunciar), lo que

parecia tan eficaz —la multiplicacion del detalle, la
fuerza de lo concreto, la repeticion que convence
por su propia recurrencia, la evidentisima verdad que
emana del contacto fisico con los materiales- deja de
funcionar por sf solo. Después de los excesos sensua-
les de la acumulacion, llega el gjercicio de sobriedad
y estilizacién. Y aunque se sabe (siempre se ha sabido)
que ese ejercicio estaba en el horizonte, no es facil
separarse del archivo-mundo con el que se ha convi-
vido (en el que se ha vivido) durante meses O anos.
Intensa, por momentos abrumadora, esa experiencia
parece incomunicable.

Tan dificil es la operacion de desprendimiento que
requiere de varias etapas, porque no se puede sacrificar
todo de una vez, y tampoco es evidente desde ¢l prin-
cipio qué piezas funcionardn mejor. De modo que se¢




seleccionan algunas, sabiendo desde el principio que
son demasiadas. Mucho se descartars en la primera
escritura, pero la respiracion del archivo todavia esta
cerca, su influencia no se ha desvanecido aun. Se sa-
can mas cosas en la siguiente ronda, y asi en cada re-
escritura, Hasta que, finalmente, la logica del archivo
es absorbida por la que impone la construccién de un
tex10. En el pasaje a la escritura propia, en la bisqueda
de una forma expresiva que haga justicia (en disefio,
€n tono, en énfasis) a esa infinidad de elementos au-
sentes, alli se juega, en fin, la posibilidad de tradue-
¢ion de la experiencia del archivo. Porque al final, sélo
unos pocos materiales seran visibles: los mds eficaces y
potentes. O bien, como dice De Certeau, solo esas pie-
zas que despiertan mil armonias en la red mds amplia,
Esas, y s6lo esas, se conservan para trabajarlas a fondo
y adaptarlas plenamente a un dispositivo de argumen-
tos, que en ese lapso se habra afianzado y afinado, El
resto debe ser eserito,

Es la escritura, en efecto, la que toma el lugar de lo
descartado, que es casi 1odo. El archivo no estd ausente
por completo, en verdad, porque subyace bajo muchas
certezas, proyecta su fiierza en una confirmacion tdcita,
rodea, persuade por exceso, por goteo, por contagio,
por saturacion. Pero sélo puede volverse presente por
la via de la imaginacién narrativa. Hoy es posible, sabe-
mos, incluir ventanas a archivos enteros mediante enla-
ces a repositorios digitales. Estos recursos pueden facili-
tar algunas renuncias, quizd, pero aun asi, ese universo
quedard irremediablemente fuera de la economia del
texto. Y es alli, en el texto, donde late un archivo im-
plicito, acompanando la composicién de climas, tonos
y lenguajes. En ltima instancia, la 1inica manera de
hacer justicia al archivo-mundo es comunicar lo mejor
posible la sinfonia puntillista que lo compone,
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La renuncia al archivo nunca es absoluta, sin ,eme-
bargo. Y cuando todo ha ‘tﬁl‘nllflado, cac?a t’a(r{uo ;e
recuerda con apego alguna pieza vsacnﬁ.c.it.a. =
imaginan trabajos futuros dq.nde lo excluido vuda
va a activarse, donde el archivo descartado p-ue‘t.
lucirse en la superficie: algun prf)yccu? que per m'l(;
‘hacerle justicia al fin. Esperanza ‘1lusor1a en‘{:a ‘ma)lé.
parte de los casos, pues el arc‘hwq 9ueda1 o snfrpp .
mente ahi, como un mundo dm_'m.ldo. y su. bu.'el‘;e
seductora ird perdiendo efecto. Qun;i se loa ga o
fanto en tanto, para recordar que aungue toda -
no sea el momento, algin dia po.'drzi us:i\rse. Odp:afr.“
visitar ese mundo, como quien mira un arlbum- ¢ fo-

tos de otra época. O para descartarlo del todo, como

a un yo perimido.

A

En su memoria sensible de la experiencia del :lr%hf;
vo (La atraccion del archivo, 1989): Arlette Fg;gie |u v
varias veces al peligro que entrana, que b § ;()le. lgb&
de la adiccion, del ahogo, de la imposibilidad de a -
traccion, de la perdicion en lo co'ncrcto. Colnoct:mue
el reproche a los {débiles, hcdomsufs. obsesyvos). ;lim
sucumben a estas seducciones. El riesgo del itlr:l : }
mal controlado, que pone en jaquc las. artes de ,1sus,
riador, siempre estd ahi. Aun en ¢l mejor d.e li)s casr:])“.
¢l archivo suele ocupar el lugar de trabajo bra.zfd;
esforzado pero poco prestigioso. Es la labor &socu;isa
a la acumulacion rutinaria, cu:ulldo "f) ala sut'arte o
y llana, que contrasta con las ‘dlmcnslones mids ftndel
ticas de la historia. Por eso mismo, la f::n:penc‘n’ua,[miS
archivo parece no necc'si?ar dc: m.ucha re{:fn.uondc %
alld del problema mas bien técnico y poittico

preservacion y el acceso.




ATTENTION TRESOR !
La Bible de Gutenberg dans Gallica

{3 oconan

En vez de disimular los rastros de la experiencia de
investigacion, las notas que siguen los ponen en esce-
na, s¢ demoran en ellos, son variaciones sobre la vida
cotidiana de 1a historia. Més que tema en si, el archivo
es apoyatura y puerta de entrada, punto de mira del
quehacer de la investigacion en pleno reconocimien-
to de sus seducciones, sin esconder ni despreciar,
acompanando sus rutinas, No para dignificar alguna
{ase de la reconstruccién del pasado a expensas de
otra, sino més bien para poner en escena lo que pasa
en ¢l contacto con log materiales; las maneras en que
esa experiencia se mezcla, contamina y transforma;
los procesos largos de reflexion y jerarquizacion, y su
porosidad a tantas influencias: la lectura (prevista 0
imprevista), el intercambio de ideas (formal, casual),
experiencias (personales o colectivas) que conviven
con el pr_oyectb, etc, Se trata, entonces, de acompanar
los caminos de la investigacién historica a partir de
una de sus estaciones.

Desandar la senda de la adaptacion direccionada
de los materiales, de procesamiento y repliegue en el
argumento, €s poner por delante la fase mas prima-
ria, de acopio y contacto fisico; detenerse en el mo-
mento mas “sucio” (menos brillante) del trabajo de la
historia, €l de recoleccion y azarosa cqnsﬁtruccién del
archivo propio, en la tarea de armado de ese universo
de materiales mas 0 menos heterogéneos que consti-
tuyen la base de un trabajo. Al acompanar ¢l proceso

que va del archivo dado (piblico o privado, material

o digital) al archivo propio (el que se construye pard
un proyecto), estos textos laman la atencién sobre la
diversidad de posiciones implicitas en esta tarea. Pero
lejos de concebir esa estacion como un momento aisla-
do de otros, procuran dar cuenta también del avance
desordenado e impuro que subyace a la maduracion
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de un rumbo. Cualquiera sea el punto de mira clegido
(el archivo, la exploracién bibliogrifica, la construc-
cion de hipétesis, la escritura), la crénica de la investi-
gacion seria artificial si no diera cuenta de la sincronia
desordenada de estos procesos, si no hiciera lugar a
las microoperaciones conscientes e inconscientes que
van tramando el camino.

Los textos que signen fueron escritos a lo largo de
varios anos, siguiendo impulsos y consignas diferen-
tes, todos vineulados a preguntas por la investigacion.
Al disponerlos juntos, algunos temas adicionales se
fueron insinuando en el telén de fondo. Uno es el
cambio de las condiciones del quehacer de la histo-
ria, resultado de la revolucion tecnolégica, Los efectos
de las nuevas posibilidades reproductivas y disemina-
doras de documentos todavia no estin definidos por
completo. Si sabemos que, al abrir un horizonte de
acumulacién inédita de materiales que tiende a redu-

«r el dempo fisico de los investigadores en los repo-
sitorios, este giro ha forzado el replanteo radical del
estatus de archivos y bibliotecas, Sabemos también
que Ia reproduccion digital de documentos ha per-
mitido delegar una parte sustantiva del tradicional
trabajo de recoleccidn. Que estamos pasando de una
cconomia de escasez a una de superabundancia do-
cumental, aunque todavia no sea claro cémo hay que-
administrar esa multiplicacion, ni cémo modificars la
expectativa de base empirica de un trabajo de histo-
ria, Acostumbrados a mantener distancia de las nove-,
dades de la tecnologia, o a estudiar sus efectos con
la perspectiva del largo plazo, los investigadores del
pasado transitamos un momento incierto, donde las
destrezas de siempre, transmitidas por generaciones,
se ven alteradas por tantas novedades en las maneras
de buscar, de cotejar y cruzar. Los textos que siguen
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fueron escritos en momentos sucesivos de esta tra‘;x:sn-
¢ion, y aluden a dilemas que plantea esta revolucion

en las prédcticas mds arraigadas del trabajo cotidiano

de la historia. ‘ B 1y
Fl otro dato contextual, el de Ia situacién de hiblio-

tecas y archivos argentinos, estd Ii‘g?d.o al primero, gn
la medida en que la revolucion digital hq generado
esperanzas sobre la capacidad de subsanar. (y ile [:0;
tear) problemas de larguisima data: Para'qm'en habi
¢l universo semisubterrdneo de la mves.ugam.dn docu-
mental, el diagnastico elaborado por investigadores,
bibliotecarios y archivistas sobre la deuda en este p!a*
no —deuda institucional, normativa, pl'esuptles:ana.
cultural- es un horizonte de semir:io comn, Ese
horizonte estd hecho de incontables 3ns.tancx~as de ne;
gligencia en las politicas de map;emmnento, c?ntr‘;)
y acceso a patrimonios funda.men'wles, ¥ tamblé.n‘de
cierta prescindencia de la sociedad, que ha pin;llm ;
el largo drenaje de libros y documentos a las bi 1:;:l
cas del hemisferio norte.* En este marco, los llamay o
a la profesionalizacién en el manejo de lf)s afchl'w‘os
piiblicos y privados, los proyectos de conqgnﬂzacnon
en relacién con la gestion de documentos y la crea-
ci6n de instancias de reflexion critica so‘br'c el proceso
de constriccién de archivos en la Argentina no pueden
sino ser bienvenidos.

Fstos contextos estan presentes en el relato de la
investigacion, como no podria ser de otro m(.xlo, pc;ro
no son el tema de este libro. Dando por ciertos los
informes de los expertos, que corrobm'ar? el consen-
so impresionisia de los usua‘rios,. el camine elftgldo
no pretende arribar a nuevos d:a\‘gnosueos, ni mu-
cho menos elaborar re,comcndacxones. nonna.tw'fts.
Interesarse en el desarrollo de los archivos y bl‘bho-.
tecas, apoyar a quienes trabajan para mantenerlos y
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mejorarlos, es un deber de quienes nos servimos de
€508 TeCUISOs. Pero el diseno de soluciones es 1a arena
de. espfcualistas y funcionarios. Al poner en escena la
pequena catastrofe documental cotidiana, estas notas
se hmntz}'n 4 mostrar lo que produce cada dia el viejb
qespreflo por las instancias de resguardo de la menio-
ria so;lgL Y cuando pueden, muestran también todo
lo que se gana'cuando esas situaciones se revierten a
;‘llxz::dc trabajo y compromiso, como tierras ganadas

Lk

Nada de todo esto es nuevo, se diri con razén En
!a charla pequena e informal de Ta historia 'la : ue-
Ja del archivo es cosa de todos los dias, com’o lo(ion
sus avatares (el hallazgo, la frustracién, la estrategia

d? acceso). Pero esa cualidad artesanal —~esa cualidad
vitat- suele ser borrada en el pasaje a la fase escrita
Sus alternativas no interesan en el libro que es ro:
ducto de una temporada en el archivo, En verdag el
tema aparece so6lo en la seccion "Agmdecilllient(;s”
un paréntesis de intensidad incongruente que co.n:
trasta con la prosa serena, emocionalmente neutra
del resto del trabajo. Alli y s6lo alli asoma la trama’de:
relaciones personales, de favores yexcepeiones, de goc
y padecimientos, A
Los ejerc?cios que componen este volumen ha-
blan en registros diferentes entre si. Son variaciones
entre la reflexion ensayistica, la narrativa mds o me-
nos ;anah'tica, la bitdcora de trabajo, la crénica y el
d.lgn'o semificcionalizados. Algunas nacieron deyin-
vitaciones a escribir por fuera de las convenciones
formales del mundo académico, son “escapadas” dl;
sus reglas de escritura que abandonan la explici tacié’h
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argumental para permitir que climas, sobreentendi-
dos y lenguajes de la proximidad hagan su propio
irabajo de recreacion. Varias apelan a la primera per-
sona, un recurso inusual entre los historiadores que
se revelo dificil de eludir e imposible de reemplazar
por los més habituales de la disciplina —cl emisor im-
personal oculto tras “este trabajo”, el “nosotros” que
diluye identificaciones y responsabilidades, el narra-
dor omnisciente, ete.—, Desde luego, esto no implica
optar por un tono confesional, sino dar con una voz
capaz de definir posiciones de investigacion singula-
res: un hilo que siga las intimas vacilaciones y tomas
de partido que traman un camino. Esas piezas, que
(ranscurren en un registro hibrido entre la crénica
y la ficcién, refieren a situaciones que son siempre
verosimiles, aun cuando personajes y didlogos sean
ficticios.
Ademis de la experiencia propia y de la sedimen-
tacion de conversaciones con colegas y estudiantes,
estos ejercicios se gestaron mientras coordinaba ta-
lleres de tesis, ambito de nacimiento y maduracién
de muchas investigaciones. Cada semana de los ulti-
mos quince anos, asisti al relato de las rutinas de los
participantes: rutinas raras, frustrantes, disparatadas,
casi siempre intensas. Mientras el repertorio crecia,
mientras veia avanzar a tantos en sus reconditos uni-
versos de pesquisa, se me ocurrio que habia que es-
cribir —escribir de alouna manera— sobre la prictica de
la investigacion. Estos intentos de acompanar esa ¢x-
periencia fueron germinando en el marco de trans-
formaciones espectaculares del trabajo cotidiano de
la historia, cuando la expansion del campo discipli-
nar y los giros tecnolégicos estaban cambiando tan-
tas cosas, invitando de paso a la exploracién formal

y expresiva.
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de este libro son, por supuesto, responsabilidad mia.

1. Entre el panéptico y el pantano
Avatares de una historia de la prision
argentina

Me gustara poder decir que la investigacion
sobre la historia de la prision argentina, que ocupd
varios afios de mi vida y culminé en un libro de escala
desmesurada, nacio de la reflexion sistemdtica sobre
los problemas planteados por la bibliografia mds so-
fisticada acerca del tema, Pero lo cierto es mds bien
Jo contrario. Es el fruto, lejano y apenas reconocible,
de un hallazgo casual ocurrido durante una crratica
experiencia de archivo, Acababa de terminar mi tesis
de doctorado ~un trabajo de historia politica sobre las
relaciones entre el peronismo y la Iglesia-, y luego de
cinco anos de ponderar las inflexiones discursivas
de Peron, Evita, ciertos obispos y unos cuantos mili-
tantes de la Accion Catolica, estaba decidida a virar ha-
cia la historia social. Como queria seguir escribiendo
sobre mi sociedad de origen pero vivia en los Estados
Unidos, la forma que adquiriera esta decisién depen-
deria en buena medida de las fuentes disponibles.

Asi pues, comienzo a revisar, sin rumbo muy preci-
50, la documentacion sobre el siglo XX argentino que
ofrece ¢l catdlogo de la New York Public Library. Alli
me llama la atencién un titulo: el Boletin del Patronato
de Recluidas y Liberadas. Lo solicito. Son seis tomos que
dan cuenta de la experiencia de un grupo de jovenes
abogadas portenas de los anos treinta. A lo largo de
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dos décadas, descubro, estas impetuosas profesiona-
les habian intentado desafiar el poder de la congre-
gacion religiosa que controlaba el sistema carcelario
femenino, y habian fracasado. Dedicaré esta interven-
cion a examinar los caminos por los cuales esa curio-
sidad heuristica se transformé en investigacion de lar-
go aliento: como una pequena historia de abogadas,
monjas y penadas devino en una gran historia del cas-
tigo en la Argentina,

Puerta de entrada: breve historia
de una cércel de mujeres

Acaso Ia primera aclaracion que corresponde, y no
solamente para explicar esa distintiva anécdota de ar-
chivo con la que elijo iniciar este texto, es que mi dis-
ciplina de origen es la historia, aunque aqui se trate
de contar la reconstruccion del pasado de un objeto
que ha sido mucho mds el territorio de la sociol;)gia
que de la historia. Pero lo cierto es que las implican-
cias de esta interdisciplinariedad, que retrospectiva-
mente juzgo decisivas, ni siquiera se insinuaron en lo
inmediato. El sintético articulo sobre la circel feme-
nina con el que inicié ese camino tenia en germen va-
rias investigaciones posibles, y la cuestion del castigo
era solo una de ellas. Después de varios anos de tra-
bajo sobre la Iglesia y el catolicismo, por ejemplo, era
casi natural imaginar un recorte que volviera, esta vez
desde un mirador establecido en la historia social, al
gran tema de la secularizacion —es decir, a una recons-
truccion del largo v complejo camino de separacion
de las esferas de la Iglesia y el Estado-, Esto inscribi-
via el caso de la “cdrcel eclesidstica” en una familia
de problemas que la emparentaba con la historia de
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instituciones de la educacion, Ia salud, la infancia y el
matrimonio. El conocimiento previo de los laberintos
conceptuales y dilemas historicos de la secularizacion
era una ventaja, pero también un problema, ya que se
interponia en mi decision de renovar radicalmente
el espectro temdtico de mi trabajo, (Esta decision era
escasamente practica desde el punto de vista del uso
de mi limitado capital de expertise, pero cumplia con
una condicién més importante a la luz de mi expe-
riencia de tesis: iniciar un proyecto de largo alcance
requerfa un caudal de curiosidad intelectual que s6lo
podia nacer ante un objeto nuevo.) Y luego, no esta-
ba segura de querer encuadrar mi pesquisa en una
problemidtica que requiricra tanta reconstruccion
institucional; intufa un horizonte de mds y mas estu-
dios de caso, y un archivo de memorias ministeriales y
presupuestos, Con escasos intersticios para introducir
actores sociales por fuera de este registro.

Una alternativa de investigacion que me interesaba
més conducia a los estudios de género, a una genealo-
gia de las concepciones del castigo que tomara como
¢je la pregunta sobre la extraordinaria diferencia en-
tre las politicas punitivas destinadas a los hombres y
Jas destinadas a las mujeres. De hecho, ese fue el mar-
co de los primeros pasos de la investigacion. Porque
lo interesante del caso que rescaté en aquella venera-
ble sala de lectura no fue solamente que las cdrceles
femeninas de todo el pais (y de otras sociedades lati-
noamericanas, segin me enteré luego) hubiesen sido
entregadas al control de una congregacion religiosa,
y que se hubiesen mantenido en esa esfera por casi un
siglo (v que ese siglo fuese el XX], sino que dicha ope-
racién hubiese coincidido con una espectacular reno-
vacién institucional y cientifica de las concepciones
del castigo masculino,
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Inicio una reconstruccion de los rasgos mas ge-
nerales del caso. Hago averiguaciones sobre la
Congregacion del Buen Pastor, elaboro cuadros es-
tadisticos del perfil socioeconémico de las reclusas,
encuentro estudios sobre practicas punitivas compa-
rables en otras sociedades, me hago de los textos doc-
rinarios fundamentales sobre delito femenino, leo
ensayos de criminologia critica contemporinea que
incorporan la variable de género... Incluso consigo
un contacto que me permitird ingresar en los archivos
centrales de la congregacion, en Cordoba —una pers-
pectiva que anticipo con deleite~, Todos estos frentes
avanzan como avanza una investigacion de este tipo,
espasmodica y simultineamente. Pero cada pieza va
encontrando su sitio, y las lineas generales de un ar-
gumento comienzan a distinguirse con bastante rapi-
dez. La delegacion del sistema carcelario femenino
en manos de una congregacion francesa habia sido,
en realidad, el punto de interseccion de yarias l6gicas
superpuestas. Esa anacrdnica expresion de continui-
dad de las nociones catolicas de culpa y castigo habia
nacido mis por omisién que por politicas deliberadas,
A fines del siglo XIX, las prioridades de construecion
estatal estaban en otras esferas, como asimismo las
conveniencias presupuestarias. ste vacio coincidia
con un momento de expansion del clero regular eu-
ropeo en América Latina, y con una concepeion de I
construccion estatal que, a pesar del sesgo discursivo
secularizador v hasta anticlerical de la clase dirigente,
habia reclutado personal eclesidstico para cubrir mu-
chos espacios vacantes en la educacion, la salud y la
asistencia social.

Todo esto implicaba, naturalmente, un consenso
segiin el cual el tratamiento del delito femenino podia
mantenerse en la esfera tradicional de la culpa y el per-

24




don. Los datos estadisticos dibujaban un perfil de po-
blacion carcelaria estable ~mujeres pobres, en su ma-
yoria acusadas de infracciones contra la propiedad-.
Mads importante: también decian que en esa institu-
cion las reclusas (con y sin condena) habian convivido
con una enorme poblacion flotante de menores huér-
fanas. La cdrcel también habia funcionado como asilo

y semillero de empleadas domésticas manejado por la

Sociedad de Beneficencia, Para aumentar ¢l ¢fecto de
este hallazgo, decidi presentar el caso en oposicién a
la vistosa reforma de las prisiones masculinas, con sus
penitenciarfas radiales y sus laboratorios criminol6gi-
cos. Decision crucial, aunque no lo sabia atin, porque
lo que comenzo como un desvio limitado y muy ins-
trumental terminé transformédndose en el centro del
trabajo; y esto ocurrié {0 mas bien, fue ocurriendo) sin
que mediara una decision tajante. Lo cierto es que
cuando vi que mi détour se extendia de manera alar-
mante, decidi cerrar el articulo que lo habia inicia-
do y publicarlo por separado para poder continuar
¢l camino con mads libertad.! En algiin momento de ese
camino, procedi a reorganizar las preguntas,
Reconstruyo retrospectivamente fos componentes
de ese proccso, que comienza con los signos de cierto
agotamiento del rumbo inicial. La rapidez con la que
se habian resuelto los planteos sobre la circel religiosa
me habia dejado una paradéjica insatisfaccion (aho-
ra conozco mejor esa sensacion, que he vuelto a ex-
perimentar: es la que produce una investigacién que
confirma las intuiciones iniciales con excesiva docili-
dad}. Lo cierto es que, una vez pasada la fascinacién
almodovariana y saciados mis impetus de denuncia,
me costaba encontrar preguntas historiograficamen-
te rendidoras para continuar el camino. Entretanto,
comenzaba a reconstruir los trazos de la reforma
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carcelaria masculina, que resultaba ser muy diferente
de lo que habia previsto. Lo poco que se habia escrito
sobre ella estaba hasado en el caso de la Penitenciaria
Nacional, La bibliografia representaba dos vertientes
contrastantes del (escudlido) campo de saber sobre
¢l pasado de la prision argentina: un archiminucioso
trabajo escrito por un miembro retirado del Servicio
Penitenciario (desprovisto de preguntas, pero atibo-
rrado de datos ttiles) y algunos articulos académicos
matrizados en el repertorio de conceptos y lenguajes
de Michel Foucault. Para celebrarla o para denunciar-
la, todos hablaban de la modernizacion punitiva. Los
trabajos introducian ademds el concepto de control
social, que emparentaba a la prision con otras insti-
tuciones —escuelas, hospitales- y la conceptualizaban
como una pieza en un archipélago institucional que
multiplicaba al infinito las instancias de vigilancia
estatal de los sujetos.

Foucault, o las trampas de la fe

Como estudiante de Humanidades formada en los
ochenta, habia leido a Foucault en mis anos de facul-
tad. Guardo una memoria apegada del baqueteado
ejemplar (una traduccion publicada en la coleccién
negra “Criminologia critica” de Siglo XXI) 2 También
recuerdo el efecto electrizante de la descripeion de
la prisién-panéptico, esa sobrecogedora maquinaria
disenada sobre la nocién del poder de la mirada (o
del efecto de mirada) que inyecta la ilusion de vigilan-
cia permanente. En aquel momento Foucault era un
autor sagrado, el santo y sena de los que pensabamos
que la dominacién social era el gran tema de la his-
toria (que éramos casi todos). Pero lo mismo puede
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decirse sobre la recepcion de este autor en otras
comarcas, y este rasgo no alcanza a explicar la inten-
sidad de aquellas adhesiones, La veneracion con la
que Foucault era leido, citado y divulgado excedia su
papel de relevo de los ledricos marxistas, que en la
Argentina —como en tantas otras sociedades latinoa-
mericanas donde el marxismo habia sustentado las
agendas politicas de los intelectuales de izquierda-
comenzaban a ser abandonados silenciosamente.® El
contexto de lectura agregaba un plus interpretativo
de altisimo voltaje. El “pandptico de Foucault” (asi se
nombraba lo que era, en realidad, una descripcion
virtuosa del invento de Jeremy Bentham) resonaba
con las historias de los peores abusos de la dictadu-
ra militar, por entonces en plena retirada, En retros-
pectiva, veo que la minuciosa cromica del suplicio
corporal del regicida Damiens, que inauguraba ese
libro tan poblado de efectos narrativos, se adaptaba
mucho mejor que el panodptico a las descripciones de
los suplicios en los campos de concentracion del régi-
men militar, que se insinuaban siniestramente en las
conversaciones de la transicién democritica. En cual-
quier caso, ;como no ver en Vigilar y castigar una me-
tifora de los horrores que por entonces empezaban
a ponerse en palabras piiblicas? Ningtin libro combi-
naba mejor la habilidad tedrica y el refinamiento es-
tético con las urgencias del contexto. Su magnetismo
era irresistible,

De la mano de mi flamante proyecto, vuelvo a ese
libro una década mas tarde. Esta vez dispongo del
lexto original en francés, en una elegante edicion de
Gallimard desprovista de las connotaciones familia-
res y emotivas de aquel ejemplar inicial. Lo leo lapiz
en mano y con un espiritu diferente, y no sélo por-
que mi reencuentro transcurre en plena democracia
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y a miles de kilometros de las convulsiones politicas
argentinas, Es un acercamiento profesional, pauta-
do por ese tipo de lectura mucho mas instrumental
~mds alerta, pero a veces también mds pobre y selec-
tiva—a la que sometemos a los libros de los que espe-
ramos ideas para el trabajo que tenemos en marcha,
Mi preocupacién inicial es previsible; ¢como tradu-
cir esas figuraciones deslumbrantes a un estudio de
précticas concretas, en instituciones tan lejanas en el
tiempo y el espacio? Me cuesta resignarme a un puro
ejercicio de degradacién, a ser artifice del descenso
de las acrobacias apolineas de la gran teorfa al fango
de la empiria. Tampoco me interesa convertir mi tra-
bajo en un rosario de confirmaciones de las hipotesis
de otro autor, por mas brillante y consagrado que
sea. Y me cuesta encontrar ejemplos satisfactorios de
Ia resolucion de este dilema. El irreverente Foucault
ha tenido una descendencia curiosamente sumisa, y
el modelo de relacion con su autoridad intelectual
que se ha establecido en los estudios de caso que voy
leyendo me resulta por momentos incomodamente
acritico,

Todas estas reflexiones surgen, evidentemente, de
una relectura menos sacralizadora de los viejos tex-
tos sagrados, y atribuyo este efecto desencantador
al desorden mismo de la investigacion que me ha
traido de yuelta a sus paginas, A esas alturas, he pa-
sado demasiado tiempo en los archivos penitencia-
rios (y en los archivos en general) para omitir con-
tradicciones flagrantes de la evidencia y renunciar
a algunas preguntas que brotan del mds prosaico
sentido comiin historiografico (me referiré a ellas
mas abajo). Por lo demis, la vuelta a Foucault me
ha planteado una paradoja inesperada: encuentro
sus herramientas mas apropiadas para trabajar temas




que en los anos ochenta eran menos canénicamente
“foucaultianos” (el poder de la ciencia, la produccion
de verdad juridica, la racionalidad policial de control
de la ciudad) que al andlisis de la prision, Una vez es-
tablecido el estatus de tecnologia del poder y maqui-
naria del control social, ¢cudl es el lugar de Foucault
en la interpretacion de las risticas carceles femeninas
(0 masculinas) que estoy rastreando? (Y no hay algo
tautologico en este supuesto desenmascaramiento? El
control social es una categoria muy amplia, tan amplia
que puede extenderse a los rincones mas insospecha-
dos de la sociedad moderna, Su interés reside, pre-
cisamente, en esa capacidad de deteccion de las di-
namicas de poder en lo mids inofensivo —el modesto
estetoscopio, el familiar pupitre de una escuela—, Pero
en mi caso, se trata de estudiar una institucién cuya
funcion explicita (reglamentaria) es precisamente
ejercer poder, desde arriba hacia abajo, de dominado-
res a dominados. sEn qué consiste mi descubrimiento
si someto esta evidencia a la grilla foucaultiana? Sin
duda, el desenmascaramiento de lo obvio no constituye
una agenda de investigacion.

Estas objeciones no implicaban un abandono, sino
una reformulacion: quedaba reconstruir las téenicas
de dominacion en el interior de la institucién, y apro-
vechar asi las intuiciones foucaultianas sobre el poder
de Ja mirada. Podia examinar los proyectos de medica-
lizacion del tratamiento de penados, establecer la na-
turaleza del vinculo con el ascenso del poder médico
en Jas instituciones del Estado, Claro que Foucault se-
guia siendo un autor fundamental, pero sus preguntas
se adaptaban a una zona especifica de mis pesquisas:
la que conectaba la prisién con la ciencia,

Miscelaneas criminolégicas

Hacia alli se orienta mi trabajo de archivo, que de este
modo sigue siendo funcional al proyecto de contras-
tar carceles femeninas y masculinas, un objetivo que
no he perdido de vista. En mis esporddicas visitas a
las hemerotecas argentinas, reviso periodicos crimino-
ldgicos y revistas médicas. Encuentro material rico y
abundantisimo: revistas cientificas editadas por médi-
cos y psiquiatras asociados al Estado, repletas de pro-
puestas institucionales y estudios de caso basados en la
observacion de reclusos de Ja Penitenciarfa Nacional.
Alli esta la prueba palmaria de la asociacion entre
ciencia v poder, con su exhibicion de dispositivos de
exclusion social, tecnologias de disciplinamiento y de-
talles sobre las modalidades de insercion en las institu-
ciones del Fstado en formacion. También encuentro
los rastros de las multiples conexiones internacionales
de los erimindlogos argentinos, y del potencial de ra-
cismo antiinmigratorio de sus teorias. Es materia pri-
ma densa y seductora. Su locuacidad en relacion con
los engranajes del poder permite un alineamiento en
el marco de la bibliografia de la historia critica de la
ciencia, ese género foucaultiano entonces en plena
expansion en la academia norteamericana. Con su
desinhibida retérica del poder cientifico, su vocacion
por la modernidad tecnoldgica y su ostensible influen-
cia sobre las élites estatales, la criminologia tiene mu-
cho que ofrecer a una legion de investigadores que se
reconocen en esa tradicion.

Comienzo a escribir sobre la criminologia argen-
tina, un rumbo estimulado por varias invitaciones a
reuniones académicas en las que esie tema es bienve-
nido. Me permito una digresién: encuentro que nos
falta reflexién sobre el peso de la demanda externa
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en las decisiones de investigacion, un elemento que
impone “desvios” del camino original, y que a menu-
do termina generando perspectivas que lo modifican
de manera decisiva. Como sabemos, los proyectos di-
senados por otros, que con frecuencia responden a
subsidios disenados por otros mis (sean estos otros
institucionales o individuales, estatales o privados),
afectan directamente las prioridades de distribucion
de nuestras energias investigativas. Si bien esto siem-
pre fue cierto, 1o es cada vez mis: la profesionaliza-
cion vertiginosa de nuestra practica, con la multipli-
cacion de oportunidades de generar proyectos y de
participar en los emprendimientos de colegas cerca-
nos o remotos en una escala inimaginable hasta bace
pocos anos, ha potenciado el peso de este factor.
Entre los historiadores, en cuyo dambito el libro
individual mantiene un valor mayor que el de cual-
quier otra forma de publicacion, esta multiplicacion
de frentes de produccion ha tensado mis que nunca
la logica de las agendas. Es la tensién entre dos for-
mas de distribucion del esfuerzo: la dedicacion de
ritmos lentos y plazos casi anacrénicos que requie-
re el libro, y la intervencién mds puntual, mas corta
(aunque nunca tan corta como preveiamos), que de-
mandan los proyectos colectivos. También es la ten-
sidn entre maneras de existir en el mundo de pares:
en la reclusion que aisla pero ofrece rendimientos
en el largo plazo, o en la logica del intercambio y la
participacion sistenuitica que garantiza cuotas de vi-
sibilidad mejor distribuidas (e informes de investiga-
cion con mayores chances de éxito). Estas tensiones
alcanzan su maxima expresion en ciertos momentos
de la trayectoria profesional, y muy particularmente
en esos anos iniciales, cuando forjarse un lugar en
fa comunidad de pares €s una empresa que absorbe
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tantas energias. La autonomia de criterio para de-
cidir entre diversas modalidades de produccion es
algo que se gana (o deberia ganarse, al menos) con
la experiencia y ¢l mejor conocimiento de las incli-
naciones de cada uno en relacién con modelos de
investigador,

Lo cierto es que en aquellos anos el lugar de emi-
sion de mis avances de trabajo estaba muy lejos de la
consolidacion, y acepté todas las invitaciones a pre-
sentar lo que iba armando con lo que tenia. Esta es
quizd la parte menos individual de esta trayectoria,
en la medida ¢n que iba pensando en dialogo con
colegas que, habiendo llegado por caminos similares
a preguntas similares, también se interesaban en ¢l
papel que habia jugado la criminologia en la géne-
sis de los Estados-nacion latinoamericanos. Algunos.
de ellos no provenian de la historia ni de la socio-
logia, sino de la critica literaria, y se acercaban a los
textos médicos para auscultar sus vinculos (por lo
demds muy claros) con la literatura realista y natu-
ralista de fin de siglo XIX. En el mundo académico
norteamericano, la recepcion de Foucault habia sido
tardia, y su efecto mds potente se hacia sentir en los
departamentos de Lenguas, que pasaban por uno de
sus momentos mas avidos de teoria radical, En esta
version de los anos noventa que circulaba en ingles,
las intuiciones foucaultianas sobre el poder conver-
gian con el “giro lingtistico”, los estudios de género,
la sociologia bourdieusiana del poder cultaral y los
estudios subalternos, Ademas de ofrecer numerosas
facetas de afinidad con perspectivas de este tipo, el es-
tudio de la criminologia y los criminélogos me inicio
en lecturas sobre otros niicleos de problemas, como
la circulacién trasnacional de conceptos cientificos y Ja
importacion-traduccion cultural de ideas.
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El peso de mis intervenciones de entonces se lo-
calizaba en el caso de ese laboratorio de la ciencia
del crimen que fue el Instituto de Criminologia
de la Penitenciaria Nacional. A comienzos del si-
glo XX, un grupo de médicos psiquiatras portefios
habia inangurado un pionero centro de estudios
del delincuente (masculino), un bastion del poder
cientifico en el corazén de las instituciones estata-
les. AllT, los doctores habian sometido a revisacio-
nes, mediciones antropométricas y entrevistas indi-
viduales a toda una poblacién de penados vestidos
con sus uniformes a rayas. De esos encuentros sur-
gieron miles de historias criminologicas con reco-
mendaciones relativas a la institucionalizacion o la
liberacion de los sujetos sometidos al tratamiento.
Minuciosas “biografias cientificas”, con fotografias
y huellas dactilares, estos documentos eran la en-
carnacion misma del poder narrativo (excluyente y
estigmatizador) de la ciencia asociada al Estado.

Luego de una larga bisqueda en los Jaberintos de
la burocracia del Servicio Penitenciario (que todavia
mantiene ese material en su esfera), pude dar con de-

cenas de historias criminolégicas alli producidas, que

me permiticron extender el andlisis a los usos con-
cretos del poder médico en la prisién, cuyos alcances
precisos me intrigaban desde el comienzo. El archivo
infinito de datos sobre el delincuente inaugurado en
el célebre Instituto de Criminologia, descubro alli, no
cumplia funciones institucionales proporcionales a su
envergadura, Los casos relevantes desde el punto de
vista cientifico ~que eran una proporcién infima- se
publicaban en las revistas criminolégicas y aseguraban
el posicionamiento de sus autores en ¢l circuito in-
ternacional de especialistas. Pero todo lo demds (una
masa gigantesca de informacion) quedaba muy cerrado
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en si mismo, subutilizado de maneras desconcertantes,
“dormido”, Mds atin: una proporcién sustantiva de las
decisiones acerca de la libertad o el confinamiento se
tomaba segtin légicas independientes de la evidencia
que proporcionaban los médicos. Empecé a pregun-
tarme por el lugar efectivo de los criminélogos en el
sistema penitenciario, por los alcances de su poder.
En la medida en que eran la instancia mds cercana a
lavoz de los penados, las historias criminolégicas ofre-
cian posibilidades de naturaleza muy diferente. Mas
alld de las preguntas por las tecnologias del poder, el
filtro con el que yo escrutaba estos documentos tam-
bién estaba hecho de los interrogantes (no siempre
compatibles) que brotaban de una larga experiencia
de lectura de autores que se interesaban en la “agen-
cia” y racionalidad de los sujetos histéricamente su-
bordinados (esclavos, campesinos, obreros, mujeres,
ninos). Era una lista ecléctica ¢ interdisciplinaria, cuya
construccion, que se remontaba a mis anos estudian-
tiles, se habia ido ampliando en temitica y desarrollo
tedrico. En ese gran océano de la historia “desde aba-

jo" confluian, entre muchas otras, las perspectivas de

E. P. Thompson sobre la "economia moral” de la clase
obrera britdnica, los estudios microhistéricos de Carlo
Ginzburg sobre la mentalidad del campesinado friulia-
no (obtenidos de los cuestionarios de la Inquisicién),
los trabajos de Natalie Zemon Davies sobre la cosmo-
vision de las campesinas y los campesinos europeos de
la modernidad temprana, y el encuentro mds reciente
con el trabajo de James Scott sobre las *armas de los
débiles” (un estudio etnografico de reconstruccion
del punto de vista del campesinado malayo, de nota-
ble influencia entre los latinoamericanistas radicados
en la academia estadounidense).* A esto se sumaba el
trabajo de Michel de Certeau sobre la “invencion de la
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vida cotidiana”, una etnografia de la racionalidad crea-
tiva de sujetos andnimos que buscaba contrarrestar el
vacio de “agencia” subordinada que habia impuesto la
perspectiva foucaultiana del poder.® Ecléctico en te-
mitica y premisas teéricas, este conjunto de autores
era leido dvidamente por una comunidad muy amplia
de investigadores, y su apuesta al lugar de los actores
subordinados de Ia historia dej6 sus huellas en la pro-
duccion de trabajos que comenzaron a ver la luz a lo
largo de la década de 1990, y que atin contintia® A
Su vez, esta convergencia estaba pautada por la aguda
conciencia de las asimetrias del poder inscriptas en
el intercambio lingiiistico, introducida por la teoria
critica de la interaccion social y muy radicalizada en
el clima de debate sobre el peso de ese poder en la
construceion misma de la narracién histérica.’

El problema del poder del investigador en relacién
con su objeto de estudio imponia una dimensién com-
plementaria de mediaciones a tener en cuenta en la
operacion de restitucion de la voz de los sin voz, pues
traia la cuestion del capital simbélico académico y las
reglas del campo a una reflexion sobre la factibilidad
misma de esta empresa. En este marco, algunos estu-
dios llevados a cabo por investigadores cada vez mds
culpabilizados aparecian precedidos de largos pro-
legémenos tedrico-metodoldgicos —tan extensos, en
efecto, que por momentos amenazaban sepultar la voz
de los sin voz bajo el peso de desmesurados aparatos
eruditos-. En el fragor de estas querellas, que seguia
con interés, yo percibia el riesgo de transformar lo que
debian ser ejercicios esencialmente generosos de res-
titucion de puntos de vista marginalizados en analisis
cada vez mds autocentrados, sumidos como estaban en
una crisis epistemolégica que los habia alejado de sus
propositos originales hasta volverlos irreconocibles.
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Para los historiadores, cuyo acceso al pasado siem-
pre estd sujeto a la fortuna heuristica, el problema de
la relacion de poder con los informantes venia des-
pués del que imponia la cuestion de la disponibilidad
misma de fuentes que permitieran restituir esas voces,
aunque solo fuese parcialmente. En los raros casos
en los que aparecia la voz de penados y procesados,
los documentos que encontraba ¢staban indefecti-
blemente mediados por la pluma de las élites y buro-
cracias juridico-cientificas. Habia tenido suerte, pues
me encontraba ante un corpus que permitia tener en
cuenta la subjetividad de los dominados en la narrati-
va sobre mi objeto. Esa era la buena noticia, Las malas
eran tantas y tan dificiles de revertir que, muy a pesar
de mi aversién al nihilismo epistemolégico en el que
caian algunos colegas, tuve dudas sobre la viabilidad
de la empresa. Acaso como en ninguno de los estudios
que me habian inspirado, la voz de los dominados (los
penados y penadas) aparecia mediada por filtros de
peso ineludible, empezando por la violencia de la si-
tuacion en la que esa voz emergia, la matriz de temas
y formulaciones que imponian los cuestionarios cri-
minolégicos, y la instrumentalidad que subyacia a las
transcripciones de los expertos. El “punto de vista de
los penados” s6lo aparecia en el marco de un compen-
dio de las asimetrias de la interaccion social.

Dividida entre la enormidad de este dato, que me
convencia de que encontrar fa voz de esos sujetos era
un objetivo ingenuo, y mi resistencia a transformar mi
estudio en una nueva incursién en laberintos teérico-
metodoldgicos, opté por hacer de estos desafios un
tema vertebrador que iluminara lo que se pudiera de
la figura de los sujetos. Decidi partir de una premisa
muy bdsica: todos sabfan que estaban siendo exami-
nados, y que de esa observacion se desprenderian
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decisiones cruciales para su futuro. Agregué datos
contextuales: algunos de ellos tenfan nociones mis
que aproximadas de los instrumentos cientificos con
los que estaban siendo observados (las revistas de cri-
minologia se imprimian en la Penitenciaria con mano
de obra de penadosdinotipistas que pasaban en lim-
pio, disenaban y encuadernaban las piginas que ha-
blaban de sus casos}. Incluso encontré el manuserito
de un libro de criminologia prictica escrito por un
penado que relataba en detalle las estrategias de simu-
lacion de reforma y adaptabilidad de sus companieros
sometidos al ojo del poder, Mis alld de esos casos ex-
cepcionales, todos estaban en alguna medida aconse-
Jjados por sus defensores y entendian las implicancias
de ese intercambio. Por cierto, mi andlisis no consistié
(no pudo consistir, como habia previsto inicialmente)
en mostrar la experiencia de la prision desde el punto
de vista de la poblacion carcelaria, Lo que escribi era
mds bien un ensayo sobre la apropiacion selectiva e
instrumental de saberes expertos, sobre las estrategias
de supervivencia en una situaciéon de dominacién ins-
titucional extrema.

No obstante estos avances parciales, seguia sin en-
contrar el registro de las preguntas de mi investigacién,
:Queria hacer una historia critica de la ciencia crimi-
nolégica? ;Una historia de esa ciencia aplicada a pro-
yectos politicos? ;Y qué lugar le cabia a la experiencia
de la prision, punto de partida inicial de la pesquisa?
Estas dudas reflejaban de maneras imprecisas mis in-
comodidades en relacién con un ciimulo de eviden-
cia cada vez mas contradictoria, que en algunos casos
era francamente desconcertante. Ejemplo: uno de
los principales referentes de la criminologia argenti-
na (fundador de la primera revista local introducto-
ra de Lombroso) era un reconocido lider anarquista;
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otro (fundador de la mds prestigiosa y duradera de
las revistas criminolégicas de la época) habia sido un
igualmente famoso socialista. Revisando la prensa
contestataria, encuentro que importantes postulados
de la ciencia del crimen eran abrazados como causa
propia. ;Como explicar estas adhesiones de la i izquier-
da a perspectivas cientificas cuya vocacién por la de-
fensa del orden establecido era tan evidente? Quizis
habia dado por sentado demasiado ripidamente los
sentidos de esta evidencia,

Interesantes en si mismas, estas paradojas conver-
glan en un interrogante mayor en torno a la posi-
cién de investigacion respecto del objeto de estudio.
Algunos de los trabajos sobre los cientificos finisecu-
lares (higienistas, alienistas, criminélogos) nacidos en
el campo de la eritica literaria adoptaban una distan-
cia antagénica que me resultaba historiograficamente
problemitica (aunque algo de ese tono se colé en mis
primeros trabajos). Se trataba de estudiar una cien-
cia cuyos postulados herian las nociones hdsicas de la
universalidad de los derechos, una ciencia que se ha-
bia aliado con ¢l poder para legitimar con su manto
la discriminacion racial y de género; en ese sentido,
la eleccion misma del tema era una forma de denun-
cia. Pero, una vez mas, condenar a los criminélogos
era un gjercicio facil, una trampa anacrénica que de-
Jjaba afuera las preguntas esenciales. Si estos cientifi-
cos no podian (y seguramente no debian) despertar
la simpatia de sus estudiosos, su demonizacion (y la
infantilizacién de sus victimas ideolégicas) dejaba
algunas preguntas intactas. La hipétesis de la Gran
Conspiracion tampoco era verosimil, pues mas alld de
mi aversion instintiva a una interpretacion de ese esti-
lo, la escala de la evidencia contradictoria la bloquea-
ba de entrada. Habia que volver a las preguntas de
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la historia, esencialmente explicativas. ;Por qué tantos
de los contempordneos habfan adherido a ideas que
nos parecen hoy tan claramente funcionales al poder
represivo? Decidi tomar mds en serio la pregunta por
el poder de persuasion del discurso criminolégico. En
otras palabras: hice un wabajo de contextualizacion
semdntica de sus postulados, una reconstruccion de
su trama de sentidos de época.

Este ejercicio requeria, claro estd, recuperar cierta
inocencia prefoucaultiana en relacion con las expec-
tativas que la ciencia habia generado a su paso, que
eran muchas. Pues, lejos de ver a sus cultores como
instrumento del poder, la izquierda anarquista y so-
cialista (como la opinién piblica en general, con ex-
cepcion de los catolicos) habia visto en las novedades
cientificas un instrumento potencialmente liberador
de la condicion humana, y en:particular de las clases
trabajadoras. Una nocién de progreso que era parte
del sentido comiin de las sociedades occidentales, una
“cultura cientifica”, subyacia a las adhesiones, en algu-
nos casos euforicas, a la expansién de la ciencia.®

Ahorabien, este humus de nociones tan ampliamen-
te compartidas estaba asociado al irresistible prestigio
de la medicina finisecular, cuyos triunfos explicaban
facilmente el optimismo que generaba a su paso. Pero
scomo dar cuenta de las esperanzas que suscitaba la
criminologia? Por un lado, era evidente que la medici-
na transferia su halo a otras disciplinas emparentadas
(los referentes de la ciencia del crimen eran médicos,
y muchos de sus modelos conceptuales y operativos
provenian de la medicina), Mas importante desde el
punto de vista de la investigacion: observados mas de
cerca, no todos los postulados criminolégicos tenian
implicancias equivalentes, y del examen de esas dife-
rencias se desprendia que las adhesiones progresistas
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no habian sido tan ingenuas ni tan desinformadas.

Entender esto implicaba descomponer el objeto de

estudio para distinguir entre corrientes interpreta-
tivas divergentes, que explicaban el crimen como
fruto de cadenas causales muy diversas. Apenas uno
se internaba en los debates intradisciplinarios, era
evidente que la teoria lombrosiana del delincuente
atdavico habia sido controvertida desde el momento
mismo de su formulacion, como también la celebri-
dad de su autor. Lo que dominaba estos debates no
era la cuestion del criminal congénito, sino las hi-
potesis que explicaban el delito como producto de
las exclusiones de la sociedad moderna y las limita-
ciones estatales para brindar salud y educacion. Eran
estas interpretaciones —que tantos puntos en coman
tenian con el reformismo de entresiglos— las que en-
contraban en la izquierda adhesiones que se revela-
ban mucho menos paradojales de o que me habia
parecido en un principio.

Del pandptico al pantano

Entretanto, me habia mudado a Buenos Aires, lo cual
me permitio regularizar el acceso a los archivos y diver-
sificar el corpus de fuentes, Pasé de las revistas cientifi-
cas ¢ historias criminoldgicas a las (mucho menos inte-
resantes) memorias institucionales y censos carcelavios.
Gracias a las politicas represivas desplegadas por el
Estado argentino a lo largo de todo el siglo XX, pude ob-
tener muchos testimonios narrativos escritos por presos
politicos —anarquistas, socialistas y radicales- que fueron
agregando datos inestimables sobre la cotidianidad de la
vida carcelaria. La evidencia que ofrecia este material era
contundente de maneras bien distintas a las de los textos
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cientificistas, y esas maneras eran incompatibles con las
hipétesis que se venian sosteniendo sobre la naturaleza
de la modernizacion de la prision. Una tras otra, las esta-
disticas hablaban de la superpoblacién de circeles vetus-
tas, de las disfunciones en la articulacion entre el sistema
penitenciario y el sistema judicial que saturaba sus insta-
laciones con menores y penados sin condena, del paso
de miles de presos politicos por esas mismas celdas: en
fin, de un sistema punitivo hecho de mezclas, abando-
nos y pequenas tiranias locales. También quedaba claro
que la tortura habia sido una préctica frecuente, Habia
otra historia, la de la abrumadora mayoria de las institu-
ciones carcelarias, que se emparentaba mucho mis con
las tradiciones punitivas coloniales que con el silencioso
pandptico y el laboratorio cientifico del crimen. Reducir
‘esta evidencia a la categoria de “tecnologias del poder”
resultaba casi grotesco.

Como se desprende de esta descripeion, la distancia
respecto de las hipétesis foucaultianas habia ido cre-
ciendo con el avance de la investigacién. Recordaba
los problemas de la aplicacion del modelo tedrico de
Vigilar y castigar a los casos concretos, que tantos deba-
tes habian generado en su momento entre Foucault y
sus colegas de la historia,” y notaba que a lo largo de
los anos mi identificacién habia ido virando imper-
ceptiblemente hacia los argumentos de los criticos de
aquella obra. El desconcierto inicial ante la direccion
que me indicaba el archivo habia ido dejando lugar a
la conviccion de los errores de (sobre)interpretacion
que habian marcado los trabajos disponibles. Salir de
la disonancia entre el archivo que iba construyendo y el
sentido comtn hermenéutico requeria un camino mas
cercano a los métodos tradicionales de la historia: un
ejercicio de despliegue empirico correctivo de genera-
lizaciones olimpicas, y la propuesta de una nueva clave




de lectura del objeto (dos de las operaciones predilec-
tas del historiador). La gris cdrcel-pantano me permi-
tirfa salir de la prisién conceptual en la que nunca ha-
bia encontrado un lugar intelectualmente cémodo. El
problema, por supuesto, era que esta evidencia sepul-
taba en forma definitiva mis expectativas de construir
una bella oposicion entre las circeles femeninas y las
masculinas, pues mostraba que habia ¢ntre ellas mas si-
militudes que contrastes. (Algunas diferencias seguian
alli, y veremos que la circel eclesidstica finalmente en-
contré su fugar en la reconstruccion final, que permi-

tia ver singularidades dentro del panorama general y

mantener mi hipatesis sobre las construcciones de gé-
nero que subyacian a estas distinciones.) Con todo, esta
entrada a la historia de la prision por el camino de las
instituciones menos espectaculares me permitfa hacer
algo que a esas alturas me interesaba mds: establecer un
recorte nitido para mi trabajo en el mar de estudios del
control social, plantear una discusion.

La reconstruccion del universo de prisiones y cdr-
celes argentinas, y de su evolucion a lo largo de varias
décadas, requeria un trabajo de archivo intensivo. Voy
a ahorrar al lector el racconto de las pcnunas pasadas
en los repositorios argentinos para reunir ese material,
que pondria a este ensayo en riesgo de virar al pesa-
do género martirologico. Si cabe indicar la inversién
en tiempo y esfuerzo que consumié esta empresa. Su
desmesura no era una fatalidad, sino el reflejo de la
ausencia de politicas de conservacién documental, que
complica toda reconstruccion mucho mds de lo necesa-

rio; la "congoja del estudioso” argentino, como la llama

César Vapnarsky.'” Pero el problema no se reducia a las
maltrechas bibliotecas locales. Aun en la mejor de las
condiciones, la historia de la prision plantea un pro-
blema estructural: se trata de reconstruir un objeto por
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definicién cerrado al escrutinio, una institucion oeada
para aislarse del exterior, para repeler sus miradas,

A esas alturas, todos estos escollos eran parte de mi
sentido comin sobre el objeto que habia elegido re-
construir, y lo cierto es que habia suficiente material
disponible para elaborar un cuadro de situacion que,
por su mismo ¢esorden, me resultaba mds verosimil, El
mapa diacrénico de la circel argentina mostraba como.
una constante la superposicion de instituciones puni-
tivas muy diferentes, en un arco que iba de la vidriera
moderna de la Penitenciaria Nacional (que detras de
su imponente diseno radial no era menos cadtica que
las instituciones mds oscuras) a la carcel premoderna y
prehigienista, con sus cuadras atestadas de presos sin
condena, menores y detenidos politicos. Este sistema
débilmente regulado albergaba un amplisimo reperto-
rio de précticas coercitivas, que iban de la medicion an-
tropométrica practicada en el Instituto de Criminologia
a la intimidacién fisica mds brutal, En esta historia, la
picana eléctrica merecia un lugar al menos tan impor-
tante como el poder pandptico de la mirada.

Ahora bien, la descripeion de este universo podia
cumplir (y camplio) una eficaz funcién de recusacion
de las interpretaciones dominantes, que habjan des-
denado el trabajo de campo (o lo habian cultivado
muy selectivamente) en pos de la confirmacion obs-
tinada de los modelos tedricos. Pero la satisfaccion
que me producia desbaratar perspectivas que juzgaba
equivocadas no ocultaba del todo el nuevo dilema que
se abria, porque con esta operacion desencantadora
habia sucedido precisamente lo que temia al comien-
zo: que mi trabajo terminara cediendo todo el lugar a
los matices del archivo, y se desdibujara asi la fuerza
conceptual del problema de la prisién.




Del control social al castigo

La secuencia fue bastante predecible: tras el derrumbe
de las certezas, vino la euforia de la libertad. Después,
la desorientacién. Necesitaba un marco donde inscribir
las hipotesis parciales que habia ido elaborando a lo
largo de cinco aios de trabajo, y un planteo que me
permitiera desplegar la enorme masa de evidencia
reunida. Ese marco debia ser lo suficientemente flexi-
ble para abarcar mis hipétesis sobre las instituciones y
sus dimensiones cotidianas asi como los argumentos
sobre la ciencia del crimen, dos vertientes que hasta
‘entonces habian corrido por carriles desconectados.
Mi apuesta consistia, precisamente, en juntarlos en un
mismo diagndstico, y para ello debia dar cuenta de una
heterogeneidad de pricticas punitivas insospechadas al
comienzo del camino. Se trataba de algo mds que de
hallar las herramientas para navegar este o aquel hallaz-
go: necesitaba una clave de sentido para el conjunto.

El trabajo estaba excesivamente tefiido de una con-
clusion negativa: era un error suponer que la circel
podia pensarse exclusivamente en términos de la
historia del control social y las tecnologias de poder.
:Cudl era el reverso propositivo de mi contribucién?
La respuesta provino de un marco conceptual mucho
mds tradicional que todo lo que habfa considerado
hasta entonces. En mi valija de la mudanza a Buenos
Aires, viajé un libro que tardé algunos meses en abrir,
el exwaordinario Punishment and Modern Society de
David Garland." Su lectura, hecha en el momento de
maduracion de mi reflexion personal sobre los resul-
tados del trabajo de campo, tuvo un efecto cataliza-
dor. Al culminar el recorrido febril e iluminader, me
rendi ante la evidencia: necesitaba devolver la prisién
a la esfera de preguntas de la teoria social del castigo.
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Conocia los rasgos basicos de la larga tradicion so-
ciolégica de reflexion sobre el fenémeno punitivo:
habia leido a Durkheim en mis anos de estudiante,
me habian gustado las perspectivas de la escuela mar-
xista italiana, difundidas en la Argentina gracias a las
traducciones de Siglo XXL'™ Pero en su momento no
habia considerado encuadrar mis interrogantes en
el marco de lo punitivo, quizd porque eso me habria
obligado a un didlogo paralelo con la filosofia del de-
recho penal, una perspectiva que presentia demasiado
abstracta y cargada de presupuestos normativos para
mis inclinaciones. Me habia equivocado una vez mas:
ese repertorio atin me reservaba lecturas provechosas,
inspiradoras incluso, como lo fue el descubrimiento
del trabajo de Enrique Mari." Pero no me equivocaba
del todo cuando consideraba el derecho penal como
parte de mi objeto de estudio antes que como provee-
dor de categorias de andlisis: una serie de saberes ex-
pertos (codigos, tratados, reglamentos, las normativas
institucionales que transformaban a un arrestado en
un penado, las ideas juridicas que explicaban la san-
cion de ciertos disenos punitivos, etc.) que constituian
parte del capital de conocimiento sobre el tema, Un
corpus, en fin, mas informativo que interpretativo,

El obstaculo principal, no obstante, era mi forma-
cion en un mundo académico donde la hegemonia
foucaultiana habia empanado tanto las tradiciones de
reflexion sociolégica sobre el fenémeno punitivo (si
Foucault pertenecia o no a esa tradicion es algo que
queda por zanjar, conocida como es su reticencia a
los encasillamientos disciplinarios establecidos por la
academia), Y una vez establecidas mis distancias con
ese legado, temia volver a colocarme ante ¢l problema
clasico de relacion del historiador con la teoria social:
la tensién entre la incorporacion de conceptos que

48

provienen de visiones abstractas y generalizadoras y el
requisito de fidelidad a los matices y las texturas que
surgen de la observacién atenta de Ja base empirica.
También reaparecia el incierto lugar de la dimension
cronologica, de la pregunta histérica por las mutacio-
nes del objeto a lo largo del tiempo, y el precio de
acomodar la evidencia a modelos mas interesados en
la permanencia que en el cambio. .

El trabajo de Garland, que era el de un sociélogo
del castigo, respondia a estos dilemas de maneras con-
vincentes, A poco de andar comprendi que mi identi-
ficacién con su punto de vista estaba ligada a su raro
interés en las aproximaciones historicistas, a la seriedad
con la que incorporaba a la discusion los aportes de
trabajos sobre concepciones y practicas del castigo en
sociedades muy lejanas en el tiempo. (En este sentido,
me parecia ejemplar su reflexion sobre las implicancias
tedricas del gran trabajo de Pieter Spierenburg sobre el
espectdculo del cadalso en la Europa del siglo XVIL)"
También comprendi que el interés de Garland en estos
estudios tenfa su raiz en dilemas que no eran diferentes
de los que me habian preocupado, de maneras difusas,
a lo largo de mi itinerario. Uno de ellos era la salida
creativa de la perspectiva foucaultiana del poder (inspi-
rada parcialmente en los argumentos de Spierenburg
y desarrollada en términos que por fin me satisfacian),
El libro era una suerte de compendio de la teorfa social
del castigo, pero se detenfa en cada instancia para suge-
rir qué aspectos de cada tradicién podian rescatarse de
manera critica. Su reelaboracion de la teoria weberiana
de las burocracias permitia pensar las instituciones pu-
nitivas incorporando margenes para las contradiccio-
nes y disfunciones del sistema. Su equilibrado balance
del legado durkheimiano (una vertiente que rara vez
habia visto considerada con seriedad) mostraba con
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lucidez lo que ain era ttil de esa perspectiva: la im-
portancia de la sociedad que mira el castigo. El libro
reintroducia Ta cuestion de la pasion en el fenémeno
punitivo, se interesaba en el problema nietzscheano de
la emocion social de la crueldad y la sed colectiva de
venganza, conceptos completamente ajenos a la vision
foucaultiana del “dispositivo” de control social. Los 1i-
mites del objeto “castigo”, en fin, eran redefinidos.

La velocidad con Ja que hice mias las propuestas
centrales de esta obra confirmé que me encontraba en
un punto de llegada en relacion con los criterios de
andlisis que me interesaban. Las piezas del rompecabe-
zas fueron encontrando su lugar en el armado de un
libro que terminé siendo un ambicioso fresco de los
origenes y la evolucion de las pricticas de castigo en la
Argentina moderna.'” La obra mantenia la perspectiva
de la teenologia del poder en el andlisis de la ciencia
del erimen, pero su peso era ponderado a la luz de con-
sideraciones sobre los limites de la ciencia en el seno
de las burocracias estatales, la naturaleza espasmaédica
y desarticulada de la modernizacion punitiva, y los usos
que los penados habian hecho de este saber. Un lugar
importante se reservaba a la cdrcel premoderna, cate-
goria en la que inclui la circel de mujeres con la que
habfa comenzado mi pesquisa, y la descripcion de la
amplia paleta de castigos que se practicaban alli, Los
actores sociales eran mds variados de lo que habia pre-
visto al comienzo: habia juristas, criminélogos y religio-
sas, pero también presos politicos, penados comunes y
periodistas. El trabajo me habia llevado mucho tiempo,
y su espectro se habia extendido muy por fuera de los
limites iniciales. Pero esa misma amplitud, que en el
momento de su publicacion me preocupaba un poco,

termind suscitando otras investigaciones. Con todas sus

avenidas abiertas y sus preguntas sin cerrar, el libro
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circulé como una agenda de trabajo hacia adelante, y
se ubicé en el despegue de un campo local de estudios
hoy en pleno desarrollo.

Curiosamente, segui el derrotero del trabajo en
el que tanto habia invertido con mds distancia de la
que hubiera imaginado. (Otro aprendizaje de la ex-
periencia de la mvesugacxén de largo plazo: cuando
sus resultados por fin ven la luz y se multiplican las
ocasiones de discutir sus implicancias, la atencion del
investigador ya ha tomado otro rumbo.) Las lecturas
sobre la dimension emocional del castigo habian des-
pertado mi interés en la opinién piiblica, en la socie-
dad que imagina al delincuente, que se moviliza para
pedir perdén para ¢l condenado o castigo al culpable,
Me preguntaba por el lugar de los medios de comu-
nicacién en la evolucién de la i imaginacion punitiva.
Decidi que el sentido comiin “profano” sobre el castigo
seria mi nuevo tema de investigacion. Y alli comienza
otra historia,




2. Ver y no ver

Las autoridades de una reparticion estatal
me informan que sus archivos son confidenciales,
que me faltan los permisos y calificaciones requeridos
para acceder. Siguen meses de intentos fallidos. Por
fin, alguien con poder suficiente para prescindir del
recitado monétono de normativas me escucha con
atencion. De inmediato entiende el sentido de este
pedido. No ve ninguna amenaza en mis inofensivos
propésitos de historiadora, y con un llamado teleféni-
co desactiva la muralla de prohibiciones.

Una visita alcanza para comprobar que las especu-
laciones sobre ese archivo no eran pura fantasia: la
documentacién que yo buscaba estd ahi, y tiene in-
cluso mis potencial del que imaginaba. Mirando las
estanterias cubiertas de expedientes, pregunto si en
la reparticién hay fotocopiadora (son tiempos predi-
gitales). No, pero el kiosco de la esquina tiene una
que anda bien y a buen precio. Ese verano se va en
incontables idas y vueltas al bholichito en cuestion, en
un llevar y traer de papeles dormidos desde hacia deé-
cadas, en una cadena cotidiana de entendimientos y
solidaridades cada vez mas mecanicos, mas distraidos.

Todavia conservo esas fotocopias amarillentas, in-
formes de vida de penados del temprano siglo XX.
Aunque la investigacién terminé hace anos, cada tanto
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hojeo esos registros de infancias terribles, de familias
imperfectas, de inicios sexuales por ahi. Esas paginas
hablan de muchas cosas, cosas que quizd levaron (que
se sospecha que llevaron, que podrian no haber llevado)
a los episodios definitorios, los mismos que hicieron que
esas vidas aterrizaran en legajos custodiados, abando-
nados, olvidadisimos.
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3. Escenas del archivo pelicial

Regla de oro: nunca pelearse con el archi-
vero. Hay algo gratuito, trasnochado, en este oficio.
Somos artesanos del hallazgo erritico, fetichistas del
residuo, viudos. Viudos que tienen que andar con cui-
dado, ademas; viudos que dependen de la suerte y de
la astucia: suerte para encontrar el archivo que se sal-
vo del diluvio, astucia para seducir a los guardianes.
Aquel diligente libro sobre el régimen conservador,
esa reconsideracion de la crisis del 30, la desafiante
colecciéon de perspectivas sobre el peronismo que
gano la mesa de novedades de Yenny: fodos eufemizan
con ademadn erudito y prosa mesurada esos cimientos
de peripecia, casualidad y agonia. El Ginico resquicio
estd en la pagina de agradecimientos. Por esa ventana
incongruente asoma, como llamarada, la trama de fa-
vores y excepciones. Gracias, bibliotecario-complice,
por los papeles bajo cuerda. Gracias, coleccionista
obsesivo, por dejarme ver las revistas que tenias guar-
dadas para vos. Gracias, mano salvadora, por bajarme
esas cartas del altillo. Gracias, gracias, gracias.

En esto pienso mientras viajo en subte al archivo po-
licial. Y después, mientras me abro paso entre €l gen-
tio Y los rollos de tela. Miro los disfraces, los trajes de
novia en superoferta, las lentejuelas. El Once es lugar
de muchos tesoros. Camino a través del festin, distraida,
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Reconozeo el malestar, el mismo de siempre, el que
anuncia la ronda de suplicas. ;Habra alguna posibili-
dad de recuperar...? ;Seria tan amable de fijarse...?
Podria reservarmelo en un rincoén, vuelvo manana,
ojald que no vuelva a perderse. Y los archiveros de hoy
son policias, nada menos.

Me dijeron que tocara en una puerta al lado de la
Comisaria 7%, un paréntesis de bandera argentina y
pintura a la cal entre los boliches cotilloneros de calle
Lavalle. Hay dos entradas, toco en la primera.

~sQuién la manda? — pregunta una voz femenina en
el portero eléctrico,

Dudo un momento. Tengo una palabra clave, pero
no recuerdo si hay que usarla ahora o después. No
deberia haber venido sola, no es bueno dar pasos en
falso la primera vez.

~Gonzilez. Quisiera consultar la biblioteca.

El portero 1o anda bien y el barullo me impide ofr
la respuesta. Miro fijamente el aparatito. ;Vuelvo a to-
car? Se oye un ruido ronco: estan intentando abrirme.
Forcejeo varias veces, pero no hay caso. Otro ronqui-
do, intermitente. Hago un ultimo intento. La puerta
se abre. Estoy adentro. @

No veo a nadie, todo estd en silencio. Empiezo a
subir la escalera que tengo adelante.

El Centro de Altos Estudios Policiales “Francisco
Romay” es una puertita entre otras, al fondo de un
corredor. Golpeo dos veces, dudando. Me atiende
una mujer policia. No es ninguno de los personajes
que me han mencionado los colegas-baqueanos. La
rradicién oral del archivo tiene un anecdotario pro-
fuso, pero sus cartografias son falibles, se desactualizan
pronto.

La suboficial Susana fue asignada hace pocos dias
a este oscuro destino, segiin me entero después. La
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combinacion de maquillaje y uniforme me recuerda
inmediatamente la seccional de El Bonaerense, la pe-
licula de Trapero. (Me gusté mucho, tan inmersa en
ese mundo.) Es evidente que mi aparicion la incomo-
da. No puede pasar, dice, brusca. El comisario Gonzdlez
no mandé ninguna autorizacion. Tiene que volver otro dia,
cuando haya algin oficial superior.

El didlogo transcurre en el espacio entre los ana-
queles y las tres o cuatro mesas de la sala, que es mi-
nuscula. Me cierra el paso.

—Pero mire que yo hice todo lo que me indicaron
por teléfono —musito—. Presenté la nota, hablé con
Gonzilez. No soy periodista, no. Soy investigadora,
pero del Conicet. ;Me permitiria mirar lo que tienen
ahi? No toco nada, Sélo miro. Puede vigilarme mien-
tras miro.

Otra vez el malestar.

~No, no. El comisario Gonzélez...

Mientras hablamos, pispeo los lomos que hay de-
tras; parecen revistas encunadernadas. Intento acercar-
me, pero ella vuelve a bloquearme el camino. La miro
de frente, estamos a centimetros, demasiado cerca.
Cuidado, mejor no ofuscarla. ;Pero esta ofuscada o
asustada? Me parece que no sabe c6mo manejar mi
aparicién. La han mandado a una biblioteca de po-
licias para policias. Es joven, su lugar en el escalafon
estd en juego. No hay manera. Mejor vuelvo otro dia.

Pego la vuelta para salir, y en ese momento entra un
hombre maduro. No lleva uniforme y se mueve con
familiaridad campechana. Adivino que es Pérez. De él
si me han hablado: Si le caés bien le deja laburar en paz.
Pérez quiere saber qué pasa.

Comisario inspector, la sefiora no liene autorizacion del
comisario Gonzdlez. Pérez apenas la mira. ¢Sobre qué
investipa?, me pregunta inesperadamente. Dudo
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otra vez. Estoy siguiendo varias pistas, pero mejor no
mencionar algunas. Sobre los policias escritores, arriesgo.
Abrete Sésamo. La cara de Pérez se ilumina: Estd ha-
blando con uno de ellos.

e

Francisco Romay era un oficial historiador, autor de
una archiminuciosa crénica en cuatro tomos de la
policia portena. Cuando murio, en los anos setenta,
era comisario y miembro de la Academia Nacional de
Historia. También fue uno de los fundadores de la
Academia Portena de Lunfardo. El Centro de Altos
Estudios que empiezo a frecuentar nacio de su gigan-
tesca biblioteca personal. Cada vez menos gigantesca, me
cuenta un dia el empleado mds antiguo, un oficial so-
litario, retirado hace anos. Murmura que entre robos
y pérdidas la coleccion actual tiene cientos de gjem-
plares menos que en el momento de su donacion. Me
he incorporado al paisaje, y de a poco voy obtenien-
do informacién sobre ese rincon de papeles rancios,
que sobrevive por pura negligencia en el vértigo de
la Federal. Ahi toman mate policias retirados. No re-
calan los medidticos ni los que esperan hacer carrera
resolviendo casos sonados, pero esa misma marginali-
dad permite algunas rutinas comodas. Como en otros
archivos, se respira una especie de ensimismamiento
grisiceo que tiene algo de adictivo. Hace frio, y el he-
cho genera divergencias, asi que segun los dias y los
turnos hay que prever abrigo suficiente, o analgésicos
para el dolor de cabeza que invariablemente regala el
radiador pantalla colgado en un rincon.

Nada de esto me importa porque he empezado a
curiosear los estantes de la salita de ingreso. De acuer-
do a los datos que tengo de Romay, espero libros tra-
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dicionales de historia argentina, manuales de técnica
policial, algtin diccionario de lunfardo. Ahi estan: las
dos Historias de Mitre, Saldias, la vieja coleccion de
la Academia. Incluso Todo es Historia, encuadernada y
prolija. Hay toda una pared cubierta de publicaciones
institucionales: Revista de la Policia, Magazine Policial,
Gazeta Policial, Mundo Policial. Son mas de las que es-
peraba, de algunas ni tenia noticia. Aca debe haber
buenos insumos para revisar la cuestién de la identi-
dad policial; habria que rastrear variaciones en el pa-
saje de civil a policia a lo largo del siglo. Anoto: "Sala &
anaquel derecha, abajo: revistas / construccion lazos
corporativos, 1880-1980". Fotografio algunos indices,
voy a alertar a la gente del equipo que se ocupa de
€stos temas.

Los anaqueles vecinos son para los saberes del cri-
men: tratados de criminologia y criminalistica, dacti-
loscopia y antropometria, Lombroso, Vucetich, Inge-
nieros, De Veyga. Encuentro algunas piezas que me
faltaban, pesco una buena foto del gabinete de obser-
vacion de la Penitenciaria: un médico de guardapol-
vo mide la oreja de un penado con uniforme a rayas.
Tenian sentido escénico estos senores. Quién sabe,
con un poco de suerte puedo toparme con el tomo
perdido de Criminalogia Moderna, 1a revista de Pietro
Gori. Me desconcierta el personaje, no termino de en-
tender como se conectan sus ideas lombrosianas, tan
tenebrosas, con su devocién por la causa anarquista.

Pero Gori no esta. Y donde deberia estar hay una
coleccién de magazines ilustrados del 900. ;Qué hace
Caras y Caretas junto a las minucias de la dactiloscopia?
Recuerdo un texto leido hace anos, sobre las conti-
guidades irénicas de biblioteca: Marx y Adam Smith,
Sarmiento y los revisionistas. Tarde o temprano, todo
y lo contrario de todo terminan conviviendo en los
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mismos estantes. Por eso las bibliotecas tranquilizan,
con la calma del largo plazo. Me fastidia esa idea, me
fastidia el balsamo de la biblioteca-cementerio. Mejor
abrir esos tomos, reactivar su potencia.

Agarro un mimero cualquiera. En la tapa hay una
caricatura de Roca y Pellegrini (qué ilustraciones, los
dibujantes satiricos de esa época eran fabulosos), Roca
estd sentado en una silla de consultorio, mientras un
Pellegrinifrenélogo le palpa la cabeza para detectar
la protuberancia craneana de la ambicion politica
desmedida. Paso la hoja, y me asaltan los excesos de
la misceldnea de la época: concursos de belleza, las sia-
mesas turcas, la guerra ruso-japonesa, el asesinato de
Livingston, la temporada en Mar del Plata, un caso poli-
cial. Cierro la revista y leo en la tapa “Director: Fray Mo-
cho”. Recuerdo de golpe que Fray Mocho fue policia,
y policia importante, fundador de la seccion de detec-
tives de fines del siglo XIX, si mal no recuerdo. Ya veo.
Caras y Caretas esta acd como reconocimiento a su obra,
la del mas famoso escritor y periodista de la institucion.
Pero... ¢y esas filas de libritos de kiosco con tapas estilo
pulpy ;Y el semanario Ahora? Toda una seccion de este
centro de altos estudios estd dedicada a titulo$ catastro-
fe, cadaveres, fotomontajes grotescos... No hay caso, no
es tan facil leer bibliotecas. Y esta es rarisima. Tengo la
sensacion de que algo se me escapa.

Los policias estan enfrascados en su charla. Se habla
de los pros y contras del nuevo régimen de ascensos.
Del comisario tal, que anda mejor de la tlcera. Un
agente de calle fue amonestado por hacerse la rata del
piquete que le tocaba vigilar. Pas6é un informe trucho
desde su celular, pero un superior lo vio por la calle y
elevé una nota de denuncia. Suena el teléfono y atien-
de un empleado. Es la hermana de la suboficial Susana.
(Su actitud ha cambiado desde el incidente inicial,
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ahora me ofrece café y caramelos. CGreo que fue amo-
nestada y me siento un poco culpable, no quisiera que
mi aparicién la perjudique, parece buena gente.) Su-
sana no estd, tenia un trdamite que hacer. Lilamala manana.
Nueva ronda de mate, y es el turno de Macri. Se co-
menta que los aumentos corren peligro si la policia
pasa a $us Manos, pero esta version es desmentida.

Me muevo de a poco hacia los estantes de la segun-
da salita, quiero ver lo que hay en esa pared del fon-
do. Son filas irregulares, parecen libros, ;pero libros
sobre qué? No hay catilogo para mapear el lugar, asi
que s6lo conozco lo que tengo a mano. En esa zona se
rednen ellos, y no entiendo bien si la confianza que he
ido ganando significa que tengo permiso para incur-
sionar ahi también. Hay que evitar pasos en falso, no
quiero poner en riesgo el territorio conquistado. Pero
Susana no estd, y con las novedades de los ascensos,
nadie me presta atencién. Avanzo de espaldas, miran-
do los lomos, dando pasitos laterales. Voy despacio,
simulando tomar nota, como si no oyera la radio, los
chistes y los chismes, No encuentro nada interesan-
te, libros franceses de técnica policial, un boletin de
homberos. Paso revista superﬁcialment.e, tomo notas
sobre temas y ubicaciones para ir haciendo el mapa,
saco fotos de las hileras de lomos para verlas después,
mis tranquila. Necesito llegar al otro lado, esas silue-
tas irregulares prometen libros sueltos, quizas haya
algo bueno. Entre la estanteria empotrada del fondo
y el anaquel paralelo veo un espacio, ojald pueda refu-
giarme en ese pasillito.

Actas de la Academia de Lunfardo, tratados de tan-
go: no doy crédito. (Para esto me arriesgué hasta acar
Me cuesta entender que la policia acumule tantas tri-
vialidades en su centro de altos estudios. Paso de largo
la seccién, impaciente. Ya no me ven, aca puedo ir y
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venir con mas libertad. A ver... Memorias de un co-
misario jubilado, y de otro, y de otro mas. Conocia
algunos casos, pero esto es una seccion entera, todo
un género. No se hace carrera en este rincon de la ins-
titucion, pero aca viene a parar mucha memorabilia
truculenta, trastiendas de hace medio siglo. Saco algu-
nos ejemplares, los hojeo. Son compilados de textos
cortos. “Lo que no se dijo del caso Penjerek™, "El 17
de octubre visto por un vigilante”, “Relatos de la ofici-
na de guardia”, “La verdad sobre la Semana Tragica”,
“Misterios de la noche portena”, “Gardel en la carcel
de Ushuaia”. Dice un proélogo: “Los policias escritores
no se confunden con los escritores de policiales, que
1o conocen la experiencia de la calle”. La seccion esta
repleta de anecdotarios, colecciones de microhisto-
rias, minucia. Voy sacando los tomos ajados de a uno
por vez. Toda esta materia es exhibida como si pro-
bara cosas: acceso a las intimidades de la ciudad, a lo
prohibido y lo intersticial. ;No estard relacionado este
estante con el de lunfardo? Miré mal, tendré que vol-
ver sobre mis pasos, revisar mejor los libros de ese tra-
mo, cruzarlos con estos, ver qué pasa. Recuerdo haber
leido que los estudios de la jerga del delito buscaban
controlar a los ladrones de finales del siglo XIX. Ano-
to: “Revisar vinculo policia/ciudad/lunfardo”. Pero
no tengo tiempo ahora, quiero inspeccionar un poco
los demads estantes, hacerme un mapa completo de
lo que hay aca atrds. Saco algunas fotos de muestra
con mi camarita digital, aunque la luz sea mala.

Me muevo un poco hacia la derecha. En un rin-
con, atados con un hilo, hay unos papeles desvaidos
escritos a maquina. Son los originales de un guién de
radioteatro, Los Cuentos del Tio. Estd firmado por un
comisario, pero no tiene fecha. Hay skeiches, escenifi-
caciones de las tretas de los ladrones portetios, Estaba
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al tanto de los libros de policias jubilados, pero Jesto
qué es? Lo hojeo. “El cuento del coche descompuesto”,
“Fl cuento del cambiazo”, “El cuento del inspector™.
Al lado, mds guiones, con otras escenas de la calle.
Hay melodramas, poemas heroicos, sainetes. Eran
para un programa de Radio Portena, Ronda Policial.
Parece que duré mucho, porque en algin momento
empezaron a publicarlos como libro (el de los cuentos
del tio se llama Como nos roban).

Empiezo a imaginar lo que podria hacer con este
material, tan distinto del que esperaba. Un ensayo so-
bre culturas policiales en didlogo con las etnografias
de los antropologos. Un estudio sobre policias y me-
dios, que puedo articular con la historia de la radio y
el cine de los anos treinta, Quiza deberia concentrar-
me en algtin periodo importante, el peronismo por
ejemplo. No, no, mejor sacar todo de la sede policial,
conectar con otras cosas; hay material valioso para una
historia social de Buenos Aires, También hay para cré-
nica ficcionalizada sobre algin caso. Ya veré co6mo
decanta, lo principal es que no se escape. Fongo los
guiones en el suelo y saco fotos asi, en la penumbra,
para capturarlos sin llamar la atencion. Arreglo la de-
finicién después, en la computadora.

Todavia me quedan unos minutos, si me apuro pue-
do llevarme imégenes de algin otro guion. Voy sacando
los libritos de a uno, apoyandolos en el piso, fotogra-
fiando. Es mucho, voy a necesitar varios dias. De golpe,
me asalta el miedo a no poder llegar mds hasta acd, o a
llegar y nunca mas encontrar este tesoro. Mejor actuar
con naturalidad, no mencionar mi hallazgo.

Salgo del escondite, cruzo la sala con paso firme y
recojo mis petates en silencio, tratando de disimular
mi exaltacién. No es que haga falta disimulo, porque
mis guardianes siguen acundndose en el vaivén de los
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chismes de la corporacion. (Al final, Trapero tenia
razon: Ja policia es una red de lealtades personales,
construidas charla a charla.) Un hombre mayor acaba
de unirse a la rueda. Viene de calle Moreno con nove-
dades de la jefatura. Parece que el gobierno va a avan-
zar con los juicios y el comisario retirado tal estd en la
lista. Pobre, justo que le diagnosticaron un cdancer a la mu-
jer. Suben la radio, a ver si los noticieros dicen algo so-
bre ¢l asunto. La nieta de Pérez prepara su fiesta de 15
y no termina de decidirse con el vestido. Se rumorea
que por fin van a cambiar la instalacién eléctrica de
la biblioteca. Era hora. Un dia nos vamos a electrocutar
con esos cables colgando. ; Ya se va, profesora? Espero que no
haya tenido frio. No, faltaba mds. Gracias a usted.

raja el cocke, Y
} Y| ek resstondo; -
iy nte habee snlrida m fxorte qolp,:
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4. Archivos del crimen
y giro digital

En historia, como en otras disciplinas, las la-
bores de la empiria varfan mucho segiin la materia y
la perspectiva de la investigacion en curso. Quienes
trabajamos en ese amplio campo de estudios que para
abreviar denominamos “cuestion criminal”, hemos
asistido en los dltimos anos a grandes cambios en el
uso del archivo.! Este ensayo reflexiona sobre dicha
evolucién en dos planos: primero, observando las si-
tuaciones de investigacién que plantea la apertura de
repositorios institucionales de la policia, la justicia o
el sistema penitenciario; luego, interrogandose sobre
algunos efectos de la incorporacién de la tecnologia
digital a nuestro quehacer. Mis alld de las especifici-
dades del drea, las observaciones en este ultimo pla-
no refieren a cambios en el oficio que involucran en
mayor o menor medida al conjunto de la disciplina.

Historia v experiencia de archivo

La aparicién de nuevos fondos documentales puede
incidir de manera decisiva en el desarrollo de un drea
de estudios, y no hay duda de que la actual expansion
de la historia del delito, la policfa, la justicia y la prision
refleja cambios de este tipo.* Tras numerosos estudios
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recientes, sabemos, esta el impulso vital nacido del en-
cuentro con documentos hasta entonces ignorados,
ocultos o secretos. Paralelamente, esta expansion se
ha visto reforzada por la activacion de archivos que no
son nuevos pero que permanecian inexplorados en
su potencial, y que fueron (y siguen siendo) “descu-
biertos” como tales gracias a la redefinicion de lo que
es una base empirica pertinente para el abordaje de
estos objetos. Asi, se han agregado nuevos territorios
historizables, por fuera de los que marcaban la agen-
da en sus inicios. Hoy, la base de las investigaciones
incluye publicaciones criminolégicas, censos carcela-
rios, documentacion diplomadtica, periodismo escrito
y fotogrifico, legajos de la justicia penal, documentos
policiales 0 médicos, por nombrar algunos de los mads
usados. Paralelamente se ha ido densificando la com-
binacion de fuentes, en cruces mas intrincados, mas
cotejados y mejor conectados con materiales que es-
tan por fuera de las zonas inmediatas de indagacion.

En el “rumor de archivo” de este campo de estudios,
la cuestion del acceso ocupa un lugar central. Saber
lo que se puede (y lo que no) requiere permanente
actualizacion, alli donde el corrimiento de la fronte-
ra documental esta inscripto en la misma agenda de
trabajo. Las razones de esta preocupacion son tan co-
nocidas que casi no hace falta enunciarlas: por regla
general, los estados latinoamericanos han preservado
pocos archivos historicos para la consulta puablica y,
cuando no han sido destruidos, muchos papeles se
mantuvieron unidos a las agencias de origen. Asi, la
expansién de los estudios ha dependido de las mis-
mas burocracias estatales (policiales, penitenciarias,
judiciales) que generaron esos documentos. Esto ha
tenido consecuencias para la investigacion historica,
empezando por los dilemas de acceso.
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Las azarosas condiciones de supervivencia, la des-
truccion deliberada y el abandono negligente de tan-
tos repositorios han convertido la épica del archivo
en un género muy visitado en nuestra region. Esto
se desprende, por ejemplo, del libro recientemente
compilado por Carlos Aguirre y Javier Villa-Flores,
From the Ashes of History, una instructiva coleccion de
estudios de caso (varios sobre archivos policiales o ju-
diciales), donde lds historias de ocultamiento y recu-
peracion de documentos sensibles se repiten, en ciclos
ligados a los mds terribles avatares politicos.” Nacidas
de demapdas de justicia y verdad, esas iniciativas tie-
nen sentidos inmediatos como prueba judicial. Pero
pronto se hace evidente que ese no es el unico ciclo
posible, y que una vez cumplido el propésito mas ur-
gente del archivo como prueba, siguen otras expecta-
tivas de acceso y utilizacion. La investigacion de la his-
toria estd entre las primeras, porque los testimonios
que dejan estas agencias tienen un potencial enorme
para la reconstruccién de numerosas dimensiones del
stado y de la sociedad. Dice Arlette Farge a proposito
de los papeles de la justicia pavisina del siglo XVIIL la
indeterminacién intrinseca de ese tipo de archivo es-
tatal, las posibilidades miiltiples de apropiacion, com-
binacién y creacién de sentido, su fragmentariedad
misma, tornan a estos documentos en una via irreem-
plazable de acceso a la vida de los sujetos del pasado.
Las voces disonantes capturadas en esos legajos tienen
una cualidad conereta y persuasiva que esta ausente
en los discursos letrados, mas reflexivos y deliberados,
sobre la misma realidad.*

Quienes en los paises de esta regién incorporan ma-
teriales de archivos “de la represion” a sus investigacio-
nes, trabajan sabiendo gue ese acceso participa, aun
indirectamente, de una conquista con resonancias en
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las coyunturas del presente y el pasado reciente. (El
singular peso de los contextos del presente €s un ras-
go de nuestro campo historiografico que se manifies-
ta también en otros planos.)® Esta es la mas conocida
entre las vias de acceso, pero no la unica. En otros ca-
sos —y sobre todo, cuando se trata de documentacion
sobre etapas mds alejadas— la conquista documental
ha requerido caminos mds o menos informales hacia
reparticiones situadas en las mismas instituciones pro-
ductoras. Sin duda, también estas trayectorias estan
cargadas de reverberaciones, pero en la medida en
que las condiciones de acceso no se han explicitado
ptiblicamente, ese recorrido ha desembocado en ex-
periencias mds ambiguas y confidenciales.

La situacion en la que se hace historia, junto a los
funcionarios cuyos antepasados se estudian —en un
rincon de esas oficinas, en algun escritorio vacante
cedido graciosamente, en un costado discreto del
ambito de cotidianidad~, es otro tema de la “charla
de archivo”. La bisqueda de documentos ha insta-
lado la investigacion en las instituciones estudiadas,
donde se entablan relaciones (tensas, amables, os-
cilantes, casi siempre equivocas) con empleados de
Jas burocracias policiales, penitenciarias o judiciales.
Conocemos los dilemas que plantea este trabajo: la
incertidumbre en relacién con las reglas y los limites
del aceeso, los tramites misteriosos, las contrasenas,
los abrete Sésamo, la duda sobre cuanto se puede
ver v a qué ritmo, las posibilidades de negociar ese
limite, etc. Lo mismo ocurre €n oOtros repositorios,
se dird con razén, y el anecdotario de archivo esta
ahi para mostrarlo. Pero es claro que aqui se agrega
la tensién que proviene de la desconfianza mutua (y
el antagonismo, incluso) que subyace a estas relacio-
nes. Por razones metodolégicas y epistemolégicas, la
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antropologia juridica ha tematizado los avatares de
esta sitnacion de trabajo con mayor sistematicidad
que la historia, aunque hay indicios de una incipiente
reflexion interdisciplinaria al respecto.”

A medida que aparecian materiales nuevos, y que
circulaban (v siguen circulando) noticias de archi-
vos valiosos ganados para la investigacion del pasa-
do, fueron consolidandose algunas vias de acceso, se
confeccionaron guias y se mapearon posibilidades
de expansién de la agenda de trabajo.” Aunque falta
un larguisimo camino por recorrer, se ha podido in-
gresar, en mejores o peores condiciones, a archivos
institucionales que hasta hace poco parecian fuera de
todo aleance. En el plano general, podriamos atribuir
ese acceso al afianzamiento de las democracias y al
movimiento de las sociedades civiles, que en Ameérica
del Sur y América Central forzaron a instituciones “ce-
rradas” a garantizar la apertura (hasta cierto punto al
menos) de sus archives. También ha operado aqui la
consolidacion de la investigacion académica y cientifi-
ca, con la consiguiente validacion de las demandas de
acceso de los investigadores del presente y el pasado
de estas instituciones. Entrelazada a estas grandes ten-
dencias estd la experiencia mas silenciosa de acceso
inorganico, De ella hemos aprendido, por ejemplo,
que incluso las relaciones mds incémodas pueden
evolucionar hasta transformarse en convivencia, que
la cotidianidad disuelve prevenciones en charlas e
intercambios, que ¢l tiempo de presencia fisica en el
archivo va modificando los limites del territorio ini-
cialmente marcado. Comprobamos también que esos
lazos son fragiles, y que una orden “de arriba”, una
lucha de poder interna o un cambio de gestion pue-
den clausurar toda la experiencia y devolvernos al
primer casiliero.
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La inmersion en las instituciones ensena, ademas,
que las incertidumbres en relacion con el acceso do-
cumental son igualmente frecuentes en el ambito
del Estado, donde el conocimiento del universo que
mancjan los actores es parcial, donde cunden las
desconfianzas entre agencias y dentro de las agencias
mismas. La experiencia en los servicios penitenciarios
bonaerense y federal, por ejemplo, me permitio com-
probar que alli se trabaja con la superficie activa de los
archivos y que se conocen apenas las zonas de mayor
profundidad cronoldgica, que en algunos casos llega-
ba hasta principios del siglo XX. Como en otras repar-
ticiones, encontré funcionarios que comprendian el
valor mds amplio de los materiales que custodiaban
y tenian interés genuino en preservar o expandir el
acceso de investigadores a las franjas mads antiguas.
Pero lograrlo no era tarea tan sencilla —y sin duda, no
tan sencilla como un arreglo entre “funcionarios” y
“académicos’— porque las alianzas y los acuerdos en-
tre segmentos de esas burocracias estatales también
eran fragiles y resbaladizos. Por lo demas, ¢l tema esta-
ba lejos de ser una prioridad y quedaba relegado ante
cualquier otro apremio, aun en los casos en que habia
interés y conciencia del valor documental en juego.

Mzs alld de los aprendizajes sobre la gestion de los
archivos estatales, esta experiencia de investigacion no
estuvo desprovista de consecuencias interpretativas. Es
imposible saber cuanto ha incidido en nuestra vision
del pasado la observacién de las burocracias institucio-
nales donde llevamos a cabo esta tarea, pero no ha sido
un factor inocuo en el balance del funcionamiento del
Estado en owras €pocas. Quiza nos ha vuelto un poco
mas alertas al peso inercial de las redes de lealtades,
a los avatares de la circulacion interna de documen-
tos, a las dindamicas propias de cada reparticién, o
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a las porosidades de agencias que se presentan publi-
camente como herméticas y autosuficientes. La eva-
luacién del corpus de documentos del pasado se ha
cargado de cierta conciencia de lo concreto. De este
modo, y casi sin notarlo, €l quehacer de los historia-
dores se ha emparentado con el de la antropologia de
las burocracias estatales.® Ese trabajo ha sido lo contra-
rio de la reclusiéon erudita, ha forzado posiciones de
investigacion complejas, lejos del mundo académico
v de las rutinas archivisticas mads protegidas. En este
sentido, las padecidas sujeciones del archivo también
marearon un camino de reflexion critica sobre el ob-
jeto de estudio.

Giro tecnolégico y economia documental

El sentido comun indica que los archivos de nues-
tro campo tienen una cualidad secreta, por eso la
operacién de sacarlos a la luz reviste relevancia en
si misma. En comparacion con otras areas, e€s po-
sible que nuestra materia requiera bisquedas adi-
cionales, que se premien las movidassintrépidas,
las astucias. Aun asi, quisiera oponer la imagen del
investigador-detective a otra menos complaciente: la
del investigador abrumado por la documentacién, o
la investigadora que conoce mal su archivo no por-
que alguien le impida leerlo, sino porque no logra
abarcar lo que tiene. Querria interrogar un aspecto
que se ha ido desplegando en paralelo a los dilemas
de acceso: el crecimiento exponencial de la base
empirica disponible. ;

Por tratar sobre dreas del Estado muy sensibles a la
acumulacién de informacién, donde los archivos han
jugado un papel importante, las investigaciones que
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necesitan documentos judiciales, policiales o peniten-
ciarios transcurren, al cabo de algunos esfuerzos, en
una ecologia relativamente nutrida. Por supuesto que
transformar esos documentos en “fuentes”, construir
con ellos un archivo para la investigacion, es una ope-
racién riesgosa y marcada por los problemas meto-
dolégicos que plantean los sesgos de las instituciones
productoras. Pero este es, al fin y al cabo, un desafio
comin a muchas areas de la historia, y en el trata-
miento de esos problemas residié una de las pruebas
de validacién de este campo. La adquisicion del oficio
exige el conocimiento de lenguajes institucionales, la
comprensiéon de mecanismos de produccion, de tra-
yectorias, de usos. Hemos aprendido las implicancias
de una orden del dia, de un sumario y de un edicto;
sabemos de las trampas de la estadistica del delito, de
la matriz sesgada de la historia criminologica, de la
barrera de intermediacién del “tinterillo” judicial.

El uso de los papeles grises de la policia, la Jjusticia y
la prisién ha requerido, pues, de un frondoso bagaje
eritico, que se fue entrelazando con perspectivas del
“giro material” y con la reflexién sobre los “caminos
de papel” que subyacen a todo corpus de documen-
tos de la historia.? Estos saberes se adquirieron poco a
poco, a medida que avanzaba el desbroce de las piezas
disponibles. Gelebrar (con razén) la expansién de la
base documental y la adquisicion de un capital meto-
dologico no deberia hacernos olvidar, sin embargo,
hasta qué punto ese conocimiento sigue siendo ape-
nas un rasguio de la superficie, ni tampoco distraer-
nos de lo que hay por delante, que es la integracion
mis plena del potencial de estos materiales. En archi-
vos de instituciones, en archivos histéricos, personales
o temdticos, en bibliotecas y hemerotecas, en nuestras
propias computadoras, yacen materiales que ain no hemos
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podido explorar. Esta empresa no podrd prescindir
de una reflexion sobre los profundos cambios que ex-
perimenta la practica de la investigacion historica.

Mis alld de contextos politicos e institucionales, sa-
bemos que ¢l crecimiento documental de los Gltimos
anos debe mucho a la interseccion entre tecnologias
y disciplinas humanisticas. En este sentido, nuestro
campo acusa ¢l impacto de las novedades mucho mas
amplias, que han cambiado reglas de trabajo vigen-
tes durante siglos, multiplicando accesos, bajando
su costo y reduciendo drasticamente la necesidad de
presencia fisica en el archivo. Como observaba Roy
Rosenzweig, el quehacer de la historia transita el paso
de un régimen de escasez a uno de abundancia.'’ En la
Argentina, el “giro digital” interviene en el marco de
estructuras archivisticas y bibliotecologicas que arras-
tran deficiencias de largo plazo, y algunos rasgos del
proceso actual ~el vértigo, los contrastes, el panorama
cambiante y semiandarquico de solapamientos y veloci-
dades discordantes— emanan de ese punto de partida.
Podria decirse, retomando la idea de Rosenzweig, que
antes que a un proceso de adaptacion a la abundan-
cia, asistimos a una transiciéon donde abundancia y
escasez documental (y el recuerdo muy persistente
de la escasez) conviven y se potencian en una nueva
configuracion.

Todavia no estd claro hasta dénde llegara ese tran-
sito, ni como modificara las expectativas de destreza
para la investigacién, Las novedades se van integrando
en el marco de los repertorios previos, en un pro-
ceso de transformacion que serd diverso en cada sub-
campo disciplinar.!' 5 es evidente que la cultura de
escasez no desaparecera tan facilmente (y esto vale
aun en los contextos mas privilegiados, en los paises
con los mejores archivos del mundo). Respondiendo
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a estrategias internalizadas a lo largo de siglos, nos
acercamos a la documentacién siguiendo potentes im-
pulsos de acumulacion. Asi, por la via de los escaneres
portitiles y las camaras digitales, se esta produciendo
una modificaciéon radical en la escala del archivo de
trabajo. Se trata de un cambio que todavia esta en de-
sarrollo y que se combina con otras novedades, como
el acceso virtual a archivos remotos y las basquedas
mediadas por algoritmos. En su conjunto, estas ope-
raciones afectan el quehacer de la historia en muchos
niveles, desde las posiciones de investigacion hasta los
recortes teynaticos, los sesgos y las selecciones. Ofrezco
algunas observaciones tentativas sobre las implicancias
que esto tiene en nuestro campo de estudios.

Por tratarse de universos abarcables y de consulta
frecuente, las principales empresas publicas de repro-
duccién de documentos de nuestra region se han con-
centrado en el ambito de las publicaciones periodi-
cas.’? Sabemos que otros proyectos en curso seguiran
cambiando la cartografia del acceso, pero aun cuando
este universo se extienda, esa reproduccion siempre
serd, por fuerza, parcial. Es por eso que una parte sus-
tantiva de la tarea todavia depende de proyectos lide-
rados por equipos de trabajo sobre temas especificos,
o incluso por investigadores solitarios. Esto ha sido
evidente en la Argentina, donde una porcion consi-
derable de los subsidios de investigacion que se in-
crementaron tanto en los Gltimos aios se ha utilizado
para este fin. Asi, gracias a la iniciativa de institucio-
nes o equipos de trabajo que ponen a disposicion del
piiblico materiales obtenidos en investigaciones pro-
pias, cada afo surgen nuevas islas (o archipi€lagos) de
acceso documental. La multiplicacién de materiales
digitalizados estd expandiendo las posibilidades mas
alla de lo hasta hace poco imaginable: no solamente
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acerca lo que se buscaba, sino que pone a disposicién
lo que no se buscaba (y que buscaron otros). El espec-
tro documental mas y mas extenso se ha vuelto, tam-
bién, mas heterogénco, y por €so s¢ presta a nuevas
combinaciones.

De todo esto se desprende el potencial de la tec-
nologia digital para erosionar una de las dimensiones
mas individuales de nuestro muy individual oficio, esa
cultura de la exclusividad condensada en la nocion
del archivo propio, obtenido por el esfuerzo propio, y
por eso guardado bajo siete llaves. En su dimension
mas abierta, la del archivo disponible en internet, esto
implica no solamente la apertura a otros colegas, sino
a cualquier persona interesada en esos materiales. La
digitalizacién marca, asi, una saludable tendencia a
minimizar el acceso como valor en si. Y con ello jerar-
quiza la destreza y creatividad en la construccion del
archivo para la base de un trabajo, que siempre sera
un archivo singular.

Nos guste o no, la solucién al problematico acce-
so a los archivos materiales esta surgiendo menos del
(indispensable) aggiornamenio de 1os marcos normati-
vos o de la (igualmente indispensable) referma de los
hibitos del Estado y la sociedad, que de las iniciativas
de digitalizacién en serie de actores muy diversos, de
una suerte de guerra de guerrillas de la reproduccion
documental. Materiales ocultos e inaccesibles durante
décadas han empezado a circular, a escaparse de sus
sedes sin necesidad de mucha intervencion en los usos
y costumbres, eludiendo cuestionamientos y planteos
de fondo, sin esperar el resultado de eventuales mo-
dificaciones de las reglas formales de acceso. Se ha
encontrado una solucién de corto plazo, o mas bien,
una via de escape. Este recurso liviano y rapidisimo
permite que momentos cortos, y hasta subrepticios
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(que recuerdan mas a la ficcion de espias que a la de
detectives), tengan rendimientos muy altos, que per-
miten en cierto modo “puentear” los obstaculos. Algo
de esta naturaleza estd sucediendo en miltiples ins-
tancias de la investigacion histérica, y sin duda en el
trabajo de base que sostiene el crecimiento de nuestro
campo de estudios de la “cuestion criminal”, donde el
acceso siempre ha tenido una cuota de incertidum-
bre. En este marco, la digitalizacién aparece como la
manera de remediar problemas urgentes de acceso y
preservacion, o mds bien, como la manera de escapar
a esos problemas, sin atacar sus raices ni poner abier-
tamente en cuestién las condiciones que los originan.,
El acceso mids o menos informal a materiales de colec-
ciones privadas o de burocracias estatales, y la digita-
lizacién de papeles por la via de concesiones discre-
cionales, constituyen —no lo olvidemos— alajos que de
ninguna manera equivalen al triunfo de criterios de ac-
cesibilidad aceptables. Mientras avanza la frontera de
los documentos digitales, la cuestion de la produccion,
preservacién y acceso de los archivos sigue estando ahi.

En ciertos casos, como vimos, la documentacion
se ha vuelto accesible gracias a la apertura de repo-
sitorios que estaban vedados. En otros, se permitié
el acceso a nuevos fondos en archivos ya existentes.
Algunas instituciones, por su lado, han promovido
sistematicamente la preservacion y puesta €n acceso
de documentos relevantes.”” En muchos otros casos,
los documentos —o copias de documentos, o de series
limitadas, o de segmentos de esas series— se estan fil-
trando imperceptiblemente de sus sedes de origen.
Como serpentinas que brotan de un centro ciegoyen
apariencia hermético, miles de imagenes salen cada
dia de los archivos policiales, penitenciarios y judicia-
les para ir a parar, tranquila y silenciosamente, a las
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computadoras de los investigadores. La masificacion
de la tecnologia digital se ha cruzado aqui con €l viejo
principio de reproduccion maxima de los historiado-
res, que sigue intacto. La marca del archivo negado
o inalcanzable ha encontrado su contrapartida en un
horizonte utdpico de acceso total ¢ independencia ab-
soluta, donde es posible liberarse de las tiranias del
archivo y de sus custodios (de la auntoridad arcontica,
en términos de Derrida):"* donde cada uno produce,
reproduciendo, su propio archivo de Babel.

Mientras tanto, la vida ttil de los materiales revela
nuevos efectos de circulacion. Como es evidente, la elimi-
nacién del requisito de presencia fisica en el archivo,
y la posibilidad de reproduccién infinita de copias de
un original, permiten circulaciones mas amplias, me-
nos “comprometidas”, y por eso mismo, mads abiertas y
“promiscuas”. Esto ha ocurrido, por ejemplo, con los
usos de Sherlock Holmes, una riquisiina revista portena
de casos policiales de principios del siglo XX. Luego de
varios anos de frustraciones en las bibliotecas corres-
pondientes, y gracias a esa mezcla de suerte, tozudez y
favores personales que acompaian a estas busquedas,
el equipo de trabajo al que pertenezco logré armar
una serie casi completa de la publicacion, que fue di-
gitalizada y puesta a disposicion de los interesados. A
falta de fondos para colgar todo en la red, se anun-
¢i6 la novedad en varios encuentros y se repartieron
CD-ROM con el material. Los resultados de esta mo-
destisima iniciativa se hicieron evidentes de inmedia-
to: en pocos meses, la circulacion de Sherlock Holnes
desbordo los limites de los proyectos que habian im-
pulsado su bisqueda para convertirse en la base de es-
tudios sobre temas en franjas mas y mas alejadas, como
el lunfardo, el anarquismo o los origenes de la novela
policial argentina. En cuestion de meses, la iniciativa
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de un grupo de especialistas estaba incidiendo en el
trabajo de quienes eran capaces de entender valores
adicionales del hallazgo. Asi, el espectro de utilizacio-
nes de la revista se expandié con rapidez, permitien-
do nuevas vidas para materiales cuya riqueza se habria
desperdiciado de haberse mantenido en los circuitos
mintsculos del grupo original. Se dird con razén que
se trata de un caso singular, distinto al de zonas mas
especificas de nuestra base empirica. Pero sabemos
que todas las fuentes tienen un potencial que excede
lo que puede aprovecharse en una sola investigacion,
que 1llient§as avanzamos en busca de respuestas a las
preguntas propias encontramos pistas para las pre-
guntas de otros. Incluso en sus versiones mas discretas
e individuales, la labor de archivo se ha convertido en
una empresa mas facil de compartir.

El ejemplo de Sherlock Hobmes se inscribe, por su-
puesto, en un cambio muchisimo mayor, pues nos he-
mos acostumbrado a la buena noticia de los salvatajes
que han ido restituyendo y haciendo accesibles pa-
trimonios de gran riqueza. La figura del investigador
privilegiado, que se consagraba por haber accedido
a una pieza preciada en alguna biblioteca del primer
mundo, estd siendo desplazada por la del que trabaja
con un corpus mds y mds tramado, mds y mas ambi-
cioso, obtenido en visitas a sitios que ofrecen acceso
a revistas, correspondencias, manuscritos, primeras
ediciones, etc.'® Junto al cambio en la escala de los te-
mas, se percibe la combinacién mds frecuente de ar-
chivos de distintas procedencias en operaciones que
recolocan los objetos en perspectivas mads amplias, en
series mas completas, en recortes mds precisos. Una
manifestacién de la nueva modalidad de trabajo resi-
de en la expansién de la historia de redes, en este y
en otros campos de la disciplina, en perspectivas que
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enfatizan las conexiones, los viajes, las importaciones,
los cruces y circulaciones. En este plano, la nueva
economia documental alimenta una agenda regional
robusta, una historia latinoamericana cada vez mas
descentrada de los marcos nacionales y de la tradi-
cional dependencia de las bibliotecas de la academia
estadounidense.

Explorar nuevos disenos para estos mega-archivos
individuales requerird, a su vez, una conciencia criti-
ca en relacién con las operaciones de anexion docu-
mental. Los sistemas de bisqueda, por ¢jemplo, estan
guiados por sesgos imperceptibles que llevan a very
no ver, a tomar ciertos caminos y descartar otros, todo
ello en cadenas de decisiones que son poco MeENoOs
que automiticas.'® La puesta en linea de una selec-
cion de corpus documentales interviene de manera
decisiva en el régimen de visibilidad del universo de
fuentes: lo que puede consultarse con dos o tres movi-
mientos del mouse desde una computadora personal
tendrd mayor protagonismo que lo que queda restrin-
gido al soporte €n papel, sesgando rumbos, enfati-
sando ciertas dimensiones del pasado y oscureciendo
otras. Esto también vale para el recorte de horizontes
espaciales: las regiones mejor servidas por el avance
de las tecnologias estin mucho mas presentes entre
las opciones que pondera el investigador que aquellas
donde las instituciones no dedican recursos a €stos fi-
nes y que permanecen marginadas (por silenciosas)
en el medioambiente virtual.'” El equilibrio de visibili-
dad e invisibilidad de la evidencia, cuya ponderacion
siempre fue parte del oficio de la historia, demanda
un ejercicio de interpretacion de claroscuros que son
mas contrastantes ue nunca.

El crecimiento de ciertas fuentes a expensas de otras
en la composicion de la base empirica revela cada dia
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efectos de circulacion y de uso propios de una nue-
va economia documental, donde estos contrastes son
palpables. La digitalizacién de la coleccion completa
del magazine ilustrado argentino Caras y Caretas (1898-
1989) por la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional
de Espana es un buen ejemplo. En muy poco tiempo,
y gracias a la iniciativa de una institucion remota, se
multiplicé en la produccién historiografica argentina
la presencia de esta fuente en trabajos sobre los te-
mas mas variados. Esto no se debe solamente al ac-
ceso instantdneo a una publicacién fundamental del
temprano siglo XX: la posibilidad de navegar con un
buscador por palabra permite detectar en pocos mi-
nutos materiales relevantes para investigaciones muy
diversas. Asi, Caras y Caretas se ha ido incorporando
como evidencia grifica o periodistica, como prueba
estelar o como pincelada de color, en corpus de his-
toria social o politica que no habrian podido incluir
una fuente de este tipo sin la radical reduccién de las
horas/archivo. Mientras tanto, otras revistas parecen
haber quedado mas rezagadas que antes en las recons-
trucciones de época.

El acceso rapido y sencillo a ciertos universos do-
cumentales exige, entonces, que se tenga conciencia
de lo que queda por fuera de esa extraordinaria no-
vedad. Del mismo modo, la mudanza de particulas
de evidencia de un contexto a otro serd un gjercicio
plano sin la previa comprension de los sentidos de es-
tos materiales en el medio que les era propio. Como
observa Laura Putnam, la alianza intrinseca entre
historia digital e historia transnacional no siempre
ha asumido el costo de reformular las fronteras, y
se ha procedido a la anexién de archivos remotos
prescindiendo de la labor de restitucion de los con-
textos que era la regla en el trabajo con el archivo
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material, lo que en algunos casos ha alentado incor-
poraciones superficiales o incluso malentendidas,'®
Las posibilidades abiertas por la navegacion de las
fuentes reactualizan, en verdad, tensiones metodo-
légicas planteadas en las operaciones de anexion de
archivos “culturales” en la historia social, cuyos di-
lemas va se insinuaban en los debates sobre el “giro
culturalista®.’ Por cierto, los términos del desafio no
han cesado de agudizarse, pues los archivos combi-
nados que son la marca de los nuevos tiempos abren
oportunidades creativas inéditas y a la vez requieren
cierta vigilancia sobre las articulaciones internas de
esos ensamblados. En la era de la historia hecha so-
bre archivos-mosaico y archivos navegados, la ampli-
tud de 1o excavado importa menos que la calidad (y
la productividad) de lo que se construye con esas
piezas.

A todas luces, nuestro trabajo tiende a algjarse de
la inmersién vivencial de largo plazo descrita en las
primeras paginas de este ensayo. La gran novedad de
la investigacion del pasado ~la que subyace a los cam-
bios hasta aqui referidos— reside en el desanclaje con
respecto al contexto de origen de los documentos. No
solamente se han reducido las visitas efectivas al ar-
chivo, sino que esas visitas se han transformado en un
breve paso destinado a obtener miles de imagenes que
serdn trabajadas en otra parte (esto es, cuando esas
imagenes no llegan directamente por Google o por
Dropbox, ya que la digitalizacién también estimula la
delegacién). Al extragr al historiador de la “situacion
de archivo®, al disolver ¢l lazo tictil que lo unia a los
sujetos del pasado, la experiencia sensible y vital del
trabajo empirico ha cambiaclo.

Las implicancias de ese cambio varian mucho se-
gin el drea de estudios (y el proyecto dentro de cada
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area). Por regla general, la “desmaterializacion” de los
documentos y el desanclaje de los contextos de origen
tienen escasa importancia a la luz de todo lo que se
gana en variedad de fuentes y, sobre todo, en tiempo
invertido (que puede destinarse a la lectura de buenos
libros, por ejemplo). En dreas donde la materialidad
del objeto es parte de la reflexion, como la historia
del libro o de la prensa, la investigacion con imdgenes
en pantallas requiere previsibles resguardos sobre la
distancia entre la experiencia de lectura del investiga-
dor y la de los sujetos que se investigan. En el campo
de la “cuestién criminal”, en cambio, esta dimension
importa menos que la disolucion de los contextos de
origen. La digitalizacién de amplias zonas documen-
tales parece cumplir con la promesa de ampliacion de
las fronteras archivisticas; y la libertad de circulacion
de los materiales hace mas factible que nunca la uti-
lizacién de archivos de la policia, la justicia o la pri-
sién para otras narrativas de la historia social, politica
y cultural. Pero esa operacién requerird, a su vez, la
inmersion previa en los contextos especificos, empe-
zando por el aprendizaje de los lenguajes y las 16gicas
que subyacen a estos documentos. Este requisito co-
bra mayor importancia a medida que las mediaciones
tecnolégicas tienden a disociar el trabajo empirico
y la experiencia de contacto con las instituciones de
origen. La “pérdida del aura” del archivo de 1a “cues-
tién criminal” y su circulacién en copias fragmentarias
anuncia la desaparicion progrésiva de un marco de in-
teracciones, el distanciamiento de aquella experiencia
pregnante que tanto habia marcado la relacion con
los materiales. Sin duda, el archivo policial que llega
del ciberespacio no tiene el mismo peso que el que
es fruto de una temporada en contacto directo con la
policia.
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La lista de precauciones podria extenderse, y sin
duda se extendera a medida que la conciencia de estas
operaciones se integre al bagaje metodolégico previo.
Indispensables como son, sin embargo, los eventuales
reparos no pueden agotarse en posturas conservado-
ras, plaiiideras y nostalgicas. El quehacer de la histo-
ria ne necesita la figura del investigador-héroe, ni se
beneficia del culto fetichista de la fuente material.
Restituir las intensidades de la experiencia del archivo
no implica anorar las limitaciones que conllevaba, y
resulta dificil poner en duda la potencia de los cam-
bios que atraviesa nuestro trabajo. Lo que tenemos
por delante es, mds bien, el camino de integracion
de los saberes del medio virtual con otros mas anejos,
esos que se forjaron en la sala de lectura de un archivo
tradicional, en las reparticiones burocraticas que nos
hicieron un lugar, o en el rincon de este mundo que
nos haya tocado visitar en busca de la pieza que falta-
ba. Junto a las herramientas liberadoras, casi magicas,
que nos ofrecen las pantallas digitales, los viejos trucos
del oficio seguiran aht.

“
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5. Fugas

Qué hacer con esos retazos que quedaron sin
usar, donde poner las piezas imperdibles que el libro
dejo afuera porque el argumento ya no las necesitaba,
porque obstruian y distraian. Hasta el mds compacto
de los archivos esta sembrado de fugas que reclaman
ciclos vitales nuevos, destinos otros que el mero sopor-
te de una idea. Hay pepitas que justifican su existencia
por si mismas, sin necesidad de acumular umbrales de
evidencia, de construir nada de nada. Otras podrian
ser piedra fundamental de un edificio, pero necesitan
un rumbo, una ecologia propia. La mejor cosecha de
archivo es la que admite un margen amplio para las
fugas, la que encuentra lugares para lo que no fun-
ciona del todo o no funciona todavia, o funciona por
fuera de la razén que lo saco del olvido.
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6. Beaubourg y Sciences Po

Ce n'est pas possible, me dice una empleada
que gestiona la residencia de extranjeros. Las prime-
ras semanas en Parfs se me estin yendo en cumplir
con papelerios. He llegado cuando el verano termina
y la ciudad se pone en marcha para el ano de activi-
dad (después aprendo que ese periodo de arranque
se llama rentrée). En los ratos que me quedan entre bu-
rocracias descubro la ciudad, su presencia envolven-
te, adictiva. Claro que sabia que Paris es bella, como
quien estd al tanto de la ley de gravedad, pero no es-
taba preparada para enredarme en esa seduccion. Me
abandono a una borrachera de caminatas un poco so-
nambulas, decido que es mia (mejor dicho: que soy
de ella, que ya no podré vivir sin ella). Mientras tanto,
inicio el transito en un laberinto de tramites, y cons-
tato que mi certeza amorosa no €s tan mutua como
creo. Lleno formularios, me saco “fotos de identidad”,
acumulo documentos. El Estado francés me ha dado
una beca (todavia no lo creo del todo), pero mucho
de ese tiempo ofrecido tan generosamente se ira en
hacer colas y lidiar con empleados de labios tensos y
mezquinos (es mi primer contacto con el malhumor
parisino). En estas salas donde se labra el acta del si
o ¢l no a los desembarcados, hay muchisimos otros
extranjeros. Evidentemente, la relacion con Paris tie-
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ne variantes menos gozosas que la mia. Magrebies y
antillanos hablan francés perfectamente (muchisimo
mejor que los pocos argentinos que estamos ahi para-
dos), aunque no estin becados ni han llegado para ha-
cer un doctorado. No entiendo mucho lo que dicen,
pero me alcanza para percibir la violencia contenida
de algunas escenas.

Por fin retno las mil credenciales del si. Carte de
séjour, carte orange para el métro, tarjeta de estudian-
te, de biblioteca, del comedor... Hasta me hago del
indispensable monederito de cuero en semicirculo.
Empieza la vida adentro.

Mucho mis adentro de lo que imaginaba, descu-
bro. Mi doctorado transcurre en el elitista Instituto de
Estudios Politicos (lo llaman Sciences Po). En cuestion
de dias, paso de los bordes mas tensos y paranoicos
de la extranjeridad al niicleo de lo franco-francés. Kl
temor al ce n'est pas possible se va disipando en una des-
mesura de rituales de admisién: banquete de bienve-
nida en un salén venerable, discursos engolados de
nuestros futuros profesores... Es mi iniciacion en la
cultura francesa de la ceremonia, y sus resabios de an-
tiguo régimen. Los cuarenta estudiantes agasajados
nos entregamos a este (ratamiento con la debida inti-
midacién. No puedo dejar de pensar en el contraste
con la facultad de humanidades de la que acabo de
egresar. En la tinica universidad que conozco hasta
ese dia, el desdén por las formas tiene una cuota ideo-
16gica (la enfemizacion del principio de selectividad),
y otra de abandono liso y llano. No hay atisbo de duda
en el ceremonial que estoy presenciandeo, un episodio
destinado a confirmar los ciclos del orden césmico.
Incluso los profesores del “ala critica”, sociologos y
politélogos jévenes gue en ese mismo momento estan
eseribiendo libros radicales sobre la reproduccion del
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privilegio, participan de la jornada sin tension apa-
rente. (Con los anos, esos mismos estudios del desen-
mascaramiento ayudaran a algunos de ellos a obtener
posiciones de poder en la institucion.)

Partimos en una visita guiada por aulas y jardines
anejos. Nada de lo que nos muestran en esa caminata
se parece a la caricia de la inclusién como la biblio-
teca especialmente equipada para los estudiantes de
posgrado (los de grado no estin admitidos). Es una
salita en forma de ele. Las vigas de madera a la vista re-
cuerdan la edad del edificio que nos alberga. Nuestros
pasos no hacen ruido, los absorbe una alfombra rojo
oscuro. Hay dos mesas largas y sélidas, paredes cubier-
tas de libros. En esta especie de estuchecito se trabaja
muy seriamente, se habla en voz bajisima. Nos presen-
tan a la bibliotecaria, Nadine, un encanto de eficien-
cia y buena disposicién. Puede conseguirnos fodo 10
que precisemos, nos dice (la promesa me deslumbra,
sOn anos preinternet).

En las semanas que siguen, trabajo muchas horas
en ese lugar. La intimidacion inicial va dejando paso a
la intimidad. Redacto presentaciones, escribo los pri-
meros borradores de tesis, solicito libros raros. Todo
funciona a la perfeccion. Y un dia, decido salir a bus-
car otros horizontes donde instalarme a trabajar. Esa
escala reducidisima, ese buen gusto, esos lectores tan
jovenes, tan increiblemente cultos, tan inteligentes y
tan angoissés... La misma exclusividad de los servicios
ha terminado por pesarme. Voy a la vieja Bibliotheque
Nationale. pero alli encuentro otra barrera de buro-
cracias, y no quiero mads rutinas de solicitudes, labios
finitos y ce n'est pas possible. Uso la sala de mi residencia
estudiantil, me instalo en cafés. Pero necesito un lugar
donde haya libros y revistas, una biblioteca. Un aﬁﬁgo
me sugiere la del Centro Pompidou.
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Lo llaman Beaubourg, por el grisiceo barrio donde
se planta cual nave espacial, con sus paredes wanspa-
rentes, escaleras mecdnicas adosadas como gusanos gi-
gantes y tuberias pintadas de colorinches. Habia estado
antes, sabia de esa maquina intrigante, parte museo,
parte cinemateca, centro de arte infanul y muchas co-
sas mas. Las primeras veces me habia quedado afuera,
en la explanada, viendo los espectaculos, escuchando
a algtin orador estrafalario, recorriendo los bolichitos
y minicines de las calles aledafias (era el Paris de mis
primeros dias de enamoramiento). Conocia las irradia-
ciones de Beaubourg, pero no me habia animado a in-
cursionar en sus entranas. Mucho menos se me habia
ocurrido pensar este alarde cultural del Estado francés
como hogar para el proyecto que tenia entre manos,
que anticipo largo, sobrio, exigente.

Resulta que el acceso es s6lo cuestion de atravesar la
puerta. Y usar la biblioteca es cuestion de subir hasta
el tercer piso. Los libros estin en estanterias metalicas
pintadas de verde loro. Todo funciona en acceso di-
recto y con sistemas de autoservicio. Es tan facil y tan
libre que al principio me desconcierta un poco. Hay
un murmullo de fondo, ahogado por el ruido de la ca-
lefaccion y el ir y venir de gente por la escalera-gusano.
Me instalo con mis petates en una de las mesas, toda-
via insegura sobre mi derecho a tomar ese lugar. El
mosaico de lectores es extraordinario: jovenes y ancia-
nos, estudiantes estudiando, curiosos curioseando, ca-
ras de todos los continentes (reconozco una de la cola
de los documentos). Hay algin otro tesista ojeroso,
un sefor sumido en un tratado de derecho candnico,
una mujer que hojea Vogue. Algunos duermen. Nadie
presta atencién a nadie.

Empiezo por ir a leer mis cosas. Paulatinamente, las
pausas se alargan, voy extendiendo ¢l reconocimiento

del terreno. Me interno por estantes mads y mas aleja-
dos de la mesa, encuentro colecciones de revistas lite-
rarias de la posguerra, me instalo ante pantallitas in-
dividuales a ver programas del viejo ciclo Apostrophes,
exploro las salas de documentales, escucho paneles
sobre esto o aquello. Un dia descubro el “archivo ha-
blado”, con miisica y entrevistas. Hay exposiciones con
instalaciones rarisimas. Todo estd ahi, sin tramites, sin
preguntas. Es el reino del ¢'est posible —que también es
el reino de la distracciéon—.

Tardo anos en terminar la tesis, si. Pero un dia la
termino, y se parece poco a la que imaginaba cuando
empecé.
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7. Particulas

Archives Nationales de France, rue Caran.
Sala de consulta de investigadores, 11 de la manana,
Afuera hace frio pero hay sol. Se respira actividad in-
tensa, ensimismada. Mesas largas, pantallas de opalina
verde, transparencias de vidrios y madera clara. Aca
estoy. Después de esperar tanto este momento, cuesta
concentrarse en otra cosa: acd estoy. El camino fue tan
largo que ni siquiera recuerdo donde empezo, en qué
punto se separé de otro. ;En esas notas? ;En las notas
al margen de esas notas? JEn alguna nota que se es-
capé del pelotén para hacer su vida? En todo caso. el
origen esta en aquel cuadernito cuadriculado, ¢l de la
investigacion sobre periodismo policial. Pasaron tan-
tas cosas desde entonces que ni suqmel es claro qué
significa haber llegado hasta aca, ni si valio la pena.
Veremos si este es el lugar de las claves, el Santo Grial
que imaginaba cuando todo empezo.

Y empezo hace mucho, en verdad, en aquella épo-
ca de inmersion en la hemeroteca de la Biblioteca
Nacional, Acababa de terminar un largo proyecto
sobre historia de la prisién y habia quedado intri-
gada por el lugar de la prensa portena de fines del
mglo XIX en la ditusién de figuras delictivas “moder-
nas”. Me dispuse a una temporada de trabajo sobre
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los principales diarios comerciales de la década de
1890, La Prensa y La Nacion. Lo que encontré fue un
mundo de casos que no buscaba ni esperaba: estafas,
simulaciones de identidad, falsificaciones, golpes in-
geniosos pergenados por atorrantes recién bajados
de algtn barco. Muchos me tentaban a desviarme
de la ruta planeada, que ya era un desvio de otra in-
vestigacion. (Trabajar con diarios es trabajar con la
tentacion del desvio, de la distraccion permanente;
es dejarse llevar por la corriente sin perder de vista
la orilla; permitirse sucumbir a las derivas, seguir en
paralelo los afluentes mas y mas alejados de la pre-
gunta original.) Me distraje leyendo, entonces, sobre
delitos de aca y de alla. Muchas noticias provenian
de ciudades europeas, eran casos al azar, presencias
efimeras y aleatorias. Algunas aparecian en la sec-
cién “Telégrafo” o “Telegramas”, con fecha del dia
anterior. Hice una nota al margen: “1890s: crimenes
europeos de ayer en diarios portenos de hoy. Ver como
funciona esta circulacion”. Una llamada entre mu-
chas parecidas, otro camino no tomado. Volvi a lo
mio.

Acaban de darme una ficha con un nimero, espero
que salga en la pantalla. En el medio de la sala, en una
especie de tarima, tres o cuatro referencistas supervi-
san la circulacion. Antes de indicarme mi lugar, me
entregaron una hoja con el reglamento. Una de ellas
se identifico como la “presidenta” de la sala (presidenta
de la sala: estoy en Francia, estoy lejos de casa).

Lo siguiente fueron juegos errdticos en Google, bus-
quedas sin ton ni son a lo largo de varios meses: “agen-
cias de noticias, historia”, “cables, historia”, “prensa
del crimen, historia®, “telégrafo, prensa, historia”.
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Empecé a vislunbrar todo un mundo de estudios
provenientes del dmbito de la comunicacion, de la
historia del telégrafo, de la globalizacion decimoné-
nica, o de la historia de empresas, Eran publicaciones
recientes, daban la impresion de un campo en plena
expansion, o mas bien de varios campos interconec-
tados, marcados por la pregunta por el pasado de
internet. Encontré que habia una historia ingenieril
de los cables submarinos, y una historia empresarial
de las primeras agencias de cable y de prensa. En bi-
bliotecas cartograficas virtuales di con mapas que des-
cribian las_etapas sucesivas de los tendidos de cables
subocednicos que conectaban continentes. Cada tan-
to, volvia a probar: “news agencies”, “submarine tele-
graph”, “newspapers, technology, history”. Recorria
la cresta de los titulos, entreveia recortes tematicos,
perspectivas tedricas. Volvia a cerrar. Todo un mun-
do, pero ninguna pista lo suficientemente fuerte para
lanzarse (esto era enorme: para encararlo, habia que
lanzarse).

A mi alrededor, silencio y trabajo concentrado. Un
hombre se inclina sobre su manuscrito con una gran
lupa rectangular, Lo recorre de a poco, anotando con
parsimonia. Debe tener un horizonte largo de visitas,
un horizonte que le permite entregarse a esta ceremao-
nia de anulacion de los apremios del mundo exterior.
Esa prescindencia deliberada de la velocidad (s6lo
puede ser deliberada, pertinaz incluso) es quizas un
intento de acercarse mejor al otro mundo, a sus rit-
11108, a sus respiraciones.

El empujon decisivo vino de un articulo sobre prensa
latinoamericana, una de cuyas notas a pie de pdagina
ofrecia este dato: la primera agencia de noticias que
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utilizé el telégrafo submarino para cablear informa-
cion a América del Sur fue la empresa francesa Havas.
:Havas? :La empresa de publicidad Havas? Ni se me
habia ocurrido incluirla en las biisquedas. Hice una
nueva ronda sumando el término. La primera op-
cion de la lista era una pagina de Wikipedia-France,
“Histoire des agences de presse en Amérique du Sud”.
El articulo, muy corto, decia que la agencia era parte
de un conglomerado que se repartié el mundo infor-
mativo en la era de los cables, y que ejercia el mo-
nopolio sobre América del Sur. Anoté las remisiones
bibliograficas. Antes de cerrar la pdgina, me llamé la
atenciéon una escueta referencia al pie: “Fonds Havas
aux Archives Nationales, 5 AR 37, 57, 63 et 118", ¢Era
lo que parecia? ;Podia ser que este articulo minimo
en una enciclopedia virtual me estuviera diciendo que
habia un archivo de fuentes originales de la primera
agencia de noticias que cableaba a América del Sur?
ZY que me diera el cédigo de acceso a esos documen-
tos? Ahi estaba la punta del ovillo: gracias, generosa
Wikipedia, tan usada y tan negada. Imprimi el articu-
lo, anoté la referencia varias veces, €én carpetas mate-
riales y virtuales (de golpe me asalto el temor a perder
la nueva pista; la red es un recurso maravilloso pero
muy volatil).

Como tardan, shabrd algan problema con mi pedido?
Envidio a los habitués, a los que siempre van al mis-
mo archivo y pueden mantener sus rituales. Recuerdo
algo que lei: el historiador va al archivo para estar solo
y para estar en casa.’

El dato del fondo Havas quedo flotando, sin que pu-
diera hacer nada en lo inmediato. Durante uno o dos
anos trabajé en los proyectos que tenia entre manos,
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terminé la investigacion sobre periodismo y policia,
traté de ir despejando el horizonte, pagué deudas.
Mencioné varias veces mi hallazgo entre colegas,
Nadie parecia saber mucho mas que lo que habia di-
cho Julio Ramos en su libro cldsico sobre modernidad
y literatura latinoamericanas;? es decir, que en 1877
La Nacion habia empezado a recibir noticias telegra-
ficas de Havas, y que esa novedad tuvo consecuencias
en la escritura de algunos corresponsales famosos de
fin de siglo, como José Marti. Mientras tanto, empecé
a mover los engranajes de una busqueda verdadera.
En las bases de datos a las que tenia acceso, detecté
en pocos minutos articulos sobre la historia del cable
y las agencias de prensa europeas y norteamericanas,
investigaciones sobre el efecto de esta tecnologia en
Rumania, Australia y la India. En una hora, sin mo-
verme de mi oficina, todo esto aterrizo en una nueva
carpeta del escritorio virtual: “Cables”. Por las ma-
gicas redes submarinas de internet, cuyos origenes
empezaba a vislumbrar, llegaron decenas de piezas
sobre temas ligados al asunto en distintas partes del
mundo.

Llaman mi niimero, camino hacia la sala de entregas.
Llego el momento,

Empecé a entender rasgos del sistema del cable de-
cimonénico, ¢l armado material de esta red, el po-
der de las agencias que tan temprano incidieron en
la agenda de noticias de los diarios del mundo. Me
iba ubicando en el universo de problemas, pero todo
mantenia un aire remoto, me faltaban datos basicos
sobre esta historia en América Latina. Ni siquiera
tenia un punto de partida sobre la historia del telé-
grafo en la Argentina. Salvo uno o dos trabajos, esta
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informacién estaba ausente en JStor, Project Muse y
las demas bases de datos, las poderosas agencias de
noticias académicas. Los circuitos internacionales del
saber tienen sesgos muy marcados hacia los paises ri-
cos en recursos institucionales, y los angloparlantes
dominan ampliamente. Dice Renée Sentilles: en la
web, la intrincada historia de vaivenes documentales
de los paises mds pobres se manifiesta como silencio
liso y llano.? Para la producciéon en castellano, debe-
ria apelar a otros recursos.

El muchacho de guardapolvo azul me pide la ficha y
apoya una caja de cartén sobre el mostrador. Es altisi-
ma, casi un cubo. Antes de permitirme llevarla, me re-
cuerda las reglas: guantes, nada de lapiceras, nada de
flash, cuidado méaximo al pasar las paginas, no modifi-
car el orden de las piezas. Con la caja apretada contra
el pecho digo que oui, que oui.

A partir de algunas referencias dispersas, hice bus-
quedas en catdlogos de bibliotecas de Buenos Aires.
Encontré algunas cosas, otras no. Faltaban varios li-
bros de época. Las respuestas de Google no me lle-
vaban a ninguna biblioteca local, sino a bibliotecas
extranjeras. Esos viejos libros argentinos que faltaban
acé estaban en las universidades de Texas y Columbia:
la dolorosa, imperdonable novedad de siempre. Pero
Google también me llevaba a Mercado Libre. Podia
subsanar los baches de las bibliotecas puablicas de
Buenos Aires con piezas dispersas en bibliotecas in-
dividuales que se estaban deshaciendo: una vez mas,
habia que salir a comprar las fuentes. Con pocos movi-
mientos del mouse reservé varios voliimenes. Anoté las
direcciones, dispersas por toda la ciudad.
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Vuelvo a mi puesto despacio, deslizindome entre las
sillas, tratando de no tropezar ni interrumpir. Sobre
la mesa hay una sucesién de manuscritos antiguos y
computadoras personales. Acd y alld, veo pantallas
con detalles de escrituras del siglo XVIII y XIX: escri-
turas enruladas, escrituras parcas y diminutas, firmas
con firuletes extravagantes, trazos burocrdticos, mar-
cas personales. El zoom de los programas de lectura
permite ver el grano del papel, seguir la secuencia as-
cendente y descendente de aquellas plumas, imaginar
el pulso que las guio, acercarse a los materiales con
ojo clinico, como nunca antes. (En el video de una
conferencia en la Universidad de Stanford, escuché
hace poco que un equipo de especialistas en escritura
medieval estd analizando miles de manuscritos del si-
glo XII de culturas distintas —chinos, indios, ingleses,
etc.— para detectar regularidades de la escritura: para
entender céomo los humanos producen texto.)*

Muchos investigadores compran librosfuente por
Mercado Libre. En otras palabras, insertan piezas
de una serie individual en otra serie individual, reac-
tualizando el cardcter confidencial de las bibliotecas
argentinas. A esa légica me plegué por enésima vez.
Como habia decidido avanzar, no habia alternativa in-
mediata: las cosas eran asi.

Acd, los lugares son asignados por la autoridad. Los
lectores no pueden elegir, y cada dia se ven obligados
a trabajar en uno nuevo. La regla me resulta dificil de
aceptar: no podré pararen una mesa, hacerla mia, de-
sarrollar un punto de vista sobre la sala. Mis vecinos de
hoy no seran los de mafiana. Me acomodo en mi sitio
y abro la caja.
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Uno de los volimenes (el mas caro) me esperaba en
un local de libros antiguos en San Telmo. Era un do-
cumento estatal, un informe de correos de 1891. El se-
nor que me atendié no tenia idea de cémo habia ido
a parar a su boutique de coleccionistas extranjeros,
junto a candelabros y aranas de cristal. Me lo entrego
envuelto en plastico, lo meti en la mochila y segui mi
ruta. El siguiente titulo en Ia lista me condujo a un
edificio en el barrio de Belgrano, donde ya habia comn-
prado varias cosas (alguien, alguna vez, tuvo una bue-
na biblioteca alli). El didlogo brevisimo transcurrio
por el portero eléctrico. En pocos minutos, una chica
joven bajaba a entregarme un librito conmemorativo
publicado por el diario La Prensa en los anos treinta
(mi esperanza era encontrar datos sobre las décadas
previas de ese diario, el mds grande en la era de los
diarios modernos). Le pagué ahi mismo, en la vereda,
a través de la reja. Asi, gota a gota, se van reciclando
las viejas bibliotecas portefas.

Adentro de la caja hay otra caja. Y adentro, una espe-
cie de paquete de cartulina blanda metido entre dos
cartones duros y una cinta sujetadora. Voy abriendo
todo con cuidado, dejando las capas protectoras a un
costado. Desarmo la coraza despacio, como en un ri-
tual amoroso.

La siguiente parada me llevé a una galeria en Flores.
Dudé un poco antes de entrar, parecia semiabandona-
da. Pero no, a medida que me internaba fui encontran-
do locales de tatuajes, de revistas de rock, de articulos
de reposteria: era un reducto para iniciados. Consulté
mis notas y busqué el local 74, en el primer piso. Ahi
estaba, dos sefiores tomando mate en un rincon de
revistas y libros viejos. Me pregunté cuindo habria
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sido la Gltima vez que habian vendido algo. Tenian mi
libro preparado en un sobre (memorias de un perio-
dista del 900). Conversamos un momento. Mencioné
la escasa circulacién en ese lugar. Mire, los que llegan,
llegan como usted, por internet. No se crea, hasta han venido
algunos investigadores extranjeros, se han llevado muchas
cosas. Me ofrecieron un bizcocho. Lo gue tenemos acd es
valioso, es la coleccion de nuestro hermano, que murio el ano
pasado. Nooo. ... ni locos la donamos a una biblioteca publica,
quién sabe adénde iria a parar todo, quedaria abandonado en
un sétano. La entregamos de a poco a gente como usted, gente
que vaya a cuidarla.

La caja tiene una serie de cuadernos de papel biblia.
Son copias de cartas, miles de cartas, escritas por ope-
radores de Havas a sus enviados en Rio, Buenos Aires
y Montevideo. Hojeo tratando de evaluar el interés de
todo esto, el rendimiento potencial del epistolario (el
fantasma del viaje inttil todavia acecha, se me cruzan
anécdotas de becas enteras que apenas rindieron un
par de notas a pie de pdgina). Enseguida entiendo que
mi problema es exactamente el contrario. La euforia
del contacto empieza a tenirse de panico: cada cua-
derno tiene quinientas paginas y hay media docena de
cuadernos por caja. Aun si me imito a este sector de la
coleccion, el de las cartas sudamericanas, son decenas
de cajas. Y mi tiempo en Paris es limitado. A mi alrede-
dor, todos siguen trabajando.

El libro sobre Sarmiento y las telecomunicaciones
estaba en venta en una direccién en Once, otro de-
partamento particular (el quehacer de la historia no
es tan sedentario ni tan solitario como se dice). El
portero me indicé que subiera al 6° “D”. Una senora
mayor me hizo pasar a su casa y me ofrecié sentar-
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nos en un ambiente que debia ser un living, pero
que se habia desdibujado bajo pilas de objetos y pa-
peles. Parecié alegrarse con la visita. Me conto que
era viuda de un funcionario del correo, un funcio-
nario-coleccionista. Que sus hijos eran adultos y es-
taban ocupados, que habia decidido velar sola por
una coleccion de libros, revistas y mementos posta-
les reunida a lo largo de décadas. Su marido habia
muerto y ella se habia quedado con todo ese tesoro,
un poco abrumada (la investigacién del pasado tie-
ne estos momentos melancolicos). Un hijo la estaba
ayudando 2 subir todo a Mercado Libre, asi que cada
tanto le tocaba el timbre algtin coleccionista; me pre-
gunté si era una de ellos. Cuando le hablé (a gran-
des rasgos) del proyecto, se le iluminaron los ojos,
como si hubiera encontrado a una heredera perdi-
da. Ademas del libro, me dio unas estampillas de la
India, dos piezas de porcelana que iban en los postes
telegraficos, y un instructivo de rutas sudamericanas
para telegrafistas de 1910. Nos despedimos con un
beso, prometi acercarle el futuro libro.

Empiezo a leer las cartas. Mala noticia: uno de los
operadores de Havas tiene una caligrafia diminuta, al
borde de lo ilegible. Recuerdo el comentario de un
profesor, hace anos: al leer manuscritos, siempre esta
¢l riesgo de priorizar los que pueden rescatarse mas
ficilmente. Algunos fueron afortunados por tener
buena letra, o por encontrar un amanuense habil, y
quiza su punto de vista sobrevivira por eso.

De a poco, fui armando un corpus de estudios y do-
cumentos sobre el telégrafo argentino. Descubri una
rama de especialistas en Sarmiento que habian explo-
rado a fondo el asunto, porque Sarmiento mismo se
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habia interesado mucho (y muy licidamente) en el
tema. Hice una breve incursiéon en el mundo de los
anticuarios, donde hay una parafernalia de aparatos
y tecnologia telegrifica. Un colega generoso me paso
fotos de un libro publicado en Caracas (inhallable en
Buenos Aires), el primero que identificaba con clari-
dad el poder de las agencias europeas decimonoénicas
sobre la circulacién de noticias en Sudameérica. Se
iban agregando datos, pero el conjunto seguia sien-
do disperso, inconexo. Faltaba evidencia mds preci-
sa y homogenea, series largas capaces de sedimentar
un piso, de sostener algo; faltaba investigar de verdad.
Mientras esperaba la respuesta a mis solicitudes para
ir a ver ese fondo documental parisino que se iba vol-
viendo mitico, empecé a buscar fuentes primarias que
estuvieran mas a manao.

Mis dias entran en modo archivo. Soy de las prime-
ras en llegar y de las dltimas en irse. Convivo con
las cartas, CONOZCO a $us personajes (operadores en
Paris, enviados a las ciudades costeras sudamerica-
nas). Por suerte, sorteo las manas de la escritura
cada vez mas ripido, y tomo €se aprendizaje como
un signo de acercamiento. Creo ir entendiendo
lo que mueve a estos sujetos, los juegos de poder
que hay detras. Uno de ellos es el disciplinador,
el que marca las reglas. L.os otros reaccionan sin
entender del todo en qué consiste el cambio de los
ritmos y las conexiones, las implicancias del cable.
Interesante todo lo que se les escapa, todo lo que
el jefe les reprocha: lentitud, falta de eriterio para
elegir las noticias que hay que transmitir, distrac-
ciones, licencias. Los intercambios tienen un tono
tenso, exasperado.
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Entreveia varias rutas documentales posibles en
Buenos Aires. La ¢ue estaba mds a mano me llevaba
de vuelta a la hemeroteca: habia que mirar los diarios,
esta vez con la pregunta por los caminos de las noti-
cias —pregunta que nunca antes me habia preocupa-
do pero que ahora me parecia esencial y evidente—.
Imaginaba una lectura distinta a la que habia practica-
do hasta entonces, mas extranada, con entradas sobre
la posibilidad de existencia de la noticia misma, sobre
el camino que culminaba en ella. En algun momento,
entendi lo que era evidente desde el principio: tenia
que abordar el diario de fines del siglo XIX de mane-
ras completamente distintas a como lo habia hecho
hasta entonces, colocarlo en el punto de llegada del
circuito que estaba tratando de entender, pensar las
paginas como superficie visible —incompleta, mutila-
da— de una trama submarina. Eso es: habia que volver
a esos mismos diarios, ver si podia leer sus secciones
internacionales como esa superficie.

Hay un grupo estable de colegas que vienen cada dia,
pero no s¢ nada de cllos. A pesar del tiempo que paso
ac4, los cambios de ubicacion y la misma politesse ha-
cen que la sociabilidad se mantenga €n el umbral de
la sonrisa leve y el discreto bonjour. Tampoco hace falta
mucho mas. Me alcanza con saber que ellos también
abandonan todo para ingresar ¢n esta temporalidad
paralela, que pasan por Jos mismos rituales de transi-
to entre un mundo y otro: los tramites de ingreso, €l
locker de la planta baja, la gestion de formularios, los
lapicitos amarillos, 1a instalacion en la mesa, la espera.
Al ir y venir al mostrador, espio sobre los hombros,
trato de imaginar qué los ha traido hasta acd, qué hilo
particularisimo estan signiendo. Algunos asienten
mientras leen, como quien ha encontrado una con-
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firmacién. Una joven se ha sentado frente a mi con
un legajo enorme y una camara digital. De vez en
cuando, reprime una exclamacion y levanta la vista.
Compartimos el instante mudo de su hallazgo. como
barcos que se saludan en alta mar.

Para poner a prueba la idea de la pagina del diario
como superficie de llegada de un sistema sumergido,
necesitaba averiguar mds sobre ese sistema. Sobre todo,
entender su armado sudamericano. En eso estaba cuan-
do me encontré con un colega para hablar de su inves-
tigacion. Poco antes de separarnos, me pregunté qué
pista estaba siguiendo yo. ; Cables submarinos? (No era el
primero en asombrarse.) Le expliqué rapido mi interés
en esta tecnologia, mi necesidad de documentos. Me
aconsejo explorar el archivo de Relaciones Exteriores,
quién sabe, puede haber rastros de convenios lelegrdficos (ni
se me habia ocurrido). Con pocas expectativas, escribi
a la direccién que me indico. Al dia siguiente, tenia el
catilogo de materiales y las indicaciones para llegar.

Algunos fotografian mucho, deben ser extranjeros
con escaso tiempo como yo. O quizds investigadores-
profesores que escapan de clases que preparar, de tesis
que evaluar. Después de mapear el fondo documental
y calibrar los alcances, mi trabajo se ha estabilizado en
una rutina de digitalizacion intensiva: De a ratos me
detengo a leer alguna carta que me llama la atencion,
anoto ideas que surgen de alguna frase, imagino indi-
ces. Pero no mas que eso, la prioridad es capturar lo
mas posible. Lo demads puede esperar.

El archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores es-
taba en un edificio ubicado en el puerto, junto a un
puesto de control donde hacian cola camiones con
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contenedores. Todo irradiaba energia, inmediatez
material. Entré dubitativa al edificio que me habian
indicado, con mi absurdo proyecto como tnica carta
de presentacion. Me sentia fragil, fuera del mundo,
tan aislada con mis obsesiones como si me desplazara
en capsula espacial. Pero no me equivoqué, no. ese
era el edificio; en ese lugar impensado, en ese polo
de actividad arrolladora, habia varios archivos esta-
tales. Me lo dijo la empleada que tomaba los datos.
Siguiendo sus indicaciones, caminé hasta el fondo de
un pasillo y toqué la puerta. Dos referencistas jovenes
me esperaban. Sobre un mostrador habia varias cajas
de metal con mi nombre. Me entregaron el reglamen-
to, unas almohaditas y guantes de litex. Me senté a
trabajar en una mesa amplia, en la misma sala.

La cuestién de los retrasos y del tiempo perdido es
uno de los temas centrales de las cartas de Havas.
Campea la frustracion por no satisfacer cierta expecta-
tiva que el telégrafo ha sembrado, por no cumplir con
la instantaneidad prometida a los diarios sudamerica-
nos. Todos parecen correr detras de algo, hay mucho
apuro, reyertas por los minutos perdidos. Abundan
los diccionarios internos, los codigos para ahorrar pa-
labras, para ir mds ripido, para gastar menos. La escri-
tura a pluma apenas corresponde a lo que describen
estos papeles, donde todo parece anunciar el fin de la
parsimonia epistolar preindustrial, de las inflexiones
del trazo personal. Al promediar el recorrido de las
cajas, algunas cartas viran a la maquina de escribir, ho-
mogénea, eficiente. Mientras paso las hojas, crece un
sentimiento de conexién con la carrera contra ¢l tiem-
po de aquellos sefiores. Estamos lejos, pero no tanto.
Son nuestros antepasados en la urgencia.
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En Jas cajas metdlicas encontré un sinfin de acuerdos
postales y telegrificos. A fines del siglo XIX, una espe-
cie de frenesi diplomdtico-conectivo produjo las pie-
7as maestras de una red que en poco tiempo conecto
a las nuevas naciones sudamericanas entre si, y con el
resto del mundo. Mientras fotografiaba pactos inter-
nacionales y tratados postales, mis anfitrionas trabaja-
ban a pocos metros. Sond el teléfono, alguien llamaba
de un ministerio para avisar que un deposito de docu-
mentacién se habia inundado. Cumplia en informar
al archivo que iban a deshacerse de los materiales.
Siguié un intercambio aspero, porque no se podia to-
mar esa iniciativa sin autorizacién, y esa autorizacion
requeria una inspeccion previa. Pero no, la decision
ya estaba tomada (y esos papeles ya estaban quema-
dos, probablemente, y ese llamado era una mera for-
malidad para que el incidente quedara registrado en
alguna parte). Después de colgar, alguien murmuré
la posibilidad de hacer un sumario, pero se descarto
de inmediato por utépica: las potestades de los archi-
vistas son tedricas, es dificil que en las burocracias del
Estado las apliquen.
o

Los dias de convivencia con el epistolario van en-
volviéndome en la rutina de la agencia de prensa. A
medida que avanzo con los cuadernos, desfila la tras-
tienda del pasaje de un sistema tradicional de corres-
pondencia “material” (por barco) a la corresponden-
cia “desmaterializada” del telégrafo submarino. Hay
una historia compleja tras la magia de lo instantaneo,
y ahora tengo con qué escribirla. No habia entendido,
hasta aqui, en qué medida me fui internando en un
proyecto sobre la modernidad de las comunicaciones,
de la informacién sobre el mundo, de su percepcion.
Voy pensando en la plataforma de didlogos que se vis-
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lumbra desde este mirador, que por fin muestra sus
contornos. No irdn, esos didlogos, hacia las historias
mads econémicas ni empresariales que he leido al prin-
cipio, no. Iran hacia mis intereses de partida: la histo-
ria de la prensa, de la lectura y la escritura modernas.
Irdan, también, hacia una pregunta nueva, que se va
perfilando como fundamental, por las identidades lo-
cales, por ¢l sentido de lugar que construyo el diario
decimondnico en una ciudad tan excéntrica y a la vez
tan conectada como Buenos Aires. En una especie de
pendiente imperceptible, voy cediendo al afan de cap-
turar todo lo que puedo con mi camara (mi red).

Los materiales que encontré en el archivo del puer-
to me hablaban del surgimiento de un espacio-
informacién mundial, y de uno sudamericano. No
pensaba ir por este lado (no sabia que este lado
existia), pero en esos dias descubri que era una di-
mensién crucial para la circulacién de noticias de
los diarios portefios decimonoénicos. Decidi seguir el
armado de ese cspacio-informacién, una dimension
“dura” que no se me habia ocurrido imaginar como
parte de mi rumbo. Me alentaba la riqueza de los
materiales, su buen estado, la atmoésfera de trabajo
de esa sala. Tras el ir y venir de camiones, en un hue-
co entre contenedores de China y de Brasil, habia
encontrado un vergel documental.

No soy latinica que fotografia mucho: en cada mesa hay
algtin lector parado, dispositivo en mano. Aun en los
marcos institucionales mas privilegiados, la reconstruc-
cion del pasado estd marcada por las estrategias de la
escasez: hay que conseguir todo lo posible, acumular por
las dudas porque nunca se sabe qué puede pasary siem-
pre habrd tiempo para descartar. Decia Rosenzweig: €n

109



la era digital, los viejos expertos en administrar escasez
deberemos aprender a administrar abundancia.” Ya es
evidente, por lo pronto, que el acceso a fuentes digi-
tales (desmaterializadas, .como los mensajes del cable
bajo el mar) significa la ampliacién exponencial de
documentos. Una buena noticia, porque el dia en que
el trabajo “de campo” no exija mads habilidades que el
buen manejo de la cimara fotografica y la computado-
ra, la capacidad de armar e interpretar pasara a ser el
indiscutido niicleo de lo que hacemos. En el fondo, la
disponibilidad de materiales no cambia la esencia del
trabajo; por el contrario, la pone mas en evidencia.
Sigo fotografiando los papeles de Havas.

El Estado argentino de fines del sigio XIX produjo
archivos riquisimos, que revelan una conciencia agu-
da de la relevancia de sus actos. Por suerte, algunas de
esas colecciones estin en manos de gente profesional
y comprometida. Su tarea se parece a la resistencia
contra los elementos, requiere horizontes largos hacia
atrds y hacia adelante, pero transcurre en el mundo del
corte plazo —e¢l plazo brevisimo, instantaneo, apremian-
te—, en un perpetuo explicar por qué esos papeles no
deberian haberse quemado sin consulta. Su pedagogia
apunta a los cimientos culturales del Estado y de la so-
ciedad, va horadando de a poco, avanzando por zonas.

Trato de racionalizar el tiempo que me queda, de
redondear un archivo que permita decir algo. Me
interno en nuevas zonas del fondo, con otros perso-
najes y otras escrituras. Encuentro contratos con La
Prensa, con Critica, con La Vanguardia. Hay recortes de
diarios cariocas y portenos, grescas en torno a cables
mal transmitidos, o mal retransmitidos en los puntos
intermedios, o mal reescritos en ¢l punto de llegada.
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Flay cartas con quejas por la escandalosa francofilia
de la informacién, anuncios de ruptura de contrato.
enmiendas de contrato. El poder de Havas tenia mu-
chas resistencias, y la prensa sudamericana era bastan-
te mas independiente de lo previsto. Apenas llegue a
Buenos Aires, voy a la hemeroteca. Sabiendo lo gue
hay detras, sera como leer diarios tolalmente nuevos.

De regreso del puerto, me esperaba la invitacion de
un equipo de investigacién parisino a pasar una tem-
porada de trabajo en su universidad. El mensaje te-
nia detalles de pasajes y obligaciones, y una serie de
adjuntos "administrativos que parecian engorrosos.
Respondi brevemente que oui, y entré en la pagina
web de los Archives Nationales. En las fotos que es-
taban colgadas, la sala de consulta de investigadores

parecia muy hermosa.
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8. Todos los nombres

Durante mas de medio siglo, miles de legajos
judiciales alojados en el Archivo General de la Nacion
(AGN) se mantuvieron fuera de consulta, situacion
justificada con los mas cripticos argumentos de la ra-
z6n archivistica. Como suele ocurrir, €50s argumentos
pronto cristalizaron en statu quo, se volyieron inmu-
tables, Un dia, autoridades recién llegadas a la insti-
tucién revelaron lo que los usuarios sospechaban: el
acceso dependia solo de un poco de organizacion y
voluntad, la prohibicién de décadas habia sido inne-
cesaria. Meses mis tarde, el AGN anunciaba la inaugu-
racion del Fondo Tribunal Criminal.

El catalogo consistia en una lista de nombres,
junto a la descripcion somera de los crimenes en
cuestion, cometidos en Buenos Aires entre 1874 y
1912, los afios del gran despegue urbano ligado a
la inmigracién. Por ejemplo: “Inamorato, Vicente y
Martinez, Cristina, sumario por suicidio del primero
y conato de homicidio de Ia segunda”. O: “Hulbrock,
Federico, por falsificacion de firmas”. O: “Kleine,
Ricardo, por abuso de amistad”. Miles de entradas,
pistas que abrian a otras pistas, claves arborescentes
sobre las interacciones (sociales, laborales, sexuales,
familiares. econémicas) de agquel mundo. Los colegas
investigadores de temas judiciales y delictivos fueron
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los primeros en iniciar exploraciones, y asi empezo el
desmalezamiento de la coleccion.

Por vértigo, o porque me costaba elegir una via de
acceso entre las 11 214 que se ofrecian de golpe, tardé
un poco en internarme en esos legajos. A las siete u
ocho décadas transcurridas entre los casos penales y la
entrega del fondo al AGN, y a las cinco que mediaron
entre la recepcion por el AGN y el acceso a los usua-
rios, agregué una demora adicional de algunos dias,
que dediqué a conocer el catilogo. Mi justificacion
(si la habia) provenia de cierta convicciéon en la elo-
cuencia de las superficies inventariales, en la promesa
panoramica de las cartografias de fichero. Ademas, yo
no buscaba algo en particular, sino vias de ingreso a
esa época y ese lugar, un mirador desde la peripecia
delictiva.

El listado del Tribunal Criminal describia, primero,
un mundo de nombres de pila, con muchos Evaristos,
Ambrosios, Jacobos, Romualdos, Eloisas, Teocindas,
Genovevas, Nemesias y Dionisias. La lista parecia sali-
da de un album de fotos sepia, con escenas de familia
y retratos venerables. En todo caso, la sucesion esta-
blecia una clara marca de distancia. La frecuencia de
nombres de cuatro o cinco silabas —los Desiderios, los
Nepomucenos, los Ildefonsos, los Clodomiros— contri-
buia mucho al efecto de arcaismo sonoro. Mas alla del
motivo (escasamente honorable, en la mayor parte de
los casos) que los habia traido a esta lista, esos sujetos
habitaban un universo otro, un pais extranjero en sus
ritmos y modulaciones.! Y sus resonancias étnicas tam-
bién. Muy espanoles o muy criollos o muy italianos o
muy judios, nombres pletéricos de genealogia se suce-
dian como ingredientes de una mezcla que se ponia en
marcha: era una instantdnea previa al promedio de la
onomastica “argentina” que decantaria de alli en mas.

114

Los habia con mds de un nombre, y también con
alias. Al extranamiento de los sonidos se agregaba
el que despertaba la vacilacion de las identidades.
Y en este plano, la lista estaba salpicada de detalles
curiosos, de guinos, de santo y senas del humor reo.
El senor Juan Kelli se hacia llamar “El inglés Jones™;
Manuel Izquierdo respondia al apodo “Saca la cade-
ra”; Arturo Heinz también era “Gata Flaca”; a Juan
Lois lo llamaban “Fenémeno”; a Anselmo Lopez, “El
retobado”. Habia muchos sobrenombres (“Chollito”,
“Toscanito”, “Francesito”). Pero al parecer, no era raro
llevar mas de un nombre y apellido. un tal Pascual La Paz
se llamaba, en algunas ocasiones, “Juan Malbran”, y
habia otros con dos o tres variantes por el estilo. Asi se
Jjugaba el juego de las identidades, el de los cambios y
disimulos alli donde todo €l mundo parecia ir a alguna
parte y dejar algo atras.

La columna siguiente ofrecia la descripcién escue-
ta de los casos, con etiquetas tentadoras como anzue-
los: “Incidente producido reclamando un anillo de
brillantes”; “Heridas al Reverendo Padre”; “Por ser el
autor de liminas deshonestas que se encuentran en el
periodico El Correo de las Ninias™; “Por admitir menores
en su lupanar”. Largas sucesiones de estafas, mucho
engano (del amor y del dinero), querellas del honor,
calumnias, injurias, falsificacion de firmas, robos de
alhajas, malversaciones, heridas en grescas a cuchillo.
Los inventarios de este tipo estan sometidos a muchos
filtros, empezando por el sistema que selecciona lo
que llega o no llega a la justicia. Pero no todos se pa-
recen, no en todos la transgresiéon que asoma esta tan
atada a las fantasias de la wampa, a ese sueno de ac-
ceso inmediato a la riqueza que despierta la inventiva
del engano; no siempre la verdad o la falsedad de las
relaciones es una dimension tan importante, porque no
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siempre esas relaciones son recientisimas ni el cambio
del medioambiente (la poblacion, la ciudad) es tan
veloz; no en todos la disputa por los lugares sociales
es tan abilerta.

El historiador que va al archivo es siempre un lector
imprevisto, un espia de la posteridad.” Y nunca es esta
sensaciéon mas punzante que en los archivos crimina-
les, alli donde las preguntas de la historia dan acceso
a tantos secretos revelados a otros (jueces, fiscales, tes-
tigos), con el objeto tinico de conseguir algo impor-
tante (salvarse, justificarse, reparar). Dificil saber qué
secretos salieron a la luz en esas disputas con titulos
incitantes y nombres de pila falsamente inofensivos.
Mis dificil todavia adivinar qué habia tras las etique-
tas de la columna siguiente, la de tipologias penales,
donde robos, estafas y homicidios se sucedian hermé-
ticos, sin detalles ni adjetivos. Enunciados asi, pare-
cian confirmar lo perenne en la naturaleza humana,
como en el catilogo criminal de cualquier tiempo o
lugar, Para sentir el pulso, habia que colocar los casos
en su contexto, restituir los mil anclajes temporales
del delito.

Se sabe que los catalogos de archivo pueden ser en-
ganosos, que los titulos prometedores a veces no rin-
den, que las descripciones discretas deparan grandes
sorpresas. Era tiempo de tirar de alguno de esos hilos,
de pasar de la superficie a la inmersién, hora de tomar
algiin camino hacia el otro lado.
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9. Diario de la hemeroteca

10/5. Reviso Caras y Carelas, afios treinta. Busco
puntas para el proyecto nuevo, todavia muy difuso.
Quiero una perspectiva de Buenos Aires cerca de la ca-
lle, en la calle. Todavia no encuentro la punta del ovillo.

Muchas fotos: vendedores ambulantes / empleados
con corbata en un café / lecheros arriba del carro /
sefora paqueta en el tranvia / un chofer de carruaje
leyendo el diario mientras espera al patron. También
hay vifietas con didlogos breves. La mayoria resultan
cripticos. Otros son cémicos, o pretenden serlo, o lo
son para los lectores del 30. Nada como el desajuste
humoristico para palpar el paso del tiempo.

Sigo pasando las hojas. En eso, hallazgo inesperado:
una nota ideal para el articulo sobre violenciay medios
(¢c6mo no lo vi antes?). Entrevista al Pibe Cabeza / es-
cenificaciones fotograficas del asalto al Banco Boston
en 1981 / Ford T / sombreros / armas / trajes cruza-
dos. La noticia estd armada con materiales de muchas
canteras (fotomontaje, cine, historieta).

Fotografio muchas veces, por las dudas. Mientras tan-
to, pienso en como hacer jugar esto con lo que tengo,
con lo que ya escribi. Por ahora, lo central es no perderlo,
capturar todos los detalles. Menos mal que dejé ese texto
abierto, en remojo. Nunca se sabe dénde va a aparecer la
pieza maestra, la mejor, la que asoma burlona cuando el
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rompecabezas ya estd cerrado. Habrd que reabrirlo y rea-
comodarlo, parece. El argumento no cambia en nada, al
contrario. Pero habrd que sacrificar alguna otra particula
para incluir esta, que es mejor. '

Poca gente en la hemeroteca, seguramente por la lu-
via. Somos tres o cuatro, dispersos en la sala. Nadie habla,
pero nos acompanamos, Cada tanto, una pagina-sabana
gira en semicirculo. La manivela del lector de micro-
films ronronea con ¢l paso de alguna foto, un tumulio
sordo, como un tren cortito. El tesista norteamericano
toma notas de Sud-América con su Mac. Le entregaron
un tomo en jirones, envuelto en papel celofan y atado
con un piolin. Da vuelta las piginas con cuidado, usan-
do las dos manos, inclindndose todo lo posible sobre el
que se rompe. Levanta la vista, asustado. Los demas nos
hacemos los distraidos. No lo conocemos, pero 1nos une
la complicidad muda del subsuclo. Si ese tomo (o cual-
quier otro) se devaelve “para reparacion”, sera otra cosa
que perdemos para siempre. Cada tanto, un empleado
sale a vaciar el balde (goteras).

Vuelvo al picadillo del magazine. terremoto en Japon /
sales sanativas de la Franco-Inglesa / Leguisamo ova-
cionado en Palermo / Venda corbatas a sus amigos /
Aventuras de Chingolo / otra conferencia de Lugones /
Buenos Aires, gran capital del sur / Azucena Maizani
en Radio Belgrano / avance italiano en Etiopia /
Nucleodyne, el ténico que da fuerza / Banquete a Don
Pablo Pizzurno / Los ojos de las estrellas de Hollywood.

Qué abigarrados, los treinta. Todavia no sé como
contarlos, como escribirlos.

11/5. Almuerzo en la terraza de la cafeteria, Somos varios.
Daniel se queja de que no consigue que le suban una re-
vista que estd en el fichero. Lo mismo de siempre: todos
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mascullando por lo bajo, pero no mas que eso; hay pocos
dispuestos a poner en riesgo el archivo que estan usando,
a perder el pdjaro en mano. Los argumentos habituales.
Pero Daniel estda impaciente, harto, parece dispuesto a
todo. Que no podemos seguir asi, que hay que hacer
algo. ; Qué me decis de los microfilms? ; No ves que hay que res-
catar esos diarios? Todos asentimos. Hemos renunciado a
tanto, tan mansamente. Acd, alla, un poco en todas par-
tes. Esperamos algun milagro tecnologico venido de otra
parte, supongo; gue una varita nos devuelva la revista
que busca €1, la que busco yo. Tenés razon, lenés razon, le
decimos. La charla estd en el punto muerto de siempre.
Cambiamos de tema. ;Como van tus periodistas del 9007
Pasamos a los proyectos de cada uno, la tension se disipa.
Cuando llega el café, estamos imaginando cruces entre
los archivos que tenemos. Al rato volvemos al subsuelo.

Camino al ascensor, atravesamos un festin: gente
con anteojos de diseno y ropa cool. Canapés, carcajadas.
Creo que es un vernissage. Cindades paralelas, como en
Meirapolis: los de arriba, los de abajo. Merodeamos un
ratito, encandilados, timidos, como intrusos.

12/5. Sorteo los controles, encaro los rityales del pa-
saje al otro mundo. Coémo ird todo hoy. Dejo las cosas
en el locker, la mochila, el abrigo, también el celular.
No quiero mensajes ni lHlamados. Mi plan es escapar-
me del mundo por un rato, que nada me distraiga de
la revista que me prometieron.

¢Cudntos anos lleva esta complicidad parca? Ni me
acuerdo. Empezo cuando era estudiante, en la vieja
Biblioteca Nacional de San Telmo. Los dias de huelga
nos metiamos en las catacumbas y subiamos los diarios
nosotros mismos. El nos abria la puerta, nos dejaba
hacer. Ese fue el primer contacto con los estantes de
tomos alineados, la penumbra, el vértigo. Ibamos por
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los pasillos con paso sigiloso, buscabamos sin apuro,
pasando la mano por los lomos de cuero gastado, esti-
rando el permiso de intimidad.

Ahora lo veo poco. Si nos cruzamos en algin pasi-
ilo, intercambiamos un saludo de reconocimiento. Y
al rato aparece alguna joyita en el montacargas, cosas
que no pedi, sorpresas, bromas. Ayer me prometio la
fantasmagorica Sherlock Holmes. Nadie sabe bien qué
es. “Revista de policiales y turf, 1911-1913”, dice la fi-
cha, desde siempre. Dice también que hay muchos to-
mos, pero nadie ha visto ninguno.

Su pedido no esid en el estante, y 1a empleada me entrega
el papelito. Nos miramos un instante. Las dos sabemos lo
que hay que entender ahi: que no estd ni estard, aunque
la ficha siga en el catalogo, perversa, burlona. O que qui-
74s estd, pero no para mi porque no he cumplido algin
requisito secreto. O que estara alguna vez, pero quién
sabe cuando. En todo caso, hoy tampoco. Logro contro-
larme, menos mal. Suplico en voz baja, pero dice que
nadie le hablé de esta excepcion, que nunca mandaron
esa revista, que figura “en reparaciéon”, que el empleado
de abajo falté. Decido no insistr.

Vuelvo a mi puesto, contemplando la perspectiva de
otro dia perdido. A esta hora, la tinica opcidn es seguir
con Carasy Caretas. Pero me cuesta concentrarme, €l de-
saliento interfiere demasiado, quizas es imposible hacer
lo que queria, después de todo. Hojeo rapido, todo se
mezcla. Josephine Baker / Olimpiadas en Alemania /
Leche de Magnesia Phillips / rebelion de lectores en el
subsuelo / Soiza Reilly entrevista al Petiso Orejudo / le-
vantamiento radical, Marcelo T. de Alvear proclama el
ingreso libre a los depdésitos de diarios / la temporada
en Mar del Plata / Garbo fuma con boquilla.

Levanto la vista. Ensimismamiento espeso. Idas y
vueltas al mostrador. El montacargas que sube y baja
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como rueda de la fortuna —prometiendo y cumpliendo,
prometiendo vy no cumpliendo, tragando, colmando,
negando-, Acd y alla, clics de camaritas, planicies de
tedio, hojas que giran. Cada tanto, alguien detiene
la marcha. Sonriendo para si, se acerca mas al papel,
como para absorberlo. Saca una {oto, y otra, y otra mas,
Mas cerca, mas lejos, con las fechas, con las imagenes,
los detalles, el plano de la hoja entera (por las dudas,
por las dudas). Una vez satisfecho el impulso de apro-
piacion, retoma la marcha, cadenciosa: aunque no apa-
rezcan mas tesoros, el dia esta salvado.

Me levanto y camino entre las mesas, imuy despacio,
espiando sobre los hombros. Radiolandia de los anos
cuarenta. Veo chismes de la farandula radial, Nini
Marshall, Sandrini, Evita peinada con “banana”.

Al lado, una mujer de anteojos grandes y aspecto se-
rio mueve con cuidado las hojassibana de un diario
dos disimulamos). Me susurra que las fotos no son para
ella, sino para alguien en los Estados Unidos, para un
libro sobre la crisis del 90.

Del otro lado de la mesa, El Grdfico, anios veinte. Un
becario del Conicet hace una tesis sobre la profesiona-
lizacion del fitbol.

Clariny Gente, cobertura del Mundial 78: una joven
con pantalén a rayas pasa las hojas entre incrédula y
extasiada. Saca decenas de fotos, como quien captu-
ra un documento clasificado, una prueba que querra
mostrar (jmiren estol, jacd estal). Reconozco el éxtasis
del primer contacto con la prueba, la fuerza de lo
concreto, la roca fija entre tantas dudas e incertezas,
el deseo de compartir la emocion del hallazgo.

En la otra mesa, al lado del ojo de buey, esta el
hombre de saco y camisa que para siempre ahi. Mira
secciones deportivas de mediados de siglo. Pasa las tar-
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des compilando resultados de todos los partidos de su
equipo de Tercera Division, para un libro en varios
tomos. Lujos de jubilado, se disculpa.

Sigo caminando, las hojas suben y bajan. Veo cine y
psicoandlisis en Primera Plana, veo montajes de Crdnica
sobre espiritismo y la vuelta de Perén. Veo a Trifén y
Sisebuta en La Nacion de los anos veinte, veo a Juan
Moreira en los folletines de La Patria Argentina.

Llega el montacargas, llaman a alguien. Pasos ansio-
sos acuden al mostrador,

En una mesa aparte esta Teresa F., con su parafernalia
de tripode y cimara de alta definicién. Fotografia parsi-
moniosamente una revista cultural de los anos treinta,
exquisita. Me explica que es para subir a una platatforma
abierta, que todos vamos a poder verla a piacere, pronto.

El tesista norteamericano sigue en su puesto, pero
no me acerco. Se ve que ha encontrado algo, un texto
0 quizds una idea, porque escribe sin parar. (Su Mac
es como un discreto ovni que indica inmunidad, ex-
traterritorialidad.)

A un costado, la manivela del lector de microfilm si-
gue su marcha: un joven de anteojos mira clasificados de
La Prensa, 1893, para un trabajo sobre mercado laboral,

Intensidad discreta de hemeroteca. Inmersion solita-
ria y paralela, Seduccion archiadictiva de lo concreto, de
la minucia, del desvio. De qué obligacion escaparan ellos
para tener un rato de esto (yo escapo de dos o tres).

El pasco me aplaca, renuncio por fin a lo que es-
peraba ver. Vuelvo a mi rincon pensando en lo que
aparecera en su lugar, lo que estaba mas alld de lo
gue busco, lo que no buscaba y también puede ser.
Aun sin hallazgos espectaculares, puede haber climas,
tonos, sincronias; “mostacilla”, como decian los perio-
distas del 900 cuando les faltaba un gran caso para €l
titular. Quizas el dia no esté perdido, después de todo.
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Vuelvo a los anos treinta. El general Justo, pan-
z6m, inaugura una ruta / campeonato de fumado-
res / Geniol 30 / ;Conoce Vd. las obras célebres? /
Mussolini gesticula desde el balcon / Diamante su-
dafricano de gran tamano / Gane $$ con moderno
sisterma de ensenanza por correo / Conferencia del
Dr. Dellepiane / Sociales, por la Dama Duende /
Homenaje al Dr. Houssay / Concurso de chistologia /
Mae West / Octavio Pico / Plirguese con Santeina.

Por momentos me tienta dejar todo asi, crudo,
Secuencias de los treinta en vez de historia pasteurizada
de los treinta. Que las superposiciones trabajen solas.

13/5. Sin novedades. Sigo mirando Caras y Caretas,
acumulo particulas. Mientras, busco un hilo, una forma.

14/5. Llego temprano. Paso mansa los controles de
seguridad: requisa de la mochila, nimero de laptop,
de camara. La empleada con charreteras anota todo
en una planilla, como ayer, coOmo anteayer, Entrego
mi eredencial en el mostrador del subsuelo. Mientras
espero que me atiendan, abro un tomo suelto.,
Alguien lo dejé a un costado, y justo es deled32. Hojeo
parada. Se llama Radidpolis y tiene un subtitulo intri-
gante: Magazine Policial (juna revista especializada en
policiales?). Por el formato y la grafica, parece una
de esas publicaciones de la farandula radial, Pero no,
es algo mas insolito: una publicacién de vigilantes
que escribian sobre su tarea en la calle. En los anos
treinta se metieron en la radio, de ahi ¢l nombre.
Llegué con pocas expectativas, pero parece que sera
un buen dia. (Venir al archivo es como ir de pesca.)

Decido no pedir nada y curiosear esto. Me llevo el
tomo a la mesa, me instalo en ¢l lugar de siempre,
junto a la ventana,
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indice intrigante: Anécdotas de la guardia noc-
furna / Poemas / Vifetas callejeras / Ladrones
Conocidos / Lo dltimo de “Ronda Policial”, por Radio
Portena / Guiones radioteatrales (gradioteatrales?).
mando levanto la vista, es mediodia. Julia S. me hace
senas y se acerca, sonriente, con su bufanda de colorin-
ches. jTenemos que hablar! Murmura que hay versiones
alentadoras, se estd armando un Gran Plan de rescate
de diarios y revistas antiguos. Conozco €$0s rumores,
que vienen y se van. Le digo: No te hagas tantas ilusio-
nes, alla arriba es otra ciudad. Insiste: que la era digital,
que podemos armar un archivo paralelo, que vamos a
liberarnos, que circulan codigos de acceso clandestino
a2 bases norteamericanas, que en serio vamos a liberar-
nos. Hablamos rdpido y en susurros. Quedamos en (o-
mar un café, para charlar de su tesis y de este asunto.
En el ascensor de salida converso un momento con
Javier D., que ayer miraba el folletin de Juan Moreira.
Le pregunto qué hace por aca, sumergido con los histo-
riadores, él que es de Letras. Me dice que se esta convir-
tiendo en historiador “de closet”, que su vision del folle-
tin estd cambiando desde que lo lee en las paginas del
diario, que ahora entiende cosas que antes no. Le pido
un ejemplo. Parece que cuando Moreira dice “medio
frasco” de ginebra, no alude a un frasco de los nuestros,
sino a una medida de la época. Recién ahora lo entiendo,
porque la misma expresion estd en las publicidades, recién aho-
ra. Ya estamos en la calle pero sigue con el cuento. Le
doy la bienvenida, nos estaremos viendo en el subsuelo.

15/5. Recupero el optimismo. La revista nueva tiene
una mezcla insélita de elementos. Voy a tratar de mi-
rar la coleccién para ver cuanto consigo (el catalogo
promete una serie de veinticinco anos, pero no hay
que ilusionarse con eso). Traje la camarita, pienso fo-
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tografiar fedo lo que me manden. 51 esto desaparece
alla abajo, al menos tendré copia.

Afuera, dia de sol. Unos nenes se asoman por el 0jo
de buey, al ras del suelo. Nos miran curiosos, como si
fuéramos especimenes en un acuario. Uno hace mo-
risquetas, golpea el vidrio para distraecrnos y sale co-
rriendo por el pasto.

Paso la manana con Radidpolis. La recorro despacio,
quiero ver tonos, repertorio, grifica. No saco fotos,
anoto impresiones a mano alzada en el cuadernito
cuadriculado. Antes de irme, pido que no la devuel-
van, que me la reserven para manana.

A la salida, café con Julia. Por fin esta cerrando su
tesis sobre la infancia en los anos del boom inmigrato-
rio. Le pregunto qué hace acd, deberia estar escribien-

do. Se rie, no me retes, que superé la adiccion; vine a busear

wn par de figuritas, nada mas. Hlablamos de los archivos.
Me describe un proyecto de digitalizacion a muchas
manos. Una especie de grupo comando disend un
programa para centralizar lo que fuimos levantando
varios equipos dispersos. Compartiriamos fotos, deja-
riamos de depender de archiveros y bibliotecarios. Me
describe un mundo de acceso puro.

Sigue: corren rumores sobre la inminente circula-
cion de unas bases de datos con series completas de
diarios latinoamericanos del XIX y el XX, Estoy al tan-
to de la existencia de estas bases, porque hice varios
intentos fracasados para que las incorporaran en las
bibliotecas que frecuento. Julia se rie, meneando la
cabeza. Me cuenta que alguien pudo hackear las ba-
ses, que en un sétano portefio estin bajando miles de
archivos a un megadisco y van a hacer copias. La escu-
cho incrédula, no entiendo bien ¢cémo se manejaria
este nuevo mercado negro de diarios antiguos. No es
todo: me habla de la hemeroteca digital de la BN bra-
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silena, que ha puesto toda su coleccion en linea, y de
la uruguaya, que esta haciendo lo mismo. De la BN de
Espana, que colgé Caras y Caretas, nada menos. Ya no
necesitas venir, podés verla desde tu casa. ;Te das cuenta?

La escucho con entusiasmo y un poco de vértigo (y
otro poco de escepticismo). Hablamos de la partici-
pacién en el proyecto general, de las perspectivas que
se abren. Menciono la posible resistencia de algunos
equipos a compartir sus fotos de archivo. Le recuerdo
lo remisos que suelen ser los historiadores a renunciar
a esa cultura de trabajo individual y secreto. Muchos
salvatajes (3001lmentales generan sentimientos de po-
sesion patrimonial, divismos archivisticos; dudo que
todos estén dispuestos a resignar ese capital. Pedimos
mas café y torta de chocolate. Nos quedamos hasta que
cierran, fantaseando con el Mundo Feliz de archivos al
toque del teclado.

16/5. Dudas. La revista nueva desestabiliza la idea que
tenfa cuando empecé. En la cola del supermercado se
me ocurre que ese plan, que no es tal y que ademas no
estd funcionando del todo, deberia ser otro. Que en mis
calidoscépicos anos treinta podria incluir la nueva pista
de los vigilantes de la calle de Buenos Aires. Y que si lo
conecto con discusiones sobre induccién del orden ca-
llejero (las que hay en sede historia politica y en sede es-
tudios policiales), eso podria darle forma a lo demas. La
cajera me mira intrigada, no entiende mi buen humor,

17/5. Hoy puedo avanzar y avanzo. Sigo internandome
en Radidépolis. Hay mucho anecdotario de bajo fondo.
iCuentos sobre el Pibe Oscar, “célebre escrushiante”,
el protagonista de la primera novela lunfarda! Hay cua-
dros de conventlle, mucha denuncia social, informes
criticos sobre el estado de las carceles. Hay escenas en
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la calle Florida (Buenos Aires, ciudad atildada). Mucho
sobre los barrios de frontera, polvorientos, vitales.

En un momento, aparecen entregas de un diccionario
de lunfardo. Tiene lagunas, pero alcanza para ver los re-
cortes y el punto de vista. Me sorprende el regodeo en es-
tas cosas, da la sensacion de que a los policias (a los que
escriben en esta revista, al menos) les encantaba exhibir
el saber de la calle, los contactos, los intersticios de la me-
trépolis, ese otro mundo porteno. ¢Sera posible armar

Jos treinta incluyendo estos materiales? La idea vuelve.

;Cruzar una revista policial con revistas miscelaneas ilus-
tradas? ;Con un archivo de historia cultural? No, no, el
sesgo de la marca “policial” se tragaria al conjunto. No.

Y sin embargo... Acd hay mundos que no aparecen
en ninguna otra parte y que podria incluir en el pano-
rama general. Veo cruces posibles con Caras y Carelas,
y con Fray Mocho, y con datos de consumo, y con hipo-
tesis sobre periodismo popuiar,.. Podria armarse un
atalaya a partir de la pregunta por el orden, volver des-
de ahi sobre la ciudad de entreguerras, revisar algunas
cosas..., Quizis estoy pasando demasiado tiempo su-
mergida en esta revista, pierdo perspectiva. A ver, otra
vez: entrada al Buenos Aires de los afos treinta por la
calle, manteniendo los personajes y esquinas que ima-
ginaba en un comienzo, si. Pero que todo eso se revele
a partir de la violencia y las aceleraciones, de los usos y
el control de la calle. ;Sera posible? Necesito alejarme,
contarlo en voz alta, ver como suena cuando no estoy
acd. Deberia volver a la superficie.

Anoto hipétesis sueltas en el cuadernito; algunas
que pueden ser, otras que son flojas, ya lo sé, o bana-
les, o disparatadas. Veremos cudnto resiste. A no que-
jarse tanto, la separacién del archivo también puede
ser una ventaja,

Un buen dia compensa todo. Todo.
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17,18, 19/5. Poco tiempo para escribir, Ni siquiera selec-
ciono lo que encuentro. Fotografio apurada. Quién sabe
cudando podré volver, Ni sé cudntas evaluaciones debo,
pero ha llegado el momento de enfrentarlas. ¥ las clases,
y el viaje, y el resto de las evaluaciones. Justo ahora que
encontré este filén, que estoy entrando en ritmo (archi-
vo: viaje siempre interrumpido). No importa, tengo un
botin, aunque esté incompleto. Voy a mirarlo en la ofi-
cina, en los huecos. De paso empi€zo a rumiar, a pensar
angulos, cruces, El proceso esta en marcha, ahora si.
Quién sabe si podré acceder a la revista a mi vuelta.
i Por qué no usds el subsidio que ganaste para que alguien lo
haga por vos, marana mismo? La pregunta es de Julia, en
el almuerzo. Esta vez, la que me reta es ella. Me oigo
decirle, trémula, que prefiero correr el riesgo, que no
quiero que otros levanten esos materiales por mi, que
temo que se escapen cosas si no lo hago yo. Pero son fotos,
igual que si las sacaras vos. Es que se me ocurren mas co-
sas acd, veo lo que hay en la foto y lo que hay al lado. Me
sumerjo. Las imdgenes que llegan por Dropbox apare-
cen aisladas, se mezclan con otros mensajes, con el te-
léfono, con la proxima evaluacién. Las miro en estado
de distraccién. Llegan sin aura, desangeladas. Necesito
venir, aunque sea de vez en cuando. Me mira, esceéptica.

12/7. Congreso delaLatin American Studies Associatiofn,
Chicago. Comparto habitacion con Joan; no nos vemos
desde hace cuatro o cinco anos. Aprovechamos los ra-
tos entre paneles para salir del hotel y ponemnos al dia.
Le hablo de mi proyecto en ciernes, de las revistas que
encontré, de mi esperanza de poder volver a verlas, de
mi temor a no poder. Me mira con sus ojos claros, di-
vertida, compasiva. Conoce los archivos argentinos, pero
hace rato que decidié abandonar esa causa, y abando-
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nar la Argentina. Life is short, darling. Me habla del libro
que estd escribiendo, sobre las rebeliones populares en
Harlem en los afios sesenta. Su relato es fascinante y go-
zoso de una manera apacible, sin épica.

15/8. Buenos Aires. Encuentro inesperado con Vera en
el seminario sobre prensa. En la pausa del almuerzo
nos apartamos del grupo para charlar un rato. Le cuen-
to que en unos dias retomo lo que dejé pendiente en
la hemeroteca, que estoy contenta con la perspectiva.
Suelta una carcajada. Suerte con Hefaistos. Después de
anos de renegar, Vera ha decidido entregarse y jugar
el juego, reirse. Su teoria es que en las catacumbas de
las hemerotecas portenas mora ese dios feo y deforme,
que pasa sus dias cojeando entre los anaqueles, malhu-
morado, aburridisimo, harto de llevar y traer las mismas
cosas de siempre. Los milagros ocurren porque a veces
encuentra algo raro, algo que vale mucho la pena, y de-
cide rescatarlo del fuego y las brasas. Entonces, pone un
tesoro en el montacargas, para que salga del centro de
la tierra y circule por fin entre los humanos. Hefaistos.

9-15/8. Aprovecho los huecos para leer articulos, para
ponerme en orbita con las tltimas discusiones sobre
Buenos Aires en los afos veinte y treinta. L.eo sobre
otras ciudades (Rio, Nueva York) en el mismo perio-
do, busco anadlisis que hagan pie en la calle.

Pie en la calle vaelvo a las aguafuertes portenas de
Arlt. ;Qué es lo que irradia ese clima de la ciudad (de
la suya)? Se respira en cada linea. La que voy armando
se le parece, pero los recorridos se van abriendo a otros
humores. De vez en cuando, vuelvo al archivo con las
fotos de la Gltima cosecha. Los dias pasan y sigo creyen-
do que hay cosas valiosas, que puede hacerse algo. El
contacto es mas sobrio, mas distante, me voy conven-
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ciendo de que hay una pista verdadera. Me hizo bien
alejarme un poco de la danza del descubrimiento, pue-
do ver con mas claridad lo que funciona y lo que no.

23 /8. Simposio en La Falda. Hotel de los atios cuaren-
ta, retirado en la cumbre, Todo tiene un aire sanato-
rial, a La montaia mdgica. Me encuentro con Marcelo P
en una pausa entre paneles. Lo acompano a fumar un
cigarrillo afuera, mirando las sierras. Rememoramos
viejas anécdotas de la facultad, nos ponemos al dia.
Menciono que pronto vuelvo a la hemeroteca, a reen-
contrarme con fuentes promisorias que dejé pendien-
tes. Me dice que €l estd igual (por supuesto, es un gran
baqueano de archivos coloniales).

En realidad, esta peor. Ha descubierto un fondo
increible, algo que va a dar vuelta todo (estamos lejos
de otros congresistas, pero habla en voz baja, conspi-
rativa). Parece que lo buscaba desde hacia anos, sabia
que estaba en alguna parte, Cuando lo encontré, la
exaltacion era tal que tuvo que levantarse de la silla
y salir del archivo, a fumar un cigarrillo en la calle.
Recién después pudo empezar. En el tiltimo mes, saco
mis de cinco mil fotos de legajos dispersos y ahora
estd en plena construccion, armando una serie con
todo eso. Me adelanta: se trata de una gran saga fami-
liar, la historia larga de un apellido encumbrado, un
proyecto arborescente, para todo un equipo.

Al final de la charla, me regala una perlita (para tu
colecciém); parece gque en 1806 la madre de esa familia
hizo una serie de transacciones enormes a espaldas del
marido. Vendié esclavos, miles de cueros, mobiliario de
su dote, Junté una fortuna en pocos dias, y nadie sabe
en qué la gasté. El marido la repudio, la internaron a
la fuerza en un convento, la llevaron a juicio. La mujer
murié sin decir para qué habia usado el dinero. Creo que
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la extorsionaron, pero no puedo probarlo. Estoy revolviendo cie-
lo y tierra para entender qué pasé. Barajamos hipétesis: hijo
natural oculto, amante, pasion de juventud que regre-
sa... Fue descartando todo por buenos motivos, pero
sigue sin conocer el secreto de esta dama.

Me dice que se pasa ¢l dia pensando en este proyec-
to, que el archivo lo estd salvando de las internas salvajes
en la facultad, de los problemas de salud de su padre.
Mientras caminamos de vuelta al hotel, retoma la histo-
via de esta mujer: ; Te das cuenta? La familia pasé por el 1 0
en medio de este drama. Casi ni se enteraron de la revolucion,
estaban consumidos, obsesionados, sintonizados en olra cosa.

25/8. Credencial, controles. Todo inmutable, Las pi-
las de diarios encuadernados, el olor, los empleados.
Uno me hace un gesto de bienvenida con la cabeza.
Fntrego mi pedido cruzando los dedos, simulando
indiferencia.

En la sala, la tribu de siempre. Murmullos, pasos su-
brepticios de ida y vuelta al mostrador, paginas que giran
como molinos acompasados. Aca y alld el clic de las ca-
maritas. El gusanito / va gusaneando / y en el pastito. ..

Daniel estd en una esquina, nos saludamos de lejos.

Recupero Radidpolis. Me mandan tres tomos en
secuencia, flamantes, completos (¢alguien los habra
consultado antes?). Todo llega rdpido, ademads. Oigo
subir el montacargas incrédula. ¢Serd para mi?

Hefaistos me saluda. Recibo el material sin hacer
comentarios ni mostrar emociones. Llevo todo al lu-
gar de siempre. No quiero moverme ni hacer nada
que trastorne el equilibrio astral. Tenia razoén Vera, es
cuestion de probar y volver a probar.

Con todo, me lleva un tiempo entrar; €n estas se-
manas me alejé. Hojeo con cierta distancia. Contra lo
que creia, me vino bien la interrupcion, la decanta-
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cion forzada. Me despejo. Sé mejor que busco, que
quiero hacer con esto. O al menos eso creo.

Las secciones de la revista van cambiando con los
anos. Aparece una zona de datos exclusivos sobre
erandes casos, la policia compite con la prensa sensa-
cionalista. Vinculos inciertos con Critica, menciona-
do alternativamente como diario amigo y enemigo.
Muchas vinetas lacrimosas (no hay como la policia
para el sentimentalismo barato). Notas de Soiza
Reilly, periodista defensor del vigilante de la esqui-
na (;también amigo?). Aparecen galerias de reos, con
fotos y descripciones, alias y sobrenombres. Decido
armar un inventario, no sé bien para qué. Un insumo
indtil, seguramente. Pero hay algo en ese juego de
falsos nombres, el gato y el ratén de las identidades.
Me gustaria volver sobre eso, alguna vez.

Es tarde, subo a comer algo. Antes de volver, camino
un poco por lasala de lectura general. La luz de las lam-
paras de bronce y opalina verde, las que iluminan los
muebles magnificos de la biblioteca original, rebotan
en las ventanas. Quiza por timidez, o por pura comodi-
dad, la mayoria prefiere las mesas de férmica, practicas,
modernas, familiares, a los viejos pupitres forrados en
cuero. Pero el refigjo del verde y el marron sobre los
vidrios tiene una reverberacién que nos envuelve a to-
dos. Me quedo un rato, inmoévil, Fantaseo con un lazo
ancestral que une los intensos mundos silenciosos que
circulan por acd, los de arriba y los de abajo.

Vuelvo al subsuelo, quedamos tres. ;Me parece a mi
o hay un crescendo en velocidad? A medida que se acer-
ca el cierre, se acelera el paso de las hojas (una mas
antes del gong, otra, otra).

26/8. Se va afirmando el rumbo del proyecto. Eso
me tranquiliza, pero mientras hojeo, me tiento con
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otras posibilidades. S¢ me ocurre un trabajo paralelo
sobre la cultura nocturna de principios de siglo XX,
algo que incluya el Jlunfardo y paisajes de los marge-
nes. Ahora no puedo, pero anoto por las dudas. Otro
camino posible, quién sabe. )

Al mediodia, charla con Daniel. Nos sentamos un
buen rato en la terraza del bar, en el primer piso. (Las
palomas se nos subian a la mesa y picoteaban las mi-
gas.) Me hablé del giro que ha tomado su pesquisa
desde que consiguié que le subieran esa revista lite-
raria. No me dice cémo, y no pregunto. Quiza se le
destrabd sin saber por qué, como a mi. Me cuenta que
estd semiacampando en la hemeroteca, que no devuel-
ve nada sin terminar por miedo a perderlo. Tiene una
camara con varias fichitas de memoria, hace centena-
res de fotos por dia. Cada noche las baja en su casa,
ordena todo en carpetas y se va a dormir tranquilo.

Le hablo del giro de mi proyecto, menciono la
idea de una galeria de personajes portenos de prin-
cipios del siglo pasado con las crénicas que descubri.
Prometo avisarle si me cruzo con sus periodistas.

s Sabés algo del gran archivo digital que se esta armando?
También le llegaron rumores. Pero prefiere trabajar
acd, a pesar de todo. Me sorprende. Le recuerdo
que la dltima vez que nos vimos estaba organizan-
do una rebelién para salvar las hemerotecas porte-
iias. Responde sereno: aunque se digitalice todo, él
seguird viniendo de vez en cuando. La gente saca las
Jfotos que necesita y desaparece. Los archivos van a vaciar-
se. Le senalo que €l esta haciendo lo mismo, y que
yo también. Vengo por la misma razon que sigo yendo al
cine, o leyendo libros en papel, me dice. Decidié que va
a fotografiar todo y, cuando termine, va a seguir vi-
niendo. A hojear los materiales, pagina tras pdgina,
para sentirse mds cerca de los consumidores origina-
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les. Me tranquiliza escucharlo, entreveo una férmula
que puede funcionar para mi también, quiza porque
somos de la misma generaciéon. Tener las fotos no
obliga a dejar de venir. Quién sabe, quizd permita
venir de maneras mejores.

En el camino de vuelta, clima intenso en el hall del
primer piso, parece que hay un evento. Nos asoma-
mos. La sala estd a oscuras. Sobre el escenario, un pa-
nel de escritores y criticos literarios que hablan sobre
“Fl1 Aleph”. Escuchamos hasta que terminan, parados
en el fondo. Aprovechando el ruido de los aplausos,
salimos en puntas de pie. El ascensor hacia el subsuelo
viene vacio y volyemos rapido. Ya estamos de vuelta
aca, en la hemeroteca.
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social. Teoria, metodologia e investigacion concreta),
2009, pp. 135-147.

“Escenas del archivo policial” formé parte del vo-
lumen colectivo, al cuidado de Mariana Sirimarco,
Estudiar la policia. La mirada de las ciencias sociales sobre
la institucion policial, Buenos Aires, Teseo, 2010, pp. 85-
96. Una version inicial del texto aparecio en la revista
virtual El Interpretador, n° 35, abril-mayo de 2009,
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en la Universidad Federal de Rio de Janeiro ¢l 3 de
marzo de 2016. Agradezco las reacciones y comenta-
rios de los alli presentes.

“Beaubourg y Sciences Po” fue escrito especialmen-
te para el volumen La Paris de los argentinos, cuya edi-
cion estuvo al cuidado de Jorge Fondebrider (Buenos
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