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INTRODUCCION

COMO SE ESCRIBE LA HISTORIA CULTURAL

HISTORIOGRAFIA

Este libro trata de historiografia, de una parte de la historiografia. La
palabra se las trae y sin duda es disuasoria, como tantas veces ocurre en el
ambito académico: si alguien dice dedicarse a la historiografia, inmedia-
tamente pensamos en un saber arcano 0 en una ciencia abstrusa, algo in-
accesible y solo apto para especialistas. Grafia viene de grafos. Por tanto,
historiografia parece indicar algo que solo interesa a ciertos expertos: la
escritura de la historia. Preguntarse como se escribe no es exactamente lo
que interesa a los lectores de historia. El publico que consume libros de
esta materia quiere aprender del pasado, quiere aprovechar las lecciones
que nos ensefia la experiencia y probablemente quiere entretenerse, pas-
marse o escandalizarse con lo que los antepasados hicieron: una parte de
lo que emprendieron es igual a lo que nosotros ejecutamos y otra parte es
totalmente distinta. Por un lado, los seres humanos compartimos una na-
turaleza que no parece modificarse sustancialmente; por otro lado, los
individuos obramos de manera diferente en funcién de los contextos que
nos rodean.

Eso hay que decirlo, hay que escribirlo: a partir de documentos, de
fuentes, de informaciones, siempre parciales. Y a eso hay que atribuirle
un significado, un relieve. Debemos comprender lo que los individuos
hacen bajo determinadas circunstancias (sin que eso implique necesaria-
mente aprobacidn): sus intenciones y sus justificaciones. Y debemos ir
mas alla: hay que captar lo que las personas no vieron o no quisieron ver,
las consecuencias de sus actos. Por otra parte, el historiador no esta al fi-
nal del tiempo: quien investiga no sabe coémo van a acabar las cosas. No
esta arriba de un cerro desde el que pueda divisarlo todo y tampoco esta
en una posicion protegida fuera de las acometidas. Por tanto, unos hechos
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del pasado remoto aln pueden estar provocando efectos en el presente de
nuestros dias. O, al revés, lo que hoy nos pasa nos hace ver las cosas pre-
téritas de otro modo, descubrir lo que hasta hace nada no atisbabamaos.
Por todo ello, quienes nos dedicamos a la historia debemos ser muy cons-
cientes de lo que hacemos. ¢De qué cosas? De las normas que comparti-
mos, de los objetos que analizamos, del lenguaje que empleamos los con-
temporaneos y los antepasados, de los recursos de que nos servimos hoy
y en otras épocas, del publico al que nos dirigimos, de las fuentes en las
que nos informamos y de la escritura de nuestras investigaciones. ¢ Como
contamos la historia y qué sentido le damos a lo contado? Todo conoci-
miento se obtiene en determinadas condiciones; toda investigacion se rea-
liza a partir de unas reglas y segin unos procedimientos; todo saber se
comunica, se difunde a los colegas de profesion y a quienes se benefician
de los avances de esa disciplina.

La historiografia trata de la historia, de la investigacion y de la escri-
tura de la historia; trata de la profesién y de las normas que siguen quienes
se dedican a este menester; trata del pasado, de lo que hicieron los seres
humanos en otro tiempo, del significado que dieron a sus acciones y del
significado que ahora damos a aquellos actos. La historia se escribe para
poder ser leida y aprovechada: se supone que alguna ensefianza obtene-
mos al comparar lo que hicieron los antecesores y lo que hacemos noso-
tros. El historiador restituye lo pretérito, una parte de lo ocurrido, y lo
ordena, lo conecta y lo compara. ;Cémo realiza esas tareas y qué normas
comparte con otros colegas? Ahora bien, ¢pone algo de si? O dicho en
otros términos: ¢intervienen lo subjetivo, el sesgo del investigador, su
habilidad o su intuicion e incluso su genio o ingenio?

En Paris, a comienzos de los afios setenta del siglo xx, aparecié un
libro muy perspicaz: un volumen de historiografia, precisamente. ;Su au-
tor?, Paul Veyne, quien ya por entonces era un acreditado estudioso de la
Roma clasica. ¢ Su titulo? Comment on écrit I’histoire. El texto no abordaba
cuestiones de la Antigliedad, sino el problema general de la investigacion
histérica. Mas concretamente, aquello sobre lo que Veyne se interrogaba
era la comprensién humana. Expresado en otros términos y en primer
lugar: qué estudian los historiadores, qué tratan, qué analizan, sobre qué
escriben. Y, en segundo término, cémo captan las acciones de los antepa-
sados, sus intenciones, sus justificaciones, con qué resultados.

Paul Veyne se inspiraba en dos grandes autores que, sin dedicarse pro-
piamente a la historia, habian investigado sobre el pasado y se habian
explicado, diciendo por qué hacian lo que hacian, por qué escribian lo que
escribian. Nos referimos a Max Weber y a Michel Foucault. ;Para qué le
servia la inspiracion de ambos pensadores? \eyne se interrogara sobre los
actos humanos, sus intenciones y sus justificaciones: sobre la accion de
los sujetos histéricos y sobre la accion de quienes observan, en este caso
los historiadores. En Comment on écrit I’histoire, Veyne se plantea el ob-
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jeto de estudio: el acto humano, justamente el acto que alguien emprende
dandole cierto significado, pero también el acto que otro contempla atri-
buyéndole sentido, coincidente o no con el del actor.

En este punto, la metafora teatral no es irrelevante. Los seres humanos
actuamos, en su acepcion mas rica. Por un lado, ejecutamos, realizamos:
actualizamos, precisamente. Por otro, representamos, encarnamos papeles,
desempefiamos funciones, cumpliendo o0 no las expectativas que nos ha-
biamos marcado o las que los restantes interlocutores tenian de nosotros.
En ocasiones, se nos ve venir: somos asi de predecibles. Otras veces, no:
por arrojo o por pereza, por cobardia o por coraje, hacemos lo contrario de
previsto. Echemos un vistazo: siempre hay alguien observando, poniéndo-
nos en contexto y desentrafiando lo que hacemos. ;Quién? Muchas veces
no hace falta mirar fuera: hay alguien que internamente nos supervisa,
aprobandonos o suspendiéndonos. ¢Quién? Uno mismo o, en otras pala-
bras, una instancia interior que nos vigila. La podemos Ilamar Dios, con-
ciencia, superyd. O podemos valernos de otro terminacho de menor pres-
tigio. En fin, una historia interminable. O el cuento de nunca acabar.

La respuesta que en 1971 daba Paul Veyne a la pregunta clésica de qué
es la historia era polémica. Aln hoy nos ilumina para reflexionar sobre
nuestra disciplina. Para él, «la historia no es una ciencia y apenas tiene nada
que esperar de las ciencias; ni explica ni tiene método; es mas, la historia de
la que tanto se habla desde hace dos siglos, no existe». Por tanto, «la res-
puesta sigue siendo la misma» que se dio «hace dos mil afios»: esto es, «los
historiadores relatan acontecimientos verdaderos cuyo actor es el hombre;
la historia es una novela verdadera». Eso decia a la altura de 1971. Esa
respuesta resultaba provocadora: la historia no es una ciencia (y, por tanto,
carece del método que los procedimientos cientificos imponen); la historia
es una novela verdadera. Traduzcamos ambos enunciados.

La historia no es ni puede aspirar al estatuto de las ciencias naturales.
No hay experimentacion: no hay laboratorio en que puedan reproducirse
las condiciones del hecho analizado. ;Esa carencia la convierte en un saber
corriente, inescrupuloso, indisciplinado, sin reglas? No. La historia es lo
que siempre fue: un relato, una puesta en orden de hechos que les han
ocurrido a unos sujetos en un contexto determinado. Lo que el historiador
hace es narrar esos acontecimientos atribuyéndoles sentido. Los hechos no
estan aislados: ocurren bajo determinadas circunstancias y estan relaciona-
dos entre si. A estas conexiones entre los acontecimientos, Veyne las lla-
mara trama. El historiador propone una trama para los hechos y lo que
hace es postular un orden espacial y temporal, aventurar un significado. Al
emplear esta palabra, podemos pensar que Veyne identifica sin mas histo-
ria y ficcion. En realidad, no. Y ya nos advertia: la historia es una novela
verdadera. ¢Eso qué significa? Que los historiadores cuentan las cosas
acaecidas basandose en fuentes, en datos contrastados que se conservan y
que pueden consultarse. Al investigador le esta vedada la fantasia: actta y
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actualiza lo pasado, dispone un marco y representa para otros, para sus
lectores, lo que un tercero hizo o dijo o dicen que hizo. Como la novela,
también la historia es una estructura verbal en prosa que relata hechos de
individuos en un contexto. Pero, contrariamente a la ficcion, dicho relato
se fundamenta en informaciones contrastadas (las fuentes), cifiéndose a lo
documentado. Hechos y pensamientos, emociones, especulaciones, per-
cepciones: todo aquello que los seres humanos son capaces de producir.

En efecto, todo aquello que los seres humanos somos capaces de pro-
ducir puede ser objeto de la historia, puede ser objeto de ese relato verda-
dero. Es verdadero en el sentido de que el historiador no escribe quime-
ras. No inventa. Aunque carezca de un método cientifico —en la acepcion
fuerte de la expresion—, el historiador se somete a reglas, a procedimien-
tos, a protocolos que comparte con los restantes investigadores: tanto para
exhumar productos humanos como para escribir sobre ellos y para comu-
nicarlos. Tiene que comprender —en el sentido que diera Wilhelm Dilthey
a esta expresion— y tiene que hacerse comprender. ¢Para qué? Para no
violentar a los antepasados, que actuaron en su propio contexto: con in-
formaciones limitadas acerca del pasado, del presente y del futuro. Y para
interesar a los restantes historiadores y lectores, se ocupen 0 no de esos
asuntos. Esos lectores y esos historiadores los examinaran validando o no
lo que dicen, aceptando su trama de significados y el modo de presenta-
cion, la capacidad de persuasion. Todo ello conforma el método histdrico:
al margen de que Veyne lo Ilamé asi 0 no.

Uno de los desarrollos posibles de esta forma de plantear la disciplina
es el que representa la historia cultural. Cuando hablamos de contexto, no
nos referimos solo a las circunstancias sociales, econémicas o politicas.
Cuando hablamos de contexto, aludimos al entorno cultural en que se
emprenden las acciones. Los actos humanos tienen resultados, conse-
cuencias, cierto; pero tienen sobre todo un marco de referencias comunes
que hace inteligibles las acciones. O en otros términos: cuando actuamos,
cuando hacemos algo, los demas nos entienden. Normalmente es asi. Por
eso, de muchas de las cosas que realizamos no debemos dar cuenta o no
debemos explicarlas. ¢Por qué? Porque nuestros contemporaneos saben
su significado: las hacemos en una situacion reconocible en la que las
reglas estan claras, un contexto en el que los valores se comparten. Socia-
lizarnos o aprender es justamente eso: identificar los distintos marcos de
actuacién sabiendo cudl es la conducta apropiada en cada caso, cuales son
las normas que aceptamos o no al realizar ciertas cosas. Pero dar con ese
marco es también tarea prioritaria del historiador. Este se preguntara qué
significaba hacer esto o esto otro en determinada circunstancia. No se
trata de que el historiador apruebe o desapruebe. De lo que se trata es de
captar el marco en que se inscriben los hechos. Actuamos (representamos
ciertos papeles), pero sobre todo nos representamos lo que hacemos o
hicieron los antepasados confiriéndole sentido.
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HISTORIA CULTURAL

La historia cultural es un extensisimo campo en el que trabajan inves-
tigadores de distintas nacionalidades y de procedencias muy diversas. Ras-
trean variados asuntos y temas, numerosas cuestiones que no parecen tener
relacion entre si. En este libro —que apareci6 en 2005, ahora reeditado con
ampliaciones y con correcciones— podemos constatar esa vastedad de con-
tenidos. En dicha circunstancia es dificil jerarquizar y sopesar la importan-
cia de unos objetos frente a otros. Son tantas las materias tratadas, son
tantos los argumentos abordados, que la historia cultural podria caer en la
irrelevancia, en el relativismo. Todo puede ser objeto de investigacion;
todo puede ser materia de historia cultural; todo puede ser abordado. ¢Es
asi? Desde luego hay cronistas o investigadores que rubrican como histo-
ria cultural lo que solo son exploraciones mas o menos pintorescas. Hay
libros dedicados a los afeites o a las sillas, a la cuberteria y a las maneras
de mesa. ¢Asuntos sin importancia? Cémo nos presentamos en publico no
es irrelevante. Como nos manejamos con los utensilios no es secundario.
Todo lo que hacemos y cémo lo hacemos dice mucho de nosotros y de
nuestro tiempo. Echamos un vistazo, nos examinamos, y de repente descu-
brimos ciertas particularidades. La dieta mediterranea, el cognitivismo, el
psicoanalisis, la religion, el vudu: ¢acaso podriamos decir que todo ello es
adventicio, puramente circunstancial, mera ganga? Hasta las cosas mas
accesorias nos delatan. Por tanto, no es ese el problema, pues el objeto no
determina el grado ni la calidad de lo estudiado: la relevancia depende del
modo en que se trate el fendmeno historico.

Sin embargo, algo sucede cuando la férmula historia cultural se em-
plea para fines muy distintos e incluso contradictorios. En efecto, cuanto
mas extrafia es la entidad a analizar, cuanto menos convencional es, cuan-
to menos académica resulta, el autor parece mas obligado a identificar su
obra como un volumen de dicha materia: la historia cultural. Presunta-
mente, esa etiqueta le daria un aire respetable a todo lo que rotula, incluso
a lo que tal vez sea una irrelevancia histérica, a lo que no mereceria esa
dedicacion. En este libro constatamos, pues, dos cosas. Primera: parece
haber numerosas obras que dicen ser de historia cultural. Segunda: entre
ellas parece haber una dificultad seria para establecer un rango, una cate-
goria. Y, sin embargo, pese a todo, si que es posible limitar el terreno esta-
bleciendo una jerarquia de objetos: por la calidad de los historiadores que
los abordan; por la frecuencia con que se repiten; y, finalmente, por la in-
fluencia que ejercen en tantos y tantos investigadores que frecuentan asun-
tos parejos con presupuestos tedricos mas o menos afines y con un instru-
mental metodologico semejante. Es posible que muchos nos equivoquemos
alguna vez, pero no es probable equivocarse tantos todo el tiempo.

En principio, los dos objetos fundamentales de la mejor historia cultu-
ral son el texto y la imagen, sus diversas representaciones. A analizar una
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cosay la otra se dedican los investigadores mas avezados. Pero, si bien se
mira, el fendmeno decisivo es el de la comunicacion. Textos e imagenes
que se producen, que se transmiten y que se destinan a publicos diversos.
Ahora bien, ambos objetos no son nada hasta que no se materializan sobre
diversos soportes mas o menos duraderos, desde la arena de la playa has-
ta el espejo, desde el libro hasta la pelicula. Defindmoslos, en principio.
Un texto es una estructura verbal formada por enunciados que guardan
entre si algln tipo de coherencia y que aluden expresamente 0 no a un
referente externo; una imagen es una estructura iconica compuesta por
figuras que tienen entre si algun tipo de coherencia y que representan algo
semejante a un referente también externo.

Estas definiciones simplemente operativas indican sus propiedades:
texto 0 imagen estan constituidos por un sistema interno, es decir, sus
partes tienen algln tipo de trama que les da congruencia; sus enunciados
o sus figuras, a pesar de carecer de todas las dimensiones del mundo real,
tienen una relacion mayor o menor con ese espacio externo, esto es, sus
elementos son reconocibles por ser copia, representacion, imitacion, me-
jora, sublimacion, deformacion o parodia de algo exterior. Dicho eso, que
solo es una definicion meramente utilitaria, hay que precisar como se pro-
yectan esos textos e imagenes.

Aungue puedan concebirse en la mente de un individuo, para que sean
un objeto colectivo deben plasmarse externamente, en algin tipo de sopor-
te gracias al cual pueda percibirse. Un enunciado o una figura que no tie-
nen traslado, que no se verbalizan o que no se materializan, forman parte
del mundo interior del individuo. ¢Carecen de importancia? Tienen impor-
tancia porque las acciones presentes y futuras no obedecen a las presiones
externas del mundo que nos rodea, sino a las representaciones internas que
nos hacemos de lo exterior, representaciones que, a veces, revelamos o
mostramos Y a veces no, reservandonoslas. Eso que no plasmamos es nues-
tro mundo virtual, un mundo de potencialidades que nos influyen a pesar
de su secreto, potencialidades que se relacionan con otras representaciones
que si exteriorizamos. Por eso, los textos o las imagenes son solo una par-
te exigua de lo que hay en la mente humana, de esas elaboraciones que
verdaderamente proyectamos y que responden a los estimulos que vienen
de fuera y a las mezclas internas de representaciones virtuales.

Pero esas elaboraciones solo cobran forma interior o solo se plasman
gracias a la socializacién. Pensamos con los nuestros, con aquellos que
nos han formado, o al menos pensamos con los instrumentos que los
nuestros nos han transmitido, que son recursos propios o heredados, ensa-
yados en este tiempo o legados de épocas anteriores. Por tanto, cuando
producimos un enunciado o una imagen plasmamos un presente en el que
estamos insertos, pero también un pasado que Ilega hasta nosotros y en el
que hemos sido formados, un pasado del que nos vienen experiencias
catalogadas, rutinas ya probadas, formulas empleadas. Virtual y real, in-
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dividual y colectivo, invencion y tradicidn, son entre otros los factores de
produccion de esos textos y de esas imagenes que materializamos (siem-
pre escasos en comparacion con el copioso mundo interno que jamas se
expresard).

Para que estos textos e imagenes se plasmen, el productor necesita un
cddigo que ponga orden a esos materiales internos desacordes, es decir,
necesita alguna clave compositiva que dé coherencia a lo que es un dep6-
sito cadtico de partes sin sellar. En dichos codigos vemos repetidas esas
mezclas de lo real y lo virtual, lo colectivo y lo individual, lo tradicional
o lo inventado. Pero, en cualquier caso, gracias a esa clave compositiva,
el productor puede crear un entero, un todo, sobre papel o sobre un lienzo,
por ejemplo, soportes materiales que él no ha inventado y que son recur-
sos también colectivos. Al proyectar enunciados y figuras comunica, se des-
prende de lo que solo eran elementos internos y, por tanto, pone ese pro-
ducto elaborado a disposicion de otros, que eventualmente podran usarlo,
aceptarlo, rechazarlo u olvidarlo.

Pero para que ese potencial destinatario perciba adecuadamente el ob-
jeto necesita otro cddigo de reconocimiento que le permita descifrar qué
se le dice 0 qué se le muestra. Ese cddigo que descifra es también una
clave compositiva, pues ha de rehacer el significado de los enunciados y
las figuras. Esto es, el destinatario ha de echar mano de su propio mundo
interno, de recursos personales o ajenos, del presente y del pasado. Des-
codifica, por decirlo con una palabra, e inviste de sentido lo que otro
proyecto, lo que otro exteriorizé sobre determinado soporte. Pero esa atri-
bucién no tiene por qué coincidir con las intenciones significativas del
productor original, primitivo. Por eso, tan frecuentemente los humanos
no nos entendemos; por eso, en nuestras relaciones se dan tantos malen-
tendidos o incomprensiones. Es trivial, pero es cierto: cuantas menos re-
ferencias se compartan, mas dificil serd esa comunicacion. Esta es la ra-
z6n por la que en principio podemos definir la cultura como un repertorio
comun de referencias, como una vasta gama de significados colectivos
que sirven precisamente para facilitar la relacién y la comprension.

Las referencias y los significados incorporan no solo recetas practicas,
sino también valores comunes: la aprobacion o la desaprobacion ética y
estética, politica o religiosa que damos a ciertas elaboraciones humanas
en funcién de esas referencias y significados que compartimos. Nuestra
cultura incorpora, pues, el sentido comun que nos rige, el conjunto de
evidencias que no discutimos, evidencias en las que hemos sido educados
y que no es necesario hacerlas explicitas. Con ellas nos entendemos mas
0 menos y con ellas nos hacemos también una representacion de lo extra-
fio, de lo diferente, de lo ajeno, de lo imprevisible. La cultura es, desde
este punto de vista, la principal actividad humana, seamos creadores de
textos e imagenes 0 seamos Meros usuarios, porque en cualquier caso
deberemos descifrar esas figuras o enunciados ajenos.
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En el pasado, la produccion de textos e imagenes fue incomparable-
mente menor a la actual. Como nos reveld Walter Benjamin, hace tiempo
que entramos en una fase de reproductibilidad técnica y, por tanto, la pro-
liferacion de los soportes ha aumentado el nimero de los destinatarios.
Con ello se multiplican las posibilidades de comunicacion significativa,
pero también de incomprension, de malentendidos, de descodificaciones
contrarias a las intenciones del productor. A la postre, esta evidencia nos
hace reparar en un dato banal pero decisivo: en mayor o menor medida,
todos somos usuarios, destinatarios en una esfera textual e icénica mas o
menos densa y, a la vez, todos somos en mayor o menor medida produc-
tores (desde un libro hasta una carta; desde un dleo hasta un garabato) que
emprenden procesos de comunicacion con otros.

Como indicara Antonio Gramsci, todos somos intelectuales aunque no
todos desempefiemos esa funcion. Si es por pensar y juzgar, todos somos
filosofos, insistia. Vemos y nombramos, damos sentido a las cosas y eva-
luamos. Ahora bien, con frecuencia eso lo hacemos de carrerilla: con
creencias o ideologias que se nos imponen. ¢Qué es lo preferible? ;Ha-
blar de prestado, pasivamente? No, responde Gramsci, hay que pensar y
juzgar con autonomia y con critica: cada persona debe interrogarse sobre
lo que hay, sobre lo que ocurre y sobre si misma, participando activamen-
te en la historia del mundo. Si no lo hacemos, se nos impondran opiniones
e ideas ajenas: nos someteremos con docilidad.

Todos somos intelectuales. Discurrimos y creamos, nos expresamos e
intervenimos en la sociedad. Son intelectuales quienes cumplen esa fun-
cién y quienes se comprometen publicamente, analizando y exponiendo
sus resultados. En principio, no todas las personas desempefian dichas
tareas. En realidad, cada una puede hacerlo: si de lo que se trata es de
pensar y juzgar, la convocatoria es comun. Ahora bien, por comunicar
somos, ademas, distribuidores. En mayor o menor medida.

Si escribimos una carta y la remitimos, seremos productores y difuso-
res; si nos la responden, seremos receptores. Puede haber coincidencia o
no entre ambos corresponsales o puede haber graves desencuentros en
cuanto a los significados o los valores que cada uno de ellos maneje. Pero
puede darse el caso de que no mandemos ni abramos dicha misiva: enton-
ces nos comportaremos solo como productores... Si algln dia, dentro de
varios siglos, alguien leyera esa carta, remitida o no, es probable que en-
tendiera basicamente sus enunciados si conoce la lengua en que fue escri-
ta, pero no es improbable que perdiera multiples referencias y evidencias:
esas que forman la cultura compartida o esas que constituyen el sentido
comun de una época. Los sobreentendidos ya no son los mismos y, por
tanto, la atribucion de significado sera probablemente dificultosa e inclu-
S0 erronea. Pero tampoco seria improbable que ese lector pudiera enten-
der mejor el contexto de aquella misiva: simplemente sabe o cree saber
qué es lo que ocurrio antes, durante y después de aquel texto, un pasado,
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un presente o un porvenir que iban mas alla del autor o del primer desti-
natario de la carta.

HISTORIADORES CULTURALES

La mejor historia cultural estudia estas cosas, estos objetos materiales
(aquellos que son soporte de textos e imagenes, principalmente). De otros
tiempos han quedado como vestigio, como restos. Justamente por eso, si
queremos captar su significado debemos desarrollar complejos procesos
de investigacion: hay que remontarse a la época de los objetos y hay que
examinar ese resto o huella material tiempo después, cuando el historiador
accede y observa. Los mejores autores que han emprendido esta tarea, de
la que resultan pioneros, han estudiado preferentemente la cultura popular,
su produccién y su transmision. Sus nombres son muy relevantes y de
ellos hablaremos en paginas posteriores: Peter Burke, Carlo Ginzburg, Ro-
bert Darnton, Natalie Zemon Davis, Roger Chartier, etcétera. Son historia-
dores que asisten como contemporaneos al maximo desarrollo de la cultu-
ra de masas y son lectores atentos de otros estudiosos que analizan esa
masificacion.

A los nuevos historiadores culturales se les distingue por partir impli-
cita o explicitamente de la cultura, claro: pero entendida como ese marco
de referencias y de evidencias a partir de las cuales obran los seres huma-
nos. Pensamos cosas, hacemos cosas, etcétera: todas las actividades se
ejecutan a partir de ciertos cédigos con los que nos reconocemos y que
son el dominio cultural que define el ambito de lo posible y de lo proba-
ble. ;Como estudiar esas concepciones y esas acciones? A partir de hue-
Ilas materiales en cuyo soporte estd un pensamiento expresado o el vesti-
gio de un acto emprendido. ¢ Cual es el contexto en el que hay que insertar
esos objetos? Estos historiadores son conscientes de la conexion que tie-
nen entre si las distintas elaboraciones y productos de una época determi-
nada. Los pensamientos, las experiencias, los anhelos, las expectativas y
los actos son hechos humanos totales, es decir, tienen diferentes caracte-
rizaciones, intenciones, fines y funciones. De esa complejidad hay huella
en los documentos que los reproducen.

Por tanto, los historiadores culturales toman el vestigio como un material
interpretable que no es obvio, precisamente porque la cultura de que los
contemporaneos nos servimos no tiene por qué coincidir con las referencias
y evidencias de nuestros antepasados. No son expertos en literatura o en arte,
en realidad: no son historiadores de las novelas o de la pintura. Esa especia-
lizacion la dejan para los investigadores que cultivan esos dominios. De he-
cho, lo que hacen es integrar esos documentos en el marco de referencias y
de evidencias al que pertenecen, apreciando su materialidad y los efectos
que tuvieron o tendran después de su produccion y primera recepcion.
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En eso estan 'y en eso estamos. Y a eso nos comprometemos. ;A qué nos
comprometemos? Paul Veyne nos dio una respuesta muy convincente en
Comment on écrit I’histoire. Para designar lo real y su tratamiento emplea
algunas metéforas: la primera es la del texto. ¢ Existe un texto original de la
realidad que el historiador pueda desentrafiar y finalmente iluminar?

El ser es a un tiempo complejo y exacto: cabe, o bien intentar describir
esa complejidad, sin acabar nunca, o bien buscar un fragmento de conoci-
miento exacto, sin aprehender nunca la complejidad. EI que se atiene al
plano de lo vivido no saldrd nunca de él; el que construye un objeto formal
se embarca para otro mundo, en el que descubrira cosas nuevas, pero no
volvera a encontrar la clave de lo visible. No alcanzamos un conocimien-
to completo de nada; ni siquiera el acontecimiento en el que nos hallamos
mas intimamente implicados nos es conocido salvo por vestigios (...).
Las cosas no se nos dan plenamente, no se nos muestran sino de forma
parcial u oblicua; nuestro espiritu llega a un conocimiento riguroso o am-
plio de lo real, pero no contempla nunca el texto original de la realidad.

¢Accedemos al plano de lo real, eso que es representacién mas o me-
nos fiel? Dice Veyne:

La historia es un palacio cuya extensién nunca descubrimos entera-
mente (...) y del cual no podemos divisar a la vez todos los &ngulos, de
suerte que no nos aburrimos nunca en ese palacio, en el que estamos ence-
rrados. Un espiritu absoluto se aburriria en él, porque conoceria su geome-
tral y no tendria nada que descubrir o describir. Ese palacio es para noso-
tros un auténtico laberinto: la ciencia (...) no nos entrega el plano del lugar.

No hay texto original ni hay plano completo, pero los vestigios que
quedan nos permiten reconstruir tentativamente los c6digos, esos marcos
significativos. No sabemos si nuestra operacion dard buenos resultados,
pero sabemos que asi es como se escribe la historia cultural, la mejor
historia cultural. Emprendamos o reemprendamos con un guia util pero
incompleta este viaje. Dejémonos impresionar por los autores, obras y
lugares de una investigacion que adn esta en curso. Hagamos ese recorri-
do por distintos continentes. Cuando terminemos, inevitablemente debe-
remos volver, pero el viajero ya no regresara igual que partié y entonces
lo propio, lo local, lo doméstico se veran de otro modo.

Valencia, junio de 2012
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LOS PREPARATIVOS DEL VIAJE.
MAPAY DESTINOS

NATURALEZA Y CULTURA

La historia cultural es probablemente uno de los dominios mas inno-
vadores de las Ultimas décadas, aquel sector en el que seguramente se
estan haciendo los avances mas destacados, mas deslumbrantes, mas con-
trovertidos, tal vez por los muchos y variados temas que sus practicantes
se proponen investigar. En el terreno historiografico, claro. En efecto, sus
objetos se multiplican sin cesar, abarcando no solo la literatura, el arte, el
pensamiento, que han sido sus dominios tradicionales, eso que en otro
tiempo se llamo la alta cultura, sino también otras elaboraciones huma-
nas a las que se les suponia escaso prestigio o menor brillo. De acuerdo
con esto, seria propio de la historia cultural de hoy en dia todo producto
humano que nos distanciara de la naturaleza, que nos sirviera para edifi-
car un entorno propiamente artificial: es por eso que se habla de cultura
material, popular, de masas, gastronémica, sexual, etcétera. De lo visto a
lo leido, desde los artefactos visuales hasta el libro, desde los utensilios
hasta el arte, todos esos productos cabrian bajo su dominio. Eso no signi-
fica que la historia cultural absorba los géneros y especialidades tradicio-
nales: la historia de la literatura, la del arte, la de la ciencia, la de la mUsi-
ca, etcétera. Lo que quiere decir es que esos objetos abordados por los
especialistas son vistos ahora como productos complejos que se relacio-
nan entre si a través de esa mirada cultural que aprecia sus vinculos, de
modo que un libro tal vez tenga mas en comun con un lienzo o con un
programa televisivo que con otro volumen perteneciente al mismo géne-
ro. Eso obliga al historiador cultural no solo a saber de literatura o arte,
sino a franquear los dominios y las fronteras académicas.

El sentido podria ser proximo, salvando las distancias, al que propusie-
ra Marcel Mauss en su Ensayo sobre los dones. El regalo, que es induda-
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blemente un objeto cultural, era observado por aquel sociélogo francés
como un hecho social total: los obsequios tienen un coste y, por tanto, son
hechos econdmicos; pero los presentes son también gestos de amistad, de
apaciguamiento, de obligacién, de reconocimiento, individual y colectivo,
aparentemente voluntarios aunque a la postre obligatorios en la medida en
que implican devolucidn. Etcétera. Y este ejemplo que proponemos no es
extemporaneo ni forzado, pues ha sido expresamente abordado por una de
las grandes historiadoras culturales, Natalie Zemon Davis, en su Essai sur
le don dans la France du xvie siécle. ;Quién se atreveria a decir que el
regalo es un asunto menor, baladi, o que solo merece ser tratado desde un
anico punto de vista? Al igual que la transferencia de obsequios es suscep-
tible de ser analizada desde la historia cultural, numerosos objetos o actos
de la vida cotidiana de hoy y del pasado pueden y deben ser estudiados asi.
Son nuestros productos y son nuestra elaboracion, aquello que nos hace
artificiales, aquello que nos distancia de la naturaleza. Incluso con nuestro
propio cuerpo, por supuesto, hacemos cosas que van més alla del organis-
mo: la sonrisa, por ejemplo. Como indicaba Remo Bodei, si dijéramos que
ese gesto es una contractura muscular, estariamos en lo cierto, pero seria
una explicacién muy insatisfactoria, muy reduccionista. Habria, pues, que
completarla afiadiendo que tiene un significado en contexto, que forma
parte de una determinada cultura en la que una sonrisa o un guifio tienen
un sentido que va més alla de la reaccion puramente fisica.

Como el lector podra apreciar, hay en esta idea, la de la cultura como
dispositivo que nos aleja de la naturaleza, una influencia mas o menos
explicita de grandes tedricos y pensadores del siglo xx que podemos ver
reflejada en esa Gltima historia cultural. Hablamos, por ejemplo, de Sig-
mund Freud. Aceptamos por convencidn, lo damos por sabido y evidente,
que la cultura es lo opuesto a la naturaleza. Freud lo dejé dicho para dis-
cernir las posibilidades del psicoanalisis. La naturaleza es lo universal, lo
que se da aqui y alla, antes y después, lo que es necesidad y exigencia
primarias, lo que, en principio, es instinto animal. De modo que, por ejem-
plo, abalanzarse sobre los frutos crudos, comer y saciar el hambre, son
requerimientos que nos acucian a todos, pero recolectar, cocinar, disponer
la mesa, preparar los cubiertos y presentar los manjares son ya artificios
culturales que varian temporal y espacialmente. Es sabido que, a partir de
esas distinciones, de lo que separa lo crudo de lo cocido, Claude Lévi-
Strauss construy6 algunos de sus argumentos principales sobre la diversi-
dad cultural y sobre ese solapamiento que es la regla y el artificio con que
abordamos y satisfacemos las necesidades naturales. A ello afiadid, en cla-
ve muy francesa, que hay una instancia intermedia a la que bien podriamos
llamar civilizacion y que englobaria las pocas prescripciones y prohibicio-
nes, las pocas reglas, que son efectivamente universales, es decir, que sien-
do artificiales estarian presentes en todas las culturas. Pero no es esto lo
que ahora nos interesa, sino aquella contraposicién de la que partiamos.
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Es decir, lo natural es lo que de entrada no producen o controlan los
hombres, sino lo que les sobreviene sin el gobierno de su voluntad, ese
dominio en el que la intervencion humana es siempre aprendida, externa,
postiza, posterior. En principio, las montafias y los rios, los terremotos y
las tormentas, no son causados por los individuos; como tampoco la mate-
rialidad misma de nuestro cuerpo y sus necesidades son una elaboracion
intencional de las personas. Nacemos con un organismo, pero nadie nos ha
moldeado a su antojo; tenemos hambre o urgencias sexuales, pero nadie ha
decidido que esto sea asi ni cudndo deben ser satisfechas esas presiones
acuciantes de nuestro cuerpo. Lo que somos es, desde este punto de vista,
naturaleza, algo que se nos impone y que es fruto, Ilamémoslo como que-
ramos, de la necesidad, del azar, de la chiripa o de la combinacion de fac-
tores. Pero, evidentemente, ademas de ese organismo con el que hemos
nacido, y ademas del espacio silvestre que nos envuelve y ante el que so-
mos una parte infinitesimal que poco o nada puede, hay algo mas: hay, en
efecto, otra dimension a la que convendremos en llamar cultura.

Lo cultural parece ser el dominio de los seres humanos, aquella esfera
que ellos mismos han producido individual o colectivamente, reciente o
remotamente, deliberada o inconscientemente. La cultura es un molde, una
demarcacion que delimita los confines de lo humano. Por un lado, es todo
aquello que nos aleja de los animales, es una frontera frente a lo natural,
como lo es la choza que alguien construye para protegerse de las amenazas
de las bestias y de la adversidad meteorolégica. Por otro, lo cultural se da
cuando modificamos esa naturaleza que es constitutiva de los individuos o
del entorno que les rodea. Es decir, el bosque feraz, aquel en el que los ar-
boles arraigan y crecen sin concurso humano, puede ser domesticado, so-
metido, alterado, colonizado, reducido, eliminado. Esto es, el cuerpo mate-
rial, los drganos con que la naturaleza nos dota, solo es una posibilidad que
debe actualizarse a partir del adiestramiento propiamente cultural de los
sentidos, un compendio de funciones posibles que debemos aprender y que
deberan ser activadas. Los entrafiables ejemplos de aquellos relatos de ni-
fios salvajes, que tanta fortuna tuvieron en el siglo xix (como el del célebre
Victor, el pequefio de Aveyron), o, mas aun, la narracion de Kipling, El libro
de la selva, son, entre otros, casos de ese enigma ¢ Es posible hacerse huma-
nos sin el concurso de otros semejantes, sin el auxilio de la cultura?

Mas alin, ese cuerpo y sus requisitos los revestimos. Como deciamos, el
hambre no se sacia simplemente arrancando el fruto silvestre del arbol que
ya estaba alli, sino que lo alcanzamos y lo desprendemaos, lo cultivamos o
lo cocinamos. Es decir, la cultura no es solo ese limite que los seres huma-
nos imponen a la naturaleza, sino que es también prolongacion. Para que la
marcha erecta de los primeros hominidos fuera regla y luego necesidad,
las manos desarrollaron funciones cada vez méas amplias. El apéndice supe-
rior se convierte en extension y en herramienta. Sirve para arrancar y agarrar
el fruto; sirve para construir nidos y techumbres; sirve como armay garrote.
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Al final, tantas funciones afinan hereditariamente el instrumento. Operacio-
nes cada vez mas complicadas se realizan, con ese perfeccionamiento capaz
de crear portentos: desde el hacha de silex hasta los cuadros de Velazquez.

Por eso, afiadia Freud, otra dimension de lo propiamente humano es ese
conjunto de prdtesis de las que nos servimos para llegar alld donde no po-
demos por nuestros propios medios naturales o el instrumento que nos per-
mite alterar el estado natural de las cosas: del entorno, trazando un camino
en el bosque, modificando el curso de las aguas; pero también del cuerpo,
protegiéndonos de las inclemencias climatoldgicas, tapando las vergiienzas
o0 engalanando las distintas partes para asombro o reconocimiento de los
semejantes.

Sin embargo, més alla de estas trivialidades, que son archisabidas, tam-
bién la cultura es el sentido propiamente humano que le damos a lo natural,
a aquello que los hombres no han producido, y a lo artificial, a esas elabora-
ciones que las personas han contribuido a hacer. Es decir, lo cultural es ar-
tificio de la materia, instrumento, pero es también el significado que le atri-
buimos al entorno, al cuerpo, a las cosas y a los demés, contemporaneos,
antepasados o futuros, visibles o invisibles. Dispensar sentido a las accio-
nes que acometemos, como sefial6 Max Weber, es imprescindible para la
vida fragil, amenazada, del individuo. Por eso, herramientas, protesis y sig-
nificados constituyen la cultura. Desde que nacemos, los seres humanos
precisamos todo tipo de cuidados, una serie de atenciones que nos asistan
fisica y psicol6gicamente. Nacemos tan desvalidos y tan inermes, son los
nuestros un cuerpo y una identidad tan primitivos, tan potenciales, que la
sociedad y la naturaleza resultan ser amenazadores, hostiles, estemos en el
mundo mas primitivo posible o habitemos en el entorno mas sofisticado.
¢Que le pasa si no a Robinson Crusoe? La tarea que se propone es crearse
un medio acogedor, salvarse de la acometida. Es como un nifio, pero a la
vez es un adulto con recursos. Nacemos desprovistos, con una memoria fi-
logenética (la propia de nuestra especie) que esta aun por despertar y con
unas habilidades ontogenéticas (las especificas de cada uno) que estan toda-
via por activar. De ese modo, el nifio que fuimos no se distingue diferente
0, mejor, no se identifica a si mismo frente al resto de los humanos, particu-
larmente frente a la madre. La madre es la fuente nutricia, aquella de quien
viene el primer alimento y el cuidado mas temprano, pero para ese infante
recién nacido esa figura es indistinguible. No hay un yo, desde luego, que
pueda ser percibido por el nifio, pero tampoco hay una madre que pueda ser
sentida como alguien diferente.

Numerosas corrientes culturales han hecho de este asunto el principio
de su reflexion y de sus especulaciones acerca de la condicion humana:
habria una experiencia inicial, la fusion primitiva con la madre, de la que
el crecimiento, la maduracion, la socializacion, la cultura en suma, nos
alejarian. Madurar es, en definitiva, distanciarnos de aquel estadio al que
ya no seria posible regresar, reconociendo e identificando el dolor que es
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vivir, la limitacion que es la existencia, las cortapisas que nos pone, la frus-
tracion parcial o total de los suefios reparadores, la muerte que nos aguarda.
Nadie puede restituir al nifio que fuimos en ese edén temprano. El paraiso
terrenal de los relatos biblicos, por cefiirnos a la tradicion judeocristiana,
es susceptible de ser interpretado como un eco cultural y colectivo de esa
afioranza individual. Reparemos en ello. Antes de la caida en el tiempo,
hubo un momento en que no habia dolor ni limite propiamente fisicos ni
otros peligros amenazadores que hostigaran a los habitantes del edén. Pero
existe la figura del padre, que es la ley, la prohibicion, un cierto limite que
no se puede franquear, justamente esa tentacion a la que sucumben por
debilidad y por el acecho de la serpiente. Comienza el pecado y se ingresa
entonces en la vida propiamente mortal, en la cultura. La expulsion del parai-
S0 es o significa crecer, vestir, trabajar, padecer, envejecer y morir. Muchas
de las elaboraciones humanas, tanto las eximias como las perversas, cier-
tas creaciones del arte asi como algunos de los artificios del pensamiento,
pueden ser una sublimacion, una reparacidn, una restitucion imaginaria o
simbolica de aquello que esta definitivamente perdido, de aquel edén en
que se supone que empezé la humanidad o de aquel paraiso que fue la vida
temprana del nifio.

Ese retofio crece, distingue a su progenitora como otro ser diferente,
pero también a la figura paterna como instancia préxima aunque distinta.
Sin embargo, hay un més alla: es aquel en donde sitla e identifica a quie-
nes estan mas alejados, y a los que, en principio, percibe como descono-
cidos, potencialmente hostiles, y a quienes localiza en un mundo enorme,
dilatadisimo, extrafio, que el nifio a duras penas advierte o entiende. Des-
de ese punto de vista, crecer y madurar no consistirian solo en alejarse de
ese paraiso originario. También nos harian ingresar propiamente en la cul-
tura, en el tiempo, un lance semejante a aquella primera caida biblica;
crecer y madurar serian, pues, identificar correctamente el mundo que nos
acoge o0 que nos amenaza, localizar los objetos externos (e internos) que
lo constituyen y nos rodean, tipificar a los humanos y precisarlos. Identi-
ficar, localizar, tipificar y precisar son, a la postre, las tareas basicas a que
nos obligan los mayores y la mera supervivencia, hoy y mil afios atras, por
ejemplo. Esas labores, que pronto empiezan, pero que nunca acaban, solo
interrumpidas por la muerte, son nuestra empresa, esa que consiste en dar
significado, un empefio sobre el que insisti6 Max \Weber.

Los seres humanos no perciben desde el vacio primigenio y precultu-
ral, no sienten sin esquemas perceptivos previos, como si vivieran ajenos
a todo concepto o modelo de realidad. Todos los individuos, estemos en
la época en que estemos, nos hallemos en el lugar en que nos hallemos, y
tengamos la edad que tengamos, nos valemos de ciertos recursos hereda-
dos, prestados o atesorados para desplegar nuestros sentidos. El oido, el
olfato, el gusto, el tacto o la vista ejercen siempre su funcion limitados por
los aprendizajes ajenos que nos han transmitido y por las experiencias que
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hemos acumulado. Es decir, aprendemos a ver, a distinguirnos como dife-
rentes, nos acostumbramos a determinados olores, nos habituamos a tocar
las cosas que nos rodean y a discernir la voz o los ruidos cercanos. No hay
para nosotros, o al menos jaméas podremos recordarlo, un momento origi-
nal, pristino, en que oyéramos, en que olfatearamos, en que saboredramos,
en que tocdramos o en que viéramos por primera vez sin mediacion algu-
na, sin cultura previa que nos diera pistas acerca de cémo sentir. En ello
insistié particularmente Freud. Cuando empezabamos a hacer todo eso,
dichos actos los emprendimos -y los seguimos ejecutando después— auxi-
liados por quienes nos rodeaban y nos adiestraban. A esa operacion, a la
manera de adentrarnos en el mundo, de averiguarlo y de enfrentarlo, lo llama-
mos otorgar significado. No vemos lo que ocurre, sino lo que nuestros es-
guemas perceptivos nos permiten advertir, esquemas que en parte hemos
heredado de los mayores. Nuestro interior recibe toda clase de mensajes
y estimulos, pero no esté inerme: solemos oponer frecuente contencion a
lo que nos llega. Unas veces conscientemente y otras de manera involun-
taria; unas veces por saturacion, por sobreabundancia, esto es, por ser men-
sajes redundantes; y otras por mero rechazo, por ser esos estimulos algo
gue nos desmiente, que nos incomoda 0 que nos desconcierta.

O, como nos decia Ernst H. Gombrich en su Breve historia de la cul-
tura, si hemos de creer a los psicoanalistas, si hemos de convenir con ellos
(y Gombrich estaba convencido de tal cosa), nuestros conocimientos y
nuestras primeras metaforas vienen de la primitiva, de la primerisima ex-
periencia familiar y de las reacciones que provoca. Nuestros padres cons-
tituyen modelos emocionales y sentimentales: de ellos nos vienen el amor
y la autoridad. Gracias a esas figuras aprendemos qué es el orden, cémo
clasificar dichas experiencias de acuerdo con un canon. Esas vivencias
nos proporcionan elementos de comparacion. En principio, la cultura no
es mas que eso, dice Gombrich: el armarito de los juguetes, el mundo de
los animales, los cuentos de hadas, la religion. ¢ Y los maestros? Los pro-
fesores sirven para confirmar o contrastar los modelos y tipos familiares.
Luego estamos nosotros, los humanos, que nos valemos de todo tipo de
recursos para salir adelante. Sigamos adelante.

DEFINICIONES DE CULTURA

La cultura es un repertorio amplio de cédigos o de convenciones, un
compendio vastisimo de protesis y de instrumentos, un deposito de re-
glas, de significados, de prohibiciones y prescripciones, que nos limita-
rian y que a la vez nos harian vivir, que nos servirian para resolver mejor
0 peor nuestra relacion con el entorno social y fisico. En primer lugar, con
nuestros padres. No obstante, mas alla de este simple eshozo de lo que sea
la cultura, segln nuestra concepcion actual, existen una multitud de for-
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mas de entenderla, numerosas definiciones que desde la antropologia a la
historia han presentado su objeto. Puesto que nuestra pretension no es en
ningln caso aclarar, debatir o liquidar lo que tanto y tanto se ha discutido
en otros mbitos y en diversas disciplinas, quiz4 lo més conveniente sea
acudir al texto canonico que suele utilizarse para estas ocasiones. Es tan
indiscutible y tan citado, que incluso el lector puede considerar reiterativo
que nuevamente volvamos a él. Pero, a pesar de ese reproche, incurriremos
en ello porque su contenido todavia es provechoso y operativo. Recorde-
mos, pues, algo de lo que alli se decia.

En 1952, dos prominentes antropdlogos norteamericanos, Alfred Kroe-
ber y Clyde Kluckhohn se tomaron la molestia de elaborar una revision
critica de las definiciones que las distintas disciplinas, y en particular la suya,
habian ofrecido del concepto de cultura, una reconstruccion que era mar-
cadamente anglosajona. La principal particularidad, aquello por lo que
sus autores alcanzaron fama, es sin duda el hecho de que su estudio con-
tuviese mas de ciento cincuenta definiciones de este término, aunque ese
esfuerzo recopilatorio les llevara a incluir como sinénimo el vocablo ci-
vilizacion. Si a comienzos de los afios cincuenta se podia contabilizar ese
elevado nimero de acepciones de un mismo término, en un momento en
que ese campo de estudio no se habia trabajado con la profusion y el de-
nuedo con los que se cultivaria en las décadas posteriores, hoy la conclu-
sion habria de ser bien distinta. Gracias al improbo trabajo de historiadores,
socidlogos, antropdlogos, psicdlogos, semidticos, filosofos y otros huma-
nistas, la cantidad de definiciones que actualmente podrian sumarse supe-
raria de manera alarmante aquella primera compilacion.

En realidad, aquel libro, Culture. A Critical Review of Concepts and
Definitions, pretendia reconstruir una genealogia, es decir, aspiraba a hacer
un rastreo histérico que permitiera agrupar por etapas la conceptualizacion
y los dominios que incluiria. Una empresa de este tipo ha de entenderse en
el contexto de las ciencias sociales de posguerra y, en particular, en el mo-
mento de la aparicion, en 1951, del célebre texto de Talcott Parsons sobre
el sistema social. La circunstancia es muy conocida. Estamos en el periodo
de auge del funcionalismo, estamos en una etapa historica en la que en los
Estados Unidos se elabora una ciencia social que intenta describir las dis-
tintas esferas en que se dividiria la accion humana, dicho esto en un senti-
do vagamente weberiano. En efecto, hacia poco tiempo que Max Weber
habia sido traducido y editado, en particular en un texto antologico que
serviria como via de acceso a su sociologia comprensiva. Sin embargo,
mas que la comprension, tema de origen evidentemente aleman, los fun-
cionalistas subrayaron la explicacion cientifica como el ideal al que debe-
ria tender la sociologia, ajena, pues, a las dimensiones intencionales y sub-
jetivas de la accion individual. El sistema se dividia en subsistemas: el
econdmico, el politico, el social, el cultural, etcétera. Se trataba, pues, de
saber qué constituia cada una de esas partes y su funcionamiento, es decir,
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se trataba de averiguar cdmo se lograba la estabilidad de dicho sistema y
qué provocaba disfuncionalidades, los desajustes o fricciones. En otros
términos, el control social era la meta cognoscitiva de esta sociologia en un
contexto politico-ideoldgico de Guerra Fria y de antimarxismo, para lo
cual Max Weber podia tomarse como alternativa al materialismo historico.

Desde su Departamento de Relaciones Sociales de Harvard, que habia
sido creado en 1946, Parsons lanz6 un ambicioso programa de trabajo que
permitiera estudiar los diversos objetos que componian ese sistema so-
cial: sociélogos que como él estuvieran dispuestos a explicarlo, psicolo-
gos como Jerome Bruner prestos a analizar los elementos basicos y el
funcionamiento de la conducta humana, y finalmente antropélogos como
Clyde Kluckhohn que se ocuparan de la cultura. ¢ Cultura, en qué sentido?
Para Parsons, la cultura estaba compuesta de aquellos valores, ideas o
creencias (simbolos expresivos o patrones) que formaban una determina-
da tradicion. Su definicion tenia por objeto detallar y conciliar lo que él
mismo veia como conflicto entre antropélogos y su propuesta aspiraba a
sentar las bases de una ciencia analitica dentro de ese gran proyecto que,
de consumarse, habria de gozar, por otra parte, de un lenguaje comun,
unificado, justamente lo que, del otro lado, parecia ofrecer el marxismo.

Por tanto, el libro de Kroeber y Kluckhohn era algo asi como una res-
puesta al desafio y a la provocacion lanzados por el sociélogo funciona-
lista. Sin embargo, lo que aquellos dos autores acabarian defendiendo
frente a Parsons seria la autonomia de su disciplina. ¢Por qué razén? Por-
que, por un lado, al estar vinculada a ese proyecto comun, la antropologia
no disponia de un margen suficiente de independencia; por otro, porque la
definicidn de su objeto de estudio quedaba restringida con el fin de facili-
tar la division del trabajo académico propuesta por Parsons. Era l6gico,
pues, que estos antropélogos rescataran y ampliaran el concepto de cultu-
ra, que era el nucleo central en el que su disciplina se basaba. Para ello,
como hemos dicho, recopilaban un sinfin de definiciones, las clasifica-
ban, y sobre todo establecian su genealogia.

En ese sentido, quien primero conceptualizé modernamente el término
de cultura habria sido el britanico Edward Barnett Tylor, en su célebre Cul-
tura primitiva, aparecido en 1871. Esta definicion ha sido mil veces repeti-
da y reproducida, pero sigue siendo un referente inexcusable. Tomandolas
en su sentido etnografico amplio, la cultura o la civilizacion, dice Tylor, son
aquel todo complejo que incluye el conocimiento, las creencias, las artes, la
moral, el derecho y la ley, ademas de las costumbres y cualesquiera otros
habitos y capacidades adquiridos por el hombre como miembro de la socie-
dad. Como se puede observar, hay varios aspectos que son significativos y
que permitirian una lectura actual y provechosa para nuestros propdsitos.
Se trata de una formulacion omnicomprensiva del término de cultura, aun-
que segun una perspectiva irreparablemente decimonénica marcada por el
evolucionismo (cada grado de desarrollo en la cultura es una etapa en su
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evolucion) y por el comparatismo (la relacion entre la civilizacion de las
tribus inferiores con la de las naciones «superiores»). Pero, sobre todo, des-
de nuestra perspectiva, lo decisivo en Tylor es otra cosa: que el ser humano
sea en si mismo productor de cultura y que esas elaboraciones no sean solo
las propias de la excelencia o de la sofisticacion, sino todas aquellas précti-
cas que han cristalizado en costumbres, habitos y capacidades. Situada en
su contexto, esta idea era novedosa. En primer lugar, porque por aquel en-
tonces no se acostumbraba a reconocer que los pueblos «inferiores» tuvie-
ran una cultura: se consideraba que eran simplemente salvajes o barbaros,
incapaces aln de alcanzar el estadio de la civilizacion. En segundo término,
esta nocion de Tylor era relevante porque hacia de las practicas ordinarias
objeto de estudio, cosa que desmentia cierta tradicion ilustrada que entendia
la cultura precisamente como alta cultura, de manera que los pueblos que
no habian progresado lo suficiente eran incultos. Por eso, la definicién de
este antropdlogo britanico, a pesar de los posibles reparos epistemolédgicos
0 a pesar del resabio decimondnico que hoy le apreciamos, ha servido como
punto de partida para una concepcién totalizadora.

No nos interesa discernir aqui si, como Kroeber y Kluckhohn afirman,
la obra de Tylor supone una ruptura en la definicion y en el curso seguido
por este concepto o si, por el contrario, ese punto de partida ha de encarnar-
se en la obra de Matthew Arnold. Tampoco nos interesa repasar a los innu-
merables autores que, a partir de entonces, fueron aportando diversas con-
tribuciones y agrandando aquel compendio. Los nombres son, por otra
parte, conocidos: entre otros, Boas, Benedict, Lowie, Manilowski y un lar-
go etcétera. Lo mas significativo es, para nosotros, la posicién que ambos
compiladores adoptan en relacion con el texto de Tylor. A su juicio, el valor
de aquel primer esfuerzo estaria fuera de toda duda, pero a la altura de los
afios cincuenta, con el avance que las ciencias sociales estaban experimen-
tando, seria necesario actualizar, completar y matizar lo dicho en 1871. Por
un lado, la definicion de Tylor seria demasiado vaga, pues incluiria algunos
aspectos que serian propios de la sociologia, como las instituciones, por
ejemplo, unos dominios o fenémenos exclusivos de una disciplina particu-
lar en la division académica establecida en el &mbito parsoniano. Es decir,
una cosa seria la organizacion social y otra, bien distinta, la cultura. Asi
pues, lo mas caracteristico de esta Ultima serian los valores, y a ellos habria
que afiadir otro objeto de reciente interés entre los estudiosos de la materia.
¢Como se transmiten esos valores o las ideas a ellos asociadas? Mediante
los simbolos, es decir, las metaforas sociales en que cristaliza la operacion
humana de observar el mundo que reciben los individuos y de interpretarlo,
y que les sirven para enfrentar significativamente la realidad. En conse-
cuencia, ese nuevo elemento, el de la dimensién simbdlica, se convierte
para Kroeber y Kluckhohn en un objeto indispensable y prometedor.

Esto, a su vez, abrird una brecha en el sélido edificio funcionalista,
brecha por la que en las décadas posteriores, a finales de los cincuenta y
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comienzos de los sesenta, iran filtrandose perspectivas y corrientes, mas o
menos alejadas de Parsons. De entre todas ellas, ciertas teorias pondrian el
énfasis en las esferas simbdlicas en que se desenvuelven los individuos. En
particular hablamos del interaccionismo de George Herbert Mead y de las
microsociologias que triunfan a partir de Erving Goffman, como también,
por ejemplo, la etnometodologia de Harold Garfinkel o, en fin, la fenome-
nologia de Peter Berger y Thomas Luckmann. Pero junto a estos nombres
hay otro cuya importancia serd mayor y cuya influencia sera decisiva en lo
que podemos llamar el giro cultural de las dltimas décadas. Aludimos a
Clifford Geertz, otro de los ahijados inconformistas de Talcott Parsons.
Nos referimos, pues, a un antrop6logo, que a comienzos de los setenta, con
La interpretacion de las culturas, parece dar el cierre definitivo al viejo
funcionalismo, cuya hegemonia estaba en declive desde tiempo atras. Pero
dejemos de momento a este etn6logo, que tan decisivo va a ser en la histo-
ria cultural de las Ultimas décadas, y regresemos a Kroeber y Kluckhohn,
los primeros que subrayaron abiertamente la dimensidn simbdlica.

¢Cudl habia sido la definicion que estos autores ofrecian de la cultura
en 1952, en plena hegemonia parsoniana? La cultura, decian, es un sistema
de significados, actitudes y valores compartidos, asi como de formas sim-
bolicas a través de las cuales se expresa y se encarna. Es una definicion
atil, amplia, operativa, una definicién que, sin embargo, excluye expresa-
mente las instituciones, como ya veiamos. ¢ Es que, acaso, estas no forman
parte de la dimensidn cultural de la actividad humana? En cualquier caso,
a pesar de los cargos que pudieran hacérseles o de las exclusiones de las
que partian sus autores, la definicion de Kroeber y Kluckhohn habria de
ser enormemente influyente a lo largo de las décadas sucesivas y en diver-
sas disciplinas. ¢ Tiene algo que ver esta idea de la cultura con la que noso-
tros mismos plantedbamos al inicio de estas paginas? ¢ Se aprecia en lo que
deciamos la influencia remota de Kroeber y Kluckhohn? Aunque no siem-
pre coincidan los referentes, como es el caso de Freud, hay, sin embargo,
en nuestras primeras paginas un énfasis deliberado, también weberiano, en
la dimension significativa y simbélica como lo propio de la cultura. Enello
no decimos nada sustancialmente nuevo que no hubieran dicho o esbozado
con anterioridad Kroeber y Kluckhohn.

Por eso, no sorprendera que uno de los primeros historiadores que se
propuso renovar la vieja historia cultural partiera de esa conceptualizacion.
En efecto, en 1978, cuando Peter Burke publicé en inglés su célebre libro
La cultura popular en la Europa moderna, que tanta influencia ha llegado
a tener en este campo, empezaba reproduciendo aquella definicion clésicay
esa opcidn era suficientemente significativa. Asi pues, también para nues-
tros propositos es este un punto de partida adecuado puesto que Peter Burke
no fue el Gnico en aceptar la utilidad practica de este referente, su operativi-
dad. Asi, en 1980, cuando se publica la version italiana de ese volumen,
quien se encarga de introducirlo es Carlo Ginzburg, otro de los historiado-
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res que también se proponia renovar los estudios de la cultura popular. Pues
bien, en ese breve texto, Ginzburg valoraba positivamente la definicion de
Kroeber y Kluckhohn reproducida por Burke. Y emitia este juicio porque a
su entender era una propuesta elastica e inclusiva, aunque a la vez recono-
ciera que no bastaba, que faltaban por incorporar otros elementos de la
cultura que los estudiosos norteamericanos no habian tenido en cuenta y
que, por el contrario, las tradiciones europeas contemplaban.

Admitido esto, cabria preguntarse qué historia cultural iba a desarro-
Ilarse desde finales de los setenta partiendo de esa definicidn y qué objetos
serian los tratados. Muchos afios después, en 1991, el propio Burke volve-
ria sobre el particular al escribir ex profeso una introduccion a la edicion
espafiola de La cultura popular en la Europa moderna. Con la experiencia
que le daban el periodo transcurrido, su propia investigacion y la lectura de
las muchas obras que habian ido apareciendo sobre este campo, llegaba a
la conclusion de que el concepto de cultura se habia vuelto problematico
conforme se le habia ido atribuyendo un sentido cada vez méas amplio. De
ese modo, insistia, este término se empleaba ahora y cada vez mas para
designar todo aquello que pudiera ser aprehendido de una determinada
sociedad (comer, beber, andar, hablar, callar, etcétera). Asi pues, volvemos
de alguna manera al punto de partida puesto que esta acepcion se asemeja
mucho mas a la que nosotros habiamos propuesto en las primeras paginas.
¢Significa esto que hemos convenido ya en los contenidos posibles de la
cultura? De algin modo, asi es, pero el problema basico, el de la jerarquia
de esos contenidos, de esos multiples contenidos, permanece.

VARIEDADES DE LA HISTORIA CULTURAL

Una de las formas de averiguar cuales sean los dominios, los criterios
y el orden de la historia cultural podria consistir en repasar las publicacio-
nes aparecidas en los Gltimos afios. Lo primero que nos llamaria la aten-
cion seria la cantidad, centenares de trabajos que muestran una extraordi-
naria variedad. Asi, podriamos leer textos que dicen abordar la historia
cultural de este y de aquel continente, de amplias zonas geograficas, de un
buen ndmero de paises, de variadas épocas, de distintos periodos en dife-
rentes naciones, de reinos, de republicas, de imperios, de cortes, de ciuda-
des, de pueblos o de tribus. Se ha rastreado asimismo la genealogia de este
campo y se han encontrado precursores en Vico, en Herder, en Hegel, en
Burckhardt, en Weber, en Luké&cs, en Benjamin o en Huizinga. Y todo ello
ha concluido en historias culturales del crimen, del tiempo, de los paisajes,
de la ventriloquia, del consumo a crédito, de la Corte Suprema de los Es-
tados Unidos, de la cirugia estética, de Halloween, de la maleta, de la psi-
coterapia, de la guerra, de las lapidas, de la moda, de la higiene personal,
de la religion, del corsé, del arte del dibujo, del racismo, del rugby, de la
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muerte, de los diccionarios alemanes, del viaje, del carnaval, del cine, de
las lectoras, de la intoxicacién, de las bibliotecas, de los libros y sus edito-
res, de la bebida, de la arqueologia, de las lagrimas, de la terapia familiar,
de la belleza y del cuerpo, de la energia fisica, del tenis, de los eunucos y
los castrati, del pene, de los museos, de la filosofia africana, de los explo-
sivos, de los best sellers, del rostro, del teatro, del suicidio, de la fotografia,
del tabaco, de la diplomacia, de los tatuajes, de los fumadores, del folclore,
del amor, de la comida, del derecho a morir, de los bosques, del parto, de
la educacion, de la cosmética, del bronceador, del humor judio, de los
skinheads, de las relaciones internacionales, de la homofobia, de los ce-
menterios, de las drogas y los venenos, de la arquitectura, de la musica, del
arte, de la apicultura, del significado de los nombres propios, de la mentira,
de la histeria, de las imagenes y los slogans, del uso ritual del chocolate,
del violin, de los hoteles, de las peliculas de James Bond, del rumor, de lo
grotesco, de las pulgas y su control, de la lengua inglesa, de la tecnologia,
de la madurez del hombre, de las emociones, de los elementos (aire, agua,
tierra, fuego), de la ciencia, del erotismo, del calzado, del fetichismo, de la
escritura, de la danza, de la religion, del canto, de la camay el dormir, del
fin de siglo, de los nimeros, de los barbarismos, del repollo, de la aristo-
cracia, del baile, del paseo, del vino, de la Navidad, de los simbolos, de la
nutricion, del mundo del espectaculo, de la enfermedad, de la 6pera, de los
pantalones femeninos, de las epidemias, del jazz, del género y de la raza,
de la ecologia, de la horticultura, del desastre del Titanic, de la television,
del Paralelo de Barcelona, del trabajo y de los trabajadores, del aroma, de
los anuncios, de las narraciones populares, de la caza, de la novela ameri-
cana, de los gestos, de la viola de gamba, de los bafios publicos romanos,
de los hornos y las panaderias, del acto de sentarse, de las felicitaciones
navidefias, de la vejez, del horror, de la sexualidad, de las sustancias toxi-
cas, de las tartas nupciales, de la armonica y del acordeon, del agua, de la
dieta y el sobrepeso, de la mineria, de la diabetes, de la menstruacion, de
las actrices, del azUcar, del sonido y del ruido, de la infancia, de la musica
para piano, y de algunos cuantos objetos mas.

Si es que nuestro paciente lector ha llegado hasta el ultimo etcétera, es
muy probable que desconfie de esa retahila inacabable, que piense que es
una impostura de nuestra parte, que la juzgue imposible e incluso comica.
O acaso crea que recaemos otra vez, como otros ya incurrieron, en una
suerte de juego borgiano como el que este escritor propusiera en Otras
Inquisiciones, en particular en «El idioma analitico de John Wilkins».
Reparemos en ello, aunque solo sea como compensacion al esfuerzo de
nuestro lector, cansado por esa retahila previa. En aquel texto, Borges
abundo en la obra especulativa de este egregio capellan inglés, rector por
lo demaés de uno de los colegios de Oxford, entre cuyas felices curiosida-
des se cuenta el haber ideado un idioma universal al promediar el siglo
xvi. No obstante, nos advertia que su esquema no era el menos admira-
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ble, pues habia otros llenos de ambigliedades, redundancias y deficien-
cias. Es el caso de aquel que el doctor Franz Kuhn atribuia a cierta enci-
clopedia china titulada Emporio celestial de conocimientos benévolos. En
aquellas paginas se escribid que los animales se clasificaban en diferentes
especies, encasillamiento que se extendia desde los pertenecientes al Em-
perador hasta los que de lejos parecen moscas. Se trataba de una taxono-
mia sin criterio uniforme que aunaba los diferentes tipos, llegando a una
yuxtaposicion en la que el todo era inconcebible aunque cada una de sus
partes pudiera ser pensada. La celebridad de este texto borgiano y sus
efectos comicos y cognitivos se deben no solo a su autor, sino también al
uso que Michel Foucault hizo de esa idea en el incipit de Las palabras y
las cosas. La variedad es vastisima, la clasificacién no sigue criterio me-
todico alguno, pero ademas no incluye toda la gama de lo posible, el
conjunto de seres que pretende englobar. En el caso de Borges, esa impo-
sibilidad taxondmica perseguia un efecto irénico haciendo burla del car-
tesianismo; en el ejemplo de Foucault, la alusion a la enciclopedia china
se proponia para provocar en el lector malestar ante las evidencias del
saber, ante las certidumbres del pensamiento, ante los a prioris de las
disciplinas. Ellos y nosotros nos las vemos con una clasificacién imposi-
ble, con una enumeracion aparentemente arbitraria, que remite a su con-
dicion inmanejable, resistente a cualquier analisis. Sin embargo, Borges y
Foucault operaban con una ficcidn; nosotros, en cambio, no.

El lector incrédulo podria verificar que esos objetos de la historia cultu-
ral, cuya enumeracion recuerda a la taxonomia de aquella enciclopedia chi-
na, no forman parte de una bibliografia apocrifa, sino que son una tras otra
referencias contrastadas, aparecidas en revistas académicas o que dan titulo
a volimenes realmente existentes. Como prueba, puede servir una breve
incursion en cualquiera de las bases de datos que recogen el acervo de nues-
tra disciplina, ya sea el Art & Humanities Citation Index o los Historical
Abstracts. Alli hay centenares y centenares de articulos y de libros que in-
cluyen la expresion «historia cultural» en sus epigrafes o en los resimenes
que los acompafian. Son tales la vastedad y la variedad de asuntos y de obje-
tos susceptibles de ser incluidos bajo esta etiqueta, que la voluntad de dar
coherencia a todo ello parece condenada al fracaso. Quiza la primera reac-
cidn podria ser la de desechar estos objetos por variopintos y anecdéticos,
por irrelevantes, dignos de un museo de curiosidades desordenadas; por
ello, sobrarian razones para descartar cualquier intento de sintesis, convir-
tiendo estas paginas en una simple enumeracion de dichos temas y sus po-
sibilidades. Sin embargo, como indica Clifford Geertz en una pagina de
Conocimiento local, no hablamos de una cuestion que se refiera a deportes
extravagantes y a curiosidades ocasionales. Tampoco nos referimos al he-
cho admitido de que lo innovador sea, por principio, dificil de definir. En
realidad, hablamos de un dominio historiografico reconocido, el de la cul-
tura, en el que se tratan aspectos fundamentales de la vida humana, y todo
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lo anterior, esa retahila inacabable, contiene solo un parte minima de lo que
la existencia de las personas entrafia. Por eso, nos vemos obligados a ensa-
yar una via de acceso a este tipo de historia que sea significativa, y no es que
los objetos de aquella retahila no lo sean, una que permita captar sus aspec-
tos sobresalientes mas alla del listado de inspiracion borgiana.

Conviene, no obstante, advertir al lector al menos en dos sentidos. En
primer lugar, hemos de insistir en que lo que sigue a continuacion es solo
una forma posible de abordar este objeto tan inaprensible. De hecho, seria
legitimo utilizar otros caminos y quizé con ellos seria logico que las con-
clusiones fueran distintas. Por nuestra parte, el itinerario que hemos adop-
tado nos parece adecuado y sencillo, y ademas coincide en buena medida
con lo que otros historiadores europeos y americanos han emprendido
cuando se han enfrentado a esta misma tarea, con lo cual no creemos pecar
ni de extravagancia ni de arbitrariedad. En segundo lugar, sea cual sea la
ruta preferida, el avance solo puede ser selectivo. Son tantos los accidentes
del terreno, tanta la geografia a visitar, tanto los reclamos, que lo que se
incluye por fuerza ha de dejar a un lado un buen nimero de sefiales: el
mapa no coincide con el territorio, desde luego, pero, ademas, ese mapa es
aun vastisimo y solo sugiere destinos posibles por los que optar. Hace ya
algunos afos, Geoffrey Eley escribid un breve ensayo que intentaba dar
respuesta a la pregunta What is Cultural History? En ese texto, las cinco
primeras paginas, antes de que empezara su propia redaccion, estan ocupa-
das por trece citas. ¢Erudicion, narcisismo? En realidad, con esta opera-
cion tan inusual, Eley deseaba poner de manifiesto la notoria dificultad de
ordenar y organizar un territorio tan vasto y variado como este, en el que
confluyen disciplinas diversas y tradiciones nacionales diferentes.

¢Habria, pues, algiin modo de cruzar esas fronteras académicas y esta-
tales? Lo hay y lo hemos ensayado en las paginas siguientes, pero el lec-
tor sabrd disculpar todas las omisiones voluntarias o involuntarias que,
sin duda, se pondran de manifiesto. Nuestro propoésito es adentrarnos en
el territorio de la historia cultural, atravesando fronteras, valiéndonos de
un mapa propio que nos sirva de guia y convirtiendo los principales acci-
dentes geograficos en sefiales. En esa eleccion de destinos, se excluiran,
pues, algunos detalles menudos de la orografia y renunciaremos, con ma-
yor sacrificio, a visitar otros de mayor relieve. ¢ Y cuéles son esos referen-
tes que jalonan el terreno, esos que permiten cartografiarlo?

EL COLEGIO INVISIBLE
Hemos supuesto que la tarea de identificar y ordenar este campo de
investigacion es improba. En consecuencia, quiz& debiéramos resignar-
nos y decir que la historia cultural es aquello que hacen los historiadores

que se reclaman o son reconocidos como tales. Pese a lo que pueda pare-
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cer, pese a su apariencia tautolégica, esta sencilla férmula no es del todo
trivial o imprecisa: mas bien, es un recurso frecuente en muchos ambitos
académicos cuando la definiciéon y los criterios de jerarquia presentan
ciertos obstaculos. Es entonces cuando echamos mano de la sinécdoque,
de esa expresion que identifica el todo por una de sus partes. En este caso,
podriamos elaborar una lista somera de aquellos investigadores decisivos,
alguno de los cuales ya hemos nombrado, a quienes se reconoce como
oficiantes de esa nueva historia cultural que aparece desde los afios seten-
ta. Es decir, estariamos hablando de aquellos que marcan esa jerarquia de
objetos (y de procedimientos) por la que antes nos preguntadbamos, un
orden que podriamos aventurar sensatamente a partir de sus propios estu-
dios, un orden que, en todo caso, habria sido corroborado y seguido por
los multiples colegas académicos que los reconocen y por un publico mas
vasto que los habria leido con provecho.

¢Significa esto que con dichos historiadores seria posible reconstruir la
unidad de la historia cultural y establecer la jerarquia de los objetos de in-
vestigacion? Como sefialaba John R. Hall, la nuestra es una época muy inco-
moda y a la vez muy interesante. Lo seria por la imposibilidad de encontrar
un marco comun, un paradigma que a todos unificara, que permitiera abor-
dar los proyectos histéricos bajo unos mismos supuestos. Esta diversidad
inmanejable es, no obstante, una muestra de vitalidad, un ejemplo de la ri-
queza de las investigaciones culturales. De ese modo, concluye Hall con
una metafora previsible, esta practica plural es como una hidra de mil cabe-
zas separadas de un tronco comdn que ya no podriamos encontrar. Asi,
aquella vitalidad dependeria de la conexion intercultural entre los diversos
investigadores, que ademas emplearian metodologias no siempre compati-
bles y que abordarian asuntos que rebasan los limites de sus respectivas
disciplinas. No se puede, pues, perseguir una unidad que no existe y que,
lejos de ser una carencia, es un estado de cosas. Reducir la complejidad a
unas pocas ideas significaria empobrecer el analisis y dar una apariencia de
sistema que no hay. Es por eso por lo que no debemos temer la vastedad y
variedad de registros que hay entre los historiadores y por lo que debemos
reconstruir la comunicacion que entre ellos se da, justamente en un mundo
académico cuya globalizacién es un proceso asentado.

Asi, admitido lo anterior, nadie deberia extrafiarse que este libro se cen-
trara en algunas conexiones y en determinados practicantes, pues ese es el
mundo propio de la historia cultural. En este Gltimo sentido, nadie deberia
extrafiarse tampoco que una relacion posible de historiadores que la culti-
van incluyera a Peter Burke o a Carlo Ginzburg, pero también a Natalie
Zemon Davis, a Robert Darnton o0 a Roger Chartier. Resulta evidente que
hay muchisimos mas nombres que merecerian figurar en esta sucinta rela-
cion y que también podrian ser estudiados por sus contribuciones hechas a
este ramo. Sin embargo, a pesar de sus diferencias, de sus litigios y de sus
controversias, algunas de las cuales son suficientemente conocidas, hay en
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estos nombres una serie de afinidades, de rasgos compartidos que los hacen
coparticipes de una misma practica historiografica. Hay en ellos, en fin, una
experiencia incluso amistosa que los aproxima a pesar de la distancia geo-
gréfica que los separa, y lejos de ser una operacion banal, este indicio per-
mitiria avanzar en la elaboracion de esta cartografia humana.

A primera vista, puede parecer que hemos escogido unos cuantos his-
toriadores significativos, tomados de aqui y de alla, al margen de la rela-
cién que mantengan, por el simple hecho de que sean autores de obras
muy reconocidas en la disciplina. Sin embargo, no es asi, no forzamos su
vecindad, sino que sus afinidades son evidentes y convendria rastrearlas
por ser significativas, reveladoras de sus relaciones personales, pero tam-
bién de un modo de hacer historia cultural que comparten. No son inséli-
tas, por supuesto, las menciones que en sus propios libros se dedican,
destacando sus respectivas contribuciones al progreso de la disciplina.
Eso significa que polemizan, dialogan o discuten de manera amigable.
Por eso, no es casual ni irrelevante que unos y otros se prologuen, apro-
vechando las traducciones de sus respectivas obras a diferentes lenguas,
en este caso a la del introductor. Como tampoco es extrafio que se dedi-
quen mutuamente elaboradas resefias de sus distintos libros estableciendo
asi dialogos académicos y una interlocucion densa. No se trata tanto de
que esto sea un préstamo y devolucién de favores; no se trata tanto de que
se promocionen unos a otros; de lo que se trata es de que esta red propia-
mente textual crea un espacio comun entre quienes son vistos como los
investigadores mas significativos de la historia cultural.

Por ejemplo, Carlo Ginzburg, ademas de escribir la ya citada introduc-
cion italiana a La cultura popular en la Europa moderna de Peter Burke,
hace lo propio cuando aparece otro volumen de Roger Chartier, en este
caso el que se tradujo como Figure della furfanteria, y afiade un epilogo
al conocido libro que Natalie Zemon Davis dedicé a Martin Guerre. Por
su parte, esta historiadora norteamericana le devolvia la atencion a Ginz-
burg resefiando en el Times Literary Supplement la versién inglesa de su
Storia notturna. A su vez, Peter Burke era quien prologaba otra de las
obras del historiador italiano, la que se tradujo como The enigma of Piero,
o0 quien le hacia una elogiosa resefia de un articulo («Spie»). Era también,
en fin, quien examinando los Ultimos experimentos narrativos de nuestra
disciplina subrayaba en Formas de hacer historia la originalidad del rela-
to emprendido por Natalie Zemon Davis. Por su parte, Robert Darnton, en
ese mismo volumen, hacia partir su estado de la cuestién sobre la lectura,
como dominio expansivo de la historia cultural, del ejemplo de Ginzburg,
ademas de referirse a todos estos autores de uno u otro modo en sus otras
obras 0 en sus enjundiosas resefias en el New York Review of Books. Pero
de todos ellos, de todos los casos que ahora podriamos mencionar como
indicios de esa red textual que se disemina en ambos continentes, el ejem-
plo mayor es el de Roger Chartier. Es en su pluma en donde convergen
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todos estos historiadores, de quienes explora, rastrea y comenta sus obras
mas significativas. Cuando se publico la version original de La gran ma-
tanza de gatos, del norteamericano Robert Darnton, fue dicho historiador
francés quien més activamente intervino en la discusion amistosa y polé-
mica de sus presupuestos y de sus resultados. Pero, sin duda, el indicador
mas fiable, aquel campo sobre el que observar la coincidencia y la rele-
vancia que se prestan, nos la proporciona un libro de resefias del propio
Chartier.

Nos referimos a El juego de las reglas: lecturas. Antes que en cual-
quier otra version, dicho volumen aparecid en castellano publicado por la
sede argentina del Fondo de Cultura Econémica. En este libro, Roger
Chartier recopilaba sus recensiones aparecidas en los afios ochenta y no-
venta en Le Monde, en el Times Literary Supplement, en Libération y en
Critique. Dicha obra es una suerte de mapa histérico personal, un com-
pendio de las lecturas que Chartier ha ido haciendo, completando asi un
territorio de intereses y de afinidades. Esa operacion le permite dejar bien
claro cuales son sus referentes y a quiénes de entre sus contemporaneos
considera sus iguales. De ese modo, en dicha compilacion y en las cola-
boraciones para la prensa diaria que sigue publicando aun, ha resefiado la
practica totalidad de las traducciones al francés de Robert Darnton, Carlo
Ginzburg o Natalie Zemon Davis. No se trata solo de una amistad que se
refleje en las recensiones, sino que es un interés académico sobre un mis-
mo dominio en el que estos historiadores traban relaciones entre si para
agrandar el campo y para compartir experiencias analiticas. Sin embargo,
no hay que descartar la amistad, una sociologia de la amistad, de los co-
nocimientos y de la difusidn de la influencia. Interrogado Peter Burke en
el afio 2000 por los responsables de la revista espafiola electronica Clio
sobre sus relaciones con los historiadores con quienes lo avecindamos,
respondia tajantemente. «Resulta dificil ubicarme: formamos un grupo
con tantos intereses comunes, con tantos encuentros, con tantos dialo-
gos... Tengo muchas cosas en comun con todos ellos, que son también
mis amigos. No me siento mas cerca de nadie en especial. Tal vez sea mas
facil para alguien de fuera ubicarme...»

¢Cuéles son, pues, esos intereses comunes, sos encuentros, esos dia-
logos? ¢ Y como ubicarlos a todos ellos desde fuera hasta convertirlos en
representantes de la mejor historia cultural? Aunque no podemos detallar
el conjunto de esos intereses, encuentros y dialogos, justamente porque
son muchos y reiterados a lo largo de tres décadas, si que daremos aque-
llas muestras que consideramos mas significativas. De ese modo, los
identificaremos como si formaran parte de una especie de colegio invisi-
ble. En sociologia de la ciencia, esta expresion designa aquel ambito en el
que unos objetos comunes de investigacion y unos procedimientos y mé-
todos compartidos acercan a investigadores que pueden estar geografica-
mente muy distantes. Cuando se emplea esa nocion de colegio invisible
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se hace porque no hay un Gnico espacio 0 una sola institucion que a todos
los acoja, puesto que cada uno de esos investigadores tendria su propio
lugar de trabajo. Sin embargo, esos centros pueden ser vistos como co-
nexiones transnacionales, por emplear las palabras de Ulf Hannerz, como
nudos de una red académica que coinciden con los limites de un territorio,
en este caso intercontinental. Justamente por eso, a pesar de la distancia,
los integrantes de esa catedra sin muros son vistos como maestros comu-
nes, como esos referentes obligados para todos aquellos que quieran em-
prender un determinado tipo de investigacion. Asi, utilizando las palabras
que emplea Daniel Snowman para trazar el perfil de Peter Burke, podria-
mos decir de todos ellos que son polemistas tan amistosos como tenaces,
y sus contiendas verbales se extienden de Budapest a Berlin, de Cambrid-
ge a Canberra, de Paris a Princeton, de San Francisco a Sao Paulo, de
Tokio a Tel Aviv. Ahora bien, antes de reparar en esos espacios 0 sus re-
corridos, en ese territorio que crean y franquean, es necesario detenerse
en algunos de los rasgos que comparten, los mas obvios, los que los hacen
interlocutores indiscutibles.

En efecto, la caracteristica mas importante y obligada para lo que aqui
nos interesa es que todos ellos son autores de libros que han influido de-
cisivamente en la historia cultural hasta renovarla por completo, libros
que han triunfado en el Gltimo cuarto de siglo. ¢Hay alguien que pueda
dedicarse a este campo de estudio sin mencionar o usar algunos de esos
volimenes que tanto han marcado este dominio? Hablamos, efectivamen-
te, de El queso y los gusanos, de La cultura popular en la Europa moder-
na, de El regreso de Martin Guerre, de La gran matanza de gatos, de El
mundo como representacion, pero también de otros muchos. Asi pues,
estamos ante obras, algunas de las cuales son ya clasicos de este vasto
territorio, empleadas como sefiales o balizas para quienes quieran aden-
trarse en ese océano impracticable. No es solo que dicha influencia haya
sido evidente en su propio ambito, sino que el éxito ha rebasado las fron-
teras del saber histdrico. Algunos de esos volimenes han alcanzado una
celebridad inaudita y han sido leidos por autores y colegas de otras profe-
siones, apreciando en sus paginas objetos y tratamientos renovadores o
insolitos. Pero su influencia no se debe solo a esas obras propiamente
académicas, obedece sobre todo a un modo de hacer la historia que esta
en esos y en otros libros suyos, algunos de menor impacto.

El texto de gran calibre o formato, ejemplo de la obra de tesis, que un
historiador es capaz de hacer, podemos tomarlo como la confirmacion de
un aprendizaje. Desde determinado punto de vista, reconstruir a un autor
por esa obra voluminosa, indiscutiblemente académica, es sensato, por-
que ese libro suele ser la incorporacion real del investigador a la profesion
y a sus reglas. Pero suele tener la desventaja del academicismo, el respeto
y la fidelidad estricta al quehacer y a las normas de la disciplina que mas
tarde el propio historiador quiza rebase o desmienta. Sin embargo, en el
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caso de estos autores, uno de los rasgos destacables que apreciamos en
algunos de sus primeros libros es el abandono del convencionalismo de la
profesion y de los habitos adquiridos en la formay en los objetos tratados.
Todos ellos tienen algun volumen en el que tempranamente proponen un
cambio més o menos radical o0 en el que muestran un atrevimiento que los
distancia de sus colegas. Eso los eleva a una posicion central y periférica
a un tiempo, en un dominio que se abre y que se transforma justamente en
los Gltimos veinticinco afos del siglo xx.

Pero, mas alla de esas obras afortunadas, seguiran enriqueciendo antes
y después el saber historico con otras, algunas aparentemente menores
pero quiza mas reveladoras de los modos desenvueltos que han alcanzado
como autores, manifestando asi esos estilemas, maneras y habitos perdu-
rables o licencias expresivas o compositivas que son en los que los reco-
nocemos. Hablamos, en efectivo, de ciertos libros que jalonan la produc-
cion madura de estos historiadores. En la reconstruccion de la historia
cultural que en este ensayo proponemos no renunciamos a examinar tam-
bién este tipo de volimenes y los vemos como documentos, como expre-
sion concreta de un modo de investigar, de escribir, de componer y de
publicar que, ademas, es muy caracteristica de nuestro tiempo. (A qué
nos referimos? A aquellos libros hechos de trozos en los que se hace ex-
plicita, manifiesta, la conciencia del fragmento, eventualidad editorial,
circunstancia mercantil, pero también una de las experiencias intelectual-
mente decisivas del novecientos. Son productos hechos con la voluntad
de cautivar, de atraer a un publico mas vasto que el de los especialistas
interesados por el tema y por la época, una seduccion verbal y estructural
que basa algo de su atractivo en la variedad misma, en la disposicién de
las partes. Son elaboraciones que expresan, aunque sea de modo indirec-
to, la imposibilidad del sistema, que hacen manifiesta la reconstruccion
parcial, fragmentaria, irreparablemente fracasada, del todo. Adnan lo dis-
perso del autor, retinen material vario, de distinta cronologia, componen
un texto hecho de retales dando como resultado una especie de collage.
Del avecindamiento nace, sin embargo, algo nuevo.

Sin embargo, més alla de esos volimenes hechos de trozos, en general
todos los libros de estos historiadores, incluso los mas académicos y de-
dicados a un Unico objeto, suelen centrarse en episodios o circunstancias
que, al final, solo son una pequefia parte de su sociedad y de su tiempo.
De hecho, hay criticos o estudiosos de la historiografia que por esta cir-
cunstancia identifican a estos investigadores como si todos ellos fueran
microhistoriadores. Pero esto es un asunto sobre el que mas tarde volve-
remos. Al margen de eso, unas y otras obras tienen algo en comuin: son a
la vez vias de acceso tentativas que nos llevan a aquel mundo que hemos
perdido, lo cual es ya, en si mismo, una exploracién de historia propia-
mente cultural. ¢Por qué razén? Porque el investigador se obliga a captar
los esquemas culturales de los antepasados con el fin de entender las ra-
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zones de sus actos y las intenciones que pregonaron y para ello han de
reducir la escala de observacion abordando a individuos 0 a comunidades
manejables. Es un modo de operar y de emprender el trabajo historico que
parece desmentir la voluntad de sistema que habia en las grandes empre-
sas académicas y clésicas, en el Mediterraneo de Braudel, por ejemplo.

Este Gltimo es un volumen realmente vasto, oceanico, en cuyo texto
hay algo mas: esa enorme superficie, este mapa desmesurado, pretendia
de algtin modo incluir el territorio cartografiado, como en el célebre rela-
to de Borges. Ahora, por el contrario, después de tres décadas de fragmen-
tacion de los objetos, los estudios que estos historiadores nos proponen
son, pues, explicitamente parciales, episodios, retazos. Y asi les debemos
textos que abordan la fortuna editorial y lectora de un libro, la imagen de
un rey, como hace Peter Burke en dos de sus libros mas significativos. Su
celebridad obedece también a la reconstruccion de las ideas de un moli-
nero, del Menocchio de Carlo Ginzburg. Su capacidad evocadora se con-
creta en el relato de una personalidad suplantada en pleno siglo xvr, el
Martin Guerre de Natalie Zemon Davis. Su audacia analitica se materia-
liza en la exhumacién de una matanza de gatos, observada por lo que de
simbdlica tenia, como hizo Robert Darnton para el Paris del siglo xvi.
Su atrevimiento, en fin, les lleva a estudiar la lectura en voz alta o la lla-
mada Biblioteca azul, como realiz6 Roger Chartier.

En fin, como ha sefialado John Lewis Gaddis, ¢quién habria predicho
que hoy estudiariamos la Inquisicidn a través de la mirada de un molinero
italiano del siglo xvi, la Francia prerrevolucionaria segun la perspectiva
de un obstinado sirviente chino o los primeros afios de la independencia
norteamericana a partir de las experiencias de una comadrona inglesa? Y
aflade: més alla de la riqueza de las fuentes que dan origen a esos textos,
es el historiador quien selecciona lo que es importante, y no en menor
grado que si se tratara de un relato sobre una célebre batalla o la vida de
un conocido monarca. Mas aln, es inquietante tratar de adivinar, conclu-
ye Gaddis, qué seleccionaran como significativo de nuestra época los his-
toriadores dentro de doscientos afios. Lo Unico que podemos decir con
seguridad, admite resignadamente, es que solo en parte se nos recordara
por lo que hoy juzgamos importante.

ENSAYOS Y FRAGMENTOS

En nuestro caso particular, tomamos la fragmentacion no solo por los
objetos que estos historiadores tratan, a la postre siempre fragmentarios,
sino también por la fractura deliberada que hay en tantos de sus libros,
cuya composicion misma sigue por lo comun ese criterio. En efecto, al
margen de su coherencia interna, abundan entre ellos, y cada vez mas,
volimenes que se confeccionan adosando articulos de investigacion o en-
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sayos que tienen entidad propia, que pueden ser leidos de manera auténo-
ma. Pero lo que los hace significativos es que esa vecindad no es arbitra-
ria, sino que dichos textos acaban entrelazandose, interpelandose entre si
implicita o explicitamente. Robert Darnton, por ejemplo, lo admite de
manera expresa al final de su libro mas conocido, La gran matanza de
gatos. Los capitulos de esa obra estan concebidos como ensayos, es decir,
buscan ensayar ideas y proponen distintas posibilidades de interpretacion
cultural. Ademas, insiste Darnton, estadn destinados a interconectarse,
pero no de una manera sistematica, sino como instantaneas que al yuxta-
ponerse revelan un mundo mas vasto. En cualquier caso, y al margen de
lo que este autor nos diga, la mayor parte de los volimenes a los que nos
referimos reflejan en su interior la diseminacion del objeto, la aleacién y
la mezcla, el desmembramiento de un todo que ya no es posible reconsti-
tuir como entero, esto es, son en si mismos metéafora del estado de la
historiografia, fracturada, seccionada después del declive de los grandes
paradigmas, una historiografia que tentativamente accede al pasado ilu-
minando partes.

Son multiples las razones, generales o personales, que podrian aducirse
para explicar el auge de este tipo de libro histdrico en donde el fragmento
es composicion u objeto. Sin embargo, hay dos que quiza podrian ser sig-
nificativas. La primera, aparentemente mas noble, es de orden epistemol6-
gico y narrativo. Como hemos indicado, la conciencia del fragmento o la
soldadura de trozos ha sido una de las experiencias decisivas del siglo xx.
No serd necesario citar la genealogia completa de esta operacion, de
Nietzsche a Benjamin o a Wittgenstein, en la que el aforismo se impone
sobre el pensamiento sistematico o en el que el ensayo sustituye al tratado
doctrinal. ¢ Quiere eso decir que ya no es posible el sistema? ¢Quiero eso
decir que la historia ha renunciado al concepto de totalidad? No es esta la
cuestién, puesto que el trozo no se vive como carencia sino como modo
particular de acceso a la realidad, como forma que esa misma realidad
tiene de expresarse. No significa que el fragmento no tenga conexion con
un todo, que se agote en si mismo, sino que se sabe que es la pieza visible
de algo que la sobrepasa y a lo que no se puede llegar con facilidad. Es
decir, algo semejante al fogonazo o a la iluminacion que cultivd Walter
Benjamin. Lo digan o no, los historiadores que se multiplican y se desdo-
blan en los numerosos objetos que avecindan en sus obras o en sus biblio-
grafias se muestran herederos de esa tradicién y aspiran a arrojar una luz
mas intensa sobre una parcela de ese vasto dominio que es el pasado que
hemos perdido. Esta composicién es algo formal, un modo de hacer libros
a partir de retazos, pero es también, de nuevo, una manera de materializar
la propia perspectiva micro que se impone en muchos de esos trabajos.

Pero es, en efecto y en primer lugar, forma. En ese sentido, existe un
ejemplo literario que quiza nos ayude a entenderlo mejor, a comprender
ese modelo de fractura y de composicion textual. Ademas, es un referente
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que comparten estos historiadores, que utilizan o al que aluden, particu-
larmente y de manera profusa Roger Chartier, y que es una muestra de la
literatura fragmentaria. Se trata, otra vez y por supuesto, de Jorge Luis
Borges, un autor que representa el extremo de esta posicion. Detengdmo-
nos un momento en este escritor, no solo por que sea la cita obvia a la que
nos remiten algunos de estos investigadores, tan preocupados por el rela-
to y sus formas, sino también porque nos permitira ilustrar ese sentido
estético y cognoscitivo que queremos atribuir al fragmento, a la composi-
cion breve, al objeto troceado y a sus mezclas. Ademas, la atencion que
ellos prestan a la literatura como tema, como aderezo, como estructura
narrativa de la que tomar moldes o como fuente de experiencia pareja a la
vida histdrica, hace que este u otro ejemplo semejante estén plenamente
justificados.

Jorge Luis Borges elevo el prestigio de las narraciones cortas y alcan-
z6 celebridad sin necesidad de escribir jamas ninguna novela, haciendo
de la mezcla de géneros y del avecindamiento el hallazgo de su literatura.
Para él, la ventaja de la escritura breve, del ensayo y del relato, radicaba
en su intensidad, frente a la novela o los tratados doctrinales en los que
abundan necesariamente los tiempos muertos y en los que el autor se re-
laja. Si la novela es la edificacion de un mundo entero y el tratado aspira
al sistema, el ensayo y el cuento no dejan lugar a la distraccion, expresan
y revelan por la brevedad la tension misma de su factura. Mas aun, halla-
mos en él la idea de la narracion como forma de conocimiento, como
modo de acceder al saber. Pero no en el sentido del relato naturalista, en
el de que una novela nos remite a «hechos» externos. En Borges, es cos-
tumbre servirse de una parabola para ofrecer disquisiciones filosoficas, al
igual que los historiadores que citamos hacen lo propio partiendo de epi-
sodios aparentemente menores con el fin de trascender el caso. En una
narracion historica, el hecho concreto puede tomarse como la respuesta
local a una pregunta universal y con ello podemos ahondar en el conoci-
miento humano. Pero un ejercicio de este estilo también tiene sus riesgos:
que el simbolismo explicito o que la parabola evidente arruinen el relato,
la verosimilitud de los personajes o, en el caso de la investigacion histo-
rica, que su empleo sea meramente instrumental o que carezca de relevan-
cia alguna. Sin embargo, la contencion de la pardbola borgiana es un re-
curso feliz: episodios, individuos, libros, lectores, imagenes, narrados con
precision y cuidado, son vias para abordar la complejidad de lo real.

Cuando un historiador obra de manera semejante, vale decir, cuando
es metddico, suficientemente respetuoso con el pormenor del personaje y
de la vicisitud, cuando narra atendiendo a todos los detalles conocidos o
averiguados, entonces se logra ese fin implicitamente parabolico, cognos-
citivo, que consiste en salir fuera de los hechos que trata para aludir a una
experiencia universal. Por dicha razén, estos historiadores restituyen a
través de esos objetos menores algo que estaba ignorado u olvidado y que,
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sin embargo, fue decisivo para los antepasados, algo cuya importancia no
dependeria de su tamafio ni de la generalizacién inmediata de sus conclu-
siones. Al menos en algunas de sus obras, su empefio es el de dar un sig-
nificado rico, insolito o imprevisto a datos de una experiencia que no es la
actual y de la que nos separa un abismo de sentido, es el de interrogarse
por unos hechos humanos que parecian secundarios o incluso evidentes,
pero que, vistos de otra forma, se nos presentan distantes, tan extrafios
como pueda serlo la epopeya ordinaria de los antepasados y de los con-
temporaneos, como pueda serlo iluminar trozos de una vida.

Pero, més all de esa razén epistemoldgica y narrativa que justificaria
el auge de este tipo de libro histérico, hay otra de indole socioldgica, que
dice mucho de la profesion, de su estado actual y del tréfico internacional
de las ideas. Por ser historiadores de gran prestigio y reconocimiento den-
tro y fuera de la disciplina, por ser parte de ese colegio invisible disemi-
nado aqui y alla, son reclamados continuamente para impartir conferen-
cias 0 apremiados para dictar cursos en distintos lugares del mundo. Un
ejemplo significativo que, ademas, muestra esas conexiones personales y
transnacionales puede ser la three-day conference de 2005, patrocinada
por la Universidad de Edimburgo, en la que los tres Gnicos ponentes de
unas sesiones tradicionalmente multitudinarias fueron Peter Burke, Roger
Chartier y Carlo Ginzburg. No importa tanto la coincidencia fisica, en
este caso en un conocido centro dedicado a la historia del libro, cuanto el
hecho en si de su continuo peregrinaje para impartir lecciones y cursos de
diversa naturaleza. Es esto, la frecuencia de tales ponencias o de tales
invitaciones académicas, lo que les obligaria a producir textos de corta
extension, adaptados a la leccion magistral o al seminario de breve dura-
cién, que puedan interesar a publicos diversos, que iluminen de manera
eficaz e inmediata el objeto y que lo conecten con problemas mas genera-
les, con discusiones epistemoldgicas. Por otra parte, un mismo texto a
menudo se presenta en lugares muy variados, ante auditorios de distintos
continentes y este procedimiento, lejos de significar una mera reiteracion,
lo que provoca es el retoque y su adensamiento.

En lugar de que una idea concreta dé origen a un libro mas extenso, lo
que suele ocurrir, al menos desde que transitan como historiadores de
prestigio, es su complicacion sucesiva, la multiplicacion de sus referen-
cias o interlocutores internos y la correccion continua. Probablemente,
cuando esas conferencias adquieren la forma de libro es cuando ya han
Ilegado a maltiples auditorios y cuando sus enmiendas permiten darle su
version definitiva. Mas aln, quiza un ensayo de este tenor se conecte en
una de estas sesiones con una idea mas general y esta idea, a su vez, lleve
a otros objetos y, a la postre, conduzca a la escritura de otros ensayos cuyo
vinculo secreto es esa iluminacion. Ademas, la profesion contribuye de
alguna manera a que ese fendmeno tenga lugar, sobre todo cuando habla-
mos de grandes historiadores. Los investigadores se hacen como tales con
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sus tesis académicas, tesis que después se transforman en libros, a los que
suceden unos pocos volimenes mas, que como el primero suelen tener un
Unico objeto. Pero, con el paso del tiempo, es decir, con la edad y con el
asentamiento académico, los historiadores se van decantando hacia el ar-
ticulo, hacia el texto corto. En este caso, la variedad de los productos es
amplia: unos son reiterativos, otros simplemente informativos, los hay
muy especializados, algunos que son fruto de la investigacion y otros, por
el contrario, que se encaminan hacia la reflexién. De todos modos, lo que
distingue a historiadores como los que hemos citado es que interpelan a
lectores variados, tan variados como los auditorios en los que han podido
gestarse esos ensayos.

Ahora bien, més alla de la forma de esas obras, 0 méas alla del modo
particular en que han enfocado los temas historicos, lo que, ademas, les
caracteriza es la diversidad de objetos que han tratado y que proponen en
dichos volimenes. En efecto, son ellos principalmente quienes han am-
pliado el dominio de esa historia cultural, una historia cultural que, como
veiamos, ha acabado por desbordarse ofreciendo con ello un muestrario de
temas insélitos y variados, muestrario que puede pecar de irrelevanciay de
desorden. Por el contrario, el mérito de estos historiadores ha sido sondear
aspectos jerarquicamente decisivos redescubriendo asi un pasado que ha-
bia quedado inadvertido hasta entonces para el comun de los especialistas:
la cultura popular, el pensamiento y el sentido comun, el gran creador pero
también el individuo de las clases subalternas a quienes llegan ecos e in-
fluencias lejanas, variadas, milenarias; el otro que desmiente y en cuyos
rasgos o actos no nos identificamos, participe de un mundo aparentemente
conocido, semejante al nuestro, pero regido por convenciones ajenas, de
significado distinto, encarnacion de la alteridad y causa de extrafieza en un
observador contemporaneo; la lectura, el ejercicio de descodificar las pala-
bras que no nos pertenecen, que no pertenecieron Mas que a un tercero, la
préctica de intervenir activamente interpretando con libertad y con restric-
ciones, con audacia y con fidelidad a las instrucciones textuales y contextua-
les; las imagenes, la representacion del poder y su difusion, la transmision de
valores, de significados, a través del arte y de los medios de comunicacion,
empleando la techné, el oficio heredado, pero también la creacién y sus
hallazgos. Son, si, asuntos decisivos de nuestro tiempo, asuntos que, desde
luego, ellos no han descubierto, pero es a estos historiadores a quienes
debemos la conversion de esos temas en materia comdn de la profesion,
abordados, por otra parte, con enfoques renovadores.

Este diagnostico que avanzamos no es forzado y, como ya hemos indi-
cado, lo comparten muchos otros estudiosos. Por ejemplo, coincide casi
punto por punto con lo dicho afios atras por Alun Munslow, el editor inglés
de una de las més importantes publicaciones dedicadas hoy a la historio-
grafia, Rethinking History. Encargado de hacer una introduccion a los es-
tudios historicos para una gran editorial universitaria, Routledge, Muns-
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low realizaba un examen del estado actual de la disciplina subrayando la
pluralidad de la misma, aunque acertaba a sefialar sus rasgos comunes:
la historia mas renovadora de nuestro tiempo hace explicitos sus recursos,
sus fundamentos, sus procedimientos, pero sobre todo hace manifiesto su
modo de acercarse al pasado, un modo construccionista, una manera de
abordar lo pretérito que es dependiente de nuestros esquemas perceptivos.
Si esto es asi, la historia tratara de manera especial la cultura propiay la de
los antepasados, la cultura como codigo, como marco, como repertorio de
posibilidades, como instrucciones de vida. Munslow organiza su material,
sus paginas, segun un orden alfabético, y pone una tras otra las voces de-
cisivas de la historiografia actual. Hay en sus textos un evidente sesgo
anglosajon, pero, fuera de eso, destacan tres cosas.

La primera, la fuerte presencia de fildsofos y pensadores en torno a los
cuales se fundaria de manera explicita o implicita la obra de los historiado-
res mas inquietos. Estamos hablando de Michel Foucault, de Roland Bar-
thes o de los posmodernos, por ejemplo, pero estamos aludiendo también
a Nietzsche 0 a Hegel o a Kant. Es decir, los pares y los referentes son
singularmente fil6sofos o pensadores que han abierto el horizonte histérico
y que antes o ahora nos han obligado a hacer explicitos nuestros esquemas
y fundamentos. No se trata de invocar la filosofia de la historia, sino de
obligar al historiador a averiguar qué filosofia de la misma emplea explici-
ta o implicitamente. La segunda cuestion significativa de ese diagndstico
es el peso creciente que en los estudios actuales tiene la dimension narra-
tiva, la conciencia del relato a que se obliga el investigador al operar con
textos y al ordenar sintacticamente esas palabras, al darle la trama que esa
presentacién requiere. Eso no significa a la fuerza que historia y novela
coincidan o se confundan, como Hayden White llega a sostener y como
Munslow destaca. No es eso lo que nos interesa ahora, lo que nos importa
es la operacion narrativa a que se enfrentan los historiadores de hoy al
volver a tratar su material en términos textuales, haciéndose conscientes de
las convenciones que rigen la puesta en orden de los documentos y la pre-
sentacion de la obra historica. La tercera cuestion que, finalmente, destaca
en la introduccién de Munslow es el peso dado a la historia cultural.

Esta especialidad, dice nuestro autor, regresa, pero con nuevas formas,
coNn nuevos supuestos, con nuevos oficiantes. ES esta una historia cultural
en la que se registran todos esos cambios que hemos mencionado: la con-
ciencia de los recursos epistemolégicos, la relevancia prestada a lo narra-
tivo no como ornamento sino como herramienta para ordenar y dar signi-
ficado. Pero, sobre todo, en lo que ahora nos interesa, Munslow coincide,
en este caso, con la hipétesis que sostenemos: frente a la selva, frente a la
retahila de objetos culturales innumerables y peligrosamente irrelevantes,
propone unas pocas lecturas provechosas. Propone una seleccion de tex-
tos con que completar su brevisimo diagnéstico, unos textos que van de
Burke a Ginzburg, de Darnton a Chartier, apelando igualmente al ejemplo
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pionero de Natalie Zemon Davis. Esa es la red, ese es el espacio virtual
sobre el que erigir los fundamentos de la historia cultural que viene ha-
ciéndose desde hace tres décadas, esos son los autores que han dictamina-
do acerca de los objetos relevantes. De hecho, consideramos este aspecto
tan importante que, a lo largo de las paginas sucesivas, procuraremos
mostrar como esos temas se incorporan en el seno de la disciplina y como
ellos los tratan y los presentan, compartiendo 0 no sus supuestos y las
consecuencias que de todo esto se derivan.
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DE INGLATERRA A FRANCIA

GENERACIONES DE EUROPA

Como hemos podido observar, el objeto de esta reconstruccion y de
este ensayo es un grupo de historiadores que, de entrada, parece ser muy
heterogéneo: un britanico, dos norteamericanos, un italiano y un francés.
Parece, pues, que tales procedencias geograficas, tan distantes, podrian
dificultar una comprensién coherente de todos ellos. Sin embargo, como
advertiamos, hemos supuesto que existe un colegio invisible en el que se
desarrolla esta historia cultural. Habia unos indicios minimos, extraidos
del presente, que nos permitian mantener fundadamente esta suposicion.
De lo que se trata ahora es de rastrear el recorrido que lleva a la constitu-
cién de ese grupo, sin, por otra parte, suponerles a sus miembros mas
afinidades que las que podamos documentar. En ninglin caso queremos
etiquetarlos como si fueran pertenecientes a una generacién concreta, una
generacion entendida al modo orteguiano o a la manera en que la historia
intelectual o literaria la ha concebido. Eso significa que si empleamos
dicha voz lo hacemos en un sentido cronolégico o descriptivo, como una
cohorte, como un grupo que integra de manera flexible a individuos de
edad proxima. Si no lo hiciéramos asi se nos podria reprochar justamente
que sus distantes geografias, sus distintas tradiciones y sus diferentes tra-
yectorias invalidan esa aproximacion. Siendo, pues, conscientes de todo
ello, partiremos de esa variedad que los separa para reconstruir el espacio
comun al que llegan, fisico o intelectual, y para adentrarnos en ese cole-
gio invisible en el que finalmente ingresan.

Sefialaba Peter Burke en «Los intelectuales, un esbozo de retrato co-
lectivo» que uno de los métodos obvios que hay para abordar el tema
consiste en hablar sobre el lugar que aquellos ocupan en la historia. Es
decir, afiadia con una expresion remotamente nietzscheana, no tenemos
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esencia, pues lo que somos depende de lo que fuimos, pretendamos o no
romper con la tradicién a la que pertenecemos. En suma, concluia, puesto
que las identidades sociales son construcciones, lo que somos depende de
lo que pensamos que fuimos, 0 —como podriamos afadir por nuestra par-
te— de lo que otros piensan que fuimos.

En ese sentido y ante todo, hay que destacar un hecho biogréafico que
no es trivial, porque acaba formando la identidad académica y vital de
estos historiadores. Peter Burke nacié en Londres en 1937; en 1939, Ro-
bert Darnton en Nueva York y Carlo Ginzburg en Turin; vy, finalmente,
Roger Chartier venia al mundo en Lion en 1945. Asi pues, y a pesar de esa
distancia temporal y de la lejania geogréfica, forman parte de una misma
época, una circunstancia que habria de facilitar indudablemente unas vi-
vencias semejantes, incluso comunes, afectadas por el estallido del con-
flicto mundial, por la reconstruccién de Europa, por el Plan Marshall y
por la Guerra Fria. En efecto, algunos de ellos se vieron marcados por las
tragicas vicisitudes de esta contienda, por la furia vesanica del nazismo,
como son los casos de los padres de Darnton y Ginzburg, que murieron
bajo circunstancias muy distintas, aunque igualmente dolorosas.

Uno, Byron Darnton, fallecio en Nueva Guinea en 1942 ejerciendo su
profesion como corresponsal del New York Times en el frente, como ain
recuerda este periddico al evocar su propia historia y como ha rememora-
do su hijo. En una entrevista que le hiciera Jeremy Adelman, Darnton
repite lo que este hecho fatal supuso para un nifio de tres afios: «Naci el
10 de mayo de 1939. Esto significa que en el mismo dia de mi nacimiento
Alemania habia invadido Bélgica y el mundo parecia venirse abajo. Dos
afios después, mi padre murio en el frente del Pacifico. No lo mataron los
alemanes, pero (...) en mi mente, la de un nifio de tres afios de edad, eran
los alemanes quienes lo habian matado e incluso el mismo Hitler proba-
blemente lo habia hecho». Desde entonces, aquel nifio Ilamado Robert se
veria envuelto en el mundo del periodismo como si por fuerza estuviera
obligado a reponer la falta de aquel cronista que ademas fuera su padre.
En el otro caso, Leone Ginzburg, cofundador de la editorial Einaudi y
activo antifascista, seria, primero, deportado a los Abruzos y, finalmente,
secuestrado por los nazis y encarcelado en la prisién romana de Civita-
vecchia, de la que ya no saldria con vida. Tanto su viuda, Natalia Ginz-
burg, como su hijo vardn han dejado testimonios frecuentes del trastorno
y del desgarro que esa fatalidad les provoc6. En buena medida, como el
mismo Carlo Ginzburg ha admitido en reiteradas ocasiones, sus grandes
referentes culturales de posguerra se asocian casi freudianamente a la ex-
periencia traumatica del padre, sobre todo el relato de Carlo Levi titulado
Cristo se pard en Eboli, evocacion de su propia vivencia como deportado
en el Mezzogiorno profundo.

En cualquier caso y mas alla de estos desgraciados y particulares des-
enlaces personales, todos vivieron su juventud o su primera madurez en
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esa larga década de los sesenta. Y esto es algo muy importante puesto que
la generacion anterior de historiadores habia tenido vivencias bien distin-
tas, de las que se derivan modos diferentes de abordar el mundo y también
la disciplina. Hablamos de la generacion de Eric J. Hobsbawm y E.P.
Thompson, la de Georges Duby y Jacques Le Goff, entre otros. Nacidos
entre 1917 y 1924, todos ellos se vieron marcados directamente por los
efectos de la Primera Guerra Mundial, por las consecuencias de la Revolu-
cion de octubre, por el auge de los fascismaos, por la crisis de 1929, y ade-
mas vivieron la gran contienda del 39 de forma totalmente distinta, incluso
participando en ella. Quiere eso decir que la madurez de estos Ultimos
Ilega en un contexto bien diferente: Hobsbawm y Thompson son testigos
maduros del levantamiento del Telon de acero, del declive de la Gran Bre-
tafia como centro econémico y metrépoli imperial; Duby y Le Goff, por su
parte, asisten a ese convulso periodo de la historia francesa en que la Re-
publica aspira a erigirse en potencia atomica, al tiempo que, en pocos afios,
se desangrara sucesivamente en Indochinay en Argelia. Es la época en que
se inicia la descolonizacién y es el momento en que Europa pierde la he-
gemonia historica habia tenido y es la etapa misma de su refundacion.

Y es en ese periodo también cuando Burke, Ginzburg o Darnton, por
ejemplo, comienzan a vivir los primeros trastornos de un mundo en cam-
bio acelerado. Es el momento en que se dan las tempranas contestaciones
juveniles, el existencialismo de los cafés humeantes y de las cavas del
jazz en Paris, el neorrealismo italiano, los Angry Young Men, la genera-
cion Beat o Elvisy la explosion del rock. De hecho, como el propio Hobs-
bawm admite, esa linea divisoria separa en efecto a ambas generaciones.
El, que ha sido critico musical ademas de historiador, lo sefiala tajante-
mente en su autobiografia: «Yo, desde luego, no pertenezco a la genera-
cion del rock». Pero esos afios cincuenta son también el periodo en que se
hacen manifiestos los efectos de la guerra de Corea, del maccartismo, del
Informe Kruschov al XX Congreso del PCUS, de la ocupacion de Hun-
gria, del lanzamiento del Sputnik, de la revolucidn castrista, de la edifica-
cion del Muro de Berlin, de la crisis de los misiles, del asesinato de John
F. Kennedy, de la prosperidad material y del consumismo. Estas circuns-
tancias histéricas se corresponden con lo que soci6logos e historiadores
han denominado la americanizacion del mundo, es decir, la extensién y
asuncion de sus valores como modelo dominante. Algo que se hace expli-
cito con el cine, pero también con la implantacion de la televisiéon en
Europa. Asi pues, Burke, Darnton, Ginzburg y Chartier empiezan a desa-
rrollar su primera actividad profesional cuando la hegemonia de los Esta-
dos Unidos no es solo atomica, sino también cuando se materializa con la
difusion universal de la cultura de masas y con la expansion de la socie-
dad de consumo, es decir, a comienzos de los afios sesenta.

Paraddjicamente, al tiempo que la hegemonia norteamericana se hace
presente en Europa, el marxismo se extiende entre el mundo académico.
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Antes y después del Informe Kruschov, antes y después de la convulsion
que supuso la revelacion de los crimenes estalinistas, muchos intelectua-
les profesaron esta ideologia, alimentada originariamente por el ambiente
antifascista de la guerra. En efecto, como nos recordaba Francois Furet, la
filosofia marxista no habria de ser de verdad influyente en las universida-
des europeas hasta después de 1945. En Francia y en Inglaterra, el comu-
nismo se impuso primero como un fendmeno que despertaba el interés o
la simpatia entre los escritores, como prueban entre otros los ejemplos de
André Gide o Stephen Spender, y solo tras la contienda, ya en la posgue-
rra, llegaria a las aulas o se extenderia sensiblemente entre los estudiantes
y profesores. El ejemplo mil veces repetido es, sin duda, el de Maurice
Dobb, quien entre los venerables muros del Trinity College de Cambrid-
ge, formaria a una generacion de estudiosos fuertemente influidos por El
Capital. Es comUn recordar a este proposito el célebre caso de los comu-
nistas britanicos que espiaron a favor de la URSS y se suele citar, como
es l6gico, a Anthony Blunt, Kim Philby y a sus otros correligionarios.

El ambiente politico facilitaba estas cosas y un joven marxista de en-
tonces, Eric Hobsbawm, admite hoy en su autobiografia que aun cuando
no hizo labor de zapa, habria aceptado esa responsabilidad si se le hubie-
ra encomendado. EI marxismo era ciertamente atractivo para unos estu-
diantes que veian en esta ideologia un modo de impugnar el propio mun-
do burgués en el que vivian. En efecto, en la universidad inglesa de
posguerra, estas ideas se imponian entre los happy few, entre unos pocos
jovenes luego decisivos, como fueron Eric Hobsbawm, E. P. Thompson o
Christopher Hill. Por su parte, en la universidad francesa de aquellos mis-
mos afios, el marxismo se extendié hasta alcanzar también a jovenes his-
toriadores venidos en este caso de la Resistencia o de la izquierda politica.
Es decir, mientras el mundo cambiaba vertiginosamente y Europa salia de
un conflicto sangriento, mientras la cultura y la riqueza empezaban a
adoptar la forma y la entonacién americanas, algunos de sus universita-
rios simpatizaban con el marxismo o, al menos, se acercaban a su concep-
cidn, interesados por los posibles fundamentos de una historia social.

LA CULTURA POPULAR Y EL MARXISMO BRITANICO

Entre esas dos generaciones, entre el Hobsbawm que nace en 1917 y el
Chartier que lo hace en 1945, hay alguien que podemos ver como engarce,
una persona que aglutina tradiciones diversas y geografias dispares. Nos
referimos a Natalie Zemon Davis, una investigadora que admite su intensa
relacion con Robert Darnton, con la mayoria de los grandes historiadores
franceses y que sefiala, por ejemplo, la complicidad que le une a Carlo
Ginzburg o la cercania a Peter Burke. Nacida en la ciudad de Detroit en
1928, su biografia es sobradamente conocida o, al menos, nos es accesible
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a través de la sus declaraciones a Denis Crouzet o a través de su breve au-
tobiografia intelectual (A Life of Learning). Pero ahora solo nos interesa
destacar su temprano compromiso con ciertos grupos radicales norteameri-
canos, préximos en alguin caso al marxismo europeo que contemporanea-
mente se imponia en algunas universidades de nuestro continente. Ahora
bien, los Estados Unidos de los afios cincuenta no facilitaban actitudes de
este tipo. Por eso, la trayectoria contestataria de la historiadora, paralela a la
de su esposo, Chandler Davis, le supondria un grave contratiempo personal,
llegando a tener retirado el pasaporte por supuestas connivencias con el
comunismo, a juicio del famoso Comité de Actividades Antiamericanas. En
todo caso, no nos interesa recuperar esa fase inquisitorial de su experiencia,
aunque fuera un lastre de época con el que tuvo que cargar, con el que le
toco vivir. Asi pues, mas alla de aquella acusacion, infundada como otras
tantas, lo que nos resulta verdaderamente significativo es la relacion expre-
sa e incluso anterior que ella admite haber tenido con las ideas de Marx.

El marxismo fue para ella, como admite en su A Life of Learning, «una
revelacién» temprana, desde su época de estudiante. No es extrafio, pues,
que cuando ella empezé a publicar regularmente sus trabajos académicos,
mostrara un evidente compromiso con la historia social que ahora deno-
mina «clasica» y que, a su juicio, intentaba repensar a partir de sus inves-
tigaciones empiricas las ideas de Marx, pero también de Weber. De he-
cho, cuando hoy revisa lo que entonces aporto, subraya su preocupacion
por las clases populares del pasado mas o menos remoto, por el dia a dia
de los trabajadores de la Europa moderna, por los sentimientos de aque-
Ilos obreros, que no tienen por qué identificarse con los de nuestro tiem-
po. De ese modo, cuando investigue a mediados de los afios sesenta sobre
estas formas de trabajo y de relacién personal no las juzgara como meras
supervivencias precapitalistas, nos las apreciara como atavismos que des-
aparecen con la industrializacién, sino como maneras de existir que te-
nian sentido para quienes las vivieron.

Ademas, ella investigaba sobre Francia y era sobre el pasado de ese
pais acerca de lo que trataba, pero la historiografia gala par excellence, la
de los Annales, no parecia estar abierta entonces al tipo de investigacion
que Natalie Zemon Davis practicaba. O eso, al menos, indica ahora. Ella
misma reconoce que, en la primera mitad de los sesenta, la revista france-
sa privilegiaba entre sus paginas los trabajos de historia rural o regional y
no aquellos como los que esta investigadora escribia, en donde se ocupa-
ba de las tradiciones populares, de las costumbres y rituales del trabajo
urbano y de la religién. Dicho asi, pareceria que el estudio de las clases y
el estudio de las confesiones no eran materia comun entre los franceses.
Sin embargo, tanto la historia social, de la mano de Ernest Labrousse,
como la historia de las mentalidades religiosas, en la obra de Robert Man-
drou, eran estimulos ya presentes en los Annales de los afios cincuenta
que dejarian cierta huella en la década siguiente.
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No obstante, y por lo que ahora revela, Natalie Zemon Davis no pare-
cia sentirse muy comoda entre unos annalistas marcadamente influidos
por entonces por la historia total de Fernand Braudel, por la demografia
historica, por la cultura material, es decir, por todas aquellas areas de la
investigacion abiertas a partir de EI Mediterraneo y el mundo mediterra-
neo en la época de Felipe Il. De hecho, esa hegemonia braudeliana era
algo que se habia impuesto fuertemente y que de alguna manera despla-
zaba a quienes se veian como rivales. Cuenta Eric Hobsbawm en su au-
tobiografia que Braudel le relat6 en cierta ocasion y con pesadumbre que
el problema de la historiografia francesa era que sus dos maximos expo-
nentes, Ernest Labrousse y él mismo, eran como dos hermanos que jamas
consiguieron entenderse. No es extrafio, pues, que el texto de Natalie
Zemon Davis titulado «A Trade Union in Sixteenth-Century France» no
fuera publicado en Francia y, en cambio, fuera acogido en la inglesa The
Economic History Review, la célebre revista de Michael Postan, en uno
de los volimenes de 1966, el mismo afio en que aparecia la segunda edi-
cion del Mediterraneo de Braudel. La investigacion que aquella realizaba
puede ser descrita como una historia social y ella misma asi la califica
distanciandose de lo que los franceses hacian por entonces. Justamente
por eso no resulta sorprendente que cuando quiere encontrar un ejemplo
significativo de esa historia que ella practicaba no mencione a Labrousse
0 a cualquiera de sus discipulos, sino a algun colega britanico, a Eric
Hobsbawm.

¢QUué habia ocurrido en la historiografia inglesa para que Natalie Da-
vis citara a este autor y se sintiera mas comoda con lo que en aquel pais
se hacia? Eric Hobsbawm pertenecia a lo que se llamaba la Agrupacion de
Historiadores del Partido Comunista Britanico, un agregado de investiga-
dores simpatizantes de la idea marxista y afines a la causa obrera y popu-
lar. Era un grupo muy reducido, casi una reunion de amiguetes, segin una
critica andnima que se les hacia y que el propio Hobsbawm recoge asi,
con esa voz, en su autobiografia. Han sido ampliamente estudiados el
caso Yy la historia de estos investigadores que, en condiciones de camara-
deria'y compromiso, y bajo presion, en un contexto de estalinismo y Gue-
rra Fria, supieron alzarse por encima de la mediocridad intelectual del
marxismo ortodoxo y lograron rehacer las metas y los modos de la disci-
plina histérica que ellos practicaban. Con el tiempo, fueron numerosas las
iniciativas que emprendieron, desde la edicion de revistas, algunas cier-
tamente famosas y perdurables, como Past and Present (1952), hasta el
establecimiento de clubes obreros, desde la elaboracion de obras histéri-
cas inspiradoras, hasta la publicacion de articulos combativos, polémicos,
acerca de la politica y acerca del pasado y el presente de la Gran Bretafia.
De todo ello, que ha sido abordado por una bibliografia ya oceanica, nos
detendremos en analizar minimamente el significado de algunas de esas
obras que tanto impacto habrian de tener en la historiografia y a las que
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podemos ver como uno mas de los referentes de la nueva historia cultural
que cristaliza en Davis y en sus colegas mas jovenes.

En julio de 1958 esta firmado el prefacio de Eric Hobsbawm a su pro-
pio libro Rebeldes primitivos. En ese mismo afio se publica Cultura y
sociedad, de Raymond Williams, sobre cuyo objeto volvera el autor en
1961 cuando aparezca La larga revolucion. Las propuestas que estos y
otros textos contenian y las ideas que un colega suyo, E. P. Thompson,
habia venido defendiendo, se materializarian en 1963 en un volumen que
habria de conmocionar a los historiadores contemporaneos. Nos referi-
mos, claro, a La formacion de la clase obrera en Inglaterra. Por su parte,
en 1964 Hobsbawm recogia sus articulos sobre los Trabajadores ingleses
en una edicién preparada en los Ultimos meses del afio anterior. Finalmen-
te, en 1966, cuando Natalie Zemon Davis logra publicar su texto «A Tra-
de Union in Sixteenth-Century France», el mismo Thompson hacia un
primer balance de estas y de otras obras pioneras rotulando esta perspec-
tiva comun. La llamg, en férmula que tanto se ha repetido, historia desde
abajo y con ello quiso subrayar el compromiso de los historiadores con
los méas desfavorecidos, con los olvidados del pasado, y sobre todo la
voluntad de rescatarlos, de darles la palabra. Estas ideas han sido muy
debatidas, tanto por lo que tienen de historicismo comprensivo o subjeti-
vismo, como por lo que tenian de celebracion y de exaltacion de los tra-
bajadores. Sin embargo, no es esto exactamente lo que aqui nos interesa
o0 la oportunidad de esas criticas. Para nuestros fines, lo importante es
destacar dos aspectos que son esenciales en aquellos marxistas y que son
capitales para comprender el tipo de investigacion que llevaran a cabo
esos historiadores culturales de que nos ocupamos. Por un lado, como
hemos sefialado, el relieve dado a lo popular, a lo bajo, a lo excluido. Por
otro, el peso que le confieren a la cultura.

Ese primer aspecto, el del rescate de lo popular, estd evidentemente
presente en Rebeldes primitivos. Cuando se public6, un estudio de estas
caracteristicas rompia con ciertos esquemas propios del comunismo y de
la historia radical popular que hasta entonces se habia desarrollado. La
historia de Hobsbawm apelaba a formas de hacer politica que no pasaban
necesariamente por el partido o por el sindicato organizados. No las pre-
sentaba, sin mas, como fases de un estadio superior, sino que cada mani-
festacion de la resistencia popular debia entenderse en si misma y en el
contexto en que se alumbré. Y ello no ocurria en épocas remotas, sino
precisamente a partir de la Revolucion francesa, en la circunstancia de la
adaptacion —decia— al moderno capitalismo. Esas gentes del ochocientos
deseaban conseguir una sociedad buena y justa, pero esa esperanza no se
concretaba a la fuerza en revoluciones extremas, sino que con frecuencia
aquellas se contentaban con reformas menores y con la correccion de lo
que juzgaban como abusos. Es decir, eran unos revolucionarios —afiade
Hobsbawm- modestos y trémulos, probablemente como cualquiera de
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nosotros, como todos los seres humanos que se ven arrojados al mundo
CON recursos escasos. Es decir, no eran guias de la revolucidn ni eran lide-
res de movimientos sociales organizados. Eran, en definitiva, gente me-
nuda sobre quienes el historiador volcaba su mirada y su simpatia. Asi
pues, los protagonistas eran personas que no sabian leer ni escribir, de los
que en contadas ocasiones se conocia su nombre, personas, pues, que, por
lo comun, tenian dificultades para expresarse y a las que el historiador
dificilmente entiende. Por tanto, lo que en otro momento hubiera sido
considerado como una serie inconexa de curiosidades, como una mera
nota a pie de pagina —afiade Hobsbawm-, era entonces reivindicado como
objeto privilegiado del analisis.

En la leccion de aquel Hobsbawm hay dos ensefianzas posibles, que
no son exclusivas, sino que se apreciaran en otros historiadores, y que nos
interesa destacar por la influencia que tendran. La primera, la que podria-
mos denominar perspectiva antropoldgica. La segunda, la que llamaremos
enfoque gramsciano. ;Hay algun tipo de etnologia en la obra de Hobs-
bawm y, por extension, en los textos de otros colegas que después segui-
ran? A juicio de este autor, la mayoria de los historiados provienen del
medio urbano e intelectual, cosa que les habria impedido comprender —li-
teralmente, comprender— a individuos que son tan distintos de ellos, de
extraccion campesina u ocupados en tareas manuales. Por esa razén, al
estudiar las agitaciones y revueltas populares, las han presentado como
atavismos inexplicables o como mera antesala de la modernidad. Y eso
les ha ocurrido a todos los investigadores, a todos menos a los antropélo-
gos, concluye rotundamente, al verse precisados a tratar con sociedades
precapitalistas, agrafas, primitivas. Esta defensa enfatica de la etnologia
no era una rareza entonces, sino que formaba parte del contexto intelec-
tual de los afios cincuenta en la Gran Bretafia. Y ello, por dos razones
suficientemente conocidas. La primera, por la aproximacién que historia-
dores y antrop6logos habian emprendido desde que E. E. Evans-Pritchard
postulara las afinidades mutuas y la colaboracién que podian prestarse.
En cambio, en el continente y por aquellas mismas fechas, la antropologia
de Claude Lévi-Strauss marcaba una distancia infranqueable entre el es-
tudio sincronico y estructural de los etnélogos, de un lado, y el relato del
proceso consciente presentado por los historiadores, del otro.

La segunda razon de la huella que esta disciplina tenia en la obra de
Hobsbawm debemaos hallarla en la renovada busqueda del primitivo. Des-
de el fin de la Segunda Guerra Mundial, la etnologia britanica habria ido
resignandose a la evidencia de que el salvaje puro, pristino e incontami-
nado, era ya una rareza. El propio Evans-Pritchard invité precisamente a
rastrear su impronta entre los «primitivos» del sur. Esto, que puede pare-
cer una especie de paternalismo anglosajon, tuvo, sin embargo, resultados
muy interesantes que se materializaron al menos en dos objetos: los pue-
blos del Mediterraneo y los campesinos. En efecto, de esa llamada surgi-
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ran, junto con otras aportaciones, la denominada antropologia del Medi-
terraneo y los llamados Peasant Studies. La obra de Hobshawm se inserta
en dicha circunstancia y es una manera peculiar de atender a esos reque-
rimientos, por entonces tan extrafios entre los historiadores continentales.
Si este autor se ocupaba principalmente de Italia y de Espafia, de los anar-
quistas andaluces y de los mafiosos del Mezzogiorno, era ldgico que su
enfoque tuviera esa perspectiva antropoldgica y que, por ejemplo, citara
un libro que por entonces fue decisivo, un libro dedicado a Grazalema y
después traducido como Gente de la Sierra, de Julian Pitt-Rivers.

Pero, mé&s alla de estos datos, habia otra ensefianza aprovechable en
aquel volumen de Hobsbawm. La identificAbamos antes como una pers-
pectiva gramsciana, una perspectiva muy significativa, audaz y renovado-
ra en el contexto del marxismo de los afios cincuenta. Ha de repararse en
que en ese momento se estad en plena fase de desestalinizacion, en un pe-
riodo en que se hace evidente la crisis de un marxismo ortodoxo, esclero-
tico. Dos hechos tan significativos como el Informe Kruschov al XX Con-
greso del PCUS en 1956 y la invasion soviética de Hungria agravaban esa
circunstancia. El asunto es conocido y la efervescencia de los intelectua-
les britanicos, también. Entre finales de los afios cincuenta y principios de
los sesenta, muchos militantes prestigiosos abandonarian las filas del Par-
tido Comunista y otros se distanciarian del modelo hasta entonces domi-
nante. Habré iniciativas para la creacién de una Nueva lzquierda; habra
esfuerzos varios para la publicacion de revistas criticas que revisen el le-
gado de Marx, que reformulen sus categorias con el fin de abordar la histo-
ria britanica; habra una gran agitacion cuyos principales artifices intelec-
tuales seran Raymond Williams, Eric Hobsbawm, E. P. Thompson, entre
otros. Pero habra también el descubrimiento de Antonio Gramsci, un autor
que estard presente entre estos estudiosos, un filésofo cuyo Principe mo-
derno se habia publicado en Londres en 1957. Como se sabe, los Quader-
ni del carcere habian sido la gran revelacion del mundo cultural italiano
de posguerra, una obra de gran libertad intelectual hecha en las peores
condiciones, en las prisiones mussolinianas y bajo la lejana sombra de
Stalin, y que después editaria Einaudi. Los ecos de esta aportacién mar-
xista renovadora llegaron, por supuesto, a la Gran Bretafia y, por lo que el
mismo Hobsbawm revela en su autobiografia, el primer conocimiento
fue posible gracias a Piero Sraffa, el académico italiano afincado en Cam-
bridge. ¢Cual es la huella apreciable de Gramsci en Rebeldes primitivos?

El ejemplo de Gramsci le sirve para defender la legitimidad de su es-
tudio sobre el campesinado rebelde, para mostrar la pugnaz lucha a que se
enfrentaron los antepasados para hacer explicita su oposicion al estado de
cosas, para dar expresion a sus levantamientos, para hacer madurar aque-
Ilo que estaba solo fermentando. Estas metaforas son gramscianas y las
toma en préstamo Hobsbawm aludiendo con ello a los procesos de rebel-
dia y a la expresion que les da forma y voz. Gramsci reflexion6 sobre la
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cultura popular, sobre el sentido comdn, sobre la religién como espacio de
expresion y de lucha, como recurso que permite designar las realidades de
la gente corriente, de esa que él llamé las clases subalternas. A ese Grams-
ci rindié homenaje Hobsbawm. Pero hay otro Gramsci: esta también el
autor de los Quaderni del carcere que se ocupa del concepto de hegemo-
nia, que reelabora la entera historia social y politica de la Italia contempo-
ranea proponiendo entenderla en esa clave. El poder no es solo domina-
cidn, el control de los aparatos coercitivos; el poder es también el logro de
la hegemonia, una especie de consenso que otorga legitimidad a quienes
ejercen dicha direccion. Precisamente concebida asi, es direccion intelec-
tual y moral, es gestién de un proyecto comun que alne a las clases socia-
les, los intereses y los agregados distintos bajo una misma tutela y proyec-
to. Esta idea estd marcadamente presente en E. P. Thompson y lo estara en
Raymond Williams, en autores para quienes la pregunta acerca de la so-
ciedad britanica es sobre todo la interrogacion acerca de su cultura, de
quiénes ejercieron la hegemonia y qué palabras, que universo Iéxico, qué
representaciones del mundo se impusieron. Esta tesis serd motivo de dis-
cusion temprana entre el propio Thompson y su mas contumaz polemista:
Perry Anderson, y es una nocién cuya principal virtualidad es la de hacer
depender el andlisis de la politica y de la sociedad de un factor propia-
mente cultural, cultural al menos en el sentido de que las percepciones del
mundo, del papel de las clases y de los consensos posibles son resultado
de esa direccion intelectual y moral.

A su manera y con una cronologia diferente, Gramsci también tendra
impacto en Raymond Williams, aunque eso ocurra un poco mas tarde. En
cualquier caso, Gramsci aparecera en Williams, por lo menos a partir de
las criticas que Thompson le dirigi6. Como deciamos, en 1958 publicaba
Cultura y sociedad, un extenso recorrido por las fases constitutivas del
ideario britanico contemporaneo, por los autores mas significativos que
habrian contribuido a forjar la imaginacion de los ingleses en época re-
ciente. A su modo de ver, la idea moderna de cultura se habria desarrolla-
do en el contexto de la revolucion industrial, de ahi que su uso estuviera
unido al de otros vocablos propios de aquella época, como arte, industria,
clase o democracia. Ahora bien, serian los poetas roméanticos, de Blake y
Wordsworth hasta Shelley y Keats, quienes habrian iniciado la reflexion
sobre su significado. Asi pues, lo que Williams se proponia en Cultura 'y
sociedad era describir una tradicién literaria inglesa: la que, partiendo de
aquellos primeros escritores, habia ofrecido un conjunto de teorias sobre
el papel salvador de la cultura en la sociedad industrial.

En ese empefio, Williams no hacia sino seguir los pasos del critico lite-
rario Frank Raymond Leavis, quien en su The Great Tradition (1948) ya
habia recopilado diversos textos literarios para buscar una alternativa cul-
tural, la de aquella mejor Inglaterra del pasado, que hiciera frente a la
deshumanizacion industrial. Mas adn, al margen del conservadurismo que
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caracterizaba a Leavis y del radicalismo de Williams, este Gltimo le seguia
en algunos aspectos. De todos modos, continuar la tradicién leavisiana no
era tan extrafio. Un afo antes, en 1957, habia visto la luz el texto de Ri-
chard Hoggart sobre La cultura obrera en la sociedad de masas (The Uses
of Literacy), y en ese volumen también existia aquel sentimiento de nostal-
gia presente en Leavis. Ahora bien, en esta ocasion, lo que se contraponia
era la cultura de la clase trabajadora de preguerra frente a la cultura de
masas de posguerra. Se evocan, pues, los viejos recursos morales del pasa-
do comunitario con la esperanza de que con ese capital la cultura popular
pueda resistir las presiones de la masificacion. Evidentemente, lo que le
separa de Leavis es que en él no existe desdén hacia lo popular, sino todo
lo contrario, un claro apoyo a la cultura de la clase trabajadora. En ese
sentido, quiza no sea baladi recordar que tanto Hoggart como Williams
provenian de esa misma clase y que ambos, como también le ocurrié a E.P.
Thompson, se habian dedicado a la educacion de adultos.

Asi pues, que Williams mostrara algunos puntos en comun con Leavis
y sobre todo con Hoggart no era nada extrafio, como también eran légicas
sus desavenencias. Una de las més evidentes frente a Leavis quiza fuera
su defensa de la cultura de los hombres y mujeres corrientes, por lo que
rechazaria la formula de este Gltimo consistente en oponer minoria ilus-
trada a masa degradada. Cierto es, como afiade Williams, que la cultura
popular se puede calificar de mala, pero no se puede identificar con la de
la clase trabajadora, pues una cosa son los hienes de consumo masivo y
otra lo que la gente hace con ellos. Por eso mismo, la nostalgia del pasado
es sustituida por una mirada optimista hacia el futuro, una confianza en la
cultura como agente transformador, democratico. Esta idea esta ya pre-
sente en su obra de 1958. En este libro, la nocién de cultura se presentaba
como proceso, como un desenvolvimiento, y no meramente como el de-
posito de los productos mas elevados de una sociedad, no como las gran-
des elaboraciones y obras de un genio particular. Las individualidades
venian a ser aqui una especie de condensaciones de las lineas de fuerza
que una sociedad estimula. Asi pues, en su condicion de proceso, la cul-
tura nos ofreceria un mapa con cuya ayuda podriamos explorar la natura-
leza de los cambios que condensa. De ahi su importancia, pues tal mapa
no solo registraria los usos del lenguaje, las palabras que hombres y mu-
jeres emplean para dar sentido a sus experiencias, sino las tensiones que
se producen entre su modo de vida y los cambios acaecidos.

Poco tiempo después, en 1961 Williams prolongaba su estudio con un
texto titulado «EIl analisis de la cultura», incluido dentro del volumen La
larga revolucion, cuyo objeto era la clarificacion de los sentidos y valores
implicitos en una forma particular de vida. Es decir, abunda aqui en su
idea de la cultura como proceso ampliandola hasta concebirla como for-
ma de existencia, una forma de existencia dotada de instituciones. Desde
ese punto de vista, la cultura es el conjunto de las descripciones a través
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de las cuales una sociedad otorga sentido a las experiencias y ello crista-
liza en determinado tipo de instituciones o de formas especificas. Vistos
asi, el arte o las obras literarias, por ejemplo, no serian tanto el recinto
eximio de la gran creacion, sino un modo particular de dar expresion a
dichas experiencias. Pues bien, esas mismas instituciones culturales se-
rian el objeto de andlisis de los doscientos afios de que se ocupa. El asun-
to clave sera, sin duda, la hegemonia, los modos de imponer una ideolo-
gia, una concepcién del mundo, una manera de ver las cosas. Desde esta
perspectiva, el analisis de la cultura supone comprender lo que esta expre-
sa, la experiencia real a través de la cual la viven. Es decir, se trata de recons-
truir lo que Raymond Williams denominaba originariamente la «structure
of feeling», los valores compartidos por una determinada sociedad o grupo.
A su modo de ver, la «estructura de sentimientos» de un periodo es el con-
junto de maneras de pensar y sentir que son comunes y que permiten la
comunicacion. Igualmente, la que pertenece a un grupo determinado pue-
de, por esa misma razén, oponerse a la cultura dominante, y eso es lo que
ocurre con la clase trabajadora, cuyas creencias y sentimientos sobrevi-
ven a pesar de su devaluacion.

Pues bien, sera este asunto el que provoque la critica de Thompson,
pues, a su juicio, Williams infravaloraba esta cuestion. El objeto de la
controversia serd, en definitiva, el papel que convendria reservarle a las
clases en la propia definicion cultural, a los usos que los diferentes secto-
res sociales hacen de los recursos que la sociedad pone a su disposicién.
Para Thompson, el concepto que maneja Williams cuando se refiere a la
cultura es laxo, amplio, omnicomprensivo, de modo que las diferencias se
desvanecen, pues no atiende suficientemente a la experiencia vital que
acompafa a cada grupo. En cualquier caso, esas pegas o reproches que
Thompson formula contra Williams en 1961, en dos resefias sucesivas
aparecidas en la New Left Review, podemos verlas hoy como matices que
el paso del tiempo ha difuminado. De hecho, la convergencia en las posi-
ciones de ambos fue lo que finalmente sucedié y convinieron en atacar el
nlcleo mismo de una tesis marxista obsoleta o poco Util para el estudio de
la cultura: aquella que separaba la base de la superestructura, aquella que
establecia un abismo entre el ser social y la conciencia. A la postre, son
sus criticas a la tradicién marxista lo que hace mas perdurable ese modo
compartido de enfrentar los fenémenos culturales.

Esto mismo se ve en la publicacion, en 1963, de La formacion de la
clase obrera en Inglaterra. ;Qué es lo significativo de este libro? Como
se admite corrientemente, este volumen, del que todo ya se ha dicho, es
un clasico de la historiografia, una de esas obras que supera las limitacio-
nes del contexto o circunstancia en que fue alumbrado, una de esas obras
en las que forma y fondo son indiscernibles. En efecto, el modo mismo de
escritura tiene una dimension propiamente literaria, un dominio del signi-
ficante que no es mero ejercicio de estilo sino una manera de hacer histo-
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ria comprensiva. Se trataba, en este punto, de dos cosas. Por un lado, hace
ver al lector la dimensién social y el espacio en que se dieron cambios
historicos decisivos, dandole esa fuerza vivificadora de quien con la pala-
bra nos lleva hasta alli, hasta el lugar de los hechos. ¢{De qué hechos? De
todo aquel proceso en que se vieron involucradas las clases populares
inglesas. Por eso, por otro lado, la forma de escritura es fuertemente con-
notativa y a la vez parece dar la voz a quienes protagonizaron o padecie-
ron aquella experiencia colectiva. De esa manera, Thompson asume la
tradicion marxista, que habiamos visto encarnada en Eric Hobsbawm, y
se interroga expresamente sobre el papel de la cultura popular en la cons-
titucion de la clase obrera. Es decir, se pregunta por la influencia de las
tradiciones populares del setecientos en la formacién de un sector social
nuevo, el de los asalariados, cuya presencia es el factor mas significativo
de la vida politica britanica en las primeras décadas del siglo x1x. Por todo
ello, Thompson afirma que no se puede entender el fendmeno de las cla-
ses si no es como una formacion social y cultural, definida por los propios
individuos y sus multiples experiencias. Para cuando eso fue dicho, una
afirmacion de estas caracteristicas era absolutamente renovadora, un ali-
vio frente al determinismo economicista que el marxismo mas ortodoxo
imponia, frente al esquematismo del estudio del ser social. Para cuando
esto fue subrayado, la cultura popular aparecia como ese fermento del que
hablara Gramsci en donde se gestan las ideas y las posiciones ideoldgicas.

Hobsbawm habia empezado Rebeldes primitivos diciendo «Bandole-
ros y salteadores de caminos preocupan a la policia, pero también debe-
rian preocupar al historiador». Pues bien, Thompson sigue esa misma linea
y Se propone, como tantas veces se ha reproducido, «rescatar al humilde
tejedor de medias y calcetines, al jornalero luddita, al obrero de los mas
anticuados telares», asi como a otros menudos protagonistas de un cam-
bio que ellos mismos percibian sin saber aln qué les iba a deparar el fu-
turo. Asi pues, los rebeldes de Hobsbawm y los artesanos de Thompson
puede que mostraran actitudes atrasadas o retrdgradas frente al progreso
industrial, pero sus aspiraciones tenian sentido para ellos mismos, y me-
recen ser recogidas a partir de su propia experiencia. Lo que resultaba
mas odioso para Thompson era el tono a menudo condescendiente con
que los historiadores o los sindicalistas posteriores trataban a esos humil-
des antepasados. Cada uno de nosotros no sabe en qué va a parar todo esto
y ser contemplado por alguien de otra generacion con un juicio suficiente y
envanecido es una laceracion. En Thompson habra siempre una especie
de piedad por los luchadores, por las causas perdidas, por los caminos
muertos y por los vencidos: a la postre seran modos de enfrentar con co-
raje la existencia. Afios después, en 1974, y en una breve nota sobre una
biografia de Mary Wollstonecraft —que leemos ahora en su Agenda para
una historia radical—, nuestro historiador reiteraba esa posicion: «Y por
lo que a su vida se refiere: sé que yo no la hubiese vivido tan bien, y con-
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sidero una arrogancia que cualquier biégrafo dé por supuesto, con tanta
facilidad, que se podria haber vivido mejor». Lo significativo es, desde
luego, esa compasion por el luchador, pero es también la certidumbre de
que los humanos siempre estamos combatiendo a ciegas, escasos de re-
cursos, y que la cultura, de la indole que sea, no es mas que un liviano
amparo hecho de tradiciones y de préstamos, una pequefia defensa contra
las injurias de la vida, del determinismo y de la muerte.

LOS ESTUDIOS CULTURALES Y LA HISTORIA DESDE ABAJO

De este contexto y de esas criticas, de estas posiciones y de esas inves-
tigaciones, naceran enfoques paralelos aunque diferentes para abordar el
estudio de la cultura. De un lado, la especialidad que se ha convenido en
llamar los Cultural Studies. De otro, lo que, para entendernos, se llama
desde que Thompson la definiera asi, la History from Below. En el primer
caso, la fecha mas significativa es la que se corresponde con la creacion
en 1964 del Centre for Contemporary Cultural Studies, en Birmingham.
Su objeto, como es previsible después de lo que hemos indicado, eran las
formas, las practicas y las instituciones culturales, asi como sus relacio-
nes con la sociedad y el cambio social. Su primer director fue precisamen-
te Richard Hoggart, cuya obra sobre La cultura obrera en la sociedad de
masas conformaba, junto con las de Williams y Thompson, el referente
basico de este nuevo materialismo cultural que entonces se alumbraba.
Por otra parte, aquel que le sucedi6 es quien le daria el impulso definitivo.
Nos referimos a Stuart Hall, otro miembro activo de aquellos marxistas
britanicos. ¢ Qué aspectos centraron la investigacion de este instituto?

Desde luego, el arte y la literatura ya no serian los Unicos objetos de
estudio: también las formas populares o degradadas de la cultura, incluso
las manifestaciones inferiores a que se entrega la gente. Desde ese centro,
por ejemplo, cobrara especial importancia el andlisis de la television, los
usos de la programacion. En este sentido, sera particularmente importante
el ejemplo de Antonio Gramsci, a quien tanto preocupd, como vimos, el
sentido comun de las clases subalternas o la religion como dominio cultu-
ral en el que se libran las batallas de legitimidad y de sentido de los cam-
pesinos, de los artesanos e incluso de los asalariados. Pero también seran
decisivas las nuevas aportaciones de la semidtica contemporanea, la que
Umberto Eco, por ejemplo, desarrollara desde los afios sesenta. Entre
otros muchos, dos textos suyos seran influyentes: Apocalipticos e integra-
dos, una obra cuya edicion original data de 1965 y «¢Perjudica el publico
a la television?», una célebre ponencia de 1971. Ocupado desde el conti-
nente en analizar procesos comunicativos semejantes, Eco trataba las ma-
nifestaciones de la cultura de masas que en aquel contexto, de crecimien-
to econémico y de estabilidad social, preocupaban e interesaban a pesar
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de su escaso relieve artistico o estético. Nos referimos a los comics, pero
nos referimos de nuevo a la television, a los best sellers populares, etcé-
tera. De Eco se recibird, entre otras cosas, algun concepto decisivo, como
fue el de codificacion (y su contraparte, la descodificacion): no hay uso
cultural que no pase previamente por su regulacion, por unas instruccio-
nes que obligan. Pero esas instrucciones no siempre seran correctamente
interpretadas (es lo que este autor llamara descodificacion aberrante) ni
tampoco seran universales. Por eso acabara siendo importantisimo el am-
bito en que se codifican o se descodifican los productos culturales: de ahi
que cobre en este campo una importancia decisiva la idea de comunidad.

Esa nocion estaba presente, por supuesto, en Raymond Williams, en
aquel Williams de Cultura y sociedad, como también era central en Thomp-
son, cuya nocion de comunidad moral sera muy operativa para entender
como los valores informan el empleo de los recursos y la asignacion de
sentido que se le da al presente y al cambio. No es extrafio que, andando el
tiempo, este concepto se precisara en el seno de los estudios culturales,
dando lugar a lo que Stanley Fish llamé comunidades interpretativas. A la
postre, la discusion basica que a lo largo de los afios motive a los diferentes
estudiosos de este campo sera precisamente esa: ¢hasta qué punto la vida
es sobre todo un acto interpretativo de unas reglas que nos vienen impues-
tas por la cultura a la que pertenecemos? (O, por el contrario, hay una
descodificacion comunitaria o individual que pueda ser creativa o aberran-
te? ¢ Hasta qué punto hay resistencia ante las emisiones televisivas del no-
vecientos o ante los dictados del poder del setecientos? Estas preguntas
pueden formularse siguiendo el trayecto imaginario que llevaria de Grams-
ci a Eco (aunque también podrian asociarse a otros autores alejados de
esta tradicion, como Hans Georg Gadamer), pero estas demandas pueden
igualmente plantearse localizdndose en un &mbito algo distinto: en la zona
del estructuralismo. En efecto, del continente no solo llegaba a Birmin-
gham la influencia de estos eminentes italianos, sino también el ejemplo de
los estructuralistas de los afios sesenta. Justamente por eso, Stuart Hall
hablaba de los dos paradigmas de los Cultural Studies. De un lado, lo que se
Ilamo el culturalismo, esa vertiente que se origina en Williams y que hace
de la experiencia del sujeto la clave del analisis. De otro, lo que postuld el
estructuralismo: los individuos no son agentes activos que puedan acome-
ter la empresa del significado, sino que pertenecen a una audiencia o a un
agregado determinado por reglas y estructuras de las que forman parte in-
cluso sin saberlo. Asi se entendera que una figura como la de Louis Althus-
ser tenga presencia en las discusiones que en aquellos afios mantuvieron
estos investigadores y que, incluso hoy, su apelacién no sea extrafa.

Sin embargo, no es este desarrollo, el de los estudios culturales, el que
a nosotros nos interesa, pues, aun siendo muy significativo, no fue el &m-
bito en que trabajaron y trabajan los investigadores que hacen historia
cultural. De hecho, uno de los reparos que se suele hacer al grupo origi-
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nario de Birmingham y a sus derivaciones es el escaso peso de la historia,
como referente y como disciplina, o al menos su predileccién exclusiva
por el siglo xx, ese momento en que se impone la cultura de masas. Ade-
mas, no hay que olvidar que esa inclinacion que hemos presentado abre-
viadamente fue vista de inmediato con reticencias por los historiadores, y
en especial por Thompson. Dos ejemplos bastaran, tanto para la vertiente
estructuralista como para la dimension culturalista. Por un lado, la Miseria
de la teoria, de Thompson, publicada originariamente en 1978, es antes
que nada una inmensa requisitoria contra los fundamentos del modelo
estructuralista, ese que habia llegado de Paris, y sobre todo contra el hi-
brido, el marxismo althusseriano, que tanto rechazo le provocaba a este
historiador. Lo que él repudiaba de Althusser era la desaparicion del suje-
to, la irrelevancia de la experiencia individual y colectiva, el determinismo
fatal a que parecia estar abocado el agente historico.

Por otro, esas vecindades de los Cultural Studies con los estructuralis-
tas le llevaron incluso a rechazar sin reservas el epiteto de culturalista,
que tan a menudo se le adjudica a Thompson. Esta designacion, que se
aplicaba genéricamente a la tradicion historiogréfica marxista de la que €l
formaba parte, era a la vez esa otra vertiente posible de aquellos estudios.
Nada tengo que ver con todo eso, parecia responder Thompson, distan-
ciandose asi de una perspectiva en la que la experiencia del sujeto queda-
ba reducida a ser solo la confirmacién de procesos mas vastos que lo so-
brepasan. No nos importan la justeza o la pertinencia de estas criticas, ni
siquiera nos interesa ahora hacer una evaluacion de las significativas
aportaciones que desde los Cultural Studies se han hecho al analisis de la
television, de la cultura de masas. Nos importaba, por el contrario, apun-
tar el rico debate en el que Gran Bretafia se involucra desde los afios se-
senta a la ahora de examinar las formas y las instituciones de la ideologia,
de la cultura, de las clases. Justamente por eso, la vertiente que seguire-
mos es aquella que llevard, ahora si, a la historia cultural: una perspectiva
que Thompson apadrind rotulandola como History from Below.

¢ Qué entendia este historiador por historia desde abajo? Este texto de
Thompson apareci6 publicado en 1966 en el Times Literary Supplement 'y
ahora puede leerse en la Obra esencial que la viuda edit6 afios después de
su muerte. Es algo asi como un examen de lo que entonces estaba ya he-
cho, al tiempo que un manifiesto del curso histérico que él proponia. Sin
descartar el estudio de las formas organizativas (partidos y Trade Unions),
se trataba de hacer investigaciones acerca de las clases populares y de los
modos de vida implicitos que los trabajadores del pasado llevaron. Se
trataba, en definitiva, de averiguar de qué manera se materializo la exis-
tencia de los obreros, con qué medios afrontaron las estrecheces y con qué
valores revistieron sus acciones. Habla expresamente de cultura popular
y, por tanto, habla de las experiencias y de las tradiciones que llegan has-
ta clases menesterosas. De hecho, segun afirma, se habria ido producien-
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do un desplazamiento del interés que antafio se otorgaba a las institucio-
nes del laborismo, asi como a sus dirigentes y a sus programas, hacia la
cultura de los trabajadores. En la practica, afiadia Thompson, eso habria
supuesto dejar de tomar como punto de partida fechas clave, las de 1789
0 1832, para retroceder en el tiempo buscando los inicios de esos cambios
visibles, incluso aparatosamente visibles.

De ese modo, el objeto se modificaba y ahora la atencion se fijaria
sobre la ética puritana, la disciplina laboral, los desordenes, las costum-
bres o el folclore, es decir, el programa de lo que él mismo estaba hacien-
do o haria. Al tomar estos temas como materia de estudio, no solo se alte-
ra la cronologia evidente de la época contemporanea, esas fechas que
servirian de marco obvio, universal e indiscutido, sino también el espacio.
Dichos objetos requieren, decia Thompson, un espiritu comparativo, un
contraste de los cursos de accion y de los resultados culturales para asi
examinar la indole local o general de esas circunstancias. Por eso, en la
propuesta de este historiador hay un acercamiento a las ciencias sociales,
puesto que de ellas vendrian el estimulo de hacer preguntas nuevas sobre
temas viejos y el acicate de mirar de manera distinta asuntos ya conoci-
dos. De hecho, Thompson advertia que algunos de los trabajos mas valio-
sos sobre la clase obrera estaban apareciendo en revistas en las que se
propugnaba ese acercamiento interdisciplinario, y citaba en concreto la
Economic History Review.

Recordemos ahora que este breve excursus que hemos realizado sobre
la historiografia marxista partia de una pregunta bien concreta. ¢Por qué
Natalie Zemon Davis habia publicado en la Gran Bretafia uno de sus pri-
meros trabajos sobre Francia y, mas en concreto, en esa revista? ;Qué cli-
ma historiografico habia entre los ingleses que propiciaba la investigacion
sobre las clases populares y la difusién de este tipo de estudios? Natalie
Zemon Davis publicaba su «A Trade Union in Sixteenth-Century France»
en 1966, el mismo afio en que aparecia el texto de Thompson sobre la his-
toria desde abajo. Retomemos, pues, por un instante a este Gltimo.

Thompson decia en 1966, y repetiria mas adelante, que la historia de
la gente comun, esa por la que se orientaba Natalie Zemon Davis, podia
enriquecerse apelando a las ciencias sociales. Sin embargo, aunque pu-
dieran invocarse la sociologia o la antropologia, eso no significaria que la
importacién de categorias de estas disciplinas vecinas fuera productiva.
Esa idea, persistente en sus trabajos, la reiterara, por ejemplo, diez afios
después en «Folklore, antropologia e historia social», y de manera aln
mas contundente al sostener que la etnologia solo era para él un modo de
localizar nuevos objetos, una manera de ver problemas antiguos con 0jos
nuevos. ¢Para él? Cuando sostenia esto en 1976 decia no estar solo, pues-
to que habia alguien con quien compartia semejantes preocupaciones. Ci-
taba expresamente a Keith Thomas y a Natalie Zemon Davis, pero sobre
todo el libro que un afio antes esta autora habia publicado: Sociedad y
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cultura en la Francia Moderna. En efecto, quiza sea este el momento
clave de constitucion de esta historia cultural que ahora tratamos. A pesar
de que hayamos podido remontarnos al marxismo britanico de finales de
los cincuenta, o aunque pudiéramos haber rastreado eso mismo en otras
tradiciones historiograficas nacionales, lo cierto es que ese texto de Nata-
lie Zemon Davis se toma, ahora si, como el punto de partida. Por tanto, las
alusiones a Williams, a Hobsbawm o a Thompson, que tan sucintamente
hemos presentado, solo tenian una funcién instrumental: la de marcar el
camino hacia el primero de los libros en el que es obligado detenerse.

NATALIE ZEMON DAVIS: EL MENU PEUPLE Y LAS MUJERES

Volvamos, pues, a esta autora y reparemos en ese libro. De entrada
conviene precisar su contenido literal, pues los trabajos que incluye varian
segun la version. El texto original fue publicado en 1975 y sobre esa edi-
cién se compuso la francesa de 1979, aunque con un titulo distinto (Les
cultures du peuple: rituels, savoirs et résistance au XVIéme siécle) que
acentuaba la parte de estudio del ritual festivo que contiene. Lo mismo
ocurrié, por ejemplo, con la edicion italiana del afio siguiente, que seguia
en encabezamiento y contenido a la gala (Le culture del popolo. Sapere,
rituali e resistenze nella Francia del Cinquecento). Mas curioso es el caso
esparfiol, pues esta edicion recupera el epigrafe original (Sociedad y cultura
en la Francia moderna) y, sin embargo, modifica su contenido. En cual-
quier caso, la version castellana, aparecida en 1993 retira los capitulos
tercero y quinto, uno de cuyos objetos son las mujeres, y los sustituye por
otros tantos que, aparecidos anteriormente, en 1984, estudian temas ya
presentes en el mismo ejemplar. Sin embargo, el lector dispone de aquellos
textos suprimidos, puesto que ambos habian sido recopilados previamente,
en 1990, por James S. Amelang y Mary Nash en el libro espafriol titulado
Historia y género: las mujeres en la Europa moderna y contemporanea.

El volumen de Natalie Zemon Davis es al tiempo uno y varios libros.
Es una sola obra, con sentido pleno en si mismo, porque la autora lo quiso
asi, porque decidio entregar a la imprenta en 1975 una serie de ensayos
que entrelazados dieran conocimiento de sus investigaciones. Su objeto
era el estudio de la sociedad y sobre todo de la cultura de aquella Francia
de los albores de la edad moderna, hilvanado todo ello con un método
comun. EIl resultado es, ademaés, un texto colmado de contenidos que
ofrecia y ofrece alin un buen nimero de sugerencias que ya entonces sor-
prendieron. Sin embargo, es asimismo, en los diversos escritos que inclu-
ye, una fuente de obras potenciales, unas que se materializaron con otros
contenidos en libros posteriores y otras que quedaron en el camino y que
no se consumaron, bien por decisién de la historiadora o bien porque las
vias que siguio truncaron su voluntad primigenia. Eso es evidente al me-
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nos en lo que respecta a los capitulos primero, segundo y cuarto. Natalie
Zemon Davis indica en un par de ocasiones que su estudio de las huelgas,
de la pobreza y de la vida festiva en la sociedad lionesa de mediados del
siglo xvi formaban parte entonces de un proyecto aplazado que habria de
concluir con un libro sobre aquella ciudad francesa: incluso nos avanza su
titulo, que coincide con el que puso al primero de los ensayos del volu-
men citado, Strikes and Salvation at Lyon. Las razones que le llevaron a
modificar esa pretensidn inicial nos son desconocidas, pero esa declarada
intencién otorga a los primeros articulos una coherencia propia, hasta el
punto de que podriamos segregarlos de la obra finalmente impresa para
tomarlos como un breve volumen aparte.

Sin embargo, esa posible operacion no por legitima resultaria menos
problematica, al menos si la llevaramos a esas Ultimas consecuencias. Ello
no solo porque estariamos invirtiendo el deseo unitario de la autora, sino
por dos razones afiadidas: por un lado, porque cada uno de esos textos, a
pesar de su ligazon, tiene entidad propia, al menos aquella que viene mar-
cada por una distinta cronologia en la elaboracidn, aspecto este que nos
permite advertir la evolucién seguida por la historiadora en el tratamiento
de un mismo mundo; por otro, es evidente que, mas alla del contexto espa-
cial en el que sitla sus diversas investigaciones, todo el volumen se confi-
gura como una sucesion de instantaneas que se complementan entre si para
componer un retrato de conjunto de aquel tiempo y aquella sociedad. Des-
gajar, pues, una parte de ese todo seria contravenir las instrucciones de
lectura y forzar en exceso nuestra interpretacion activa como destinatarios.

¢Cual es el objeto declarado del libro? Una suerte de historia desde
abajo, al modo, pues, de lo que Thompson habia defendido, una historia
desde abajo que trata de la sociedad rural pero sobre todo de la urbana
(especialmente artesanos y gente humilde, el llamado menu peuple en ge-
neral) a través de diversas manifestaciones culturales. De ese modo, sus
formas de vida y de agrupamiento colectivo se entienden como instrumen-
tos y recursos, maneras en las que esa gente se relacionaba con el mundo
que le envolvia. Y en consecuencia el historiador puede estudiar una re-
unioén, un rito o una algarada con provecho semejante al que se obtendria
cuando se analiza un panfleto, un dietario o un sermon. Mas alla de esa
novedosa premisa, Natalie Zemon Davis sefialaba en la introduccion al
volumen que los dos primeros textos de Sociedad y cultura presentan un
rasgo compartido, a saber: mostrar los tipos de experiencia social que ayu-
daron a formar la conciencia protestante, algo que incluso podriamos pre-
dicar para el tercero de los ensayos. Pero hay muchos otros elementos que
es conveniente resaltar en su forma de reconstruir aquellos turbulentos
afios del seiscientos. Ante todo, su voluntad de desplegar el anélisis a partir
de casos. La idea de esta historiadora norteamericana no es, aunque lo
fuera en un principio, completar una monografia sobre la ciudad de Ly6n,
sino relatarnos algo mas general: a lo largo del volumen, la Francia moder-
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na; en cada capitulo, un problema europeo particular, casi siempre relacio-
nado con o entreverado de las disputas religiosas. Y para ello, en lugar de
emprender una gran investigacion, adopta una posicion mas modesta y
acude a ejemplos escogidos que le permitan hacer aflorar esa complejidad.
Esta es por otra parte una formula que utiliza en todo el volumen: su inves-
tigacion parte de casos concretos y no pretende abordar su objeto de forma
sistematica, es decir, no toma la apariencia de la monografia clasica, sino
que la viste con el ropaje de breves investigaciones que ensayan formas
diversas de encontrarse con esa variada sociedad.

En el primer ensayo, por ejemplo, el que lleva por titulo precisamente
«Huelgas y salvacion en Lydn» aquello que estudia son las relaciones que
se establecen entre el movimiento de la reforma protestante y el abanico
de fuerzas sociales que estan presentes en esa ciudad francesa, en particu-
lar en su floreciente industria tipografica. Por otra parte, su punto de vista
es claramente heterodoxo, al menos si consideramos que ese estudio so-
bre las huelgas se publicé por primera vez en 1965. Asi, la autora rechaza
una interpretacion fuerte del término de clase, a pesar de que el tipo de
manifestacion que analiza parezca prometer una posicion tradicional. En
cambio, dejandose llevar por la complejidad de lo que estudia y por las
demandas del contexto, Zemon Davis sefiala con claridad que cualquier
movimiento social, una huelga por ejemplo, tiene su historicidad y que no
podemos imponer al pasado conceptos propios de nuestras luchas con-
temporaneas. De este modo, cuando ella habla del siglo xv1 lo que hace es
mostrarnos determinados acontecimientos y circunstancias a través de los
cuales afloran actitudes particulares, sin olvidar que grupos sociales como
los que analiza, los tipografos lioneses, tenian expectativas propias en lo
que a su empleo se refiere y luchaban por materializarlas.

Puede que todas esas ideas nos recuerden determinados ecos de lo que
hemos visto que anticipé el marxismo britanico, pero Natalie Zemon Da-
vis no explicita en ningulin caso esa conexion. De hecho, en el apabullante
aparato critico que acompafia a toda la obra, no hay referencias a esos au-
tores ni en este ni en el siguiente capitulo, escrito en esta ocasion en 1968
y dedicado también a los movimientos religiosos de la reforma protestan-
te, aunque centrado ahora en el socorro a los pobres. En este caso se inves-
tigan de nuevo actitudes, ahora las que suscita la miseria y también con la
pretensidn de abrir el campo analitico a partir de un ejemplo concreto: es-
tudiar Lyon para observar los cambios producidos en la sensibilidad euro-
pea en relaciéon con la mendicidad y el acto caritativo. Aunque el tema que
abordaba no era exactamente nuevo, dado que ya habia alguna bibliografia
sobre el particular, derivada en parte de la historia de la Iglesia y del cris-
tianismo, lo cierto es que le daba al objeto una orientacién cultural. Se
trataba de verificar de qué modo se representaron los europeos de aquel
tiempo a los pobres, a los mendicantes y, en general, a l0s menesterosos
que con su sola presencia interpelaban la conciencia del creyente.
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El capitulo tercero mantiene el trasfondo que se advierte con mayor o
menos intensidad a lo largo de todo el volumen: el mundo de la reforma
y su interaccion con la mayoria catolica. Ademas, puede leerse como
complemento del ensayo que abre el libro. Si en aquella ocasion se anali-
zaba como los distintos grupos sociales asumieron el contenido de la re-
forma protestante, en este tercer capitulo («City Women and Religious
Change», de 1973, segun la version original, y traducido en Historia y
Género como «Mujeres urbanas y cambio religioso»), lo que la autora
aflade es una perspectiva muy poco cultivada por aquellos afios, la de la
diferencia de sexos. En ese sentido, conviene anotar, como ella misma ha
recordado en A Life of Learning, el auge del movimiento feminista a prin-
cipios de los setenta y el hecho de que en 1971 ella misma organizara en
Toronto, junto a Jill Ker Conway, el primer curso sobre historia de las
mujeres que se impartia en Canada (Society and Sexes in Early Modern
Europe and in America). De hecho, afiade Zemon Davis, muy pocos ha-
bian sido los estudiosos que habian intentado analizar de forma sistema-
tica el papel de las mujeres, y mucho menos en cuanto al objeto que ella
trataba: el cambio religioso producido durante el siglo xvi. Con todo, la
autora presenta en ese tercer capitulo tres de las hipétesis que se habian
ido elaborando a lo largo del tiempo. En primer lugar estarian aquellos
que, como Max Weber o Keith Thomas, habian creido ver en el calvinis-
mo algunos aspectos atractivos para las mujeres de aquel periodo. En se-
gundo término, algunos historiadores, Iéase Lawrence Stone o Robert
Mandrou, se habrian centrado en la forma de vida previa a la conversion
religiosa. Para estos autores se deberia subrayar el hecho de que existiera
un sentimiento de encarcelamiento e inutilidad frente al cual el compro-
miso religioso habria funcionado como valvula de escape. Finalmente,
ella mencionaba a quienes se habian preocupado por las consecuencias
que para las mujeres tuvo la reforma, cuyo argumento central habria sido
el de que se produjo una significativa mejora de la vida familiar para este
grupo. Como ocurre en otros capitulos, en los que la autora presenta dis-
tintas alternativas para comprender su objeto de andlisis, Natalie Zemon
Davis se declara insatisfecha con las tres opciones e intenta responder de
otro modo a los interrogantes que se plantea.

«Mujeres urbanas» trata, en efecto, no del conjunto de las mujeres de
la Francia de aquel tiempo, sino mas especificamente de las que vivian en
las ciudades. Mujeres cuya condicion natural era el matrimonio, ya fueran
cényuges o viudas, desposadas en una o en posteriores ocasiones. Madres
de familia que pasaban buena parte de sus vidas teniendo hijos, pues tras
el primer véstago cada dos o tres afios de nuevo daban a luz. En ese con-
texto, Zemon Davis concluye que ambos credos religiosos mantuvieron
su situacion y que, por tanto, no se puede afirmar de forma tajante que
ninguna de esas confesiones fuera mejor en este sentido. No obstante, es
cierto que los protestantes promovieron una suerte de desexualizacion de
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la sociedad, algo asi como una mayor apertura en las formas de comuni-
cacion y en ciertos lugares religiosos, en los que las mujeres serian acep-
tadas. Pero el reverso fue su ascetismo, una austeridad que impidié que
los laicos compartieran esa vida festiva y recreativa de la que gozaban los
catolicos. También clausur6 la vida monastica, una alternativa respetable
al modelo familiar. Asimismo, la desaparicion de las santas como referen-
te ejemplar para ambos sexos eliminé un amplio espacio de afecto y acti-
vidad. Finalmente, al hacer desaparecer una identidad y una organizacion
separadas para las mujeres en la vida religiosa las hizo mas vulnerables a
la sujecion en todas las esferas. Por todo ello es dificil concluir que la
reforma protestante facilitara cambios mas rapidos y creativos que los
que podia suscitar el mundo catdlico. Mas bien deberia decirse que ambas
formas religiosas contribuyeron a su modo a la transformacion de los ro-
les sexuales y que cada una funcion6é como correctivo de su oponente.

Ademas de ese andlisis de la cultura religiosa, estas conclusiones pueden
verse como la concrecion de un programa mas general sobre la historia de
las mujeres, algo que no conviene dejar de lado, dadas la trascendencia del
objeto y las repercusiones que tendria en la investigacion posterior. Como
hemos indicado, ella fue una de las primeras historiadoras que se ocupd
expresamente de este tema a principios de los setenta, primero en Canada y
después en Berkeley. De hecho, su trabajo en el citado seminario canadiense
se materializaria en un texto presentado en la segunda Berkshire Conference
on Women History, que se celebro en 1974. Ese ensayo se publicaria poco
tiempo después en la revista Feminist Studies y se convertiria en un referen-
te, en un clasico, de lo que hoy conocemos como historiografia del género.
En ese texto Natalie Zemon Davis subrayaba la importancia de poder com-
prender adecuadamente la sexualidad en el pasado. Para ello adoptaba de
nuevo una perspectiva antropoldgica, que era la que le preocupaba en aque-
llos afios. Ese enfoque habria de permitir desentrafiar las funciones y el
simbolismo sexuales en distintas épocas y sociedades. Asi pues, cualquier
historiador deberia adquirir el habito natural —dice literalmente— de tener en
cuenta las consecuencias del género con la misma facilidad con la que toma
en consideracion las que se derivan de la clase social. De ese modo, el inves-
tigador tendria que reconsiderar bajo esa mirada buena parte de los asuntos
gue son capitales en su quehacer ordinario y que se han tomado como evi-
dentes al margen de la vicisitud de las mujeres: el poder, la estructura social,
la propiedad, los simbolos y la periodizacion. Es cierto que todos estos ar-
gumentos pueden parecer hoy muy manidos, archisabidos y aceptados den-
tro de la academia. Pero esas palabras dichas entonces, a principios de los
setenta, eran una programa muy renovador, un plan de trabajo que después,
sobre todo en la siguiente década, irian desarrollando muchas otras historia-
doras, tomando a Natalie Zemon Davis como una de las pioneras.

Sin embargo, a pesar de la importancia de este objeto, su libro, Socie-
dad y cultura, iba mas alla e introducia otros aspectos culturales que con-
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viene continuar tratando, especialmente porque también estos la convier-
ten en un referente historiografico. Retomemaos, pues, el hilo de la lectura
y adentrémonos en el cuarto (tercero en la edicion espafiola) de los capi-
tulos que lo componen. Su contenido es significativo, puesto que el tono
cambia y también las referencias que lo acompafian. Si bien la documen-
tacion utilizada continta siendo enorme, como corresponde a una practica
bastante habitual en ella, en este texto las alusiones historiograficas perfi-
lan un ensayo diferente. En «Las razones del mal gobierno», escrito en
1971y publicado en Past & Present como «The Reasons of Misrule», hay
varios aspectos a destacar en este sentido. Por un lado, el uso de cierta
historiografia francesa annalista, aunque no tanto la que era central en
aquellas fechas, sino méas bien algunos autores que no representaban la
perspectiva dominante de Braudel: Philippe Ariés y sobre todo Robert
Mandrou, es decir, historiadores vinculados al estudio de las mentalida-
des. Por otro, la apuesta clara por los grandes referentes de la historia
social inglesa: E. P. Thompson y Eric Hobsbawm.

En ese sentido, su interés por estos historiadores anglosajones se sitda
en dos planos distintos y ambos estan presentes en el conjunto de su obra.
Ante todo, y siguiendo los dictados thompsonianos, su especial atencion
al contexto. En segundo término, afirmando que ese contexto no determi-
na el comportamiento, que de las condiciones materiales de esos grupos
populares que investiga no se pueden deducir actitudes necesarias frente
a determinados acontecimientos y circunstancias. De hecho, Natalie Ze-
mon Davis insiste en que no son dimensiones tales como la propiedad, el
poder o el prestigio las que ella proyecta en sus ensayos, sino que a su
lado aparecen otros factores variables, que van desde la edad al sexo, es
decir, que existen otras jerarquias que determinan igualmente la organizacion
social. En suma, pues, lo que hace es rescatar la Human Agency, tomando
a esos artesanos o0 a esos campesinos como actores que usan los diferentes
recursos que tienen a su alcance (fisicos, sociales, culturales) para vivir y
manifestarse. Y finalmente, junto a la inspiracion de la renovada historia
social britanica, otro de los usos provechosos que se permite es el que
proviene de las ensefianzas de la antropologia, en particular la obra de
Arnold van Gennep, un referente que ella dice haber descubierto durante
su estancia en la Universidad de Toronto a finales de los sesenta. Esta ul-
tima eleccidn es, por otra parte, I6gica si atendemos al objeto de ese escri-
to concreto, el estudio de la vida festiva.

Pero, como deciamos y en consonancia con lo anterior, en este cuarto
ensayo también cambia el tono del texto. A diferencia de los dos primeros
capitulos, este se abre con una discusion historiogréfica, una presentacion
de las diversas maneras en las que se ha abordado el objeto que trata: los
usos sociales y politicos del trastorno carnavalesco y la organizacion fes-
tiva, sobre todo en relacién con la socializacion de los mas jovenes. Asi
repasa brevemente las aportaciones de E. K. Chambers y la escuela litera-
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ria, de J. Huizinga y su homo ludens, de Keith Thomas, de Victor Turner
y de Mijail Bajtin, para concluir que son estos Ultimos y en particular los
antropdlogos los que mas le interesan. De ese modo, el referente privile-
giado resulta ser Van Gennep por el gran namero de estudios que realizo
sobre la sociedad francesa, pero su uso es sobre todo instrumental, como
fuente del folclore francés. No obstante, al margen de esta Gltima elec-
cidn, conviene detenerse en alguno de los otros referentes utilizados, de
consecuencias tedricas mas evidentes para la investigacion que esta histo-
riadora proponia.

Uno de ellos es Keith Thomas, que precisamente en ese afio de 1971
publicaria su obra capital, Religion and the Decline of Magic, eventuali-
dad que impidié a Zemon Davis un uso provechoso de ese volumen. Para
lo que aqui interesa, deberiamos sefialar que Thomas es uno de esos auto-
res que podrian incluirse dentro de la reconstruccion que llevamos a cabo
de la historia cultural, y ello por mdltiples razones. Por un lado, aunque
no form¢ parte del grupo de los historiadores marxistas britanicos, tuvo
como tutor a Christopher Hill, del que siempre se sintié cercano, y él
mismo desempefi6 idéntica tarea en relacion con Peter Burke. Asi, este
altimo lo ha sefialado en reiteradas ocasiones como su maestro y en todo
momento ha reconocido la deuda contraida con aquel en su formacién.
Por otra parte, Keith Thomas fue uno de los historiadores que mas tem-
pranamente comprendieron la necesidad de intensificar los intercambios
con la antropologia. Como hemos apuntado, en 1961, el antropélogo bri-
tanico E. E. Evans-Pritchard habia dictado una célebre conferencia sobre
«Antropologia e historia», en donde argumentaba la semejanza de ambas
disciplinas; en 1963, Thomas publicaba en Past & Present un texto titula-
do «Historia y antropologia» en el que subrayaba las posibilidades de
colaboracién entre ambas, tesis que defenderia en los afios sucesivos y
que se materializaria en su libro de 1971. Ademas, la conexién entre el
etnélogo v el historiador no es una simple hipdtesis, pues fue la lectura
del texto de Evans-Pritchard lo que origin6 el ensayo de Thomas. Parece
16gico, pues, que Zemon Davis, aunque no cite esos textos, establezca una
alianza natural con la obra de Keith Thomas, puesto que ambos compar-
ten esa aproximacion a la antropologia.

¢ Qué proponia ese texto de 1963? Thomas observaba que existia un
cambio en ambas disciplinas y que el resultado era claramente el acerca-
miento. Asi, el provecho que podriamos obtener de las lecturas antropo-
I6gicas consistiria en que estos estudiosos no se conformarian con el aco-
pio de datos que les permite su trabajo de campo, al que seguiria una
sintesis descriptiva, sino que tenderian a la generalizacion, a la interpreta-
cidn de los hechos, a su estudio en el marco de un determinado sistema
social. Con ese estimulo, los historiadores irian dejando atras su especia-
lizacion fragmentaria (historia econémica, militar, politica, etcétera) en
beneficio de una investigacion en la que los acontecimientos se estudia-
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rian en relacion con la sociedad como un todo. Asi pues, en ese empefio,
el historiador tendria mucho que aprender del antropélogo, especialmente
del andlisis detallado que este ofrece de fendbmenos méas 0 menos compa-
rables. Y los beneficios se extenderian ain mas. Los antrop6logos dan
explicaciones paraddjicas, no se dejan llevar por nuestro sentido comun
para comprender el pasado y asi evitan que este funcione como documen-
to que validaria las razones del presente. Finalmente, el acercamiento a la
antropologia permitiria ensanchar el campo de estudio de la historia aca-
démica, en particular en todo lo que se refiere a los diversos comporta-
mientos y actitudes sociales, es decir, a los aspectos mas inmediatos de la
experiencia humana. Asi pues, concluia Keith Thomas, es facil advertir
que los objetos y los métodos de la etnologia nos muestran lo que podria
ser el programa de nuestra disciplina, y lo hacen mucho mejor de lo que
podemos apreciar en las revistas historicas.

Si esa perspectiva antropoldgica no era habitual en aquellos afios, me-
nos aun lo era el uso que Zemon Davis hacia en el citado volumen de las
ideas de Mijail Bajtin. Como se sabe, aunque este autor escribié en 1940
La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, su célebre texto
sobre Rabelais, no seria hasta 1965 cuando apareciera publicado en ruso
y habrian de transcurrir otros tres afios para que viera la luz una version
inglesa. Sin embargo, esa traduccion no le permitié una difusion rapida.
En las décadas de los sesenta y los setenta, la critica literaria anglosajona,
y en particular la americana, parecié obsesionada con el estructuralismo y
la deconstruccion, de modo que Bajtin apenas tuvo eco. De hecho, su re-
cepcidn no fue masiva hasta que en 1981 apareciera The Dialogic Imagina-
tion. En cambio, en Francia, donde sus obras empezaron a editarse a prin-
cipios de los setenta, su impacto fue inmediato, sobre todo gracias al trabajo
de difusién realizado desde mediados de los sesenta por Julia Kristeva
y, después, por Tzvetan Todorov. Asi pues, el uso temprano que de él hace
Natalie Zemon Davis resulta muy significativo para definir el tipo de in-
vestigacion que la historiadora se propone. En particular, lo que a ella le
interesa es la interpretacién bajtiniana de la obra de Rabelais, una inter-
pretacion que la relaciona con las formas culturales populares y no con
los valores burgueses, una interpretacion que toma la vida festiva como el
reverso temporal de lo cotidiano, como una forma de imaginar algo dis-
tinto, al margen de que esa trasgresion refuerce o ayude a trastocar los
valores comunitarios.

¢Qué es lo que hacia atractivo a un autor que en principio parecia tan
distante? ;Qué es lo que hace que su recepcion haya sido tan afortunada
en ambitos culturales tan distintos? Cuando, entre otros, Todorov y Kris-
teva lo dan a conocer en Europa, Occidente esta inmerso en esa crisis que
sigue a las convulsiones sociales del sesenta y ocho, al proceso descolo-
nizador y, en suma, muchos de sus intelectuales estan reconsiderando el
papel que le corresponde. El conflicto social y la impugnacién del mundo
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burgués eran dos tradiciones que reforzaban esa perspectiva. En aquel
momento, uno de los problemas que despertaba mayor interés era el de la
identidad, la identidad obrera, popular, colonial, el de la definicion de sus
limites. Bajtin podia verse, pues, como un tedrico que habia defendido la
idea misma de alteridad, como un analista que estudiaba las identidades
en conflicto. Puestos a definir qué fuera ese hecho, los europeos descu-
brian que el otro no estaba fuera de ellos, sino que el extrafio era una
parte de si mismos. Por tanto, el dialogo entre las culturas, y también en-
tre el pasado y el presente, asi como la pluralidad de voces que resuenan
en cada una de aquellas, estaban en su interior. Bajtin se convertia de ese
modo en el referente que, dentro de los estudios culturales, mejor podia
servir para la reflexion sobre esa alteridad. ¢ Cuéles eran los aspectos con-
cretos de su investigacion que se difundieron en aquellos afios y que en
Natalie Zemon Davis estaban presentes de forma temprana?

La principal aportacion de este autor, procedente del formalismo ruso,
es la del dialogismo. Estudiando en concreto la obra de Dostoievski, este
analista subrayaba la polifonia narrativa, es decir, la pluralidad de voces
que compiten en su obra para hacerse oir, para imponer una version de los
hechos. Esta percepcion de las cosas trasciende la obra del novelista ruso
y define la direccién seguida por la narrativa contemporanea, en la que
esa polifonia se expresa por medio de perspectivas encontradas —el deno-
minado perspectivismo—, por medio de puntos de vista diferentes. El des-
cubrimiento permite advertir que las voces contrapuestas encarnan con-
ciencias en conflicto y, por tanto, aluden a la dificultad de definir el mundo
de manera univoca, universal. La otra aportacion bajtiniana, en conexién
con lo anterior, es la que se materializa en su obra sobre Rabelais, que es
la que expresamente utiliza Natalie Zemon Davis. ¢En qué consistiria?
Mas alla de la investigacion histdrica y literaria que esta en su base, el
aspecto mas sobresaliente de su gran obra era el que dedicaba al estudio
de la cultura popular y, en particular, a aquellas de sus manifestaciones
que tenian un sesgo disolvente: larisa, la fiesta y el carnaval. Esas formas
culturales, aunque no fueran cotidianas, ponian en crisis la gravedad en-
fatica del poder y burlaban las restricciones que las instituciones impo-
nian a las clases populares y a la vida que las atraviesa: asi, la risa seria
expansion e impugnaria las coerciones de ese mismo poder represor. Es-
tas manifestaciones criticas, de acuerdo con Bajtin, mostraban la posibili-
dad de una rebeldia subterranea, comun e incluso multitudinaria, mani-
festaciones mas habituales en esa cultura popular que el enfrentamiento
abierto o la lucha politica expresa. Asi pues, lo que a Zemon Davis le in-
teresa son dos cosas: por un lado, esa lectura del carnaval como segunda
vida y su funcién destructora y renovadora; por otro, el que Bajtin estudie
formas culturales populares. Por esa razon, no le interesa tanto la celebra-
da obra de Huizinga (Homo ludens) puesto que su andlisis del elemento
ludico se centra en la alta cultura.
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En todo caso, lo que la historiadora norteamericana analizaba era el
juego carnavalesco, ese juego bajtiniano, y lo que rechazaba, en clara
sintonia con los referentes utilizados, era que pudiera presentarse exclusi-
vamente como una secularizacion de tradiciones perdidas en el tiempo o
como una simple valvula de seguridad que desviaria la atencién de los
problemas sociales. La clave, para ella, se resume en dos preguntas deci-
sivas: ¢qué clase de agrupaciones son las que organizan estos juegos car-
navalescos?, ;cudles son sus pretensiones? Como es evidente, la mirada
etnoldgica que ha escogido le conduce a determinados resultados, pero
ello no quiere decir que sus afirmaciones se alejen, por causa de aquella
premisa, de lo que hemos podido percibir en los ensayos precedentes. De
hecho, como ocurria con los tipégrafos, las Ilamadas abadias de mal go-
bierno, nombre que se daba a los grupos que se encargaban de organizar
cencerradas y otros actos ludicos, responden a una dinamica semejante
aungue bajo otras condiciones.

En la sociedad rural de la Francia del quinientos, esas asociaciones
eran principalmente juveniles y sus burlas, escarnios y licencias de todo
tipo no eran tanto expresiones de rebelién como recursos al servicio de la
comunidad en general y de los jovenes en particular: en suma, un trata-
miento carnavalesco de la realidad. Asi pues, cualquier derivacion en vio-
lencia o desorden era un accidente, en tanto que esas manifestaciones
festivas funcionaban al modo de los ritos de paso descritos por Van Gen-
nep y, como tales, nos muestran sobre todo la forma con la que una comu-
nidad campesina mantenia su orden y su identidad. Por lo que a las ciuda-
des se refiere, la composicion era distinta y la presentacion mas compleja.
La mayor alfabetizacion enriquecio esas bufonadas ampliando su vertien-
te literaria y teatral, con un vocabulario mucho mas variado. Ademas, el
control que los jovenes ejercian en el mundo rural dejé paso a una orga-
nizacioén en la que el protagonismo era espacial (el barrio o el vecindario)
o profesional (grupos de artesanos). La razén es obvia. El crecimiento
urbano (su diferenciacion, su desorden) nos explica como a la hora de
interpretar la ciudad era mas coherente e informativa una agrupacion de
ese tipo que otra que estuviera basada exclusivamente en la edad. Ahora
bien, en sentido ultimo no difieren en exceso, pues también en la urbe
aquello que se pretende es mantener el orden tradicional. Si en el campo
un motivo recurrente de las cencerradas es regular el mercado matrimo-
nial, en la ciudad lo seran cualquier alteracion del orden y la justicia veci-
nales (quiza un robo pero también un matrimonio extravagante) e incluso
el desorden politico de los poderosos. En suma, pues, para Natalie Zemon
Davis, el propdsito de esta critica social, y en ocasiones politica, adquiria
los perfiles de destruccion y renovacion que sefialara en su momento Mi-
jail Bajtin. Y junto a ello, su capacidad de transformacion, semejante a la
que Hobsbawn percibiera en ciertos movimientos milenaristas, su adapta-
cion a las necesidades de la sociedad rural y también a la mayor comple-
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jidad urbana, en la que los jévenes dejaron paso a artesanos, mercaderes,
abogados o simplemente vecinos.

Este articulo de Natalie Zemon Davis, que como deciamos aparecio en
1971, debe ser considerado como uno de los primeros pasos dados por la
historiografia occidental de aquellos afios en la larga serie de estudios
dedicados al carnaval y a la cencerrada, esas formas culturales de rebeldia
que iban mas alla o estaban mas aca de la lucha por el poder. Era una
sensibilidad muy caracteristica de aquellos afios en que el sesenta y ocho
habia puesto de relieve la revolucion cultural, pero era también un mo-
mento en que ciertos marxistas reconsideraban el papel de la lucha politi-
ca, de las clases populares, del partido, y recuperaban formas alternativas
de oposicion que en otros tiempos habrian parecido anacronicas o fraca-
sadas. Por otra parte, ese objeto nos permite entender de algin modo por
qué muchos historiadores encontraron en la antropologia, como dijeran
Thompson o Thomas, un estimulo para la historiografia: temas de estu-
dio, pero también métodos y perspectivas.

Adiferencia del ensayo anterior, con el que comparte un objeto similar
(ahora, el significado de los simbolos en ese mundo ludico), el quinto de
los capitulos del volumen, «Women on Top», que fue publicado en Histo-
ria y género como «Un mundo al revés: las mujeres en el poders, se es-
cribié ex profeso para la edicion de 1975 y este hecho refuerza ain mas
determinadas constantes que hemos visto con anterioridad. Por un lado,
hemos de sefialar el uso provechoso de perspectivas procedentes de otras
disciplinas, en particular otra vez la antropologia (Van Gennep, Turner,
Leach), pero también la sociologia de la religion (Weber, Le Brass), sin
olvidar a autores como Bajtin. Como ella misma ha reconocido en A Life
of Learning, la década de los setenta, que pasé en buena parte en Berke-
ley, fue la etapa en la que ley6 de forma compulsiva a los etn6logos, sin
atender a sus multiples y variadas disputas, buscando respuestas distintas
a las que le ofrecian sus hébitos de historiadora social. Ahora bien, por
otro lado, no podemos olvidar el uso continuado de las reflexiones produ-
cidas en el seno del denominado marxismo britanico, sobre todo los tex-
tos de E. P. Thompson. Y, al final, tampoco podemos desatender la vertien-
te de género (feminista), algo con lo que habitualmente se asocia a Natalie
Zemon Davis.

Como en otras ocasiones, la autora utiliza en este capitulo dos recur-
S0s para presentar su argumento. Por un lado, detallar el contexto en el
que se sitla su objeto de investigacion. Por otro, mostrar las diversas in-
terpretaciones que se han elaborado para, partiendo de ellas, negarlas o al
Menos proponer una correccion significativa. En cuanto a lo primero, Ze-
mon Dauvis inicia su texto recordandonos que el femenino fue el sexo
desordenado por excelencia y que, en parte, esta vision se basaba en las
creencias sobre su propia psicologia. Ya fueran los médicos que seguian
la teoria de los humores o aquellos otros que abrazaban nociones mecani-
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cistas, todos concluian que la mujer era de temperamento fragil e inesta-
ble y que, por tanto, su inferioridad debia atribuirse a la naturaleza. Por
eso mismo, sus desordenes la podian conducir a las artes demoniacas de
la brujeria. Asi pues, una mujer discola era un peligro y eran necesarios
remedios que lo conjurasen: las ensefianzas religiosas, el trabajo honesto
y, en Ultima instancia, las leyes. Todo este arsenal explicaria que la suje-
cidn se hiciera gradualmente mas profunda entre los siglos xvi y xvin y
que en esta Gltima centuria muchas mujeres hubieran perdido parte de la
personalidad e independencia legales de que con anterioridad habian dis-
frutado. Eso no significa, por otra parte, que no tuvieran un acceso infor-
mal al poder o que no jugaran un papel en el ambito econémico, pero el
caracter de esas relaciones se hizo mas conflictivo.

Con todo, dichas creencias sobre el temperamento femenino no solo
estaban en relacion con la conducta de hombres y mujeres. Tenian que ver
asimismo con los diversos usos del simbolismo sexual, el cual si bien nos
dice algo sobre la experiencia social también refleja contradicciones en su
interior. En ese contexto, una de las figuras mas celebradas fue la de la
mujer en el poder (la woman-on-top), figura que también tiene que ver
con la inversidn sexual, una forma de representacién cultural muy exten-
dida en la literatura, en el arte y en el mundo festivo. En ocasiones, la
inversién suponia disfrazarse del sexo opuesto, pero también podia ser
simplemente asumir los roles contrarios. Pues bien, este es el objeto del
ensayo de Natalie Zemon Davis, el estudio de ese juego de inversion
sexual, en particular aquel que se basa en la imagen de la mujer discola.
Para entenderlo, para escudrifiar este mundo al revés, la autora parte de
dos perspectivas distintas. Por un lado, acude a las sugerencias ofrecidas
por los antrop6logos, en particular a los estudios de Victor Turner sobre
los rituales de reversion del estatus. Por otro, la autora recurre a las fuen-
tes literarias y a través de ellas nos muestra el tipo de licencias que se
permitian. Sin olvidar que las diversas imagenes de trastorno sexual que
estaban disponibles para las gentes de la ciudad, que podian observarlas
en el teatro o en los libros, también estaban presentes y de modo diverso
en las costumbres y en las fiestas populares.

Asi, mientras que los rituales purificadores o los elementos méagicos
tenian escasa presencia en la literatura, cobraban una gran importancia en
las festividades populares, junto con las funciones carnavalescas de mo-
farse de —o enmascarar— la verdad. Mientras que los escritos o las obras
representadas incluian a menudo la imagen de la mujer actuando como un
hombre o disfrazandose como tal, la inversion festiva privilegiaba al va-
ron que asumia el papel de la fémina desordenada. Ademas, ese intercam-
bio de roles se ha de relacionar con las mayores licencias que se permitian
en la inversion carnavalesca, licencias que eran usadas para decir la ver-
dad. En todo caso, cabe sefialar a este proposito que las mujeres tenian
menos oportunidades que los hombres a la hora de participar en sus pro-
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pias fiestas de inversion. De hecho, las confraternidades para jovenes ca-
saderas eran practicamente inexistentes, y cuando aparecian estaban liga-
das a la devocion religiosa.

¢Como influia esa inversion literaria y festiva en los roles sexuales?
Para los antropdlogos y los historiadores de la literatura, no haria sino
reforzar la estructura jerarquica de la sociedad de aquel tiempo. Sin negar
esta perspectiva tradicional, Natalie Zemon Davis afiade otras dimensio-
nes. La conclusion que extrae es que ese mundo travestido otorga a la
mujer, como persona y como madre, el derecho a levantarse y a decir la
verdad, y esa figura sirve para legitimar también el comportamiento des-
obediente de los varones. Por un lado, el disfraz liberaba a los hombres de
la responsabilidad de sus actos y quiza también del miedo a una venganza
ultrajante para su virilidad. Al fin y al cabo, solo eran mujeres comportan-
dose de forma desordenada. Por otro, confiaban al poder sexual, a la ener-
gia de la mujer discola y a las licencias que se le concedian, la defensa de
la fertilidad y de los intereses comunitarios en general, asi como la denun-
cia de la injusticia. De ahi que esta figura fuera tan popular dentro del
variado mundo de los rituales festivos.

Un tenor parecido se observa en el capitulo sexto, «Los ritos de la vio-
lencia», que vio la luz en 1973 en la revista Past & Present como «The
Rites of Violence». En principio, los referentes son los mismos y se man-
tiene incélume esa perspectiva antropoldgica, pero hay un matiz ligera-
mente distinto, un énfasis mayor en la historia social britanica y en E. P.
Thompson en particular. En ese sentido, conviene insistir en un aspecto
que consideramos central. En 1971, en el mismo nimero de Past & Present
en el que la historiadora publicaba su texto «The Reasons of Misrule» se
incluia otro ensayo que marcaria durante afios la forma de entender a las
comunidades preindustriales: el texto de Thompson sobre la economia mo-
ral de la multitud. Esa coincidencia estrecharia las relaciones entre ambos,
iniciandose con ella una relacién epistolar en torno a la simultaneidad de
sus respectivos temas a pesar de la distancia. Asi al menos lo sefiala esta
historiadora en respuesta a Denis Crouzet. Por esa razon, dos afios después,
Natalie Zemon Davis utiliza profusamente esta nueva perspectiva, de la
que se sentira cercana a lo largo de su posterior trayectoria académica y
profesional. Por si esto fuera poco, en 1972, el propio Thompson habia
publicado en Annales su conocido articulo sobre la cencerrada, que llevaba
por titulo «Rough music: Le charivari anglais», en el que usaba profusa y
elogiosamente «The Reasons of Misrule». En cualquier caso, el objeto que
perseguia Natalie Zemon Davis era distinto al de aquellos que como este
autor, Georges Rudé, Eric Hobsbawn, Charles Tilly o Emmanuel Le Roy
Ladurie habian estudiado la violencia de la multitud en el contexto de los
motines relacionados con el precio del grano y del pan o con los impuestos.

En consonancia con sus anteriores investigaciones, es el elemento reli-
gioso lo que le sirve de hilo, es decir, busca comprender el motin religioso
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como tipo de disturbio colectivo. Y de nuevo otra idea recurrente, ahora
reforzada por el citado estudio de Thompson. Catélicos y protestantes se
movian por la defensa de una doctrina verdadera, por la unidad del cuerpo
social que consideraban correcta y juiciosa, pero también por la creencia de
que su actitud era legitima y de que no hacian otra cosa que sustituir al go-
bierno inerme. En ocasiones ocupaban el papel que le hubiera correspondi-
do a un magistrado y a veces suplian la inaccién de la autoridad eclesiastica,
pero de uno u otro modo defendian su economia moral. Por esa misma ra-
zbn, el desencadenante de las protestas no es univoco, no es el precio del
grano, por citar el motivo al que se suele apelar. Mas bien hay que referirse
a los propios rituales religiosos, pues la mayoria de estos acontecimientos
pablicos acababan en disturbios, ya fuera una misa, una prédica y sobre
todo cualquier manifestacion callejera, en particular las procesiones y las
fiestas. De ese modo se comprende mejor el sentido que subyacia en esas
charadas y motines, esto es, su relacion con los valores que identifican a una
comunidad, algo tan importante que, por eso mismo, a menudo su defensa
se manifiesta de forma muy violenta, pero una violencia que, vista asi, tiene
menos que ver con lo patoldgico que con lo normal.

Los capitulos séptimo y octavo, como el quinto, fueron escritos para
completar Sociedad y cultura, es decir, estan datados en 1975. No convie-
ne despreciar este hecho. En aquel momento, Natalie Zemon Davis habia
publicado suficientes ensayos, muchos de ellos sobre la ciudad de Lydn,
como para poder cerrar el volumen sin tener que elaborar nuevos materia-
les. Si lo hubiera hecho asi, habria cumplido con aquella primera preten-
sion de estudiar por entero la urbe francesa. Que prefiriera esta otra opcion
no significa que los otros textos no tuvieran entidad suficiente, sino acaso
que la autora queria completar los retazos anteriores con otros que no fue-
ran recurrentes, que aportaran elementos nuevos. Y asi es, puesto que los
dos ultimos trabajos tratan de un aspecto no abordado previamente y que,
vistos desde el presente, son de una clara modernidad historiogréfica: las
relaciones entre las culturas oral y escrita. En ese sentido, es l6gico que
haya una nueva orientacién y que la referencia a la historiografia marxista
britanica sea sustituida, en este caso, por los estudiosos franceses, de Ro-
bert Mandrou a Jacques Le Goff, pasando por Maurice Agulhon, Jacques
Revel o los primeros trabajos de su compatriota Robert Darnton.

El primero de estos dos ultimos ensayos se mantiene dentro de la cro-
nologia que ya hemos repasado y se plantea de nuevo una pregunta, en
este caso la referida a la manera como la imprenta penetré6 en la vida po-
pular de aquel siglo. Y la respuesta es de nuevo compleja, porque no toma
el libro y al pueblo como dos entidades evidentes, sino que descompone
ambos objetos para hurgar en las multiples relaciones que se establecie-
ron entre una cosa y la otra. Asi, en el caso de la cultura campesina, que
era 'y siguio siendo basicamente oral, lo escrito se abrid paso gracias a las
veladas, las reuniones nocturnas que se acostumbraban a celebrar sobre
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todo en invierno, aunque la influencia de la lectura en voz alta fuera limi-
tada y aunque el peso de los relatos verbales la transformara. No ocurria
lo mismo en las ciudades, en donde el acceso al libro era méas habitual y
en donde cualquier reunién festiva de amigos o parientes podia dar pie a
entrar en el mundo impreso, sin olvidar espacios privilegiados para ese
menester como los talleres de imprenta o las asambleas religiosas que
promovian secretamente los protestantes. Ahora bien, aunque la mayor
parte de esta literatura primitiva difundia hacia abajo ideas elaboradas por
quienes estaban en el centro del poder politico o religioso, Zemon Davis
advierte que no hay que minimizar la influencia de aquella otra que escri-
bieron grupos mas cercanos a la gente humilde. Esos pocos textos, y so-
bre todo su contacto con los productos impresos, afianzaron en las clases
populares tanto su realismo como sus suefios, tanto su identidad como su
capacidad de criticarse a si mismas y a los demas. Es decir, no recibieron
pasivamente esas lecturas, sino que se convirtieron en intérpretes activos.
Las razones de esa actitud independiente hay que buscarlas en aquello
que la historiadora norteamericana sefiala con reiteracion. La fuerza de la
cultura oral y de los diversos modos cémo el pueblo (ya sean los campe-
sinos, los artesanos o ese menu peuple, esa gente humilde que poblaba las
ciudades, a quienes se refiere unay otra vez para rescatar una designacion
historica) se organiza socialmente son suficientes para resistir cualquier
intento de correccién desde arriba, pues ellos poseen sus propios valores
sobre el mundo y se manifiestan de variadas formas para defenderlos.
Distinto es el tltimo de los capitulos que componen Sociedad y cultu-
ra, y ello aunque el objeto sea similar al que le precede. En esta ocasion
se adopta una mirada que no habia aparecido con anterioridad, puesto que
se privilegia una perspectiva diacrénica. La forma cdmo la literatura
afronta y recoge la sabiduria proverbial y los errores populares —pues este
es el objeto del ultimo capitulo— se estudia ahora a través de distintos
cortes cronoldgicos que van desde el siglo xv hasta principios del xix.
Pero en todos los casos bajo una misma Optica: la manera cémo las perso-
nas ilustradas recogian y presentaban la informacion relativa a esos di-
chos populares. Hasta el siglo xvi, proverbios y costumbres fueron toma-
dos por nobles y clérigos como parte de su mundo y no parece que fueran
relegados pues nadie establecié entonces un monopolio exclusivo sobre
la sabiduria. Todo esto cambi6 en el quinientos, cuando el interés por esas
manifestaciones aumentd, pero bajo un nuevo prisma: interesaba mas el
estudio de la lengua francesa que la cultura popular, de forma que las
colecciones que se publicaban venian a marcar la distancia que existia
entre unos y otros. Les interesaban sus recursos linguisticos en lo que
pudieran contribuir a dar forma y lustre a la lengua del reino, pero no su
sustrato de actitudes y creencias. Por eso se adaptaban al buen gusto cor-
tesano, eliminando todo lo que se consideraba impropio, con lo que sus
funciones sociales primarias quedaban silenciadas. La actitud ilustrada
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hacia lo popular se torné mas critica aln a lo largo del siglo xvi, acen-
tuando la distancia social, hasta el punto de que se imprimié un menor
numero de obras de este tipo. Y sin embargo es a fines del seiscientos
cuando publica Charles Perrault su celebérrima obra, pero esta no es sino
un intento de rehacer la tradicion oral para ponerla al servicio de la causa
moderna. De este modo, la entrada de lo popular en la gran literatura se
produce sacandolo de su contexto y moralizandolo, eliminando todo
aquello que contradice los nuevos presupuestos.

Ademas, y a pesar de ese esfuerzo, el siglo xvin vera el punto mas bajo
en el interés de las personas cultas por ese otro mundo. Y es I6gico que asi
fuera, porque los philosophes tenian como bandera inculcar la razon, di-
fundir la Cultura con mayusculas y luchar contra la supersticién y el fana-
tismo. El proverbio que la gente comun utilizaba profusamente no era,
pues, mas que una sucesion de ideas defectuosas, falsas asociaciones y
errores de todo tipo que era necesario erradicar. Si ellos los utilizaban o
estudiaban era solo porgue necesitaban comprender el lenguaje del pasa-
do y porque se habian de dirigir a esas gentes anticuadas, ingenuas e in-
cultas que los usaban. Con eso llegamos a principios del ochocientos,
cuando cuajo esa idea latente en los reformadores segun la cual el pueblo
estaba alin en un estado primitivo que necesitaba ser mudado en progreso:
el pueblo estaba equivocado, atrasado, pero valia la pena darle lecciones.
Ademas, puesto que el progreso haria desaparecer aquel mundo, era ne-
cesario recopilarlo, describirlo antes de que fuera demasiado tarde. En
resumen, este texto de Natalie Zemon Davis propone varias lecturas. Por
un lado, mostrar la creciente distancia que se fue creando entre la cultura
popular, basicamente oral, y la cultura escrita de las gentes ilustradas. Por
otro, y a la vez, ensefiarnos que el uso de esas colecciones como fuentes
para el estudio de aquel mundo ha de hacerse con tiento, precisamente por
el alejamiento y la descontextualizacion con que los productos impresos
trataron a sus referentes orales. De todo ello se deduce la dificultad a la
que se enfrentan quienes, como ella indica, pretenden ser historiadores de
la cultura popular de la Europa preindustrial.

Visto desde hoy, el libro de Natalie Zemon Davis puede ser juzgado muy
favorablemente como un clasico de los setenta ain vigente. Entre otras co-
sas, ayudo a introducir y a difundir perspectivas, enfoques y objetos histé-
ricos que por entonces no eran evidentes o que simplemente se ignoraban,
como es el caso del género. Ayudd también a hacer mas fluida la relacién
de la disciplina con la antropologia, al tomarla como estimulo analitico,
como acicate interpretativo: una forma de mirar los objetos, de hacerlos
manifiestos, mas alla de los habitos y de los temas comunes del historiador.
Pero, ademas, Sociedad y cultura esbozaba igualmente una forma de escri-
tura que, después, se impondria entre los mejores autores de la historia
cultural: aquella que hace del tono narrativo su modo de captar al lector,
aquella que hace del acto de comunicaciéon un momento clave de la inves-
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tigacion. En los agradecimientos que acompafian al volumen, Natalie Ze-
mon Davis rinde tributo a su esposo por haberle aconsejado economia en
la expresién y por haberle exigido que practicara el arte de la persuasion.
Ahora bien, el libro solo esbozaba esta preocupacion propiamente literaria,
esta atencion al relato y al dominio de lo escrito. ¢Por qué razon? Porque
este hecho narrativo se consumaria y se llevaria hasta sus Gltimas conse-
cuencias mas tarde, cuando la propia autora enfrentara la posibilidad literal
de contar una historia, de tratar un caso particular en el que aunar imagina-
cién y pruebas, documentacion y evocacion, algo que ya estaba presente
entre aquellos grandes historiadores de los que Zemon Davis se sentia muy
cercana: Thompson y Hobsbawm.

¢Natalie Zemon Davis? La influencia del marxismo britanico entre los
historiadores culturales que hemos identificado (Davis, Burke, Darnton,
Ginzburg o Chartier) no se reduce a esta autora norteamericana, aunque
pueda ser ella el engarce entre dos generaciones de investigadores de di-
ferente edad: es ella quien mejor y mas tempranamente se vincula a dicha
tradicion. En realidad, el cambio que los Hobsbawm, Williams o Thomp-
son habian favorecido afecta a una generalidad de autores y a varias ge-
neraciones de estudiosos. Asi pues, que algunos de los historiadores cul-
turales no rindan un homenaje expreso a esos pioneros o no los reconozcan
como sus maestros no significa que estén tan alejados de lo que aquellos
hicieron. Evidentemente, en los anglosajones esa influencia es mayor.
Sirva como ejemplo que Peter Burke recordard de manera explicita a Ra-
ymond Williams al parafrasear el rétulo de uno de sus libros (Culture and
Society) en el epigrafe que daba titulo a otro de los suyos (Culture and
Society in Renaissance Italy). Ahora bien, ese clima de fondo que reinaba
en la historiografia britanica en los afios sesenta y setenta no es suficiente
para entender a dicho grupo de historiadores culturales. De hecho, hay un
indicio fundamental en la obra de Natalie Zemon Davis que nos puede
ayudar a rastrearlo. Como hemos visto, el objeto de estudio estaba locali-
zado expresamente en Francia. ;Por qué una historiadora norteamericana
se ocupaba de temas europeos? En realidad, ese hecho no era tan excep-
cional, a pesar de la condicién pionera de esta investigadora, y sus cole-
gas también tomarian la sociedad y la cultura francesas como objeto de
estudio, como marco general de sus analisis 0 como estimulo historiogra-
fico de sus respectivas investigaciones. Pero este es otro asunto, porque
Paris y su revolucién historiografica seran absolutamente decisivas en el
desarrollo de la historia cultural.
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EL TALLER PARISINO

PARIS, CAPITAL DEL SIGLO XX

Los historiadores que hemos escogido retnen la circunstancia comin
de haberse inspirado en la historiografia francesa e incluso de haber toma-
do la Francia moderna como objeto principal de sus investigaciones. Este
altimo aspecto no es meramente circunstancial o irrelevante, puesto que
el estudio de esta cultura les ha obligado a compartir o a discutir los pre-
supuestos de la disciplina, los objetos particulares que tratan y su relevan-
cia o los procedimientos metodol6gicos que utilizan. En otros casos, qui-
za esa coincidencia de historiadores no obligue a enfrentarse y a asumir
las discusiones propias del pais investigado. En cambio, eso no ha ocurri-
do entre aquellos que, procediendo del mundo anglosajon o de otros luga-
res, se han adentrado en la cultura francesa. La razon es evidente. De
existir una escuela historiografica, con sus centros de investigacion, revis-
tas, promocion, difusion, etcétera, esta seria, sin duda, la de los Annales.
Las razones de este éxito son multiples y sobradamente conocidas, puesto
que existen numerosos estudios sobre su significado, su trayectoria, sus
distintas épocas y su peso dentro de la disciplina. Pero un par de cosas han
sido decisivas en el conocimiento internacional de esta corriente.

La primera, la creacion de la Seccién VI de la Ecole des Hautes Etu-
des, que a partir de 1975 afiadiria a ese nombre el predicado en Sciences
Sociales (EHESS), y por tanto el apoyo institucional recibido del Estado
galo para la investigacion y difusion de las obras historicas. EI segundo
aspecto ha sido la tarea de promocion de la cultura francesa en el extran-
jero. Y ello se ha logrado con distintos medios: la subvencion de traduc-
ciones a otras lenguas, las becas de viaje y de intercambio de universita-
rios, la implantacién de distintos centros e instituciones en multiples
paises, etcétera. A este conjunto de iniciativas, que se desarrollan dentro
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y fuera de la Republica, se le ha denominado Etat culturel. Consiste, entre
otras cosas, en la intervencion activa y en el desembolso de grandes capi-
tales para el cultivo de la virtud republicana, en la difusion de sus valores,
un patrimonio que se ve como herencia universal y en el que se invierte
para obtener réditos materiales y simboélicos, relativos a su posicion cul-
tural y geopolitica en el mundo.

Desde hace muchas décadas, Francia ejerce una suerte de tutela o atrac-
cion intelectual. Los albores de la contemporaneidad son franceses, la
gloriosa Revolucion que dio inicio a nuestra época es francesa, los gran-
des debates politicos que definieron el liberalismo del ochocientos son
franceses. En fin, como bellamente nos advirtié Walter Benjamin, Paris
es la capital del siglo x1x, el nlcleo en el que se concentran las noveda-
des de la centuria, el escenario de las revueltas, de los conflictos, de los
choques mas violentos y llamativos, la ciudad de los passages en la que
se introduce y se inaugura el confort, la ciudad de Haussmann y del des-
orden, del trasiego. Qué mejor descripcion, en efecto, del Paris de aquel
tiempo que la que nos diera Walter Benjamin. Lo que él nos relata no es
otra cosa que retazos, fragmentos de interior a partir de la vida conteni-
da en las galerias comerciales, en las grandes avenidas o dentro de cual-
quiera de sus casas. Aunque el novecientos haya confirmado la hegemo-
nia estadounidense, lo cierto es que de Paris aln se espera el hallazgo, la
novedad que choca y que se acoge, que deslumbra y que incomoda. Las
vanguardias del arte, las modas en la indumentaria, las reivindicaciones
politicas o el mandarinato cultural que Francia exporta y que son logros
de la inteligencia y de la audacia ejercen todavia un efecto de sentido so-
bre el resto de los occidentales, y en especial sobre aquellos paises que le
son proximos o vecinos. Desde 1789, una creencia comun nos hace acep-
tar lo francés como dotado de universalismo, y sus gestores, sus intelec-
tuales y sus innovadores se empefian en presentarse ante el mundo como
portadores de un mensaje ciertamente mundial. Los contemplamos con
admiracién o con antipatia o con envidia y, en efecto, de ellos apreciamos
su tradicion y su audacia, su inteligencia, su temeridad, su arrogancia, su
suficiencia, su atrevimiento o su olfato. En fin, Paris es bastante méas que
una ciudad universitaria, bastante mas que Oxford o Cambridge, como
confiesa Peter Burke al ser entrevistado por Maria Licia G. Pallares-Bur-
ke, y su capitalidad ofrece no solo la Sorbona o el Collége de France
como centros académicos, sino todo un muestrario de instituciones cultu-
rales y de personajes que deslumbran al transeunte.

Por eso, haciendo una hipérbole justisima, podriamos decir que la figura
del intelectual es propiamente francesa o, mejor, es uno de sus hallazgos,
que se ha encarnado en autores que supieron hacerse ver y oir en la escena
publica, que supieron presentarse ante sus conciudadanos investidos con
legitimidad y con poder. Voltaire, Zola o Sartre son los nombres propios de
esa tradicion, son los nombres que se nos antojan comunes y evidentes de
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aquellos que hicieron valer su cualidad literaria o el respeto que su pensa-
miento merecia para hablar de otras cosas, para enjuiciar la actividad poli-
tica o para atajar los desastres colectivos. Levantaron su voz, se empecina-
ron en causas justas o equivocadas, irritaron a los poderes o lograron el
aplauso de los ciudadanos, pero nadie les disputé el papel que desempefia-
ban. A finales de los afios cincuenta, en el momento en que la guerra de
Argelia estaba conmoviendo a los franceses, cuando se cruzan manifiestos
a favor y en contra, cuando se hacen publicas posiciones extremas sobre la
liza que envuelve a la colonia, Sartre adopta la voz mas radical, la voz que
mas incomoda al gobierno francés. El diario Paris-Jour titul6 aquel dia:
«De Gaulle: Je pardonne a \oltaire, mais pas aux serviteurs de I’Etat».

Esta generosidad soberana, este gesto de apaciguamiento gaullista, cons-
titua la primera etapa de la canonizacion de Sartre, apostilla Annie Cohen-
Solal, su biégrafa. No hay hipérbole en estas palabras, hay casi una descrip-
cion literal de los hechos, del encumbramiento de Sartre y del papel que se
le tiene reservado a los intelectuales en Francia, del respeto que se merece un
bien que es patrimonio nacional y que se exporta. En efecto, a \oltaire no se
le encarcela, puesto que una agresion a la figura egregia del intelectual aba-
te los cimientos de la politica francesa, de ese Estado cultural, del hechizo
que provoca lo parisino alli y fuera de alli. Las muertes de Jean-Paul Sartre,
de Roland Barthes, de Michel Foucault y de otros grandes autores a comien-
zos de los afios ochenta, el silencio y posterior fallecimiento de Louis Althus-
sery, en fin, el repliegue de otros, han dejado un vacio evidente en la Francia
actual. Tanto es asi, que las revistas de pensamiento y los semanarios se
preguntan periédicamente, desde hace varios lustros, qué ha sido de la cul-
tura francesa, qué ha sido de la figura del intelectual, de ese mandarin que en
los aledafios del Estado, en la catedra o en la tribuna de prensa manifiesta su
incomodidad, su desazén y, ademas, lo hace invocando los principios repu-
blicanos. Pero estas pérdidas solo son un hecho reciente. Hasta hace unas
pocas décadas, ese patrimonio se hacia valer universalmente.

Asi pues, la Francia de la ultima posguerra fue, en efecto, una gran
productora de pensamiento, de intelectuales y de autores importantisimos
hasta llegar a ese otro momento de esplendor que fueron los afios sesenta
y setenta. Es decir, fue la época del existencialismo, del estructuralismo y
del marxismo, asi como de sus multiples derivaciones. Quien se ha acer-
cado a Annales sabe inmediatamente que lo que se debate alli supone de
alguna manera dialogar con todos los pensadores franceses, con esos in-
telectuales que se erigen en conciencia de la Republica. Quien ha frecuen-
tado sus paginas sabe que los historiadores galos toman a los fildsofos, a
los socidlogos o a los antrop6logos como sus interlocutores 0 como sus
contendientes. Y esto no solo porque en aquella revista haya referencias a
es0s maitres a penser, sino porque estos fueron requeridos para publicar o
para encabezar nimeros que tenian que ver con lo que ellos mismos abor-
daban o inspiraban. ¢Puede un investigador leer a los grandes historiado-
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res franceses sin encontrarse directa o indirectamente con Claude Lévi-
Strauss, Michel Foucault, Roland Barthes, Pierre Bourdieu o con Paul
Ricoeur? ;Puede uno adentrarse en las paginas de Los reyes taumaturgos,
de Marc Bloch, sin oir la resonancia de Emile Durkheim?

Por tanto, no debe sorprendernos que historiadores como la estadouni-
dense Natalie Zemon Davis, el inglés Peter Burke, el italiano Carlo Ginz-
burg o el norteamericano Robert Darnton hayan llegado a Francia en un
determinado momento de sus vidas para visitar sus archivos, inspirados por
el cosmopolitismo, o hayan llegado atraidos por la influencia de aquella
escuela o por invitacion institucional. Sean cuales fueren sus razones, lo
cierto es que todos ellos empezaron o acabaron inmersos en las discusiones
que esta revista generaba y en las controversias en que el pensamiento fran-
cés se difundia. En efecto, esas discusiones no se agotan en las cuestiones
propias del quehacer cotidiano del historiador, sino que han ido mas alla y
han establecido un debate cosmopolita que debe mucho a la circunstancia
europea de posguerra. Por un lado, a pesar del convulso pasado, o precisa-
mente por él, italianos, ingleses u otros continentales compartian en aquel
tiempo ese sentimiento creciente de unidad cultural europea. Pero, ademas
y por otro, dicha vivencia no excluia a los americanos, sino que intensifica-
ba los contactos en ambos lados del Atlantico, contactos ya antiguos gracias
a las fundaciones Rockefeller o Ford y renovados también con los apoyos
del Gobierno estadounidense en una época de Guerra Fria. Entre los nume-
rosos testimonios que podrian aportarse, hay muchos que son conocidos y
de diferente significacion, unos de corte intelectual y otros con un sentido
mas popular. Del lado francés, entre otros, se podrian citar, por ejemplo, los
vinculos de Fernand Braudel con esas fundaciones norteamericanas, tal
como ha analizado Giuliana Gemelli; o los intentos de Raymond Aron de
reconstruir puentes entre ambas orillas del océano a pesar de las diferencias
que provocaba el atlantismo, tal como podemaos leer en sus Memorias. Del
otro lado, quiza la mejor prueba, la més popular, del hechizo que la capital
francesa provocara entre los estadounidenses fuera la de George Gershwin.
Como se sabe, ese encanto le habia hecho componer en 1928 Un americano
en Paris, un encanto que se renueva en los afios cincuenta, cuando Vincen-
te Minelli lo lleva a la pantalla grande con éxito mundial. La mdsica de
Gershiwn y la coreografia Gene Kelly expresaban de manera plastica el
atractivo que los cafés, los bulevares y las gentes de aquella capital tenian.

LAS AFINIDADES ELECTIVAS
Realizar el suefio de visitar Paris no era dificil, al menos para los esta-
dounidenses, habitantes de un pais que se imponia hegeménicamente y
que disfrutaba en los afios cincuenta de una época de esplendor econémi-

co 'y material. Por ejemplo, el historiador Robert Darnton da cuenta de eso
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mismo en uno de sus textos mas conocidos, incluido en El beso de La-
mourette. Asi, insiste literalmente en que la proliferacion de becas, la apa-
ricion de los vuelos charter y el dominio de un dolar fuerte hicieron que
a los estudiantes americanos, como a cualquier otro turista, les fuera muy
accesible realizar viajes al continente europeo y, en su caso, completar su
formacion académica. Pero, ademas, Darnton sefiala otros aspectos que
nos informan de los mutuos préstamos culturales que se daban en aquel
periodo, en particular intercambios historiograficos. Asi, cita la influencia
de E. P. Thompson y de la historia social britanica, pero sobre todo resefia
la condicién de misioneros de algunos franceses, que empezaron a viajar
a los Estados Unidos, gracias muchas veces al propio patrocinio america-
no, ayudando asi a crear centros de difusion de la tradicion annalista,
centros localizados en Princeton, Ann Arbor o Binghamton.

En ese contexto, la revista Annales y su entorno institucional se convir-
tieron en un polo de atraccion y con ella se difundieron debates propiamen-
te historiogréaficos e intelectuales de gran repercusion. Desde antiguo, esta
publicacion habia proclamado su fe en la interdisciplinariedad y habia fo-
mentado, pues, aproximaciones a las disciplinas cercanas, a aquellos sabe-
res vecinos de los que podian obtenerse métodos, técnicas u objetos. Ahora
bien, mas alla de esto, Paris, esa capital cultural, ha sido un escenario privi-
legiado para el debate de ciertas cuestiones que han trastornado el mundo
filosdfico. Por edad, por generacion, estos historiadores culturales, los Bur-
ke, Chartier, Darnton, Davis o Ginzburg, llegaban a su madurez intelectual
en los afios sesenta y setenta, justamente en un momento de gran agitacion
y controversias en Paris y, desde alli, en parte difundidas al resto de la cul-
tura occidental. Practicamente no hubo certezas que no fueran puestas en
discusion. Evidencias que hasta ese momento parecian a salvo del debate se
convirtieron en objeto de critica o de impugnacién y asuntos que habian
pasado inadvertidos o que simplemente habian sido invisibles cobraron un
protagonismo o una centralidad crecientes.

Se discutia en aquellas fechas sobre el sujeto y aparecian las mujeres;
se impugnaba la legitimacion del Estado y se radicalizaban las formas de
hacer politica; se rechazaba la sociedad burguesa y se reclamaba la sub-
version de la vida cotidiana; se cuestionaba la autoridad y se socavaban
las jerarquias; se apoyaban los procesos de descolonizacién y, en fin, se
repensaba el modelo de cultura occidental. Eso no solo ocurria en Paris,
desde luego, dado que en Estados Unidos la revuelta cultural contempo-
ranea habia comenzado con el rock. Pero la capital francesa fue el lugar
en donde mayor trascendencia adquirid, al menos para el continente euro-
peo. Por eso, algunos de estos historiadores se habian formado intelec-
tualmente estableciendo evidentes vinculos con la cultura gala, antes in-
cluso de sus estancias académicas en Paris.

Sabemos, por ejemplo, que la familia de Ginzburg siempre se sintié
cercana a su literatura, a esos escritores de la tradicion francesa que, como
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Proust y los clasicos de la novela de aquel pais, fueron algunas de sus lec-
turas mas comunes, significativas. EI ambito familiar le facilité esa aproxi-
macion, entre otras cosas porque la editorial Einaudi, aquella de la que su
padre fue cofundador y aquella en donde su madre seria asesora, era proba-
blemente un nucleo de sensibilidad y de afinidades afrancesadas. Proust le
vino a Ginzburg de su madre, como ha confesado en repetidas ocasiones, y
desde entonces y gracias a ella aprendi6 dos cosas: de un lado, el aprecio
por una cultura, la gala, tan influyente, tan decisiva, en el Piamonte turinés,
en donde nacid y vivian; de otro, la admiracion por los grandes narradores,
tantos de ellos franceses, desde Balzac hasta Raymond Queneau, pasando
por Flaubert. Hacia mediados de los afios cincuenta, revela Ginzburg en el
prefacio de Mitos, emblemas, indicios, «yo leia novelas; la idea de que pu-
diera llegar a convertirme en historiador ni siquiera me pasaba por la cabe-
za». Algo muy semejante a lo que el propio Hobsbawm indica en su auto-
biografia, cuando celebraba las ficciones y la escritura narrativa como algo
propio, personal, pero también caracteristico de sus colegas mas proximos.
Sin embargo, finalmente Ginzburg se hizo historiador.

En ese sentido, alguno de los maestros de profesion a quienes mas debe,
como Delio Cantimori, estaban estrechamente ligados a Annales. Por eso,
no es extrafio que uno de los primeros articulos de Ginzburg versara sobre
Marc Bloch, en concreto el que apareciera en 1965; no es tampoco insolito,
pues, que en 1973 prologara la edicion italiana de Los reyes taumaturgos,
un clasico de la historiografia que volvia por entonces a reeditarse o a tra-
ducirse en las lenguas europeas; o que en 1979 fuera coautor de una célebre
ponencia, titulada entre nosotros «El nombre y el cdmo», dedicada a estu-
diar el intercambio que se habria dado entre la tradicion historiografica ita-
liana y la francesa. Ademas, en este sentido, es bien conocida la relacion
que en los afios setenta mantendria Ginzburg con Jacques Le Goff, cuyo
seminario parisino —como veremos mas adelante— habria de convertirse en
un polo de atraccion de los historiadores mas inquietos de aquel momento.
Alli acudiria este investigador italiano, pero también estos otros autores de
la historia cultural cuya renovacion se estaba gestando por entonces.

Sabemos, por otra parte, que Robert Darnton estudio periodismo, una
profesion de mayor prestigio en los Estados Unidos que en Europa y vincu-
lada a las humanidades, una profesidn que le llevaria indirectamente a Pa-
ris. Segun le revela a Maria Lcia G. Pallares-Burke, cuando en 1963 reali-
zaba su tesis en la vieja Universidad de Oxford, se dio de bruces con la
huella de uno de los lideres de la Revolucion francesa, Jacques Pierre Bris-
sot. Le sorprendid particularmente la referencia a las numerosas misivas
que este Ultimo habia escrito o recibido, al parecer un caudal informativo
copioso sobre la Francia finisecular. Ha de recordarse que las cartas en el
setecientos no solo vinculaban personal o afectuosamente a los correspon-
sales, sino que eran, ademas, uno de los medios mas frecuentes de difusion
de la informacion. Que un estudioso como Darnton, preocupado por el pe-
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riodismo, pudiera acceder a ese patrimonio epistolar era toda una promesa.
Sin embargo, cuando la estancia oxoniense acabd, Darnton volvié a su pais
empezando a trabajar como redactor en la seccién de sucesos en el New
York Times, cosa que se prolong6 entre 1964 y 1965. Asi, este futuro histo-
riador comenzaria ejerciendo de publicista, siguiendo una tradicion familiar
que habia iniciado su padre, aquel aguerrido periodista que murié en com-
bate y al que ya hicimos alusion, y que siguieron su madre y su célebre
hermano, el escritor John Darnton. Sin embargo, aquel hallazgo oxoniense
acabaria por imponerse, llevandole, segln confiesa, a trasladarse tiempo
después a la localidad suiza de Neuchatel, en cuyo archivo se guardaban la
correspondencia de Brissot asi como miles de cartas de aquel periodo. Pero
ese depdsito documental, lejos de reforzar su idea inicial de hacer una bio-
grafia de dicho personaje, le orient6 en otro sentido.

Su objeto, gracias a esas otras fuentes epistolares, paso a ser el gran libro
del XVIII, la Enciclopedia, examinada como si de un enigma se tratara a
través de las cartas que sus contemporaneos, responsables o destinatarios,
se dirigieron. Sus primeros articulos datan, pues, de la segunda mitad de los
sesenta y, ademas de aquel tema, toman el Paris de 1789 como asunto, pero
haciendo especial hincapié en la historia policial de aquel tiempo, es decir,
prolongando el interés que como periodista de sucesos habia cultivado poco
tiempo atrés. Desde entonces, toda su produccidn historiografica esta cen-
trada en Francia o tiene como motivo el enciclopedismo, los intelectuales y,
en fin, los debates, las noticias, los rumores, la literatura subversiva y la
agitacion cultural. Desde entonces, sus multiples lecturas le llevaran tam-
bién a frecuentar las obras de Annales y a ser considerado uno de los maxi-
mos exponentes de esta corriente en suelo americano. El propio Darnton
nunca se ha sentido incobmodo con esa identificacion, sobre todo porque le
asocia con algunos de sus autores predilectos. Sin embargo, de todos ellos
hay uno indiscutible: «Para alguien que, como yo, trabaja con la historia
francesa, nuestro dios es, por supuesto, March Bloc», le revela a Pallares-
Burke, y ello no solo por razones politicas, por el coraje de Bloch frente al
fascismo, sino por haber escrito algunos de los textos mas originales de
todos los tiempos, en particular Los reyes taumaturgos. Al menos en este
punto, Darnton coincide plenamente con Ginzburg.

Sabemos que Peter Burke, que habia iniciado sus estudios en Oxford,
llegaria a la cultura historiogréafica francesa en fecha pareja a los de los otros
autores que hemos citado. Cuando eso se dio fue para él todo un descubri-
miento. Su maestro habia sido un Keith Thomas todavia muy joven, ese
académico fuertemente influido a su vez por Christopher Hill. Oyendo a
Thomas, confiesa Burke, creia escuchar el eco del propio Hill. El caso es que
este joven profesor le orientd hacia la historia de la cultura y de las religio-
nes, su especialidad. A principios de los afios sesenta fue cuando Burke
descubrié los Annales, justamente en la Universidad de Oxford, en el Saint
Anthony’s College. Ese hallazgo le llevo a sentirse identificado con los pa-
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dres fundadores de aquella revista, sobre todo porque el tipo de historia
contra el que luchaban era precisamente el que alin dominaba en las aulas
inglesas. De hecho, Burke le ha confesado a su esposa, Maria Licia G.
Pallares-Burke, que tuvo en mente trasladarse a estudiar a Paris y que, aun-
que al final lo desechara, su primer libro intentaba seguir ese modelo. ;A
qué modelo se refiere? Particularmente, a lo que en los Annales se llamé
historia serial. Afios después, el propio Burke definia esta expresion, que
tanto le sedujo, diciendo que era una férmula empleada originariamente por
Pierre Chaunu, retomada después por Fernand Braudel y utilizada para de-
signar el analisis de tendencias en la larga duracion. Es decir, la historia
serial podia oponerse a la corta duracion, a la historia episodica, tan apre-
ciada por los historiadores narrativos ingleses, gracias a su estudio de las
continuidades y discontinuidades a partir de las series homogéneas de da-
tos. Eso permitia al historiador intervenir activamente en la elaboracién de
su marco temporal.

Por aquel entonces, ademas, el puro azar llevo a Burke a compartir
College con el futuro historiador ecuatoriano Juan Maiguashca. Como él
ha reconocido, no era lo mismo haber leido a Fernand Braudel, seguirlo a
través de sus obras, que conversar a diario con alguien que procedia de
Paris, como Maiguashca, que habia estado en contacto con los miembros
de esa corriente y que conocia sus interioridades, algunas de las cuales,
las luchas por la hegemonia, eran antipaticas para el propio Burke. Por
eso, ha dicho en mas de una ocasion que entrd en Annales de la mano de
un discipulo latinoamericano de Pierre Chaunu, ese referente de la histo-
ria serial. Pero, para todos nosotros, es conocidisimo el manual de intro-
duccién a lo que Burke mismo Ilama La revolucién historiografica fran-
cesa, publicado en 1990, obra que fue posible gracias a aquel temprano
deslumbramiento y a los estrechos lazos que habia mantenido y manten-
dria con algunos de sus més destacados representantes, incluido Fernand
Braudel. Sin embargo, a pesar de este aprecio, a pesar de que se le consi-
dere la principal conexion britanica de los Annales, él se toma por un
outsider, un inglés que observa con simpatia y con distancia a sus colegas
del continente, hasta el punto de admitir que no tiene muchos amigos
entre los franceses. Ahora bien, interrogado por su esposa acerca de las
lecturas que recomendaria a un futuro historiador, su primera eleccion,
como en el caso de Ginzburg o Darnton, vuelve a ser Marc Bloch, tam-
bién el Bloch de Los reyes taumaturgos.

Sabemos, no obstante, que de todos los mencionados fue nuevamente
Natalie Zemon Davis la pionera, la primera que llegé a Francia con fines
académicos, asi como la que antes comenzo a publicar textos enmarcados
en su periodo moderno, seglin vimos. En efecto, fue en la primavera de
1952 cuando ella se trasladé a Lyon con el fin de acopiar material para su
tesis. Alli pasaria seis meses, justo antes de que, a la vuelta, los agentes del
FBI le confiscaran el pasaporte. Sin embargo, ese interés por la cultura
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francesa le venia de antiguo, de su época de estudiante. Cuando ingreso en
el exclusivo Smith College, de Northampton (Massachusetts), un célebre
colegio femenino fundado en 1871, pudo acceder a una de las plazas que
se ofrecian en la Maison Francaise, y esa oportunidad la puso en contacto
con dicha cultura. Como ella misma reconoce en A life of Learning, aque-
llo fue un privilegio que le permitié descubrir a los grandes nombres de
entreguerras y posguerra, y discutir vivamente sobre las obras y las ideas
de André Gide o de Albert Camus, de Jean-Paul Sartre o de Marc Bloch.
Ese hecho, esa mezcla, es muy propio de la cultura intelectual parisina, esa
hibridacion de referencias literarias, filoséficas o historicas. La joven Na-
talie Zemon Davis aprendio con Marc Bloch que un historiador puede ser
también un héroe, afiade en A life of Learning. Esa admiracion la llevo al
punto de decidir que si el tltimo de sus hijos hubiera sido varén, entonces
le habria puesto Marc Bloch, asi, con el apellido incluido como segundo
nombre, segln le confiesa a Denis Crouzet en una amplia entrevista. A la
postre, ese patrimonio de intelectuales, esos ejemplos sobresalientes, la
llevarian a su vez a la Francia real y a su pasado, a ese inmenso patrimonio
que la deslumbrd. Por eso, ingenua y equivocadamente, cuando llegé a
Ly6n empez6 a dar vueltas por la ciudad, esperando encontrar en cualquier
plaza el inevitable monumento que, seguro, tendria el héroe Marc Bloch.
Lo que hall6 fue otra realizacion escultdrica que homenajeaba a todos los
fusilados. Pero Francia, como finalmente admitirdn Davis y sus colegas,
no solo era la gastronomia, los intelectuales, el arte, el pasado o la finesse
de la politica, sino también Vichy o Klaus Barbie.

EL MITO DE MARC BLOCH

Hemos realizado brevisimos esbozos biogréaficos de estos historiado-
res, de su deslumbramiento por Francia, bosquejos muy imprecisos o in-
completos, pero en todo caso hechos a partir de sus propias declaraciones,
por ejemplo las que se recogen en La Nueva Historia: Nueve Entrevistas,
de Maria Lucia G. Pallares-Burke. De todo el patrimonio cultural francés,
¢qué destacan, en qué coinciden? Hay numerosas afinidades electivas,
por supuesto, pero la Unica constante, aquello por lo que profesan admi-
racion civica e historiogréfica, es March Bloch, y ello por dos razones:
por haber sido un resistente que muri6 torturado ante el ocupante nazi y
por haber sido el autor de Los reyes taumaturgos. Son importantisimas
estas alusiones porque su reiteracion es reveladora de la idea que estos
autores tienen de su profesion y es indicio claro de cual sea el referente
francés méas remoto e indiscutible de la historia cultural.

Como se sabe, el capitan Marc Bloch, el resistente Marc Bloch, cuyos
alias fueron Arpajon, Chevreuse y Narbonne, muri6 a manos de la Gesta-
po. Primero fue torturado y finalmente fusilado el 16 de junio de 1944, un
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expeditivo y brutal ajusticiamiento en el que moriria gritando «jViva Fran-
cial». Hay un valiosisimo testimonio de su experiencia resistente o, mejor, de
sus andlisis acerca de la ocupacion. Se titula La extrafia derrota y es uno
de los libros méas venerados por la memoria de los historiadores. Se trata de
su testimonio, escrito en 1940, un documento que permaneceria inédito
hasta 1946, siendo su segunda edicién en 1957. ;Por qué es un volumen
tan apreciado por tantos y tan diferentes lectores? En primer lugar, por ser
una radiografia sin contemplaciones de las causas que llevaron a la ocupa-
cién alemana de Francia, y, segun se dice, a la altura de —o incluso mejor
que- los voltimenes equivalentes de Léon Blum o Charles de Gaulle. En
efecto, se trata del examen minucioso hecho por un capitén, el capitan
Marc Bloch, de la descomposicién burocratica del Ejército francés, una
tropa curtida en la vieja contienda del 14, ignorante e incapaz de la estra-
tegia con que afrontar la guerra de velocidad y de intimidacion llevada a
cabo por las tropas enemigas. Pero, en segundo lugar, es un libro justamen-
te valorado por ser un andlisis detallado de la contribucion de la sociedad
civil a aquel desastre. En efecto, lejos de reprochar a la Francia castrense
la exclusiva responsabilidad de la derrota, el ciudadano Marc Bloch hace
un examen de conciencia y aborda una a una las razones de la paralisis, del
desistimiento: desde la educacidn hasta el funcionariado, desde la burgue-
sia hasta los obreros, todos los factores decisivos del declive francés son
expuestos. Pero, tal vez, lo que de ese libro mas ha llamado la atencion es
el arrojo, el coraje resistente de un ciudadano que era ya una persona de
edad y un académico bien instalado y apreciado cuando hacia este llama-
miento clandestino, una exaltacion de la fiereza guerrera frente al invasor,
del derramamiento de sangre inevitable.

En definitiva, lo que ha admirado a tantos, y tantos han celebrado, es el
patriotismo de un judio laico, un ciudadano nacido en una familia mosaica
pero ajeno a las creencias religiosas, un francés para quien no hubo proble-
mas de doble fidelidad o pertenencia, porque su tradicién hebraica no era
contradictoria con su identidad nacional. Esta es, por otra parte, una condi-
cién gue muchos judios han afirmado, incluso tras la fundacion del Estado
de Israel. Una condicion que, para el caso que nos ocupa, podria predicarse
de Natalie Zemon Davis o Carlo Ginzburg, y de forma mas lejana de Peter
Burke, cuya madre naci6 en el seno de una familia de ascendencia hebraica.
Pero todos ellos ven también en Bloch al resistente, al luchador que no se
amilana ante la fiereza y la tecnologia bélica del invasor, una figura épica,
de dimensiones miticas incluso, que debi6 de atraer indudablemente al hijo
de Byron Darnton, aquel periodista que fallecié en el frente.

Al margen de lo anterior, en La extrafia derrota hay repartidos por aqui
y por alla parrafos en los que Marc Bloch dictamina acerca de la disciplina
histdrica y acerca del papel que les corresponde a sus practicantes. Para
empezar, todo el libro es el estudio de un historiador, la obra de quien evita
dejarse llevar por la fascinacion de los conceptos abstractos intentando
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«restablecer [asi] las Unicas realidades concretas que se esconden tras ellos,
los hombres». Por eso, en algiin momento habla con gran exaltacion de la
historia como «ciencia de la experiencia». Aunque medievalista, su autor
detalla en este libro la sucesion vertiginosa de la sociedad contemporénea:
por eso, en algin que otro pasaje habla con gran precision de la historia
como «ciencia del cambio». De un modo u otro, y al margen de las palabras
que emplee, Bloch nos da una muestra de como examinar la vida y el pre-
sente siendo a la vez testigo y parcial protagonista. Para ello, como admite
al principio, espera poner en practica los mejores habitos que tiene el histo-
riador, los mismos que aprendid de sus maestros: la critica, la observacion
y la honestidad. Como se comprenderé facilmente, un testimonio tan vivido
y un académico que expresa una y otra vez su odio a la mentira (Dilexit
veritatem, ordend que fuera su epitafio) habian de impresionar a unos histo-
riadores que accedian a la profesion bajo el recuerdo de la guerra y que
maduraban con el aprecio de Francia y de su cultura. Pero, mas alla de La
extrafia derrota, aparte del ejemplo de civismo resistente y republicano, lo
que cautivo a Natalie Zemon Davis, a Peter Burke, a Robert Darnton o a
Carlo Ginzburg fue la maestria pionera con que Bloch escribid Los reyes
taumaturgos.

¢Qué clase de libro era este, tan perdurable? ;Qué efectos tan dura-
deros ha tenido si su primera edicidn se remonta a 1924? Ha sido, como
puede suponerse, un volumen afortunadisimo cuya vicisitud receptora dice
mucho de la circunstancia historica de sus lectores, un texto que ha sido
reeditado después en francés en 1961 y en 1983. ; Cudles son sus conteni-
dos para haberse convertido en un clasico? Lo primero que llama la aten-
cidn es su titulo, puesto que enuncia un objeto extrafio, extravagante, un
mito para nuestra concepcion actual: cierta capacidad sanadora atribuida
a los reyes franceses e ingleses. En efecto, aquello que estudia Bloch es el
poder sobrenatural y transitorio que habrian tenido esos monarcas justo
en el momento de su coronacion y que permitiria curar las escréfulas de
sus subditos. Esa manifestacion habria tenido su esplendor sobre todo en
el medioevo, pero la creencia habria persistido a lo largo de la edad mo-
derna hasta finalmente desaparecer, teniendo un ultimo episodio en el
ochocientos con motivo de la consagracion de Carlos X. «Después del 31
de mayo de 1825», concluye Bloch, «ningln rey en Europa poso6 ya su
mano en las heridas de los escrofulosos».

Mas alla de la anécdota, aparentemente irrelevante, lo que el historiador
estudia es una institucion, la Monarquia, y lo hace a través de las represen-
taciones colectivas y mediante el examen de la conciencia también colecti-
va, como expresamente indica Bloch con un lenguaje proximo al de Emile
Durkheim. De este modo, analizando lo que tantos vieron como un milagro
y los ritos y leyendas que lo acompafiaron, el historiador construye una
historia politica muy alejada del modelo tradicional, tan apreciado por los
métodicos, sus maestros. Es, pues, una historia en la que el acontecimiento
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no es la base de su relato: la politica es aqui, sobre todo, una manifestacion
de ciertas creencias que producen efectos en la vida de las personas de
aquellos tiempos. Por eso, puede verse este estudio como un examen antro-
poldgico y un analisis cultural. EI mismo era consciente de los préstamos
que la etnologia le hacia 'y, por eso, se servia de autores como Lucien Lévy-
Bruhl y particularmente James Frazer. ;Por qué razén? Porque estos antro-
pologos trataban de desmenuzar en sus obras los valores y las formas de
comportamiento de los pueblos mas remotos, la magia como forma de fisi-
caerronea o el alma primitiva como repertorio de carencias. Pues bien, esos
europeos que creyeron tan obstinadamente en la curacion milagrosa atribui-
da a los reyes eran en este sentido muy parecidos a los salvajes de los antro-
pologos. Asi, la etnografia comparada le ensefi6 a encontrar, como el propio
Bloch reconoce en el segundo capitulo, los vinculos ocultos que habria en-
tre concepciones primitivas sobre la naturaleza de las cosas y las primeras
instituciones politicas de la humanidad.

Visto de esta perspectiva, Los reyes taumaturgos puede contemplarse
como un precedente de los estudios acerca de la cultura, precisamente por-
que la conducta de los pueblos formaria parte de ese concepto cada vez mas
laxo y que la antropologia se encargaria de dilatar ain mas. Sin embargo, al
margen de sus contenidos, de su erudicién histdrica y de sus resultados (la
idea de que la sanacion milagrosa fue algo asi como un «error colectivo»
persistente), aquello que llama la atencion en dicho libro es su misma retd-
rica expositiva. Como ocurre cuando el objeto es extrafio y escurridizo, una
de las caracteristicas de este volumen es la escasez de fuentes y los vacios
informativos a los que Marc Bloch tuvo que hacer frente. Es esta Ultima la
razon que obliga al historiador a recurrir a las hip6tesis interpretativas para
completar lo que de otro quedaria sin respuesta. Esa eleccion impone un
determinado tipo de estrategia en la escritura, con un uso reiterado de la
interrogacion, que vendria a demostrar la capacidad inquisitiva de Bloch, su
bagaje cultural y su dominio de la historia comparada, sobre todo a partir de
las presuntas analogias o afinidades que se darian entre procesos distintos.

Leido dicho libro en nuestro presente, sus contenidos y su forma de es-
critura nos parecen de una modernidad obvia. ¢Pero fue siempre asi? En
absoluto. Los reyes taumaturgos fue un libro que tuvo una buena acogida
entre los colegas de profesion y que incluso fue celebrado efusivamente por
alguno de ellos cuando apareci6. Sin embargo, el nimero de sus lectores no
fue muy alto y quedé circunscrito al ambito de la disciplina. Ello pudo de-
berse a distintas razones. Entre otras, a la propia complejidad de sus conte-
nidos, al tratamiento de las fuentes, al objeto mismo, tan raro, y, en fin, a la
propia extension material y cronol6gica del volumen. Atodo ello habria que
afiadirse, quiza, el hecho de que este historiador jamas volviera sobre este
asunto en afios posteriores, quedando relegado en el conjunto de su obra.
De este modo, el Bloch que en fechas siguientes alcanz6 gran celebridad lo
fue por otros motivos. En primer lugar, por haber sido cofundador de la
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revista Annales, aparecida cinco afios después de Los reyes taumaturgos.
Una empresa tan afortunada como esta sin duda le dio una reputacién que
jamas le abandonaria, como pionero de lo que algunos identificarian afios
después como una escuela. En segundo término, por haber publicado algu-
nas obras que conseguirian un éxito inmediato y duradero, al ser mas espe-
cificas y al ser mas generales a la vez.

Eso es lo que ocurre con el volumen que se ocupa de estudiar los carac-
teres originales de La historia rural francesa o, sobre todo, lo que sucede
con La sociedad feudal. Pero, en cualquier caso, que estos libros hayan te-
nido mayor fortuna editorial se debe, en fin, a que podian tomarse muy bien
como referentes de esa historia social y econémica que durante tantos afios
doming en la historiografia francesa. Frente a Los reyes taumaturgos que, a
la postre, trataba un objeto que parecia marginal, de indole politica o cultu-
ral, sus otros textos se adentraban en asuntos capitales, ya fueran el feuda-
lismo o la geografia rural de Francia. Mas fortuna tuvo adn, el texto con el
que mas se le ha identificado: la Apologia, su librito acerca del oficio de
historiador. Aunque el volumen fue publicado tras su muerte y a pesar de
quedar inconcluso, el nimero de las ediciones y reediciones en distintas
lenguas supera, con mucho, a lo ocurrido con el resto de su produccion. Son
numerosas las razones que explicarian ese éxito y no podemos detenernos
en detallarlas. Por ejemplo, el tono con que esta escrito, la pasion por el
oficio y el estilo vibrante que se adivina en quien sabemos que seria poco
tiempo después asesinado. O, por ejemplo también, el esmero con que se
precisan el objeto, las fuentes y los métodos del historiador, de un historia-
dor implicado en el presente y sabedor de los efectos de su profesion. En
tercer lugar, en fin, la fama de Bloch se agiganta con la muerte heroica que,
como veiamos, sufrio, torturado y fusilado por los nazis a los cincuenta y
siete afios, una fama que va mas alla de cualquiera de sus obras.

Entre Los reyes taumaturgos y la Apologia hay, por supuesto, afinidades
y vinculos obvios y, en ambos casos, su misma originalidad conspira contra
el contexto en que dichas obras fueron escritas. De hecho, el regreso de
ambos volimenes esta asociado a circunstancias bien particulares que di-
cen mucho de como fueron recibidos y de qué pensaban quienes los leian o
los publicaban en época posterior a la que fueron redactados. EI ejemplo
mas significativo es la introduccion que Georges Duby hiciera a la edicién
francesa de 1974 de la introduccion a la historia de Bloch, de aquella Apo-
logia tan celebrada. Sorprende que el juicio de Duby fuera tan critico con
este texto, al que considera decepcionante, lleno de una anticuada capa de
tradiciones y costumbres. Ahora bien, si ese volumen habia envejecido mal,
segun este historiador, habia otro que él mismo invitaba a revisar: Los reyes
taumaturgos. La razon de Duby era obvia: con la recuperacion de ese clasi-
co proseguia la tarea de hacer la historia de las mentalidades, una historia
que para cuando Bloch escribi6 Los reyes alin no tenia ese nombre pero de
la que él habria sido uno de los inventores, concluye.
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En efecto, a diferencia de lo que ocurria con otros volimenes de Bloch,
este Ultimo habia tenido escasa repercusion editorial. Tras su aparicion en
1924 habrian de pasar casi cuatro décadas hasta que la editorial Armand
Colin lo recuperara en 1961, y otras dos décadas més, para que Gallimard
lo volviera a publicar en 1983, y esta vez con un prefacio de Jacques Le
Goff. Estos vaivenes editoriales de Los reyes taumaturgos son parejos a los
experimentados por la historiografia francesa. Que finalmente la edicién
prologada por Le Goff sea la definitiva, al menos de momento, es suficiente
indicio del cambio. Si para muchas generaciones el nombre de Bloch se
asociaba con sus obras de historia social y econémica, con Duby y con Le
Goff, este historiador es ya el investigador de Los reyes taumaturgos. Los
juicios que ambos formulan, més que identificar a sus autores, precisan la
fecha en que se pronuncian. En los afios setenta se celebra esta obra como
referente remoto de la historia de las mentalidades; en los ochenta, Los re-
yes taumaturgos es visto como un volumen que anuncia la antropologia
histdrica y que nos haria pensar en otro tipo de historia politica, mas proxi-
ma a la perspectiva cultural. Asi pues, es logico que, mas alla del ejemplo
heroico de Bloch, los Burke, Darnton, Davis o Ginzburg consideren ese li-
bro como uno de sus veneros intelectuales imprescindibles.

¢Historia de las mentalidades, antropologia historica, perspectiva cul-
tural? Habra que averiguar qué tiene que ver todo esto con ese volumen tan
antiguo, qué es lo que hace que ahora se rescate por historiadores ajenos
a dicha tradicion. ;Qué ha pasado para que un autor de hoy pueda desta-
car de este libro, por ejemplo, sus «maneras totalmente actuales de pensar
las contaminaciones y practicas culturales»? Esas palabras, tributarias de
una perspectiva que nos es muy proxima, en cuyo eco se perciben las in-
clinaciones de la historiografia de nuestro tiempo, corresponden a Roger
Chartier. Se trata de la resefia elogiosa que, con motivo de la reedicion de
Los reyes taumaturgos de 1983, publicé en Libération y que ahora podemos
leer en su volumen El juego de las reglas. Asi pues, quiz& no haya mejor
guia que volver a este Ultimo historiador, a quien teniamos muy abando-
nado, para poder responder a algunos de esos interrogantes, completando,
ademas, la red de relaciones personales que a todos ellos, a Burke, a Darn-
ton, a Davis 0 a Ginzburg, les ha vinculado a Francia.

LA NUEVA MENTALIDAD DE L’ECOLE

En el caso de Roger Chartier, la relacién con Francia se impone por ra-
zones obvias: es su misma naturaleza, la base de su formacién y el centro
de su identidad, pero una formacion y una identidad que se han hecho de
multiples proyecciones y aleaciones, con una apertura intelectual a otras
tradiciones o culturas extrafrancesas. Nacido en Lyon en 1945, se formé en
la Ecole Normale Supérieure de Saint Cloud de 1964 a 1969. Dedico su
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primera investigacion al estudio de la Academia de Ly6n en el siglo xv,
texto que seria publicado en 1969 bajo los auspicios de Daniel Roche, uno
de sus maestros. Tras obtener el titulo de agregado en historia, desempefia-
ria un puesto de profesor en la Sorbona entre 1970 y 1975, afio en que en-
trarfa en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS), en
donde en 1984 seria designado director de estudios de su centro de investi-
gaciones historicas. Es comun insistir en la importancia de esta institucion.
Como se sabe, la EHESS se ha convertido en uno de los ejes de la renova-
cion y de la difusion historiogréafica europea. La coyuntura intelectual y su
relieve internacional, pues el centro acoge a investigadores procedentes de
distintos paises, han multiplicado su repercusion. Para lo que ahora nos in-
teresa, esta circunstancia es decisiva, dado que la totalidad de los historia-
dores de los que nos ocupamos han pasado por dicha institucion. Este hecho
no es una coincidencia o un dato menor de la circulacién de las ideas y de
los académicos, sino que es un asunto capital, constituyendo uno de los
polos de difusién de la historia cultural, un punto de interseccion entre in-
vestigadores de distinta procedencia, con sus particulares diferencias y opi-
niones, pero con afinidades relevantes. Convendr, pues, hacer un alto en la
EHEES y verificar la contribucion inicial de Roger Chartier. No pretende-
mos hacer un examen de dicha institucién ni tampoco un estudio de sus
contribuciones. De lo que se trata es de comprobar como ese organismo se
convierte en el centro de difusion de la renovacion historiografica, un cen-
tro al que llegd un joven historiador llamado Roger Chartier.

Como ha recordado Antoine Prost en Doce lecciones sobre la historia, la
disciplina tuvo que afrontar a lo largo de los afios sesenta los desafios lanza-
dos por la antropologia, la sociologia y la lingliistica, retos que cuestionaban
su insuficiencia tedrica y sus objetos de conocimiento. En ese contexto, la
EHESS, presidida en aquellos afios por Jacques Le Goff, fue el centro que
permitid a los historiadores aprovechar esa ofensiva, ensayar una apertura,
darle cobijo institucional a un proceso de renovacion que debia basarse en
Annales superando a la vez ciertos aspectos de esa tradicion. Dado el colap-
so y la masificacion que afectaban a las universidades —afiade Prost—, solo un
organismo como este, enteramente dedicado a la investigacion, podia asumir
esa tarea de remocion de algunos hébitos de la revista y de la «escuela», la-
bor parad6jicamente emprendida por muchos de los que eran habituales co-
laboradores de dicha publicacion y miembros de la corriente. O tal vez no
haya contradiccion ni esta circunstancia depare sorpresa alguna. Si los ob-
servamos con detalle, el crecimiento y la hegemonia intelectual que sucesi-
vamente han hecho de Annales un referente imprescindible se han reali-
zado asi: con invocaciones a la tradicion para dar un giro, cambiando un
itinerario al tiempo que se proclama el reconocimiento al pasado glorioso de
los maestros. La «escuela» habria pervivido bien, entre otras cosas gracias a
esa mezcla de heterodoxia y fidelidad, a ese hibrido entre «revolucion» y
tradicion, a la que se guardaria un respeto agradecido.
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Sin embargo, el giro de los setenta implicé algo méas. Fue entonces
cuando empezd a cuestionarse la existencia misma de dicha «escuela».
Desde la EHESS, esa presunta impugnacion, lamentada por tantos otros,
tenia su lado positivo, puesto que permitia disipar la confusion que se habia
dado entre la particular corriente annalista y la tradicién general de la his-
toriografia francesa. En cualquier caso, esta es la historia que ellos han
construido sobre dicha institucién, sobre si mismos y sobre las afinidades y
cambios que se darian entre historiadores diversos, historiadores que aspi-
raban a rebasar la ortodoxia dictada por Fernand Braudel, su proyecto de
historia total, su plan de geohistoria y su énfasis en la vertiente econémica.
Lo cierto es, no obstante, que en 1969 Braudel abandonaba la direccion de
Annales. Como deciamos, los afios sesenta son un periodo de gran convul-
sion historiografica, de agitacion politica, de renovacion intelectual. La se-
gunda edicion de EI Mediterraneo y el mundo mediterraneo en la época de
Felipe I1, en 1966, coincide con la maxima eclosion del estructuralismo.
Por eso no resulta extrafio que los afiadidos que su autor introducird, y que
él mismo habia anticipado en su articulo de 1958 dedicado a «La larga du-
racion», aproximaban aquella gran obra de los cuarenta al lenguaje de los
sesenta y a los temas antihumanistas y antiindividualistas que eran norma
comun entre los llamados maitres a penser del estructuralismo. Esa segun-
da edicién corroboraba el éxito de la empresa braudeliana, reforzada con
Civilizacion material y capitalismo, cuya edicion original es de 1967, y con
la traduccion al inglés del Mediterraneo en 1971. Sin embargo, este reno-
vado interés por la obra braudeliana tenia de algo de espejismo. ¢Por qué
razon? Porque el estructuralismo reinante en las ciencias sociales y que este
historiador habia visto encarnado en Claude Lévi-Strauss, un viejo amigo,
no conducia a la historia que él defendia, sino que subrayaba y hacia mas
compleja la historia de las mentalidades, esa historia que él habia visto en
las obras de Lucien Febvre y Robert Mandrou y por la que sentia una eviden-
te prevencion. Una paradoja semejante se da en el caso de Michel Foucault,
otro de los pensadores que entonces se asociaba al estructuralismo.

Cuando en 1962 publica una resefia de la Historia de la locura en la
época clésica, de Foucault, Robert Mandrou critica con una cierta severi-
dad su andlisis y sus ambiguiedades. Sin embargo, Fernand Braudel afiade
una nota en ese mismo nimero de Annales en la que muestra su admirada
aceptacion del trabajo de este filésofo. Lo que celebra en dicha obra es el
acento en lo estructural y en lo profundo que hay en esa mirada, asi como
en los fendmenos de exclusién y de depuracién que Foucault supo ver en el
proceso histérico moderno. Es decir, subrayaba las afinidades que pudieran
darse entre la historia de larga duracion, casi invisible, que Braudel defen-
dia, con el antihumanismo de este filésofo. Y, sin embargo, como ocurre
en el caso de Lévi-Strauss, las lecturas que se extraigan de las ensefianzas de
Foucault desmentiran e incluso contradiran las apreciaciones iniciales
de Braudel, de modo que las obras de este pensador seran referenciales y
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polémicas para la historia de las mentalidades, pero también para la nueva
historia cultural que se estaba fraguando.

Pero hay mas, hay algo que tiene que ver no ya con esos dominios de la
investigacion, sino también con la propia metarreflexion de los historiado-
res. Eso mismo lo podemos ilustrar si recordamos un dibujo muy famoso.
Aquel estructuralismo, que entonces se venerd y del que Braudel se sentia
tan cercano, qued6 inmortalizado en la célebre vifieta de Maurice Henry, ti-
tulada «El almuerzo estructuralista» y aparecida en La Quinzaine littéraire
del 1 de julio de 1967. En ella podiamos ver de izquierda a derecha a Michel
Foucault, a Jacques Lacan, a Claude Lévi-Strauss y a Roland Barthes. Pues
bien, si tomamos al primero y al Gltimo veremos en ellos la fuente de esa
metarreflexividad, de esa conciencia de la escritura histdrica, que cristaliza-
ria en los afios setenta y que tan desconcertado dej6 también a Braudel.

Una tras otra, estas circunstancias desmintieron las posiciones de
aquel llegando a cuestionar en determinados momentos la hegemonia que
habia hecho suya desde Annales, desde la Seccion VI de la Ecole Practi-
que des Hautes Etudes y desde otras importantisimas instituciones. Esta
situacion critica se plasmé no solo en la renuncia de Braudel a su privile-
giado puesto en la revista, sino también en su creciente extrafieza y des-
acuerdo con las directrices que se siguieron tras su marcha. En 1972,
Braudel fue convocado para relatar su proceso de formacidn intelectual.
Sus confesiones, que podemos leer en los Escritos sobre la historia, pue-
den tomarse como indicio de ese malestar. En el tltimo pérrafo se pregun-
taba si hizo bien en haber abandonado la direccion de Annales dejandola
en manos de un joven equipo encabezado por Jacques Le Goff y su res-
puesta era sefialadamente laconica: «A veces, francamente, no estoy de
acuerdo con ellos». Seis afios después, en una contribucion hecha en 1977
a la Review de Immanuel Wallerstein, su afamado discipulo norteamerica-
no de Binghamton, la conclusién a la que llegaba era aiin mas critica. En
ella mostraba una mayor distancia expresandose en términos muy duros.
En ese texto, Braudel deja constancia de que sus sucesores han privilegia-
do el estudio de las mentalidades y considera que esa eleccion se ha pro-
ducido en perjuicio del analisis de la esfera econémica. Su sentencia no
deja lugar a dudas: jpeor para ellos!, puesto que esta en total desacuerdo
con ese proyecto. Asi pues, solo le queda la resignacidn, dejar que conti-
nlen su camino y admitir que a cada una de las generaciones le tocara
siempre asumir sus propias responsabilidades.

JACQUES LE GOFF HACE LA NUEVA HISTORIA
¢Pero qué son esos nuevos Annales cuyo itinerario parece rechazar
Braudel? En realidad, no es solo en la revista en donde mejor se observa

dicho cambio, sino que hay otros textos que lo expresan de manera mas
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rotunda y que forman parte de los cimientos de esa historia cultural de la
que venimos hablando. Por eso y por otras razones que se veran, la EHESS
y Chartier, este ultimo como eficaz propagador, seran puntos decisivos.
¢ Qué textos son estos, que estan relacionados con dicha institucion y con
este historiador? Son un par de libros sobradamente conocidos. EI primero
de ellos, publicado en 1974 bajo la direccidn de Jacques Le Goff y Pierre
Nora, miembros de la direccion de Annales, llevaba por titulo Hacer la
historia y contenia tres volimenes dedicados a los «nuevos problemas»,
«nuevos enfoques» y «nuevos temas». Pero, ademas, incorporaba en la
presentacion un breve manifiesto que proclamaba los supuestos del cam-
bio que proponian. La forma misma, el manifiesto, no constituye un estilo
inhabitual en los Annales. Desde su aparicion y por diversas razones y
coyunturas, la revista dio impulso a su expansion haciendo proclamas de
este tenor y presentando batalla contra un adversario implicito o explicito.
Ademas, esos manifiestos solian venir acompafiados de rétulos precisos
que daban nombre a los avances historiograficos. No se trataba solo de
completar grandes obras de investigacion, sino también de darles la cober-
tura y los epigrafes adecuados que permitieran su inmediata identificacion.
Por eso, cuando este manifiesto de 1974 dice promover «un tipo nuevo de
historia», no es solo que pueda patrocinar tal cosa, sino que emplea el ad-
jetivo como rétulo de facil reconocimiento, como una imagen de marca.
Dicha imagen se consolidara en 1978 con la aparicién del volumen-mani-
fiesto titulado La nueva historia, una coleccion de contribuciones dirigida
por el propio Jacques Le Goff, al que entonces se unieron Roger Chartier
y Jacques Revel. Ahora bien, ademés del argumento de la novedad, hay
otros que es preciso destacar en Hacer la historia.

La «nueva historia» no se presentaba como una escuela, rechazando,
por tanto, cualquier ortodoxia y, en Gltima instancia, su identificacion con-
creta y exclusiva con Annales. En segundo lugar, y como consecuencia de
lo anterior, se rehusaba también la vinculacion expresa con la historiografia
nacional francesa, huyendo de un posible nacionalismo y defendiendo un
proyecto abierto a otras influencias foraneas. En tercer término, la colec-
cion de textos invocaba el «desmenuzamiento», algo que es evidente sobre
todo en el Gltimo volumen, en donde se recogen estudios ya muy célebres
sobre el clima, el inconsciente, el mito, las mentalidades, la lengua, el libro,
los jovenes, el cuerpo, la cocina, la opinidn publica, el cine y el festival. Es
esta, en fin, una lista que podemos ver ahora como el inicio de la historia
social en migajas (segun la férmula difundida después por Francois Dosse)
o0 el germen de esa retahila que al principio de este libro enumerabamos
como propia de la historia cultural. En cuarto lugar, esta nueva perspectiva
plantea una redefinicion de la disciplina frente a «la agresion de las ciencias
sociales» y sobre todo frente la «atraccion» particular que ejerce la antropo-
logia. Asi, el avasallamiento de estos saberes modificaria la historia social
prolongandola hacia el campo de las representaciones, las ideologias y las
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mentalidades. Todo ello sin olvidar, ademas, una «provocacion méas grave»,
precisamente porque se produce dentro de la propia disciplina, y que lleva
a cuestionar su consideracion como conocimiento que se ocupa del pasado:
se referian literalmente a la historia inmediata o del presente. En ultimo
lugar, esta «nueva historia» se afirmaba reflexionando en voz alta sobre «la
conciencia de su sujecion a sus condiciones de produccion», es decir, se
interrogaba sobre los procedimientos, pero también sobre los recursos de la
escritura, sobre la disciplina y sobre el autor.

Es este un autorretrato de grupo, posible y parcial, inestable, hecho de
rasgos viejos y nuevos, un trazado perfilado, pero sobre todo un proyecto
de futuro. Por un lado, se aprecia esa confesada voluntad de renovacion,
con un programa que expresa ciertas posiciones radicales en aquel mo-
mento e incomprensibles desde la dptica braudeliana, pero apelando de
nuevo a los grandes maestros, a Bloch, a Febvre y al propio Braudel inclu-
so. Otra vez, la revolucion historiografica se emprende paradojicamente
haciendo protestas de continuidad, invocando a un autor ajeno en particu-
lar a lo que ahora se programa. Por otro, habia en ese libro textos nuevos
elaborados para la ocasion, pero habia otros previamente publicados en
Annales o en Communications, por ejemplo, con lo que el retrato final
combina la instantanea del momento con el retoque afiadido de lo viejo.

Cuatro afios después, en 1978, un nuevo volumen aparece en el mer-
cado historiogréfico con el rétulo sugerido por los responsables de Hacer
la historia. En este caso, el titulo es claro y ambiguo a la vez. ;/Por qué
razon? En principio, calificar un proyecto historiografico como «nueva
historia» es postular una oposicion a lo viejo, a lo anterior, a lo que por el
paso del tiempo o por las rutinas heredadas es preciso rebasar. Sin embar-
go, esa imagen no se corresponde con la argumentacion que Jacques Le
Goff, su responsable, presenta en el apartado titulado con ese epigrafe.
Por un lado, recupera las ideas ya expuestas en el volumen de 1974 vy,
como en aquel, las entronca literalmente con la escuela de los Annales, al
ser esta su propia tradicidn. Pero, en esta ocasion, el autor, que habia sido
presidente de la EHESS vy era codirector de esa revista, va mas lejos e
invoca otros nombres para respaldar ese proyecto de «nueva historia». En
concreto, se remonta a Voltaire y sus célebres Nuevas consideraciones
sobre la historia (1744). En esa obra estaria ya en esbozo, en embrion, la
gran renovacion: por un lado, los objetos nuevos que el propio ilustrado
plantea (el estudio historico de la poblacién y la riqueza frente a la mera
anécdota o el acontecimiento aislado); por otro, el apoyo de los poderes
publicos que el asesor aulico de Federico 11 de Prusia reclama. Incorporar
nuevos objetos de investigacion y servirse del auxilio estatal, de ese Esta-
do cultural que forma parte de la tradicion gala, son, pues, rasgos de una
historiografia francesa que empezando en Voltaire llegaria a Le Goff.

Por eso, desmintiendo en parte lo que en 1974 se habia proclamado con
un cierto apresuramiento, Le Goff acaba afirmando la filiacion gala y en-
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tiende que en buena medida esa renovacion se corresponde esencialmente
con la historiografia francesa. ;Qué significa eso? En realidad, para mayor
paradoja, la «nueva historia» no tiene un precedente en \oltaire, sino que
ya estaba totalmente encarnada en este filosofo, desde el setecientos y ha-
bria ido cambiando y adaptandose hasta llegar a esta enésima renovacion
que el propio Le Goff encabezaria. Tendria, pues, varios siglos y se habria
desarrollado en suelo francés con el concurso de aquel primer ilustrado,
pero también con el de Chateaubriand, Guizot, Michelet, Simiand o Berr
hasta llegar a los Annales. Si esa es la filiacion, ¢cuéles son las tradiciones
también nacionales que no se mencionan? Si echamos un simple vistazo al
siglo x1x, observaremos que son muy significativos el silencio que se guar-
da sobre otros historiadores decisivos de la Revolucion, particularmente
Tocqueville, y la exclusion a que aln se somete a los metddicos. Que a
estos Ultimos se les ignore no es extrafo, puesto que obedece a la retérica
annalista, en particular la que hizo suya Febvre, contra la llamada historia
positivista. Mucho més sorprendente, en principio, es la exclusion del au-
tor de El Antiguo Régimen y la Revolucion. Sin embargo, no es tan raro si
pensamos que Tocqueville fue un liberal poco franceés, distante del estata-
lismo continental, muy préximo por tanto al mundo anglosajén, como re-
vela su correspondencia con John Stuart Mill. En cualquier caso, esta ope-
racion propuesta por Le Goff es una forma de labrarse un determinado
pasado, eligiendo a aquellos precursores que mejor se adaptan retrospecti-
vamente al plan que se defiende y dandole a la etiqueta la suficiente anti-
gliedad, prestigio y ambiguedad para que quepan maneras muy distintas de
hacer historia.

Al margen de esa trayectoria nacional, poco queda de la «nueva histo-
ria» en otros lugares que permita ser asimilado. De manera algo confusa y
en parte arbitraria, Le Goff incluye y excluye otras tradiciones, autores y
referentes que son decisivos. A su parecer, en Gran Bretafia, pero también
en Alemania o en ltalia, la posibilidad de una «nueva historia» habria que-
dado truncada por una perniciosa influencia. Se refiere a la mala compafiia
de la filosofia de la historia, al influjo poco provechoso de autores como
Vico, Hegel, Carlyle, Croce, Spengler y Toynbee. Incluso Francia se habria
visto contaminada, aunque dicho pais habria podido reponerse del contagio
y esa seria la razdn de la limitada influencia en la profesion historica gala de
Hyppolite Taine en el ochocientos y de Raymond Aron en la centuria si-
guiente. Uno y otro son presentados por Le Goff como filésofos de la histo-
ria y ajenos, pues, a la tradicion que él reivindica. Eso explicaria, ademas,
que la figura de Max Weber quedara excluida en este recorrido. De hecho,
solo el rescate de Paul Veyne afios antes lo habia situado dentro de las pre-
ocupaciones de ciertos historiadores annalistas, aunque es verdad que la
genealogia que reconstruia el autor de Cémo se escribe la historia en 1971
poco o nada tiene que ver con la que hilvana Le Goff afios después. Preci-
samente, los referentes de Veyne son entre otros Henri Irénée Marrou y
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Raymond Aron, aquellos que le llevan a Weber, asi como Paul Ricoeur o,
evidentemente, Michel Foucault, uno de sus grandes amigos.

Por el contrario, Le Goff indica que la aportacion foranea que él acep-
ta como propia finalmente quedaria circunscrita en el pasado a asimilados
como Henri Pirenne y Johan Huizinga, al margen, claro esta, de Karl
Marx. En cuanto al presente, el de aquellos afios setenta, Le Goff cita la
revistas Past and Present y Comparative Studies in Sociology and His-
tory, la escuela histérica polaca de Bronislaw Geremek y Witold Kula, asi
como lo que €l llama la etnohistoria, que practicarian la americana Nata-
lie Zemon Davis y el italiano Carlo Ginzburg. Es decir, menciona a histo-
riadores que podriamos considerar adoptados por su afinidad con lo que
representaban los Annales de aquellos afios, justamente algunos de esos
autores que habian estado en Francia, que habian visitado la EHESS y que
incluso habian estudiado su cultura.

Sin embargo, no acaba ahi, por supuesto, la declaracién de principios
de Le Goff. Hemos visto cuales eran los antecedentes que se habia dado,
una filiacion que se remontaba al siglo xviir. Hemos mencionado también
los comparfieros que se habia buscado, vecinos o foraneos, pero en cual-
quier caso afrancesados. Ahora bien, su intencion Gltima era esclarecer lo
que entonces fuera la «nueva historia», lo que la hacia diferente de la que
habrian practicado Voltaire, Bloch o Febvre. No obstante, no hay ninguna
novedad, puesto que se reiteran los argumentos y los rotulos fijados en
Hacer la historia, cuatro afios antes. A partir de ahi, Le Goff establece lo
que considera la perspectiva més fecunda: la larga duracion. Esta teoria,
como expresamente la llama, habria favorecido el acercamiento a aque-
Ilas disciplinas que tienen por objeto el estudio de sociedades casi inmoé-
viles, como la antropologia (que él ve encarnada en Marcel Mauss y Clau-
de Lévi-Strauss), sin olvidar la influencia de la sociologia, representada
por la obra de Emile Durkheim, y de otras disciplinas cuyos referentes
son vagamente enunciados.

De todo ello, de esa balumba de alusiones y de tributos que Le Goff
menciona, y que hacen practicamente imposible el establecimiento de una
coherencia o de una filiacion congruente, hay, sin embargo, que destacar
dos cosas: el reconocimiento de la antropologia como herramienta o in-
fluencia principal de la «nueva historia» y la admision del clasico estudio
de las mentalidades como el campo maés fértil sobre el que aplicar la in-
vestigacion de vanguardia. Ademas de todo ello, en paralelo a esta opera-
cidn, la iniciativa historiogréafica aparece vinculada a productos editoria-
les que hay que difundir, como las colecciones y libros de Gallimard y de
la EHESS, entre otras empresas; aparece también relacionada con los me-
dios audiovisuales, unos medios en los que estos historiadores expresan
sus ideas o en los que sus obras son comentadas, promocionadas o toma-
das como motivo para realizar algunas producciones cinematograficas o
televisivas; aparece, en fin, aliada a la tarea de extender hegemonias ins-
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titucionales, como fue, en efecto, la presencia creciente de la EHESS en
el mundo académico francés. Una explicacion reduccionista de todo ello
nos podria llevar a concebir simplemente la «nueva historia» de Le Goff
como un recurso habilidoso. Pero en el caso de ser asi, no solo seria una
operacion mercantil bien presentada y bien difundida. ¢(Por qué razon?
Porque ademas de este programa abierto, laxo, que incluye a muchos y
excluye a otros tantos, se publican obras, monografias de investigacion
que son en efecto de vanguardia, obras formalmente muy cuidadas, obras
que tratan aspectos insélitos que habian pasado inadvertidos, y obras, en
fin, que acaban encajando en los dominios de esta nueva etiqueta: la an-
tropologia historica y el estudio de las mentalidades.

En cuanto a la etnologia, conviene subrayar que el apartado que se le
dedica en 1978 no solo es una de las voces mayores que componen esa
enciclopedia, sino que, ademas, es una novedad con respecto al volumen
de 1974. En aquella ocasion anterior, la segunda parte de la obra, dedicada
a los «nuevos enfoques», incluia la arqueologia, la economia, la religion,
la literatura, el arte, las ciencias, la politica y la demografia, aspecto este
Gltimo que corria a cargo de André Burguiere. Cuatro afios después, este
mismo historiador serd el encargado de redactar la entrada dedicada a «La
antropologia histérica». Especializado en el andlisis de las estructuras y de
los comportamientos familiares, parecia obvio dicho encargo por la apa-
rente proximidad de ambas disciplinas y era comprensible que, por tanto,
pasara de lo demogréfico a lo antropolégico. De todos modos, el sesgo que
le otorgaba y los precedentes que encontraba a este nuevo saber histdrico
estaban concebidos en unos términos semejantes a los que antes veiamos
al abordar el concepto de «nueva historia». De nuevo, aparece \oltaire,
pero junto a él reclaman su lugar Montesquieu, Mably o Condorcet, ilus-
trados que proyectaron una mirada etnoldgica sobre la sociedad. Mas aun,
Jules Michelet cobraba un protagonismo obvio en la voz hecha por Bur-
guiére, dada la empatia de aquel para penetrar en los modos de ver y sentir
de una época, su capacidad para describir lo oscuro, su perspectiva etnold-
gica. Y ese relieve se le daba de nuevo por oposicion a los metddicos, a
Charles Seignobos en particular, declarado literalmente «enemigo oficial
de Annales», pues este autor encarnaba una concepcion jerarquica de la
historia, atenta en exclusiva a los dirigentes y a las instituciones, y que solo
otorgaba dimensidn histdrica a estas elites y a su vision de la sociedad.

Por tanto, ya no sorprendera que la «escuela de los Annales» hubiera
tenido la responsabilidad del «renacimiento» de una historia antropol6gi-
ca. Los reyes taumaturgos y Civilizacion material y capitalismo serian,
desde la perspectiva de Burguiéere, dos ejemplos especialmente afortuna-
dos de esa nueva disciplina. El libro de Marc Bloch se presenta ahora
como una muestra ejemplar de antropologia histérica sobre todo por su
tratamiento, por la manera de abordar el problema, por la relevancia dada
al folclore, portador de sentido, precisamente por su propia marginalidad;
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por su parte, el volumen de Fernand Braudel se valora como un ejemplo
destacable al haber mostrado la cultura material, y al haber investigado
los comportamientos y los habitos de vida.

¢Qué valor pueden tener estas filiaciones? ¢ Qué sentido cabe atribuir a
la designacion «antropologia historica»? En ambas operaciones podemos
ver de nuevo algo arbitrario, una licencia que el autor se da para incluir y
excluir algunos nombres dentro de su propia tradicion. Con ello, lo que
parece muy novedoso se afirma invocando precedentes franceses y, por
tanto, la revolucidn historiografica se arraiga sobre bases poco sorprenden-
tes y hasta previsibles. Al hacerlo asi y, ademas, al respetar la fidelidad de
escuela, el concepto se torna laxo para permitir el acomodo de quienes
presuntamente se adelantaron a esa forma de hacer historia. Aceptando
que los nombres propuestos sean imprescindibles, ¢qué decir, entonces, de
los que no aparecen simplemente por pertenecer a otra tradicién o a otras
nacionalidades? ¢Es provincianismo? La etiqueta antropologia historica le
sirve, en todo caso, de comodin, al no tener dominio propio y por tanto sus
perfiles son borrosos pudiéndose acoplar a los intereses de quien la use,
aquejada, pues, del mismo mal, su imperialismo inclusivo, que la voces
«cultura» e «historia cultural», segin veiamos al principio.

Sin embargo, a pesar de esa laxitud, Burguiére se ve obligado a pre-
sentar estas perspectivas en el contexto de esa «nueva historia» de confi-
nes también muy dilatados. Quizé eso sea lo mas interesante, porque la
imprecision le lleva a valorar ciertas virtudes propias del antropélogo y
ciertos dominios suficientemente vastos para poderlos investigar. Por un
lado, en efecto, sefiala la perspectiva del extrafiamiento, es decir, como
los historiadores han acabado descubriendo en el pasado un mundo ajeno,
utilizando al modo del etnélogo la distancia que perciben entre su propia
cultura y aquella que estudian. Por otro, la etnologia habria conquistado
la historia por abajo, por las expresiones menos acabadas y formales de la
vida cultural, esto es, las creencias populares, los ritos, el folclore. Es por
eso por lo que entiende que es en el estudio de las mentalidades en donde
la antropologia resulta mas fecunda para el historiador. Asi pues, la dife-
rencia entre los primeros Annales y esta renovacién que entonces se pro-
ponia se hallaria sobre todo en la disciplina escogida como interlocutora.
Si Bloch y Febvre habian elegido dialogar sobre todo con la economia y
la sociologia, la «<nueva historia» se vuelve en particular hacia la antropo-
logia, razon por la cual, como veiamos, Los reyes taumaturgos adquiere
un papel imprevisto. Por eso, tiempo después, en 1989, con motivo de la
celebracion de los setenta afios de Annales, Jacques Le Goff afirmaba que
la expresion «nueva historia», a la que él tanto empuje habia dado desde
la década anterior, era sinbnimo de la voz «antropologia histérica». ¢Le
falta razon a Burguiéere en 1978? ;Acertaba Le Goff en 1989? Justificar
esa aleacion era dar una salida a unos historiadores, la mayoria, descon-
certados con sus propios avances y con las mezclas fértiles que lograban;
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era también un equilibrismo entre el respeto a las disciplinas, de un lado,
y las barreras y la audacia analitica, investigadora, de otro; pero, a la vez,
reivindicar las mentalidades, un concepto también vasto, extenso y de uso
corriente entre los annalistas, era asi un viaje de ida y vuelta, un modo de
demarcar un territorio ya explorado, pero que ahora exigiria nuevos mé-
todos y aparejos, otros equipos y técnicas.

Aquellos argumentos, la relacion de la disciplina con la antropologia y
el concepto «emergente» de mentalidad como dominio privilegiado de la
nueva historia, se reproducen en uno de los textos mas afamados de Hacer
la historia. En efecto, en aquella obra de 1974 se ocupaba Jacques Le Goff
de un apartado que llevaba por titulo «Las mentalidades. Una historia am-
bigua». En ese texto, su autor empezaba por reconocer la imprecision del
vocablo, una voz que derivaria de la expresion «mental» y que se emplea-
ba para designar una cualidad de eso mismo. Sin embargo, ese término es
un neologismo en el francés del siglo x1x y solo cobrara el sentido actual a
comienzos del xx con Marcel Proust, dice Le Goff. Pese a lo que pueda
parecer, la palabra «mentalidad» no es de uso corriente en aquellas disci-
plinas que, en principio, podrian emplearla. Ni en la psicologia, ni en la
psiquiatria ni en la antropologia habria un dominio de investigacion dedi-
cado expresamente a este objeto. Solo en los afios veinte, el psicdlogo
francés Henri Wallon y el etndlogo Lucien Lévy-Bruhl habrian titulado sus
obras con ese vocablo. Las raices de este objeto y de este término son va-
rias, pero hay en ellos una evidente influencia del clima durkheimiano que
por entonces dominaba una parte de la cultura francesa. Si Emile Durkhe-
im aspiraba a superar el postulado antroprocéntrico, relegando la intencion
del individuo a una posicién secundaria, entonces los factores extrasubje-
tivos, los préstamos sociales y los automatismos de la conducta adquirian
un papel decisivo en su discurso. La psicologia infantil y la etnologia de
aquellas fechas hicieron suya esta idea. Pues bien, ese hallazgo es el que
pasara a ciertos historiadores de los Annales, justo cuando las otras disci-
plinas no iban por esa direccion, al menos en el sentido de aprovechar esa
expresion ambigua llamada «mentalidad». Podemos preguntarnos, por
nuestra parte, si eso significaba que la historia de Febvre, Mandrou o Duby,
entre otros, llevaba un camino autista, ajeno a la renovacion de las ciencias
sociales o si era este un extravio. No era tal cosa porque la conclusién a la
que llegaba la investigacion histdrica era semejante a la que, por ejemplo,
el estructuralismo estaba proponiendo. Wallon o Lévy-Bruhl eran referen-
tes antiguos, lejanos, practicamente olvidados, e incluso analiticamente
condenados por Claude Lévi-Strauss: eran prescindibles para los historia-
dores, pero su idea perduraria.

Segun recuerda Le Goff, la mentalidad es colectiva y, por eso mismo,
proporciona un estudio de la lentitud, es decir, se aclara con ello la larga
duracién que el propio autor atribuia como rasgo predominante de la «nue-
va historia». Y esa es la razon, asimismo, de que él entienda que el historia-
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dor que la practica habréa de aproximarse al trabajo del antropélogo, pues su
pretension sera la de alcanzar el nivel mas inmaovil, mas estable de la socie-
dad. A la postre, podemos afiadir nosotros, esa concepcion de la mentalidad,
algo desleida e impresionista, estaba proxima a la nocion alemana de Wel-
tanschaung o al dominio clasico del Common Sense, que tanto empuje tuvo
en la filosofia britanica contemporanea. Las evidencias que son comunes,
que son colectivas, se imponen sobre una sociedad determinada en un mo-
mento histérico y son resultado de un proceso no siempre visible para quie-
nes son sus usuarios. Se comparten modos de vida, pero sobre todo maneras
de ver el mundo, de percibir la realidad, de designarla, desde un campesino
hasta un noble del mismo tiempo, de la misma sociedad. Es por eso que
algunos de los historiadores que emplearon esta voz pudieron llegar a acer-
carse voluntaria o involuntariamente al estructuralismo, o al menos a no
sentirse incomodos con algunos de sus presupuestos: las evidencias de la
mentalidad, los modos de ver y de actuar serian asi un factor semejante a los
automatismos de la estructura profunda, quedando en ambos casos el indi-
viduo como mero portador de algo que lo sobrepasa o que lleva en el inte-
rior. Este aspecto no es incompatible con la versién justamente estructura-
lista que empezaban a tener aquellos estudios culturales a los que nos hemos
referido cuando hablabamos de la historiografia inglesa. Asi pues, aunque
en los afios setenta unos hablaran de mentalidades y otros apelaran a la voz
cultura, existia una cierta sintonia ambiental que habria de permitir en el
futuro alguna coincidencia entre representantes de una y otra tradicion.
Como veremos, el caso de Roger Chartier es ejemplar a este respecto.

Por otra parte, en 1978, cuando se publica La nueva historia, los argu-
mentos no eran muy distintos a los de Hacer la historia, pero se introdu-
cian algunos matices relevantes. En esta ocasion fue a Philippe Ariés a
quien se le encarg0 la elaboracion del capitulo «Historia de las mentalida-
des». Lo primero que hay que destacar es a su autor, un viejo historiador
«dominical», un investigador que habia hecho obra al margen del mundo
universitario, pero que habia abordado y abordaria asuntos nuevos que no
habian sido tratados corrientemente por los Annales: la infancia, la muer-
te, etcétera. Su presencia publica mas destacada habia sido la de respon-
sable de una de las colecciones de la editorial Plon y seria en los setenta
cuando alcanzaria su maxima relevancia académica al ser nombrado Di-
rector de Estudios en la EHESS, concretamente en 1978, el mismo afio en
que aparecio La nueva historia. En esa voz que se le encarga, Ariés recu-
pera la genealogia ofrecida por Le Goff, la tradicion propiamente annalis-
ta de la que €l no habia formado parte, aunque ahora incluya en especial
a tres personalidades «solitarias» e «independientes»: Mario Praz, Johan
Huizinga y Norbert Elias. En cualquier caso, mas all de estas afinidades,
que regresaran en algunos de los historiadores culturales que estamos tra-
tando, lo que interesa destacar ahora es como entienden Aries y esta enci-
clopedia del saber histérico ese objeto particular que son las mentalida-
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des. Y en este punto si que hallamos un cambio de tono con respecto a Le
Goff, que insistia en la larga duracién, es decir, en las persistencias. En
cambio, Ariés indica que la preocupacion fundamental de los historiado-
res que se ocupan de las mentalidades deberia situarse en la comprension
de la modernidad, en como captar el advenimiento de nuestra época, pero
haciéndolo a partir del concepto o la idea de la diferencia.

Este aspecto es decisivo y tiene su propia cronologia. Serian los histo-
riadores surgidos a finales de los sesenta, los que fueron testigos, contem-
poraneos, protagonistas del sesenta y ocho, los que habrian cuestionado
algunas de las creencias clasicas del pensamiento: la de la accién benefac-
tora e irreversible del progreso y la de los modelos de sociedad y autoridad
de sus mayores. Es altamente significativo quién dice eso y en qué circuns-
tancia lo indica. Quien habla es un historiador identificado en algiin mo-
mento por sus ideas conservadoras, incluso reaccionarias, por su vieja ad-
hesion a la causa monarquica y a los postulados de Maurras y la Action
Francaise. Cuando lo dice es en 1978, en plena crisis energética, en pleno
proceso reflexivo sobre la condicion misma de la cultura occidental, en un
momento en que al industrialismo se le ponen serios reparos y en una eta-
pa en que la modernidad parece efectivamente acabada. No es extrafio,
pues, que aquel que fuera un reaccionario, el joven Philippe Aries, estuvie-
ra ahora bien preparado para captar ese cambio y lo que parecia ser una
crisis estructural de sociedad. Los progresistas quedaban perplejos, pero
nuestro historiador no estaba mejor dispuesto. Su discurso se llenaba de
interrogantes, algunos verdaderamente capitales: «zel fin de la llustra-
cién?» Es logico, pues, que atribuyera a los nuevos historiadores una re-
beldia contemporanea a la crisis y que viera en ellos una sensibilidad dis-
tinta que ponia en jaque algunas de las evidencias progresistas de siempre.
La modernidad no seria ineluctable y la historia no tendria un sentido, una
direccion, como tantos profesaron, de modo que incluso la diacronia se
convertiria en una perspectiva sospechosa de fatalidad, de teleologismo.
¢ Qué respuestas habrian ofrecido los historiadores a esta crisis?

La historia de las mentalidades era en parte esa respuesta, retomando lo
que ya era un antiguo dominio historiografico, cultivado por Febvre, por
ejemplo, pero ampliando ahora sus margenes. Asi, el investigador buscaria
sistemas de valores, organizaciones colectivas, estrategias comunitarias, en
suma conductas que permitieran mostrar una determinada cultura: popular
o elitista, urbana o rural. Con un proyecto como este, era inevitable, decia
Aries, el acercamiento a otras ciencias humanas tras décadas de interdisci-
plinariedad proclamada y no vivida o no practicada, o incluso a perspecti-
vas tedricas en principio muy alejadas de la historia, como el psicoanalisis.
Segun sefiala Aries, la mirada al pasado descubre hasta qué punto la orali-
dad es un factor capital. Como quiera que nuestro mundo contemporaneo se
plasma sobre todo en la escritura, aquel viaje a lo pretérito nos hace ver la
importancia que todavia hoy tendria ese sustrato de las voces: algo para lo
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que Freud y su acceso al inconsciente, a través de la palabra como represen-
tante de pulsiones, seria de gran utilidad. Con unos objetos de esta natura-
leza, no resulta extrafio, por un lado, que los historiadores subrayaran lo
sincronico o, por otro, que las restantes ciencias admitieran la perspectiva
de la larga duracién, encontrando asi puntos en comdn a mitad de camino.
En esa tarea, y sobre todo para eludir el teleologismo que denunciaba, Ariés
menciona dos formas alternativas de hacer este tipo de historia. La primera,
la més frecuente, la que se esta imponiendo en esas fechas, consistiria en
pulverizar los modelos de mentalidad, es decir, hacer justamente lo contra-
rio de lo que emprendiera Febvre. Eso significaria, ademas, oponerse a la
presentacion de sistemas coherentes, validos para toda la sociedad, sustitu-
yéndolos por una constelacion de microelementos poco consistentes, de
acuerdo con las esferas particulares de cada sector o grupo, segun afiade de
manera literal. A su modo de ver, quien mejor habria representado hasta
entonces esa opcion, o bien alentdndola o bien llevandola a cabo él mismo,
habria sido Lawrence Stone.

La segunda de las formas que Ariés concibe, menos habitual, consisti-
ria en adoptar una perspectiva sincrénica, hecho que por fuerza no esté en
contradiccién con el modo anteriormente descrito. En este caso, el inves-
tigador aislaria un pedazo de ese pasado que estudia y lo haria desenten-
diéndose del antes y del después. Tomando como referente la antropolo-
gia, aquello que se elaboraria seria algo asi como una etnohistoria de ese
fragmento exhumado, y quien mejor lo habria plasmado en aquel momen-
to seria Emmanuel Le Roy Ladurie en su obra Montaillou. Ahora bien, si
hubiera que buscar un ejemplo especialmente significativo de los caminos
que estaba emprendiendo la historia de las mentalidades, de su ruptura y
renovacion, y de esa sensibilidad interdisciplinaria, en ese caso habria
que citar, concluye Arigs, al filosofo Michel Foucault.

Tres nombres destacan, pues, de esa radiografia. Reparemos en ellos
sin ningln afan exhaustivo, solo como exponentes de Aries, como esos
indicadores que le sirven (y nos sirven) para detectar los cambios que
entonces se estaban dando y que se percibian en Francia. Imbuido de su
tradicion historiogréfica, la britanica, Lawrence Stone habria predicado,
en efecto, el estudio de lo concreto, con esa prevencion a la sistematiza-
cién o hacia lo tedrico a la que serian tan propensos, sin embargo, sus
colegas franceses. Lo pequefio, lo micro, no seria en el discurso de Stone
una estrecha historia local a la que faltaran perspectiva o complejidad,
sino el modo particular que tendrian los historiadores de dar sentido a la
conducta humana, siempre circunstancial, siempre arraigada en un con-
texto. Stone habia sido uno de los pioneros que se habian asociado a Past
and Present, la revista britanica mas renovadora y que, desde 1952, tanto
habia hecho por ampliar y adensar las relaciones entre historiadores y
antropélogos, entre marxistas y no marxistas. Este investigador habria
diseccionado con precision el arranque de lo que él mismo llamaba ya
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entonces, en los afios setenta, la nueva historia, una designacion idéntica
a la francesa, pero cuyos contenidos no serian exactamente coincidentes.

Ensu libro El pasado y el presente se recogen algunos de esos ensayos
que el propio Aries cita y que son un examen preciso de la orientacion
reciente de la historiografia. Los microelementos a los que hacia mencion
Ariés son, en la perspectiva de Stone, aquel hecho u objeto que, por tener
multiples dimensiones (econémica, politica, cultural, etcétera), exigen
una reconstruccion variada, rica, compleja, respetuosa con las vertientes
simultaneas del asunto abordado. Por tanto, lo que el historiador britanico
aprecia en la nueva historia (e incluye libros de muy diferentes historia-
dores, de distintas tradiciones nacionales) es el progresivo, el creciente
escepticismo frente a la idea misma de sistema o de modelo. El diagnds-
tico de Stone sobre el futuro de la historia, sobre «La historia y las cien-
cias sociales en el siglo xx», era de 1976 y Ariés no podia sino tenerlo en
cuenta porque una parte de esa orientacion se debia a los franceses. Justa-
mente por eso menciona a Emmanuel Le Roy Ladurie, aunque con fines
distintos de los guiaban al propio Stone.

Le Roy Ladurie era ya, por entonces, autor de una abundante obra,
incluso de una polémica obra, con una orientacion cuantitativista, un pio-
nero del ordenador, un humanista abierto a las nuevas tecnologias. De
todas las suyas, la obra que Aries cita es Montaillou, aldea occitana de
1294 a 1324. ; Qué tenia este libro, aparecido en 1975, para convertirse en
el mejor ejemplo de la «nueva historia» de las mentalidades que destaca-
ba Ariés? Entre otras caracteristicas, este volumen aunaba varias virtudes.
En primer lugar, era relevante el objeto mismo que trataba, la vida comu-
nitaria de una pequefia aldea bajomedieval durante un periodo relativa-
mente corto. Un objeto en cuyo interior hallamos el estudio de la herejia
catara o albigense, pues Montaillou fue la dltima localidad que apoy6 de
modo activo esa «desviacion». Desde este punto de vista, pues, es un es-
tudio de la religiosidad popular, que en aquellos afios comenzaba a inte-
resar a quienes se ocupaban de las clases subalternas, tanto en la tradicion
britanica que llega a Keith Thomas, como en su vertiente francesa, el es-
tudio de la mentalidad y de la creencia, que se remontaria al propio Lu-
cien Febvre. Por eso, Philippe Ariés indica que el concepto de mentalidad
ha supuesto el ensanchamiento del territorio del historiador y que uno de
los temas antafio infrecuente que ha dado mayores réditos habria sido
precisamente el estudio de la religion popular. ;Por qué razén? Porque a
través de la creencia religiosa, asi como a través de las herejias, los cam-
pesinos, por ejemplo, obtienen un modo de expresion y una manera de
configurar el mundo en términos culturales que les son accesibles. Ahora
bien, en segundo lugar, el otro aspecto decisivo es propiamente el analisis
de una comunidad campesina. Eso significa que el estudio se detiene en
aspectos de la vida interior, en las relaciones que se dan entre los miem-
bros de una poblacién y que fundamentan la estabilidad del orden rural.
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En ese sentido, Le Roy Ladurie emplea de modo profuso las obras esen-
ciales de lo que ya entonces se denominaba los Peasant Studies, es decir, los
libros de los antrop6logos y socidlogos ocupados de examinar los valores y
la existencia material de la familia campesina. Alexander Chayanov, Ernest
Gellner o Teodor Shanin eran, asi, los convocados implicitamente en su
examen. Pero, ademas, también eran utilizados otros grandes estudiosos de
las economias primitivas: Karl Polanyi o Marshall Sahlins. El propésito era
mostrar la inextricable relacion que habria entre una sociedad, en este caso
una microsociedad, y la economia como esfera dominada también por va-
lores morales. Sin embargo, su minuciosa reconstruccion iba mas alla de los
aspectos meramente econdémicos, del trabajo, de la explotacion de la tierra.
Por eso, evaluaba el ocio, la sexualidad, las relaciones personales de aque-
llos campesinos tomando la aldea como un fragmento de un todo mas ex-
tenso, la Francia rural, la misma que preocupé a Marc Bloch y a quien cita,
verificando los modos en que se ejercia el poder y las maneras en que vivian
aquellos lugarefios. Justamente por eso, una obra como Un pueblo de la Sie-
rra: Grazalema, de Julian Pitt-Rivers, aparecia entre sus referentes: como ya
mencionamos, no habia sido este un libro de un medievalista, por supuesto,
sino un examen antropolégico de un etndlogo britanico que estudiaba la
vida comunitaria en un aldea gaditana en pleno franquismo. Si Pitt-Rivers
pudo hacerlo fue gracias a las fuentes orales, a las minuciosas consultas
con los lugarefios. ;Cdmo pudo hacerlo Le Roy Ladurie si él no podia con-
tar con el auxilio verbal de un informante?

Para emprender su reconstruccion, el historiador se valié de un hom-
bre que habia concedido la palabra a los aldeanos, incluso a toda la aldea
como tal. EI hombre en cuestion era Jacques Fournier, que si bien fue
obispo e inquisidor encargado del examen de la herejia, era también,
como concluye metaféricamente Le Roy Ladurie, etnografo y policia. Por
eso, el prefacio del volumen tiene un titulo bien significativo: «De la In-
quisicion a la etnografia». Este inquisitivo Fournier, que interrogaba con
minucia y torturaba poco, no solo se preocupd de la desviacion herética,
sino que se intereso por la vida material de aquellas gentes, por su cultura,
por sus relaciones familiares, por todo aquello, en fin, que hacia distinta a
esa aldea occitana de otras tantas comunidades de aquel tiempo. Pero este
libro, de enorme éxito editorial en la Francia de los afios setenta, debi6
una parte de su fortuna al modo en que Le Roy Ladurie le diera forma, a
la escritura en clave narrativa con la que presentaba la vicisitud de los
campesinos y del inquisidor que los interrogo.

Este volumen, pero también el propio autor, son una muestra del cam-
bio decisivo que la historiografia francesa experimentaba entonces. Como
Antoine Prost nos ha recordado, Le Roy Ladurie defendia a finales de los
afios sesenta el modelo de historia serial que, por aquellas fechas patroci-
naba Annales, una historia que precisaria, cada vez mas, de la sofistica-
cion técnica y de la estadistica. Conocido es su tajante dictamen de 1968
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segun el cual el historiador del mafiana habria de ser programador. Y lue-
go se nos fue a Montaillou..., concluye irénicamente Prost. Para observar
lo que eso significa y el cambio que se ha producido, basta con hojear el
volumen de Le Roy Ladurie. Cuando, por ejemplo, ha de descifrar la
personalidad de Pierre Maury, uno de los pastores que frecuentan sus pa-
ginas, el autor nos indica la necesidad de ir mas all& de sus lazos econé-
micos y profesionales, atendiendo a su posicion social y a su mentalidad.
Asi, Pierre seria pobre materialmente hablando, pero en realidad es muy
rico, concluye Le Roy Ladurie, por las satisfacciones que recibe, por su
interesante vida, tan excitante. De ese modo, a Le Roy ya no le preocupan
las cifras, los indices; lo que persigue, dice al final del libro, es ese cata-
rismo inerte y oprimido durante tantos siglos con el que reconstruir el
temblor de la vida de las gentes modestas, una pretension que, con len-
guajes y procedimientos distintos, estaba presente también y desde fecha
anterior en aquellos historiadores britanicos que se habian ocupado de los
rebeldes o de los tejedores.

Pero, aparte de Stone o de Le Roy Ladurie, Philippe Ariés citaba a
Michel Foucault, en este caso como responsable o inspirador de los cam-
bios que se daban en la nueva historia. Resulta extraordinariamente reve-
lador que Ariés dé el nombre de este afamado intelectual, que por enton-
ces, a finales de los setenta, estaba en la cima de su produccién tedrica.
Que Ariés lo cite tiene que ver con el contexto de la época, pero tiene re-
lacion también con otras razones, incluso personales, puesto que existia
entre ambos una cierta afinidad que venia de antiguo. De hecho, habia
sido el propio Aries quien habia facilitado la publicacion de la primera
gran obra de Foucault en la coleccion que dirigia en la editorial Plon. Nos
referimos otra vez a la Historia de la locura en la época clésica. Sobre
este particular se han extendido los bidgrafos del filosofo y han subrayado
las dificultades que tuvo que afrontar este autor para ver publicada la que
fue su tesis, dadas la extension del volumen, la rareza del objeto que abor-
daba y la manera particular de examinarlo. Tratar la locura como un he-
cho histérico, documentarlo con una erudicidn exhaustiva, escribir, en fin,
como historiador no eran habitos comunes entre los fildsofos y tenian,
ademas, una implicacién epistemoldgica de primera magnitud. No era
solo que Foucault abordara este tema precisando las diferentes etapas de
su tratamiento represivo, médico, psiquiatrico. Es que, sobre todo, en su
examen, el objeto locura dejaba de ser evidente y, por tanto, su designa-
cion, los contenidos de que estuviera revestido dicho término en cada
tiempo, eran igualmente cambiantes. Los furiosos medievales, aquellos
que se hacinaban en la nave de los locos, no tenian el mismo perfil que los
dementes del gran encierro manicomial, ni que los avenados que libero
Pinel en Francia imbuido como estuvo de las ideas del setecientos ilustra-
do. Su precisa reconstruccion es lo que hizo decir a Ariés afios después,
en ese texto de 1978 dedicado a las mentalidades, que, a diferencia de
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otros fil6sofos que construian sus sistemas intelectuales fuera del tiempo,
Foucault hacia todo lo contrario. Por eso, era literalmente «uno de nues-
tros mejores historiadores», segun apostillaba.

Ademés, cuando en 1978 Ariés celebraba este tipo de anélisis mostra-
ba con ello el regreso a la filosofia y de la filosofia entre los historiadores:
retornando asi algunas de sus preocupaciones al ambito de la historiogra-
fia francesa, ese dominio que Le Goff creia refractario a aquella influen-
cia. Foucault no era estrictamente un fildsofo de la historia, al menos no
lo era en la acepcion de quien postula un sentido al devenir. Antes al con-
trario, la obra de este pensador, en clave nietzscheana, desestructuraba la
idea basica del teleologismo, esa precisamente sobre la que diagnosticaba
Ariés, y por tanto mostraba el acceso a la modernidad, a partir de las di-
ferencias, sin esa fuerza fatal que la racionalidad retrospectiva impone al
pasado, segun expresion que este filésofo tomé de Aurora. Invocando a
Nietzsche, Foucault destruia la nocion misma de sentido histérico, de hilo
conductor, y revelaba los procesos particulares que dan nombre a las co-
sas, la fragmentacidn, el curso discontinuo, destapando asi la constitucién
moderna de los a prioris occidentales que los propios europeos tomaran
como evidentes o0 como universales. Por eso, tal vez, el mejor ejemplo de
esto sea ese volumen que el filésofo dedicara al nacimiento de la locura,
el libro en donde mostraba de qué manera y cuando se designaba como tal
esa contraparte de la razon. La «época clasica» de Foucault es la etapa
moderna, en este caso observada sincronicamente, segun lo apuntado des-
pués por Aries, y la locura podria ser, por ejemplo, uno de esos microele-
mentos que tienen su propia historia y que rompen el majestuoso y teleo-
I6gico proceso del devenir. El tributo que Aries rinde a Foucault est,
pues, justificado por la gran repercusion que sus obras estaban teniendo,
dado que marcaban un modo de mirar el pasado gracias al cual se exami-
naban y se debelaban los universales antropologicos, esos modelos cohe-
rentes de los que los propios historiadores se estaban desprendiendo.

Como se puede observar, la aproximacion que Aries planteaba en 1978
sobre la historia de las mentalidades tiene deudas previsibles con la tradi-
cion a la que se incorpora, la de los Annales. Sin embargo, comparada con
la propuesta de Jacques Le Goff de 1974, hay novedades verdaderamente
interesantes, que nos permiten incluso vislumbrar ya lo que sera la evolu-
cion posterior de ese campo de estudio. Podemos, en efecto, apreciar algu-
nos de los referentes basicos en que se apoyaran quienes la practiquen y el
desplazamiento que se ird produciendo, al menos en Francia, desde las
mentalidades hacia esa denominada historia cultural que por entonces des-
puntaba o se refundaba. Ademas, en ese mismo volumen de 1978, hay otro
articulo decisivo, complementario de la voz de Ariés, y que resulta muy
significativo para los fines que aqui nos proponemos, otro alto en el camino
en este viaje, en esta reconstruccion que llevamos a cabo. Nos referimos al
término «equipo mental», traduccion del francés «outillage mental», pero
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sobre todo nos interesa reparar en su autor, Roger Chartier, ese guia al que
convocabamos paginas atras y del que ahora nos serviremos finalmente
para continuar esta incursion en la Francia historiografica.

LA HISTORIA SOCIOCULTURAL

Ante todo, deberiamos sefialar que haber escogido esta voz de la enci-
clopedia parece ser una suerte de homenaje de Chartier a los padres fun-
dadores, y en particular a Febvre, que fue quien utiliz6 por primera vez
este término en los afos treinta en la Encyclopédie Francaise. ;Qué in-
cluia? Bajo esa expresion, hay dominios variados, segun Febvre, el voca-
bulario, la sintaxis, los topicos y evidencias de sentido comun, las nocio-
nes de espacio y tiempo o las concepciones ldgicas. La entrada que, por
su parte, Chartier publica en 1978 no se extiende con pormenor en la no-
cion de «equipo mental», que define como el conjunto de soportes sensi-
bles (percepciones), lingliisticos y conceptuales que apuntalan la manera
de razonar. De inmediato conduce su argumento al concepto de mentali-
dad, que habria sido elaborado inicialmente por el Marc Bloch de Los
reyes taumaturgos y sobre todo por Lucien Febvre, y que tendria un doble
sentido: una acepcion totalizadora y, a pesar de ello, el reconocimiento de
las diferencias (cronoldgicas o sociales). En ese sentido, pues, la tarea del
historiador consistiria en sefialar los limites de lo que es pensable en una
sociedad y en un tiempo dados. Con esas premisas, Febvre habria desa-
rrollado sin saberlo una auténtica antropologia histdrica, afiade Chartier.

Quiza llegados a este punto convenga demorarse minimamente en un
aspecto de la obra de Lucien Febvre. En particular, en aquello que se re-
fiere a la tradicidn francesa en torno al concepto de cultura o, mas bien, la
omision sobre este particular. A diferencia de lo que hemos visto para el
caso anglosajon, donde esta categoria tenia una larga tradicion, una ge-
nealogia que afios después recorreria en parte Raymond Williams, en
Francia no hubo un uso similar. La razén acaso haya que buscarla en el
hecho de que el término cultura fue sustituido aqui por el de civilizacion
y en este punto Febvre fue uno de los primeros en insistir en su importan-
cia. En 1929, el mismo afio en que se fundara la revista Annales, este
historiador francés convocé un seminario bajo el significativo rétulo de
Civilisation: le mot et I’idée, en el que participaron diversos especialistas
de aquel momento. En el texto que inauguraba aquel seminario, Febvre
traz6 una breve genealogia del término, una suerte de historia conceptual
de la que extrajo dos sentidos distintos. La palabra civilizacion tendria,
por un lado, un significado genérico, derivado de su uso antropolégico,
que permitiria referirse a los rasgos que definen la vida en comun de cual-
quier agrupacion humana, de modo que su uso remitiria a los aspectos
materiales, politicos, morales o intelectuales de todo colectivo. En cam-

106



bio, por otro lado, civilizacién seria también sinénimo de progreso, un
término que se asociaba a los europeos por oposicion a otros pueblos
primitivos, barbaros o salvajes. Esa idea queda reforzada por otro de los
textos presentados a ese seminario, en particular el que elaborara Marcel
Mauss. Este antropélogo también advertia una dualidad evidente en el
concepto. En principio, existiria una acepcion universal, racional y pro-
gresiva, no referida a ningln pueblo en particular, y que se manifestaria
en los avances propios de aquel tiempo. En segundo lugar, tendriamos un
uso vulgar, relativista, que permitiria asociarlo localmente a cualquier
pueblo, de forma que podriamos hablar de civilizacion francesa del mis-
mo modo que podriamos decir civilizacion islamica. Ahora bien, este se-
gundo sentido se referiria a modos particulares de pensamiento, esquemas
mentales especificos, para lo cual, afiadia Mauss, era preferible utilizar
otra palabra: mentalidad.

Pero la polisemia del término ha acabado por complicar su empleo, de
modo que hay ambigledades no resueltas y cruces de significados. Asi,
por ejemplo, en el ambito de Annales, algunos de sus historiadores usaron
la expresion «civilizacion material», Braudel en particular. Sin embargo,
andando el tiempo el término desapareceria, hasta el punto de que en el
volumen de La nueva historia hay una voz que recoge la genealogia de la
«cultura material», pero ya no hay ninguna que expresamente aluda a la
primera. Esas apariciones, reapariciones y desapariciones de categorias
historiograficas han sido muy comunes en la tradicion de los Annales y
por esos Vvaivenes se ha visto igualmente afectada la voz misma de men-
talidad. Asi, como advierte el propio Chartier, el estudio de las mentalida-
des se habria ido difuminando hasta los afios sesenta. Por entonces, la
historia se veria sacudida por la impugnacién a la que la sometian otras
disciplinas, en particular la sociologia y la antropologia, y por el empuje
general de la perspectiva estructuralista. Los historiadores respondieron a
esta demanda de dos formas distintas.

En primer lugar, fueron ampliando el campo de la investigacion con
nuevos temas y objetos, en general con aquellos que, aun no siendo total-
mente extrafios, eran mucho mas familiares para los antropélogos (la ac-
titud ante la muerte, la familia, etcétera), asuntos estos que, por ejemplo,
Avriés habia hecho propios. En segundo término, los historiadores dejaron
de lado enfoques bien establecidos y se centraron en el analisis de las re-
laciones entre individuos y grupos, atendiendo en particular a sus multi-
ples significados (ya no solo econdmicos, sino sobre todo simbolicos). La
conclusién de ese doble esfuerzo seria la paulatina aparicion de lo que
Roger Chartier denomina una «historia sociocultural». Y este es el cam-
bio decisivo que nos interesa destacar en su discurso. Aun siendo un rétu-
lo todavia ambiguo, sociocultural expresa ya el abandono de la mentali-
dad como objeto preferente y apunta en la direccion anglosajona que sera
tan importante en el propio Chartier. En este sentido hay dos aspectos
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importantisimos, a su juicio, que fundamentan esa nueva forma de inves-
tigar. Son, por un lado y otra vez, la aportacién de Michel Foucault y, por
otro, la orientacion microanalitica que estarian adoptando los historiado-
res, aspecto este también mencionado por Aries. El nuevo campo, segun
leemos en su contribucidn a La nueva historia, estaria caracterizado por
tres elementos bien definidos: la ampliacidn de los objetos de estudio; la
fidelidad a los avances de la historia social, detallando ahora el anélisis
segun las diferentes esferas; y, en fin, la coexistencia de métodos distintos
que recorrerian de forma diversa lo que fue el antiguo dominio de las
mentalidades. Chartier nos propone una genealogia francesa muy particu-
lar que va de Lucien Goldmann a Philippe Ariés, pasando por Robert
Mandrou, pero sobre todo sefiala la extraordinaria influencia que en esta
renovacion estaria teniendo Michel Foucault.

En efecto, al mencionarlo aparece el primer gran fundamento de esa
nueva historia sociocultural. Pero el Foucault que Chartier destaca ya no
es solo el de la Historia de la locura, al que antes aludiamos, sino mas el
que va de El nacimiento de la clinica (1963) hasta Vigilar y castigar (1975).
Su importancia radicaria en buena medida en que sus obras habrian am-
pliado el temario de la historia de las mentalidades revelando los codigos
y los saberes, las representaciones y las practicas de la modernidad. Son
estas, voces que dicen tanto del filésofo como de Roger Chartier, quien en
sus obras maduras, las de los afios ochenta y noventa, desarrollard y apli-
caréa estas categorias a sus estudios particulares sobre la lecturay la circu-
lacion de los textos. Sin embargo, més allé de lo que el propio historiador
haga después, lo significativo es nuevamente la relevancia que le da a
Foucault. Su mirada destaca la reflexion original que aquel hiciera sobre
el poder en Vigilar y castigar, en el libro que dedica al nacimiento de la
prision. Veamos, por nuestra parte, qué habia en dicho volumen que tanto
impacto tuvo en Chartier y en otros historiadores de aquellos afios, inclu-
S0 posteriores, que tanta polémica despertd entre quienes no simpatizaban
con los modos de Foucault.

Al tiempo que hace la genealogia de la punicion carcelaria, el filosofo
tenia la pretension de definir el poder en unos términos diferentes de los
convencionales. Una concepcion clasica del poder hacia depender el siste-
ma penal de un aparato politico estatal del que seria emanacion. Sin em-
bargo, la reflexién contenida en Vigilar y castigar es bien distinta, y, mas
aun, sus planteamientos son contrarios a la evidencia de un poder represor,
del que se apropiarian determinadas clases 0 agentes, y que se impondria
sobre la sociedad a partir de unos mecanismos exclusivamente coercitivos.
El poder concebido asi no seria una propiedad politica de la que estaria
desprovista la mayoria, sino que seria una cualidad general que afectaria
microfisicamente a todas las relaciones humanas. Como tantas veces se ha
repetido desde entonces, una de las tareas mas innovadoras que Foucault
emprendio en este libro fue la de mostrar las précticas sociales que prece-
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den a la carcel y que, procedentes de otras instituciones, convergen en la
prision, condensandose en su interior y reemplazando a otras formas puni-
tivas anteriores. Esta seria su contribucion mas histérica, mas convincente.
Numerosos documentos, libros raros y una erudicion obstinada serian el
capital exhibido en la investigacion. Son estas unas paginas ocasionalmen-
te vibrantes y de gran hondura; otras veces, son paginas de fria belleza ex-
presiva, que tanto sorprendieron a los historiadores que las leyeron; o, en
alglin momento, son paginas con descripciones minuciosas y sobrecoge-
doras. ¢ Quién puede olvidar, por ejemplo, el detallismo con el que Foucault
nos mostraba el ajusticiamiento atroz de Damiens, el regicida francés, y el
dolor indecible que precede a la agonia? Si lo que queria era indicarnos la
exuberancia y la crueldad punitivas del Antiguo Régimen, el autor podria
haberlo hecho sin mostrar la imagen misma del espectaculo, del suplicio.
Ahora bien, ese cuerpo brutalmente dafiado, amputado, descoyuntado, es
objeto de relato para alarmarnos, para violentar el buen juicio cartesiano,
nuestra buena conciencia de ilustrados tardios.

Frente a esas imagenes que nos hieren de modo insoportable, las pagi-
nas que le siguen son un lenitivo deliberado y textual para ese buen juicio
cartesiano: son la transcripcion literal del reglamento contemporaneo de
un centro penitenciario. Ya no hay mas dafio ni mortificacién del cuerpo,
hay, por el contrario, regularidad, disciplina. EI volumen se concibe como
una explicacion del cambio, y el transito de la atrocidad penal a la sobrie-
dad punitiva del ochocientos es su hilo conductor. Ahora bien, ese transi-
to no se describe segun la interpretacién benevolente que los humanismos
alumbraron. ¢Por qué? Porque, a juicio de Foucault, se trata de una con-
cepcion que racionaliza la crueldad, que otorga sentido alla donde no lo
hubo o que elimina el fondo irracional que tuvo y que mantiene. Su obra
trata de mostrar que la direccion de la reforma no fue la benignidad de las
penas, como sostuvieron los ilustrados, sino la eficacia de su aplicacion.
El humanitarismo penal justific contemporanea y posteriormente la re-
forma en virtud de la benignidad. Ahora bien, ese argumento era solo un
gjercicio de razon ulterior en virtud del cual un sentido positivo serviria
para ocultar la mezquindad irreparable en la que se funda nuestra socie-
dad y todas las sociedades. Si hemos de creer ese argumento benevolente,
esa mentira piadosa, el suplicio de Damiens seria repugnante por un ex-
ceso punitivo, y por tanto el sistema que le sucedi6 habria sido una alter-
nativa menos odiosa.

Sin embargo, afiade Foucault, la carcel no fue concebida por los refor-
mistas como la solucion penal: para los reformistas, en efecto, el nuevo
sistema debia basarse en una variedad punitiva que, atemperada en sus
formas, fuera mas eficaz. ;Y cual fue el curso seguido en realidad? Frente
a la multiplicidad penal, en los cddigos contemporaneos acabd por acep-
tarse la privacion de libertad como instrumento basico. La prisién sera un
sistema maés «eficaz» en la medida en que sus fines no serian los del dafio
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corporal, aquellos que denunciaran Voltaire y Beccaria, sino los de la pu-
nicion de las almas, convertidas ahora en casos susceptibles de correccion.
El infractor no solo cumple una pena, sino que, ademas, se le hace victima
de un suplemento penitenciario que va més alla de la expiacion o de la
estricta reparacion: se le hace victima de sus propias inclinaciones, a las
que se ve como reformables o extirpables. Con ello, el sistema contempo-
raneo es o aspira a ser mejor, porque no solo se impone la represion del
delito o la intimidacién simple, sino que se marca la meta de sojuzgar co-
rrigiendo. Hablamos, en efecto, de la disciplina aplicada para enmienda
del desviado, emprendida y Ilevada a cabo no por un poder externo que
aplasta o somete, sino por una red formada por asistentes y terapeutas es-
poleados por las mejores intenciones, y por los propios delincuentes arre-
pentidos y convencidos ellos mismos de la bondad de una correccion, una
correccion que ya no es atroz y que tiene como fin la normalizacion social.

La tarea histdrica a la que se aplicaba Foucault desperté un evidente
interés y suscitd, con algunos cargos, simpatia por la proximidad de un
filosofo. Mostraba a los historiadores una forma de escritura en la que el
andlisis de lo concreto no impedia la profundidad reflexiva y la hondura
tedrica: de hecho, lo concreto era el objeto de expresion y a ello se entre-
gaba quien tenia la condicion de filésofo. Ademas, ensefiaba también el
coraje especulativo de quien no se contentaba con explicaciones perezo-
sas, con explicaciones que tan frecuentemente racionalizan tradiciones o
instituciones. Asi, los historiadores no tendrian por qué resignarse a lo ya
sabido o a las evidencias dictadas por el sentido comdn de nuestra disci-
plina. Podrian afrontar con arrojo la creacion de nuevos objetos, exclui-
dos 0 no tenidos en cuenta hasta entonces. Podrian ensayar nuevos méto-
dos, en los que aquel objeto estaria constituido por series temporales
distintas de las previsibles, series en las que la idea misma de continuidad
seria descartada por ser el modo propio de la racionalidad retrospectiva.
Podrian, en fin, crear nuevas formas discursivas en las que la denotacion
no seria ya la Gnica meta expresiva.

Por eso, justamente, la maxima eclosion de la nueva historia coincide
en Francia con los efectos més difundidos de Vigilar y castigar, como el
propio Chartier anotaba. En cualquier caso, conviene retener no solo el
contenido de esta obra de Foucault, sino también lo que se entendia como
su proyecto de investigacion, dada la influencia que tendria entre los his-
toriadores. En principio, habian sido los discursos el objeto de su aten-
cidn, algo que esta, por ejemplo, en Las palabras y las cosas (1966) y en
La arqueologia del saber (1968). Con posteridad, y sobre todo con el in-
greso de Foucault en el College de France, el énfasis se pondria en el es-
tudio de las practicas, esos haceres sociales no siempre definidos ni con-
tenidos en la enunciacion de un discurso y que acaban creando realidad,
para luego quedar inscritos en un texto. El ejemplo de Vigilar y castigar
seria la mejor muestra de esto Gltimo.
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Sin embargo, mas alla de estas obras y de su autor, la nueva historia
sociocultural que Chartier destacaba incluia una segunda orientacion, la
perspectiva microanalitica. En efecto, ademas de otros argumentos, una
de las conclusiones mas significativas a las que llega Chartier es la del
problema de la escala de observacidn. Y aqui, frente a la larga duracidn, a
las ambiciones globalizadoras de Ariés o incluso de Foucault, él contra-
pone aquellos otros estudios que reducen la perspectiva de analisis y de-
tallan su objeto en un contexto mas local. A esto, Chartier lo denomina
microanalisis y lo personaliza en tres historiadores bien conocidos: Nata-
lie Zemon Davis, de la que cita Cultura y sociedad en la Francia moder-
na, Carlo Ginzburg, de quien menciona El queso y los gusanos, y Jacques
Le Goff, del que destaca Tiempo, trabajo y cultura en el Occidente medie-
val. Estos datos sobre la Gltima historiografia de aquellas fechas, estas
alusiones a los referentes que trazan la genealogia del estudio de las men-
talidades y esa mencion explicita a la historia sociocultural, son los ele-
mentos verdaderamente decisivos de lo dicho por Chartier. Ademas, para
los fines que aqui nos proponemos, constituyen un punto de inflexion,
pues nos permiten vislumbrar qué sea eso que se ha convenido en deno-
minar historia cultural. Aunque Chartier no usa esta voz de manera expre-
sa, si que nos sitla tanto en los antecedentes como en algunos de los de-
sarrollos que posteriormente tendria.

Es muy significativo que Chartier, un historiador francés vinculado a
la EHESS, hable, por ejemplo de historia sociocultural, justamente en un
momento en que para estos investigadores la dimension social es ain la
clave decisiva de la renovacion de la disciplina, algo que después sera
puesto en cuestion. Ha de tenerse en cuenta que la revolucion historiogra-
fica francesa habia sido la de una historia social y las menciones de Char-
tier son tributarias de esa tradicién. Ahora bien, no menos relevante es
que mencione la voz microandlisis para calificar el trabajo de estos histo-
riadores. Sin embargo, a pesar de que mencione El queso y los gusanos,
el uso de ese término no se corresponde exactamente con lo que hoy en-
tenderiamos por tal cosa. Con el paso de los afios, ha sido la expresion
microhistoria, asociada sobre todo a Carlo Ginzburg, la que ha acabado
por imponerse y su empleo alude, entre otras cosas, a una reduccion de la
escala de observacion y a una perspectiva preferentemente cultural del
pasado, dandose a entender que la cultura es el marco en que se desen-
vuelven las acciones, las emociones y las ideas humanas. No obstante, en
aquellos momentos, el enfoque micro aludia mas bien a aquellos estudios
en que el objeto era un caso localizado a partir del cual se intentaba re-
construir la complejidad o estructura social a la que pertenecia.

Ademas, la dimension social del enfoque micro, la reflexién teérica
sobre su significado, eran el hallazgo particular del modernista italiano
Edoardo Grendi. Para este historiador, el microanalisis era una forma par-
ticular de hacer historia social. En efecto, hacia 1977 habia defendido
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expresamente este tipo de perspectiva para abordar aquellas otras formas
de agregacion social y politica mas reducidas que las que podian repre-
sentar el Estado o la nacion: ¢por qué debe ser la nacion —y no la comuni-
dad o la ciudad o el oficio— el lugar de eleccion para el estudio de las
grandes transformaciones histdricas?, se preguntaba. Si, a su juicio, la
historia social habia de tener por objeto la reconstruccion de la dinamica
de los comportamientos sociales (es decir, de las relaciones), en ese caso
la aldea campesina o el barrio urbano, que se manifiestan como formas
diversas de comunidad, son las areas privilegiadas de dicho analisis. Es
esta una idea que él defendia a partir de unos referentes muy concretos,
escasamente coincidentes con los que Chartier, por su parte, pudiera ex-
presar. Por un lado, la etnologia, pero no la estructuralista francesa, sino
la antropologia sustantivista de la tradicion anglosajona. Por otro, la obra
de dos outsiders que se habian convertido en referencias inevitables de la
investigacion britanica: Karl Polanyi y E.P. Thompson.

Estas menciones de unos y otros, estas genealogias, estas bases teori-
cas, muestran una gran variedad y reflejan la perplejidad, incluso el des-
concierto de una disciplina que estaba cambiando las bases mismas de su
investigacion. Que Le Goff o Chartier invocaran a unos o a otros, que su-
brayaran la aportacion de la antropologia, que pusieran el énfasis en las
mentalidades, que tomaran el Case Study como posibilidad analitica, son
aspectos de una renovacion tentativa que entonces se ensayaba, que ya se
habia adelantado en parte durante los afios anteriores y que se iba a desa-
rrollar en las décadas siguientes. Era entonces cuando se esbozaban nuevas
formas de historia sin una ortodoxia que disciplinara y con unos ecos adn
annalistas, unas nuevas formas que predicaban la tradicion al tiempo que
la superaban. En ese contexto, y bajo la influencia sobre todo de la antro-
pologia (lo extrafio, lo diferente, lo andmalo), estos historiadores se mo-
vieron y se moverian entre dos polos: subrayando lo social con el nuevo
aporte etnoldgico, aquel que permite abordar las relaciones y la esfera de
lo cotidiano; o haciendo hincapié en lo cultural, en ese dominio de valores
y de recursos materiales e inmateriales con que los humanos actlan.

Eran varios los lugares, los laboratorios en que se planteaban estas
transformaciones historiograficas, centros asociados a personas especial-
mente relevantes. Entre ellos, quiza el mas significativo de aquellos afios
fuera precisamente el Seminario parisino que durante tanto tiempo
Jacques Le Goff dirigiera en la EHESS, un seminario por el que pasaron
un sinfin de historiadores europeos y norteamericanos. Como se sabe,
esta era una reunion semanal que se inauguro a principios de los setenta 'y
que en su primer afo se dedicé a la historia de las ideas religiosas y de los
grupos sociales en la Edad Media. Sin embargo, mas all& de los titulos
que tuviera en afios sucesivos, lo que interesa destacar es su dedicacion al
folclore y a la cultura popular. De hecho, a partir del curso 1973-1974
tomo como objeto la antropologia cultural del Occidente medieval y dos
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afios después se tituld simplemente antropologia histérica. Por eso no es
extrafio que en 1975 Le Goff fundara un ndcleo de investigacion bajo el
nombre de Groupe d’Antropologie historique de I’Occident médieval que
dirigiria hasta su retirada en 1992.

A finales de los afios setenta, pues, una obra como La nueva historia,
que consumay expresa parte de las inquietudes que Le Goff habia estimu-
lado, reflejaba en buena medida los cambios que se habian ido producien-
do aunque todavia dentro del espacio y de las coordenadas de la propia
tradicion francesa. De hecho, para entonces no existia una propuesta clara
de trabajo que se reconociera dentro de esa etiqueta de historia cultural.
El propio Chartier, como hemos visto, se sentia mas comodo utilizando el
rotulo sociocultural, y esto es significativo puesto que él seria uno de los
abanderados de esa nueva practica, cuyo nombre acabaria perdiendo ese
prefijo tan francés. A nuestro modo de entender, y aparte del magisterio de
Le Goff, aparte de la influencia estrictamente parisina, Roger Chartier es
una de las claves definitivas para entender la trabazon del grupo de histo-
riadores culturales a los que hicimos mencidn al identificarlos como un
colegio invisible de distintas nacionalidades: Natalie Zemon Davis, Ro-
bert Darnton, Peter Burke y Carlo Ginzburg. Sera Chartier la persona que
de algun modo relacionara a unos y a otros, en parte porque es francés y
en parte porque aquellos otros historiadores estuvieron en Paris, creando-
se asi vinculos de amistad y de camaraderia académica entre ellos. Sin
embargo, hay otro elemento en Chartier que nos interesa destacar para
comprender la relacion que mantiene con el resto de miembros de ese
colegio invisible que se constituye por aquellos afios. A diferencia de mu-
chos de sus colegas annalistas, que se nutren de la propia tradicién fran-
cesa, este historiador ha mostrado siempre un interés extraordinario por la
historiografia anglosajona, y este elemento refuerza sus vinculos con Da-
vis, con Darnton, con Burke o con Ginzburg.

113






EL LABORATORIO DE PRINCETON

EL AMIGO AMERICANO

Como deciamos al principio, los rasgos comunes que comparten estos
historiadores son de distinta naturaleza, la proximidad generacional, la
cercania a la historia e historiografia francesas, etcétera. Pero hay otro as-
pecto, también decisivo, que podemos tomar como indicio afiadido de esa
afinidad transoceanica. Nos referimos al influjo, incluso al impacto, de la
cultura anglosajona en todos ellos, un influjo obvio en quienes son norte-
americanos Yy britanicos, pero que es plural, con diferentes polos, y que
afecta a estos y a otros historiadores que les son cercanos. De todos los
centros de influencia que podemos singularizar, de todos los sitios adonde
podriamos llegar, es la Universidad de Princeton el lugar que creemos mas
significativo. ¢ Y cdmo desplazarnos hasta alli? Entre los medios posibles,
optaremos por tomar a Chartier como introductor, a quien habiamos deja-
do en el capitulo anterior indicando precisamente su destino atlantico, sus
intensas relaciones con los colegas americanos.

Tras su etapa académica en la Sorbona, que se extiende de 1970 a 1975,
este joven historiador accedia a un puesto en la EHESS, ese ambito del que
parte la edicion y las contribuciones de la nueva historia. Como hemos
visto, Chartier no solo redacta voces significativas («Equipo mental»), sino
que es junto con Jacques Revel codirector de ese diccionario de 1978 que
coordind Jacques Le Goff. Por eso no es extrafio que su firma aparezca
reiteradamente a lo largo del volumen y que se ocupe de entradas como
«Lucien Febvre», «Historia social», «Libro», «Popular», «Educacién» o
«Annales». La participacion tan activa en dicha obra solo puede entenderse
a partir de su decisiva instalacion en la EHESS, a partir de su acceso a dicha
institucion a una edad temprana mostrando precocidad y conocimiento.
Ademaés, esa condicion de investigador le permitira a principios de 1976
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disfrutar de unos meses de estancia en el extranjero y el lugar al que se
desplazara sera Princeton. Esa eleccidn serd decisivay su estancia reforzara
su prestigio, porque, en efecto, dicha institucion contaba ya para entonces
con diversos atractivos académicos que hacian muy provechosa la visita.
Entre ellos, sin duda, la existencia del Davis Center for Historical Studies.
Hagamos, pues, otro alto en el camino y recorramos de algin modo sus
aulas.

Este centro se habia creado en 1968 gracias al legado de Shelby Cu-
llom Davis, el nombre de un antiguo alumno de Princeton, diplomatico de
carrera, que estuvo muy vinculado al Departamento de Historia, alguien,
en fin, que se doctoraria en la Universidad de Ginebra con una tesis sobre
los soldados de color en el Africa occidental francesa. Con esa importan-
te financiacion se crearon dos catedras separadas, una dedicada a la histo-
ria americana (Ilamada «George Henry Davis» en memoria de su padre)
y otra a la historia europea (denominada «Shelby Cullom Davis»). Ambas
estan constituidas bajo el formato del seminario en el que se retnen los
profesores del centro, los alumnos méas aventajados, los doctorandos y los
docentes visitantes, procedentes de otras universidades, es decir, los lla-
mados Visiting Fellows. Como se puede sospechar, el funcionamiento tie-
ne alguna semejanza con el que hemos descrito brevemente para el caso
parisino de Le Goff. En Princeton, los objetos de discusién, que siempre
privilegian nuevas aproximaciones, nuevos métodos o temas poco comu-
nes, se fijan cada dos afios y el seminario centra su atencion en dichos
debates a lo largo de ese periodo de tiempo. Al margen de la época histé-
rica o de la rama del saber que, en principio, parezcan mas afines a ese
asunto abordado, lo que se favorece es la interdisciplinariedad. Vale decir,
de lo que se trata es de hacer confluir miradas muy diversas con el fin de
complicar y enriquecer el analisis del objeto escogido, evitando la excesi-
va familiaridad que los colegas préximos suelen tener con sus temas ha-
bituales. Por eso, cada afio, se invita a diversos profesores, que pasan
varios meses y participan de forma activa en ese seminario bianual, que
suele concluir con una publicacion de los textos mas relevantes. Asi pues,
salvando las distancias, este centro también puede recordar en estos as-
pectos el funcionamiento de la EHESS.

Pues bien, a principios de 1976, en el mes de febrero, Chartier llega
como Visiting Felow al Shelby Cullom Davis Center for Historical Studies,
permaneciendo hasta junio de ese afio. Alli mismo, en Princeton, y desde
1968, justamente el afio que se habia creado el Davis Center, estaba Robert
Darnton. A su vez, este historiador norteamericano era uno de esos visitan-
tes que habian llegado a Paris en los afios sesenta y luego en los setenta y
que habian frecuentado reiteradamente la EHESS. Como el propio Chartier
ha admitido en diversas entrevistas, esa circunstancia les permitio, al menos
desde 1974, trabar una sélida amistad que, segin confiesa, aln perdura.
Pero esto solo fue el principio de una vida de frecuentes, de numerosisimos
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desplazamientos a los Estados Unidos. El curriculum de Chartier nos lo
muestra como un viajero consumado, como un académico andarin que im-
parte lecciones y conferencias en las universidades americanas mas varia-
das, siendo asi embajador de sus propias investigaciones y representante
cualificado de la cultura historica francesa. Esa circunstancia crea una red
personal, favorece los conocimientos, aumenta el flujo de la informacion
entre historiografias distantes y refuerza las coincidencias. Quiza Cornell,
Chicago y la Johns Hopkins hayan sido los lugares en donde ha pasado mas
tiempo dentro de un larguisimo etcétera que cubre practicamente toda la
geografia americana, sin contar, por supuesto, sus desplazamientos al sub-
continente hispano. De hecho, Chartier inicia a partir de Princeton su carre-
ra académica mas internacional y se convierte probablemente en uno de los
conferenciantes mas reclamados de la profesion, tanto por sus evidentes
logros como por ser portador de ciertos valores afiadidos.

Por un lado, por ser un interlocutor de algunos de los filésofos y cienti-
ficos sociales mas sobresalientes de la Francia de entonces, Michel Foucault
y Pierre Bourdieu, esos y otros autores que tanta fascinacion e interés han
despertado en algunos de sus colegas americanos. Aungue, por otro, no es
irrelevante el modo de ser del propio Chartier, hecho que algunos conside-
rarian circunstancial, pero que a nuestro entender es decisivo. Hablamos de
una persona que ha demostrado entonces y ahora una sorprendente capaci-
dad de trabajo, una obra prolifica que se distribuye no solo en Francia, sino
también en aquellos destinos que él frecuenta. Por eso, su curriculum se
multiplica y se deshorda en lenguas y paises distintos, resultado de sus es-
tancias y conferencias. Hablamos de una persona que domina varios idio-
mas de manera envidiable, dominio que le permite expresarse sin dificultad
ante auditorios muy distintos, ante colegas de diferentes nacionalidades,
aungue esta circunstancia también podria predicarse de Natalie Zemon
Davis, Peter Burke, Robert Darnton o Carlo Ginzburg. Hablamos, ademas,
en el caso de Chartier, de una persona que demuestra un interés voraz por
las historiografias de otros paises, por las novedades editoriales que aqui
y alla aparecen y que le ponen sobre aviso de lo que otros hacen. Y habla-
mos, en fin, de un académico francés cuyo talante personal es expansivo,
abierto, dotado de un don de gentes igualmente envidiable, accesible: sin
es0s envanecimientos que son tan frecuentes entre los profesionales mas
distinguidos.

Como es obvio y dadas las caracteristicas del Davis Center son mu-
chos los profesores a los que se les curso invitacion a lo largo de estos
afios, coincidiendo, pues, con Robert Darnton. Para nuestros fines, para la
reconstruccion de este colegio invisible de historiadores culturales, con-
viene sefialar que Peter Burke fue quien lleg6 alli mas tempranamente, a
finales de los sesenta. Poco después, en septiembre de 1973 seria Carlo
Ginzburg quien disfrutaria de dicha estancia. Por su parte, Natalie Zemon
Davis llegaria en 1978, aunque en este caso con un contrato de otra natu-
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raleza. En efecto, pasaria a ser profesora de historia, cargo que ocuparia
hasta 1996. ;Qué hay de comun en esas estancias, mas alla, obviamente,
de la institucion que los acoge? Sin duda, la clave esté en el director de
ese centro, la persona de quien procede la invitacion oficial, como todos
estos historiadores han reconocido en diversas entrevistas o escritos, y esa
persona no es otra que el britanico Lawrence Stone. Este investigador
habia llegado a Princeton a comienzos de los afios sesenta y su labor fue
tan apreciada que en 1968 fue elegido para dirigir el nuevo Shelby Cullom
Davis, cargo que ocupé desde la creacién misma del centro hasta su jubi-
lacién, en 1990, siendo reemplazado entonces por Natalie Zemon Davis.
Evidentemente, Stone no era el Unico historiador descollante en aquel
medio académico. Asi, por ejemplo, en 1969 y procedente de Berkeley
habia llegado Carl E. Schorske, quien seria el fundador del célebre Pro-
gram in European Cultural Studies, tan influyente entre los académicos
norteamericanos. De todos modos, a pesar de la importancia de este ulti-
mo, la figura de Stone se impone para nuestros intereses, pues es a él a
quien se debe la organizacion préctica de un seminario de debate entre
historiadores que rompié moldes.

Hay numerosos testimonios que podrian dar cuenta del estilo personal
de su director y del ambiente que creé en aquel centro. Algunos incluso,
como Peter Burke, han ido mas alla del agradecimiento por la invitacién
y reconocen a Stone como uno de sus maestros. Pero quiza el mejor modo
de averiguarlo sea, por un lado, evocando las propias palabras de aquel
director y, por otro, los recuerdos minuciosos de quienes alli han estado.
Lawrence Stone sefialaba en El pasado y el presente la importancia de
esta institucion americana a finales de los sesenta, afios decisivos en el
interés de los historiadores por las ciencias sociales. A su modo de enten-
der, uno de los lugares en donde esa aproximacion era mas palpable habia
que buscarlo en Francia, en particular en Annales y en la EHESS. Pues
bien, en ese contexto, el programa de intercambio para visitantes, que el
departamento de historia de Princeton inaugur6 en 1968, permiti6 dar a
conocer entre los historiadores norteamericanos esa corriente historiogra-
fica que procedia de Paris. Asi pues, en estos dos lugares de ambos lados
del Atléantico el programa de investigacion tenia afinidades y, al abrirse a
las estancias de profesores foraneos, se intensificaban las relaciones y se
urdia una red de contactos y de pensamiento.

De entre los testimonios mas significativos de quienes alli estuvieron,
quiza los mas interesantes sean los de Natalie Zemon Davis y, sobre todo,
Carlo Ginzburg. Tomemos a este Gltimo como guia: por ser europeo y por
apreciar sutilmente las diferencias entre aquel centro y su Universidad de
origen. En «EI ojo del extranjero», un texto escrito en 1994, Carlo Ginz-
burg atendia la demanda de la revista Passato e presente para que expu-
siera su experiencia internacional. Se trata de una seccion, «ltinerarios de
historiadores entre Europa y América», que recoge ese tipo de intercam-
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bios. En su caso, Ginzburg refiere el primer viaje a los Estados Unidos, en
septiembre de 1973, invitado por el Davis Center de Princeton. Su recuer-
do, veinte afos después, se centra sobre todo en la sorpresa que le depard
aquella institucion, una impresion provocada por dos aspectos fundamen-
tales y raros, segun su opinién, en la Europa académica de entonces, tan
ceremoniosa, tan respetuosa con las jerarquias: la heterogeneidad de los
participantes en aquel seminario y el estilo de los debates que alli se pro-
movian. El historiador italiano atribuia esas cualidades a la personalidad
de su director, Lawrence Stone, quien lo habia invitado para uno de sus
ciclos bianuales, dedicado en aquella ocasion a la «Historia de la religion
popular». Es decir, un tema que se convertiria en habitual entre determi-
nados historiadores de aquella década: el asunto que ya tratara Natalie
Zemon Davis en los sesenta, el mismo tema que desarrollaba Keith Tho-
mas a comienzos de los setenta, el objeto, en fin, que por aquellas mismas
fechas ocupaba también a los participantes del seminario de Le Goff.

Evaluando aquella experiencia, Ginzburg habla de apertura intelec-
tual, de libertad interdisciplinaria, de vocacién comparativa: es decir, de
aquellas virtudes académicas que obligan a argumentar, a expresarse, a
debatir y, por tanto, a presentar objetos que en principio no resultan evi-
dentes para un auditorio tan heterogéneo y sobre todo para unos oyentes
de cultura distinta, de tradiciones ajenas a las del expositor. Eso obliga a
precisar los temas sin dar nada por sabido y eso obliga también a persua-
dir a un publico que, en principio, no tiene interés local o inmediato en lo
que se presenta. De no hacerlo asi, el invitado se expone a defraudar al
auditorio corriendo el riesgo de arruinar su carrera internacional, su pres-
tigio y las consiguientes invitaciones que pueda recibir a partir de ese
primer éxito y reconocimiento.

El resultado de esa estancia y, por tanto, de la investigacion que Ginz-
burg alli expuso fue una primigenia version, en francés, del célebre volu-
men EI queso y los gusanos. Cumpliendo con lo habitual, ese texto fue so-
metido a un intenso debate, como consecuencia del cual Ginzburg acabaria
redactando una introduccion de tipo historiografico, que figuraria en la edi-
cion definitiva, en la que intentaba dar respuesta a algunas de las preguntas
que se le habian formulado en aquel seminario por parte de sus inquisitivos
oyentes. ;Qué es lo que el historiador destaca en 1994 de aquella experien-
cia? ;Qué es lo que cree que compartia con los integrantes de aquel dinami-
co seminario, tan poco impresionables? Aunque sus referentes fueran dis-
tintos, la investigacion podia ser calificada de modo analogo a lo que alli se
hacia, una suerte de historia social y cultural, segin apostilla. Esa afirma-
cidn retrospectiva no es irrelevante, y no lo es por dos razones. Por una
parte, porque evita el rétulo méas obvio, el mas universal que se le atribuye
a este investigador italiano, el de la microhistoria, una etiqueta que el autor
jaméas emplea en El queso y los gusanos. Por otra, porque usa la expresion
historia social, tan caracteristica de aquellos afios, pero afiadiéndole retros-
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pectivamente el calificativo de cultural, en atencion a su propio giro perso-
nal de hoy (su preocupacion explicita por las «culturas») y en un sentido
que no es distante del que hemos visto usar a Chartier: recordemos que en
La nueva historia, de 1978, este autor francés también hablaba de historia
sociocultural. Convendra demorarse en El queso y los gusanos, y las razo-
nes para hacerlo son distintas. De entre todas ellas, y para nuestros propdsi-
tos, la mas obvia es la que lo convierte hoy en un referente inexcusable de
la historia cultural, la que lo hace un clasico de esta especialidad, un clasico
alumbrado en los setenta y que aun hoy conviene visitar.

CARLO GINZBURG: LA CULTURA DE UN HUMILDE LECTOR

Deberiamos preguntarnos qué es exactamente El queso y los gusanos
y ver qué relacion tiene con la historia cultural que entonces empezaba,
qué tiene de biografia, qué de relato literario y cuéles son los presupuestos
desde los que esta concebido. Lo primero que llama la atencion en esta
obra, después de haber transcurrido tantos afios desde su aparicion, es que
su autor jamas haya retocado o modificado ninguna de las aseveraciones
que contiene, ni las del texto ni las del prefacio que elabor6 para respon-
der a sus interpelantes de Princeton: es decir, que el libro se reedita y se
reimprime una y otra vez, tal como fue publicado inicialmente. Lo comun
—cuando una obra permanece viva durante un largo periodo y el conoci-
miento histdrico ha invalidado algunas de sus afirmaciones o los cambios
historiograficos exigen una puesta al dia— es que su autor introduzca una
acotacion: lo que Gérard Genette llamaba un paratexto, una leyenda al
principio o al final que sirva para situar su trabajo marcando las distancias
que lo pudieran separar del original. Esto es, en el caso que nos ocupa, ya
no bastaria con ese prefacio motivado por el auditorio americano, sino
que habria que haber ampliado los referentes para los lectores posteriores.
Esta y otras razones son las que nos llevan a pensar que estamos ante una
obra cerrada, con una sintaxis inmodificable, con una arquitectura interna
ensamblada hasta tal punto que no consiente la remocion de ninguna de
sus partes. Si tal cosa es cierta, eso significa que nos hallamos frente a un
texto que ha alcanzado el estatuto de lo que Roman Jakobson llamaba la
literariedad, es decir, a este libro le habria ocurrido lo mismo que a las
obras literarias propiamente dichas: que el autor no las modifica ni las
acompafa de paratextos explicativos.

Esta conversion de la monografia historica en obra literaria estaba ya
anunciada en las instrucciones del editor (las de Einaudi) que acompafiaron
a la publicacién original de 1976. El libro italiano aparecia en una coleccion
de ensayo, «Paperbacks», y sus vecinos eran autores como Adorno, Foucault
o0 Lévi-Strauss, entre otros, lo que le conferia unas caracteristicas especiales
que no eran las habituales en una investigacion histérica. Como sefialara
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Hayden White a proposito de Foucault en EIl contenido de la forma, hay
ciertos libros de ensayo que no consienten el resumen, que no pueden abre-
viarse porque tal operacién les amputaria su cualidad, su virtud. En efecto,
son esos textos en los que el ensayo es pun género literario y en los que la
palabra expresa la subjetividad, la voz y la implicacion personal del autor.
Asi, Giulio Einaudi reconocia ante Severino Cesari que esa obra de Carlo
Ginzburg formaba parte del «libro cultural» que no admite correcciones,
alteraciones o desmentidos, puesto que sus palabras contienen «pasajes se-
cretos del pensamiento» y engendran otros libros.

En fin, estas son las razones externas de dicha conversion, son instruc-
ciones de uso que el editor daba para emplear el libro de un modo u otro,
para emplearlo como un artefacto cultural que consiente pragmaticas di-
versas de acuerdo con el envoltorio —literario 0 ensayistico— que lo pre-
sente y de acuerdo con su composicion material. Sin embargo, aquello
que nos interesa es el contenido de la obra porque, de su configuracion,
podran extraerse otras lecciones. Ensayemos, pues, una descripcién del
libro que nos ocupa. El queso y los gusanos es un volumen en el que el
objeto explicito de analisis es un individuo, 0 mejor, nos hallamos ante un
libro en el que su autor lleva a cabo la biografia parcial y posible de un
sujeto marginal, basandose para ello en una serie de informaciones in-
completas, fragmentarias 0 menores que proceden de una fuente inquisi-
torial. Esos datos le permiten narrar una vida y recuperar las ideas que
defendio, unas ideas que le enfrentaron al sentido comun de su época y al
poder de la Iglesia. Dichas concepciones eran el producto de una desazén,
la que procedia de una posicion racional y tolerante, atea y materialista,
surgida de su resistencia a la verdad impuesta, oscurantista, contraria a la
evidencia de las cosas. Esas lucubraciones eran, a la postre, resultado de
una elaboracion particular irrepetible, las de quien asi se expresd, pero
también eran fruto de ciertas creencias populares, tomadas en préstamo y
fertilizadas con la lectura y con la alta cultura.

Que un libro publicado hoy trate acerca de estas cuestiones no nos
sorprende, porque todas ellas forman parte del discurso normal de la dis-
ciplina histdrica, pero veinticinco o treinta afios atras las cosas eran muy
distintas. De hecho, a pesar del dinamismo que hemos descrito al referir-
nos al Davis Center de Princeton, el titulo del seminario al que habia sido
invitado Ginzburg no aludia en absoluto a esas cuestiones, sino que hacia
referencia a esa otra que era la religion popular. Asi pues, defender la le-
gitimidad de una historia individual a mediados de los setenta, y hacerlo
ademas a partir de un sujeto marginal, podia tomarse como una provoca-
cién o como una impugnacion de las verdades historiogréficas. A pesar de
que el contexto de los afios sesenta y setenta pudiera favorecer investiga-
ciones de este tipo, lo cierto es que la corporacion de los historiadores
tardd mucho, y no sin resistencias, en registrar esos cambios y en aceptar
su normalidad.
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Las repercusiones de mayo del 68, del posestructuralismo, de los Ulti-
mos procesos descolonizadores y de la crisis energética no modificaron
inmediatamente los paradigmas vigentes en la disciplina. En ese sentido,
El queso y los gusanos forma parte de un reducido nimero de titulos de
esa historia cultural que desde entonces comienza cobrar forma, titulos
que en aquellos afios empezaron a mostrar los cambios que se avecina-
ban. Ahora bien, esos libros, y este volumen en particular, no eran el mero
resultado de su contexto, sino que, sensibles a las nuevas demandas, vati-
cinaban y postulaban implicitamente los nuevos usos de la historia que
aun estaban por formularse. En ese camino, la obra de Carlo Ginzburg
resulta ejemplar porque retne pronto todos esos elementos. Ante todo,
pues, El queso y los gusanos recuperaba de algin modo un tema, el del
individuo, poco o mal tratado hasta entonces por la historiografia domi-
nante, incluso por la dedicada a la cultura popular. Tras décadas de histo-
ria colectiva, andnima, sin personajes reconocibles, al modo de Braudel,
la obra de Ginzburg les devuelve la visibilidad, acabando con una de las
paradojas de la historiografia del siglo xx. Decia Jacques Ranciére que
los historiadores del novecientos se habrian visto enfrentados a una para-
doja referencial e inferencial. En el siglo xx, se habria construido una
disciplina més rigurosa, mas «cientifica», que aspiraba a ser mas verdade-
ra, pero en contrapartida habria expulsado de su relato ciertos recursos
bésicos del historiador: los que tradicionalmente habian dado verosimili-
tud a su escritura y que no son otros que los del relato de avatares indivi-
duales. Objetos de conocimiento construidos con series estadisticas y que
no son inmediatamente perceptibles o evidentes habrian convertido el re-
ferente historico en un dato extrafio, desprovisto de carnalidad.

En cambio, obras como El queso y los gusanos devolvian el protagonis-
mo a los sujetos visibles, a los que les sucede algo, que se enfrentan brava-
mente a las restricciones y a los limites de su propio tiempo, a sujetos, en
fin, que tienen ideas. Ahora bien, la vuelta del individuo no es en este caso
la mera recuperacion del modelo tradicional, el del gran soldado o el del
gobernante ejemplar, ni tampoco el retorno del sujeto racional, de aquel
que, dotado de omnisciencia, se sabe trasparente y a la vez conocedor de lo
externo. Es decir, con El queso y los gusanos no tenemos al héroe cartesia-
no del topico, sino a una persona concreta, a aquella que ha registrado den-
tro de si los cambios culturales del siglo. En ese sentido, el molinero de
Ginzburg es, ademas, lector, lector de obras piadosas, pero quien lee lo que
él dijo (su bidgrafo) no puede ya devolvérnoslo ocultando las insuficiencias
y laracionalidad limitada de la que estamos dotados. Por tanto, Menocchio,
el personaje de El queso y los gusanos, como el de tantos protagonistas de
la literatura de nuestro tiempo, duda, se equivoca, se desmiente, afirma y
libra una batalla dialéctica consigo mismo y con sus inquisidores.

Mas aln, el sujeto aqui exhumado pertenece a las clases populares,
esto es, ni siquiera es un individuo conocido por sus ideas, su riqueza, sus
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obras o por la repercusion colectiva de sus actos. Y ese es otro de los
atractivos del personaje y del volumen, puesto que quien nos lo devuelve,
Carlo Ginzburg, también ha leido efectivamente a Marx y a Thompson.
Es decir, no nos restituye la vida de un lider campesino o popular, sino los
avatares de un hombre corriente, oscuro, un molinero del Friuli que ape-
nas ha dejado huella, como uno méas de esos personajes tolstoianos que
hacen la historia sin saberlo y que son héroes andnimos de una gesta co-
lectiva, la de la cultura del librepensamiento.

Ahora bien, del complejo universo historico de las clases subalternas,
Ginzburg escoge como objeto la cultura popular. Y lo hace habiendo leido
a Antonio Gramsci, a Mijail Bajtin y a los representantes del marxismo
culturalista anglosajon. Esa congruencia de lecturas le permite distanciar-
se, por otro lado, de Lucien Febvre y de su modelo de Rabelais. En ese
sentido, en el prefacio «americano» de El queso y los gusanos se pregunta
por la representatividad de las ideas de Menocchio, pero de otro modo; se
pregunta por la pertenencia o no de su cosmovision a una mentalidad co-
lectiva propia del mundo campesino o de los friulanos de aquel tiempo. Su
respuesta es negativa, es decir, Menocchio no fue un aldeano tipico de su
época, pero eso mismo obliga al observador a precisar los limites de la
extravagancia del caso. La investigacion en este campo, dice Ginzburg, no
puede ser ni la mera busqueda de lo general en lo particular ni el énfasis
dado al aislamiento, a la incomunicacion, a lo irrepetible. Esto es, dicho
historiador trata de encontrar un nuevo equilibrio, entendiendo el contexto
de los individuos de otro modo. Las circunstancias verdaderamente influ-
yentes en Menocchio no son locales ni sociales, afiade, no son las de su
aldea 0 medio mas proximo, sino que pertenecen a una dimension mayor
que lo vinculan a las respuestas culturales de otros grupos y otros tiempos.
Las ideas de Menocchio, como también las de cualquiera de nosotros, no
serian deudoras exclusiva ni principalmente de la época en que vivimos,
aunque nadie escape a ella, sino que son un registro o deposito que evoca
muertos de épocas pasadas, experiencias pretéritas y respuestas antiguas.

Esa nocidn de contexto, que violenta las coordenadas espacio-tempo-
rales con las que habitualmente operamos, se adapta mejor al enfoque de
los antrop6logos que a la perspectiva tradicional de los historiadores.
También, pues, en este punto, El queso y los gusanos responde a un cam-
bio profundo de enfoque que, como hemos visto, ya se estaba dando en la
disciplina histérica en los afios setenta y que después se va a acentuar. Si
en el Otro, 0 en nosotros mismos, resuenan las voces de la alteridad, de lo
extrafio, de lo milenario, nuestro contexto no es simplemente el de los
convecinos, ni el de la identidad fija, estable y reconocida, sino también
el de un pasado que compartimos con individuos a los que jamas conoce-
remos. Este hecho, el de la «inquietante extranjeridad» que esta en Me-
nocchio, es precisamente uno de las temas mas habituales que podemos
hallar en las obras de Ginzburg, el de la distancia y el del extrafiamiento
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que experimenta el observador. En ese sentido, y como vimos, Carlo
Ginzburg, hijo de un judio ucraniano y de una hebrea napolitana, ha leido
al Sigmund Freud del Moisés y la religion monoteista y al Claude Lévi-
Strauss etndlogo, y sabe que, al igual que el antropdlogo, el historiador
emprende un viaje de desarraigo para poder enfrentarse a objetos extra-
fios y a individuos diferentes en los que, no obstante, encuentra afinida-
des culturales, halla preguntas parecidas y obtiene respuestas que son a su
vez interpelaciones. Pero Ginzburg ha experimentado también ese proce-
so de extraflamiento por otra via; primero por sus vivencias infantiles,
con el confinamiento familiar en los Abruzos dictado por el régimen mus-
soliniano, y més tarde al reconocerse en Cristo se par6 en Eboli, la céle-
bre obra que Carlo Levi publicara en la posguerra. Al igual que el perso-
naje de esta novela, el historiador se interroga sobre si mismo, sobre la
evidencia de su mundo moderno y sobre lo que comparte con esos seres
extrafios, los campesinos del Mezzogiorno: él mismo es un extrafio. Y ese
hallazgo es tarea propia de la antropologia, del psicoanalisis y de la pers-
pectiva bajtiniana.

Pero El queso y los gusanos es también un volumen sobre el acto de la
lectura, de la lectura individual como constitutivo del proceso biografico,
de la interpretacion como consumacion del libro. Menocchio dice y lee,
Ginzburg lee lo que Menocchio dice ante los inquisidores y lee los libros
que este leyé y finalmente nosotros leemos a Ginzburg y leemos al moli-
nero a partir de lo que dice a los inquisidores y que se recoge en las actas.
Entre lo dicho y lo leido est4 la escritura, las escrituras: esta por un lado la
«escripcién», un neologismo de Roland Barthes que alude al acto de trans-
cribir una voz eliminando parte de la oralidad; y esta por otro la narracion.
Podriamos asi admitir que esa «escripcion» se aproxima al ordo naturalis,
al menos por lo que respecta a la sucesion cronoldgica, mientras que la
escritura de Ginzburg seria el ordo artificialis. Esto es, en los términos de
los formalistas rusos, de los que tan cercano fue Bajtin, los hechos de Me-
nocchio contenidos en el proceso son la fabula y la narracion del historia-
dor constituye la trama. Es, pues, ese entramado, la disposicion de los in-
cidentes que lo componen, aquello que hay que considerar.

Tal vez sorprenda que identifiquemos el ordo naturalis con la fuente
inquisitorial, pero cuando la calificamos asi es porque las actas de esos
procesos son el registro literal de intervenciones orales que siguen el orden
cronoldgico de los interrogatorios y las deposiciones. Sin embargo, como
hemos dicho, quedan fuera numerosos elementos de la realidad externa y
por tanto su ontologia no es idéntica ni un calco del referente. Ademas, la
fuente es fruto de un acto de violencia, de una coercién que dura meses y
que busca la condena del encausado. Ahora bien, Menocchio parece pro-
ceder sin ningln tipo de cautela, tomando a los inquisidores como interlo-
cutores y convirtiendo el documento en una fuente polifénica, de modo
que sus respuestas van mucho mas alla de lo que la prudencia dicta o de lo
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que los inquisidores demandan. Nos hallamos, en fin, ante un reo a la vez
manso y temerario, dispuesto a hablar profusamente, ensoberbecido por
las palabras y por las imagenes con las que expresa su mundo.

¢Cudl es la tarea que Ginzburg se propone? ¢Por qué trabajar con una
fuente tan poco fiable? Como dice en el prefacio, el historiador se plantea
rastrear el mundo cultural de las clases populares y es consciente de que
este objeto apenas ha dejado huellas en el pasado. Por esa razdn, un Gnico
testimonio, por extraordinario, sesgado o dudoso que sea, acaba siendo
valiosisimo. Pero el problema es como tratarlo, dadas su complejidad y la
laboriosa reconstruccion del contexto en el que insertar aquel universo de
imagenes. En ese sentido, el biégrafo Carlo Ginzburg ha de pelear con la
opacidad de las palabras de Menocchio, con sus silencios y con lo que se
deja implicito. Desde este punto de vista, su tarea es la del lector cons-
ciente, activo, que debe ajustar su interpretacion a la literalidad y que, a la
vez, necesita rellenar los espacios vacios que hay en las declaraciones del
molinero. Y lo hace en un contexto cultural —el de los setenta— en el que
la pragmatica de la lectura comienza a imponerse como referente analiti-
co de los textos. Son los afios de nacimiento y desarrollo de la denomina-
da estética de la recepcion y son los afios, por ejemplo, en que Umberto
Eco comienza a analizar el papel del lector en la obra, autor a quien Ginz-
burg citard expresamente en El queso y los gusanos.

Asi pues, si de lo que se trata es de interpretar palabras y silencios, de
reconstruir sus contextos y sus fuentes, y para ello el historiador no cuen-
ta con suficientes documentos, no parece tener otro remedio que la narra-
cidn conjetural. De ese modo, lo que Ginzburg hace como historiador es,
con todo, algo muy semejante a lo que Lucien Febvre proponia al final de
sus Combates por la historia cuando resefiaba el célebre «librito» intro-
ductorio a la disciplina de Marc Bloch. «Ser historiador», decia Febvre,
«€s no resignarse nunca. Intentarlo todo, intentar llenar los vacios de in-
formacion. Ingeniarselas, es la palabra exacta. Equivocarse o, mejor, lan-
zarse veinte veces por un camino lleno de promesas —y darse cuenta des-
pués de que no conduce adonde debia conducir-. No importa, se vuelve a
empezar. Vuelve a cogerse con paciencia la madeja de los cabos de hilos
rotos, enmarafiados, dispersos». En efecto, la forma de operar de Ginz-
burg se asemeja a la de Bloch, al Bloch de Los reyes taumaturgos, a aquel
que plantedndose objetos y preguntas de dificil respuesta debia aventurar-
se cautelosamente con conjeturas que dieran cuenta de su sentido, que los
aclararan. Ahora bien, es curioso que, a pesar de haber sido el introductor
en Italia de esa obra pionera, no mencione este volumen en El queso y los
gusanos. Y, sin embargo, Ginzburg se las ingenia al modo de aquel, en la
acepcion de Febvre, planteandose preguntas decisivas y dandose respues-
tas potenciales que él mismo critica y descarta, para al final llevarnos
hacia el relato que él considera mas razonable y fundado. En este punto,
pues, si las demandas eran lo fundamental de Los reyes taumaturgos, la

125



clave aqui son las conjeturas y EI queso y los gusanos es un repertorio
ordenado de ellas con las potencialidades que entrafian.

¢ Cudl es el resultado? Ginzburg parte de la constatacion de que siem-
pre habra un residuo indescifrable en las palabras y en los actos humanos,
y por tanto en los del molinero, y desde ahi —como un bidgrafo aventura-
do- traza los perfiles de distintos Menocchios posibles, ya sean el deliran-
te, el anabaptista, el lector o el representante de una cultura campesina de
raices milenarias. Por otra parte, esa sucesion de conjeturas no se apoya
siempre en una base documental firme, sino que en muchas ocasiones ha
de recurrir a indicios, a atisbhos minimos, pero reveladores. Esto es, el ob-
servador, en este caso el lector-bidgrafo Ginzburg, ha de estar atento al
detalle para que, al modo de un detective, pueda relacionar ese pequefio
hallazgo con otros, estableciendo asi una cadena de significados. En reali-
dad, este modo de operar constituye un método analitico que, como se
sabe, Ginzburg llamara paradigma indiciario, un procedimiento que com-
partirian Sherlock Holmes, Sigmund Freud y Giovanni Morelli, el método
abductivo de Charles S. Peirce. En estos casos, el establecimiento de hip6-
tesis se hace a partir de los ecos o las resonancias que un atisbo provoca en
la mente del observador o, por decirlo con el Ludwig Wittgenstein que
leyera Ginzburg, a partir de los parentescos de familia que remotamente
puedan establecerse entre hechos distantes o entre eslabones alejados de
esa cadena asociativa. Por eso, la cosmovisién de Menocchio es objeto de
conjeturas a partir de los indicios que sus palabras aportan, pero el propio
molinero es tomado como atisho de una realidad més extensa, extralocal,
que lo empareja con otros que como él son expresion de una estructura
maés profunda. En ese sentido, la historia individual que Ginzburg postula
en El queso y los gusanos no es contradictoria con una profesion de fe que
lo acercaria al estructuralismo, tal como lo podria apreciar quien se aproxi-
mara a alguna de sus obras posteriores y en particular a Historia nocturna.

Si esa escritura historica y biografica es sobre todo un despliegue de
interpretaciones acerca de conductas y pensamientos de un ser humano, el
andlisis parece muy falible y, en todo caso, esas interpretaciones, ademas
de estar bien fundamentadas, deben ser convincentes, seductoras. Esto es,
a Ginzburg le sucederia lo que con frecuencia se ha dicho del psicoanali-
sis: que su verdad se basa en una respuesta estética —segun lo que sostu-
viera Wittgenstein— o que la conviccion depende de un buen relato.
¢Acepta Ginzburg un diagnéstico de la verdad planteado en estos térmi-
nos? ¢Acepta que sus interpretaciones culturales solo dan como resultado
un efecto estético? No lo acepta porque se atiene al concepto clasico de
verdad como correspondencia. Es decir, su posicién podria resumirse asi:
ahi fuera se dieron unos hechos, de ellos quedaron huellas, yo relaciono
esos indicios y lo hago de manera que se ajusten a aquellos hechos. Si se
acepta que la investigacion funciona asi, mi relato serd una narracién
construida con materiales referenciales y no una mera produccion del sig-
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no, como diria Ronald Barthes. A los discursos asi concebidos se los ha
Ilamado textos que representan el mundo por oposicion a aquellos otros
—como los de ficcién— que crean o construyen el mundo. Justamente por
eso es por lo que ya en el prefacio «americano» de El queso y los gusanos
Ginzburg oponia resistencia al escepticismo epistemolégico, que por
aquel entonces encarnaban Michel Foucault o Jacques Derrida.

En realidad, el biégrafo Ginzburg habia de vérselas con un tema, el
molinero y su cultura, para el que contaba con escasas fuentes, con objetos
que podia mostrar pero sobre los que no siempre podia demostrar lo que de
él decia. Por esta razon, mas que las pruebas en si, en El queso y los gusa-
nos es el relato que las hilvana lo que da al texto su gran poder de seduc-
cion. Esto es, Ginzburg busca la verdad, esa verdad como corresponden-
cia, pero teje su narracién con una serie de recursos que construyen un
mundo posible, un Menocchio posible, provocando un efecto estético y es
de ahi de donde procede parte de su éxito. ;Cual es el resultado de esta
tension entre el relato y la verdad? ¢ Cudl es la seméntica con la que invis-
te al protagonista? La elaboracion paso a paso, conjetura a conjetura, atri-
buto a atributo, de un personaje humilde y épico, que pasa paraddjicamen-
te del anonimato en el que estaba inhumado a ser un héroe desenterrado de
nuestro tiempo, un defensor de la tolerancia, de la inmanencia, de la fini-
tud, del materialismo y del racionalismo, como Montaigne o Bruno, dos
contemporaneos con quienes Ginzburg lo compara estratégicamente. Aho-
ra bien, los héroes de nuestro tiempo contienen ese residuo indescifrable al
que ya haciamos mencidn, pues se saben y los sabemos oscuros, opacos,
extrafios en parte para si mismos y para nosotros. Por eso podemos ver a
Menocchio como uno de los nuestros, en expresion e imagen de Joseph
Conrad, como aquel personaje, Lord Jim, del que no conseguimos averi-
guar del todo la culpa que lo oprime. De ese modo, Ginzburg logra conver-
tir lo opaco, lo ignorado, los silencios o lo indescifrable en parte del yo
restituido. Decia él mismo en «Microhistoria: dos o tres cosas que sé de
ella» que desde fecha bien temprana, desde EIl queso y los gusanos, se
plante6 incorporar las insuficiencias y los obstaculos de la investigacion en
la propia narracion. Efectivamente, es lo que hace y eso se puede constatar
en el relato que nos ofrece de Menocchio. Asi, en esa biografia imperfecta,
tendriamos a un investigador que confiesa sus dificultades, que aventura
interpretaciones y que, una tras otra, las descarta; asi, tendriamos a un in-
vestigador que admite sus ignorancias y que, al final, habiendo aceptado
una respuesta, nos advierte sobre otros casos que, como el de Menocchio,
se habrian perdido sin que un bidgrafo posterior los pudiera restituir.

Segun vemos, las lecturas que podrian hacerse son variadas, tantas como
contextos 0 marcos de interpretacion, tantas que es imposible adentrarse
aqui en ellas, como ya lo hicimos en otro libro. Sin embargo, hay un aspec-
to que conviene reiterar. Carlo Ginzburg se propone entre otras cosas recons-
truir un fragmento de la cultura popular o de lo que, en términos gramscia-
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nos, se llama la cultura de las clases subalternas. A partir de esa premisa,
se plantea en el prefacio la relacion existente entre dicha cultura 'y la de las
elites dominantes. Para ello, revisa diversas perspectivas de las que se sien-
te proximo o de las que discrepa y que podrian servir para exhumar esos
fragmentos del pasado. Uno de los referentes sobre los que se pronuncia es
el del historiador francés Robert Mandrou. Recordemos que este autor era
discipulo de Febvre, que fue secretario de redaccion de Annales y que lle-
g6 a ocupar el cargo de director de estudios en la EHESS. Sin embargo,
como hemos visto, su fama procede del estudio de las mentalidades, en
cuyo anélisis destaco, razén por la cual se le recuperaria al hacérsele inspi-
rador de algunas de las derivaciones de la «nueva historia» parisina. En
opinion de Ginzburg, no obstante, habria identificado erréneamente la cul-
tura de las clases populares con aquella otra que le era impuesta a través de
la literatura ambulante, asimilandola, asi, a una especie de cultura de ma-
sas avant la lettre, algo totalmente anacrdnico, a su juicio. La posicién del
historiador italiano se hace tajante y explicita en este punto y, con ello,
marca una diferencia insalvable con la historia de las mentalidades, la de
Febvre, a quien valora, pero del que se siente lejano. Le critica su nocion
interclasista de mentalidad, como si esta concepcion pudiera abarcar al
conjunto de los individuos de una época. Es por eso por lo que no se sien-
te comodo con la terminologia de Annales, a pesar de sus evidentes vincu-
los, y prefiere utilizar el concepto de cultura popular que se habia desarro-
llado en la tradicion anglosajona y en Gramsci, como hemos visto. En ese
sentido, si se trata de proponer que existe una influencia reciproca entre la
alta y la baja cultura, sus referentes no serian solo algunos annalistas
préximos, como Jacques Le Goff y Emmanuel Le Roy Ladurie, sino sobre
todo a autores como E. P. Thompson y Natalie Zemon Davis. De hecho,
Carlo Ginzburg consideraba entonces que los textos de esta Ultima eran
muy cercanos a los suyos. Esta declaracién nos permite recordar el peso
decisivo que habia tenido en aquellos afios el libro pionero de Natalie Da-
vis, Sociedad y cultura en la Francia moderna, libro al que mas arriba
dedicamos atencidn y que nos permitia entrever ya la importancia crecien-
te que iba a tener la antropologia en el desarrollo de la nueva historia cul-
tural. Por eso, no es extrafio que los presupuestos tedricos o los préstamos
de Ginzburg fueran semejantes a los de la historiadora norteamericana,
sobre todo la etnologia y Mijail Bajtin. Pero dejemos El queso y los gusa-
nos y a su autor para regresar de nuevo al lugar en el que esa investigacion
fue presentada por primera vez, Princeton.

BAJO LA MIRADA DE LAWRENCE STONE

Hemos acudido a ese centro a partir de las impresiones de Carlo Ginz-
burg y de la actividad que alli desarroll6, pero su propia vicisitud personal
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no debe hacernos olvidar que Lawrence Stone era la figura central del semi-
nario en el que participd y en el que expuso la primera version de EI queso
y los gusanos. Stone era un académico que habia logrado gran protagonis-
mo: a él se deben algunos de los escrutinios historiogréficos méas celebrados
y debatidos de las Gltimas décadas, algunos de los cuales estan recogidos en
su volumen El pasado y presente. El titulo de este libro es todo un homena-
je a su experiencia al frente de la revista Past and Present, aquella publica-
cion aparecida en 1952, a la que ya hicimos mencion y en la que él colabo-
ro a partir de 1958 con los historiadores marxistas en un ambiente intelectual
abierto y renovador. Poco después, como hemos visto, marcharia a Prince-
ton y desde alli romperia algunas de las tradicionales barreras que habian
separado a la historiografia americana de la europea. En su autobiografia,
Eric Hobsbawm nos ha relatado con claridad las dificiles relaciones que se
han dado entre la historia académica de ambos lados del Atlantico. En los
Estados Unidos de los afios cincuenta, esta disciplina tenia un papel menor,
sustraido por las ciencias sociales, en ese periodo de esplendor sociolégico,
debido a Talcott Parsons, y del que hablabamaos al principio. Ademas, quie-
nes la practicaban apenas tenian contacto con el Viejo Continente. Asi, se-
gun cuenta Hobsbawm, la minoria de los denominados «europeistas» eran
vistos con recelo y etiquetados como Ivy Leaguers, es decir, eran excepcio-
nes elitistas dentro de la gran mayoria de los historiadores norteamericanos.
Por tanto, la impronta de Stone seria decisiva para cambiar las cosas y sus
reconstrucciones historiograficas nos sirven para ver qué hubo de comun
entre los investigadores de ambos continentes.

El pasado y el presente incluia dos examenes que registraban el estado
de la historia, sus avances de las Ultimas décadas, asi como los rasgos mas
sobresalientes del giro que estaba tomando la disciplina. En el primero de
estos ensayos, Stone muestra un profundo conocimiento de la investiga-
cién que entonces se llevaba a cabo, tanto en lo que podemos denominar el
marxismo britanico como en los Annales. De hecho, uno de los epigrafes
de ese texto, publicado originariamente en 1976, llevaba por titulo la «nue-
va historia», asi entre comillas, cuyo contenido nos hace recordar la eva-
luacion hecha por Jacques Le Goff en aquella misma década. Ademas, uno
de los campos de estudio que Stone cita con mayor atencion es, como no
podia ser de otro modo, el de la historia de las mentalidades, incluyendo
bajo esa etiqueta a autores como Robert Mandrou, Michel Vovelle, Mauri-
ce Agulhon, Natalie Zemon Davis, Robert Darnton o Keith Thomas, entre
otros. Es decir, hace una aleacion entre la tradicion historiografica francesa
y la renovacion anglosajona que, por entonces, se estaba dando. Lo signi-
ficativo es que esta deliberada mezcla se realiza bajo la expresion «nueva
historia», un calificativo que describia sobre todo el campo de la investiga-
cion annalista, acentuando la relacion con las ciencias sociales.

Stone apela a los clasicos, a Max Weber y a Thomas Merton, pero su-
braya especialmente las Ultimas influencias que vendrian, en este caso, de
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la demografia y de la antropologia social y simbdlica. Por otra parte, indica
cOmo estas nuevas preocupaciones se abordan partiendo de distintos proce-
dimientos, la prosopografia y lo que él denominaba historia local, dicho
esto en el sentido que los ingleses dan a esta formula. Es decir, destacaba la
reconstruccion de los sujetos histéricos a partir de biografias colectivas y
hacia hincapié en el andlisis profundo del objeto en cuestion, en particu-
lar una localidad, un poblado o una provincia, en suma un marco geogra-
fico controlable sobre el que desarrollar una «historia total», como expre-
samente dice. Las citas que Stone aduce, los autores que indica o los ejemplos
que sugiere son preferentemente franceses, pero también algunos otros
norteamericanos e ingleses. Es decir, las etiquetas «nueva historia» o «his-
toria total», de resonancias tan europeas, tan continentales, se rellenan de
un contenido mas internacional, mas vasto, mas plural de lo que Jacques
Le Goff hacia.

No obstante, el mas importante de los textos que se incluian en El
pasado y el presente era el que llevaba por titulo «El resurgimiento de la
narrativa», un célebre ensayo de 1979 aparecido en Past and Present. Las
paginas de Stone son una radiografia y una profecia que se cumple, un
examen minucioso de lo que ya se habia hecho y una descripcién de algu-
nos de los derroteros que seguiria la historia en las décadas siguientes.
Podria tomarse ese texto como un mapa tentativamente trazado de un te-
rritorio que en parte ya habia sido roturado y en el que en parte se iban a
aventurar los historiadores de los afios ochenta y noventa. Cuando fue
publicado provoc6 una gran controversia que ahora no reproduciremos y
en la que intervinieron numerosos contendientes que apoyaban y critica-
ban los supuestos o las conclusiones del autor. ;Cudles eran los argumen-
tos de Stone? Este investigador destacaba el hecho comin pero decisivo
de que la disciplina habia experimentado una revolucion epistemoldgica
hasta constituirse como una historia cientifica. Es decir, se trataba de su-
perar las viejas forma del relato politico-diplomatico y de emplear con-
ceptos, métodos y procedimientos que hicieran mas sofisticados sus ana-
lisis. En ese sentido distinguia tres formas de hacer historia cientifica: la
econdmico-marxista, la demografica francesa y la cliométrica norteame-
ricana. Todas ellas habrian compartido la creencia de que la explicacién
histérica puede hacer resolubles todos los problemas y que, por tanto,
existen soluciones irrebatibles aun cuando sus resultados no sean coinci-
dentes entre cada una de esas perspectivas. La clave es la oposicion, una
evidencia del siglo xx, entre explicacion y narracion o, dicho en otros
términos, entre la comprension que se logra con el relato y el analisis que
se obtiene de la aplicacion de un método y de unas técnicas. Sin embargo,
segun diagnostica, a partir de los afios setenta se habria puesto en duda
ese determinismo monocausal, ya fuera econdémico, demogréafico o cuan-
titativo. Las razones de esta transformacion finisecular son varias. Una de
ellas, dice, tiene que ver con la erosion del compromiso ideolégico carac-
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teristico de décadas anteriores, al debilitarse la adhesion a modelos fuer-
tes de racionalidad y de explicacion historiografica.

Mas alla de lo que decia Stone, conviene que precisemos ahora una
parte de ese contexto intelectual que entra en crisis a finales de los sesen-
ta. Ofreceremos, pues, datos que en el historiador britanico se dan por
supuestos. Asi, en el contexto de los afios cincuenta y sesenta habia sido
el marxismo la principal perspectiva a desarrollar o a la que hacer frente
Yy, por eso, algunos de los objetos de conocimiento que sus seguidores
abordaron fueron temas recurrentes en las polémicas historiograficas. El
cientifismo era la palabra de orden y, como respuesta al materialismo his-
torico, se habian desarrollado otras corrientes que lo impugnaban o lo
matizaban. En el caso de los Estados Unidos, ese funcionalismo parsonia-
no del que hablabamos fue un programa dominante que pudo tomarse
como la antitesis de los supuestos y de los procedimientos del marxismo:
partiendo de la idea de sistema, el andlisis funcionalista reducia el papel y
la preponderancia del actor social hasta hacer de él un sujeto hipersocia-
lizado a partir de reglas y de roles deliberada o inconscientemente asumi-
dos. En el caso de Francia, el estructuralismo proponia una explicacion
superadora del determinismo econdmico marxista y completaba o mejo-
raba, segun sus adeptos, la concepcion de la sociedad, renunciando al
humanismo y al antropocentrismo que aln estarian presentes en Marx y
en sus principales seguidores.

Se trataba, en definitiva, de corrientes que tuvieron su esplendor en las
décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial y que postulaban una
explicacion cientifica de la realidad, tanto el marxismo como el funciona-
lismo vy el estructuralismo: una idea de ciencia, un concepto fuerte de ra-
cionalidad, que oponer a los adversarios ideoldgicos que competian por el
andlisis de la sociedad. Es decir, tamizada, sublimada o deformada, tam-
bién hubo en las ciencias sociales y en las respectivas historiografias una
guerra fria cultural que enfrentaba a seguidores de distintos modelos de
sociedad, modelos inconmensurables y opuestos entre si. Sin embargo, a
partir de los afios sesenta, seglin una cronologia variable, esos enfoques
pretendidamente autosuficientes comenzaron a declinar por el empuje de
perspectivas alternativas, criticas, o por el propio agotamiento de su vida
intelectual. El funcionalismo, por ejemplo, se vio en parte impugnado o
corregido por las diversas corrientes fenomenoldgicas, microsocioldgi-
cas, etnosocioldgicas e incluso por el llamado interaccionismo simbdlico.
Si habia ciencia funcionalista, esta habria dejado fuera numerosos aspec-
tos del sistema social sin explicar, como la vida cotidiana, el sentido co-
mun, la accidn ordinaria de los humanos o el significado que otorgan a su
mundo Yy a sus actos. Por su parte, el estructuralismo, que habia tenido su
momento de auge, su maxima expresion, a mediados de los sesenta, en-
trara en un declive imparable, sobre todo a raiz del 68, como atinadamen-
te mostro y analizé Frangois Dosse en su Historia del estructuralismo.
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Si habia habido ciencia estructural aplicada a todos los dominios de la
realidad social, esta habria dejado fuera aquel supuesto que sus seguidores
creian haber debelado: el papel de la accién humana, la capacidad tentati-
vamente creativa e intersticial de la accién humana, no siempre seguidora
de las reglas presentes en los contextos sociales. Si habia habido ciencia
marxista, como perspectiva opuesta a la ciencia burguesa, si esta disciplina
habia explicado suficientemente el discurrir del proceso histérico, dando
relieve al peso de la base material de la sociedad, al determinismo que
ejerce sobre los humanos la posicion que se ocupa en la estructura econé-
mica, esta habria dejado fuera o mal explicados los dominios Ilamados
superestructurales. Por eso, fue tan escandalosa para los ortodoxos de en-
tonces, en los afios sesenta y setenta, la renovacion que suponia el marxis-
mo britanico, al introducir la dimensién cultural en el andlisis histérico, sin
reducirlo al reflejo de la infraestructura o sin convertir a los agentes socia-
les en autdmatas de un proceso que ignoran. Los resultados de todo ello
son muy variados. En primer lugar, como el propio Stone afirma, el debi-
litamiento de aquella vieja aspiracion a elaborar una historia cientifica y,
junto a este, el subsiguiente cambio en los objetos que habian sido domi-
nantes en la investigacion social e histérica. De ese modo, asuntos como la
naturaleza y las consecuencias de la transicion del feudalismo al capitalis-
mo en Europa, o como la esclavitud en los Estados Unidos, dejan paso a
otros temas, mucho mas variados y aparentemente menores, dado que en
las preguntas que se formulan los nuevos historiadores habrian perdido
peso aquellas que planteaban el porqué de los hechos.

Pero, mas alla del debilitamiento del compromiso ideoldgico, Stone
subrayaba una segunda razén para explicar la sustitucion de la «historia
cientifica» por esas nuevas formas que irrumpen en los setenta. A su modo
de ver, un elemento capital habria sido la creciente preocupacion por la
accion individual y la cultura de los grupos como agentes causales del
cambio, factores ambos que reemplazarian la obsesion cientifista, la que se
centraba en las fuerzas impersonales (econémicas, sociales o demogréafi-
cas). Téngase en cuenta —y esto es algo que Stone no menciona expresa-
mente— que la década de los sesenta, que es el fermento de este cambio, es
también la época de aquella revolucidn cultural que antes menciondbamos,
la época en que crecen y se hacen ostensibles un hedonismo y un indivi-
dualismo morales que en parte impugnan las formas de vida y los modelos
de sociedad entonces vigentes. Con las variantes locales y nacionales que
se quieran, con las etiquetas ideoldgicas que se quieran, con la cronologia
diferente que se quiera, lo cierto es que el fin de aquella década deja muy
trastornado al Occidente de posguerra. Aunque Stone no lo trate, hemos de
tener en cuenta que la masica popular, la liberacion sexual, la emergencia
de las minorias étnicas o el hippismo norteamericano, entre otros factores,
horadaban el modelo estable de cultura dominante de esa sociedad. Pién-
sese, por ejemplo, que buena parte de los grafitti mas célebres de los sesen-
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tayochistas expresaban demandas morales que condensan las metas de
entonces. «La imaginacion al poder», «Debajo de los adoquines esta la
playa», «Prohibido prohibir» son consignas que resumen esa revolucion
de la vida cotidiana que estaba en marcha y que anunciaba un cambio cul-
tural muy profundo. De hecho, como apostilla Stone, es en esta época
cuando los ideales y los intereses individuales habrian acabado por impo-
nerse sobre los asuntos publicos, como resultado de un cierto desencanto
de la accion politica colectiva. Es decir, ese hedonismo y ese individualis-
mo de los que hablabamos son parejos a las frustradas revoluciones politi-
cas y a los grandes procesos de cambio que habrian dejado sin transformar
la vida misma, como reclamaba Rimbaud.

En suma, a juicio de Stone, se trataria de un retorno al principio de in-
determinacion, al reconocimiento de que las variables que han de tenerse
en cuenta son muy numerosas y que, por eso mismo, impiden la generali-
zacion y la suficiencia cientifista que hay detras de cierto tipo de explica-
cion histdrica. Esta crisis habria abierto nuevas expectativas porque, a par-
tir de ella, podrian formularse preguntas distintas, muchas de las cuales
habian quedado marginadas bajo la perspectiva anterior. Ademas, esos in-
terrogantes obligaban a realizar un esfuerzo diferente, puesto que ahora la
preocupacion estaria centrada en el ejercicio comprensivo, en descubrir lo
que ocurria en la mente de las gentes del pasado, en desentrafiar como se
vivia en otro tiempo. Y todo ello, concluye Lawrence Stone, conduce ine-
vitablemente a dejar de lado aquel tipo de escritura que seguia un orden
analitico en beneficio de otra que privilegia el curso narrativo. Ahora bien,
;este retorno supone una novedad historiografica? Lo es en la medida en
que se aleja del modelo clasico de relato histérico del ochocientos, en la
medida en que lo incorpora como ejercicio de aproximacion y de com-
prension, en la medida en que puede expresar en forma verbal un examen
profundo de los individuos, de los actores humanos, que no serian solo
responsables de actos externos, sino también portadores de un mundo in-
terno de dificil exhumacién. Contar ahora no es sin mas poner en orden
sucesivo hechos y mas hechos, sino alternar la descripcion con el anélisis,
dar la configuracion de la cultura en que obran esos sujetos y presentar la
circunstancia personal, pero también colectiva y extraindividual en que
operan, sienten o piensan. Si los sujetos de la accion son aquellos que pro-
tagonizan dichos relatos y, por tanto, su vicisitud es aquello que es narrado,
entonces la jerarquia de quienes puedan ser objeto de estudio cambia.
Igual que las grandes magnitudes no dan cuenta suficiente de la compleji-
dad con que viven los seres humanos dia a dia, tampoco agotan las accio-
nes historicas relevantes las que emprenden las grandes figuras del pasado.

Asi pues, ahora interesarian también las existencias, las conductas y los
sentimientos de las gentes sin nombre, de los pobres, de los campesinos,
de los molineros, de los exorcistas, de los herejes, de los artesanos: de to-
dos aquellos que la historia tradicional habia olvidado o convertido en
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parte infinitesimal e irrelevante de una multitud significativa. Porque lo
histérico ya no se reduciria exclusivamente a lo que tuvo efectos grandio-
s0s 0 perceptibles, sino que también deberia dar cuenta de lo que es signi-
ficativo del pasado al margen de las consecuencias colectivas que acabo
teniendo. De ahi que la vida ordinaria como marco de accion de los indivi-
duos, de ahi que la cultura como cddigo que regula sus actos hayan acaba-
do siendo dominios crecientemente abordados por dichos historiadores.
Sin embargo, para acceder a todo ello, hay que exhumar, dice Stone, nue-
vas fuentes, y particularmente Utiles han resultado aquellas que proceden
de los tribunales de justicia, puesto que alli se pueden rastrear testimonios
de indudable valor que, a pesar de estar sometidos a interrogatorios seve-
ros, muestran parte de ese pasado oculto. Los ejemplos mas notables se-
rian, sin duda, los contenidos en Montaillou y en El queso y los gusanos.

No obstante, este creciente peso del relato que Stone describe y que
nosotros completamos y matizamos no seria tan nuevo, como el propio
historiador admite, si lo contemplamos a la luz de lo hecho y lo dicho por
los fundadores de los Annales. No se trata de que Bloch o Febvre defen-
dieran alguna forma de historia narrativa, sino de que hay en ellos una
preocupacion originaria por los seres humanos como portadores de cultu-
ra 'y mundos mentales. No se trata, insiste Stone, de que Febvre predicara
el relato, sino de que su hincapié en lo psicolégico, en lo cultural y en lo
intelectual, en lo mental, aspecto que estuvo en parte relegado en la época
de la historia cientifica, regresaria ahora bajo otro aspecto, con otras pre-
guntas. La razon de que se recupere a Febvre, décadas después de su
muerte, es el cultivo de la historia de las mentalidades, esa misma que en
Francia, como veiamos, defendia con otras palabras y en otro contexto la
«nueva historia» que pregonaban Le Goff y sus colegas. Y con Febvre,
aflade Stone, quedan rehabilitados otros autores que se habian preocupa-
do también del estudio de las emociones y de los estados mentales, como
es el caso, por ejemplo, de Norbert Elias, un autor que iria cobrando ma-
yor protagonismo en los afios siguientes, a pesar de que su obra principal
se remontaba a muchas décadas atras.

Ahora bien, este nuevo interés por la mentalidad, variada, compleja, de
dificil exhumacidn, habria conducido a un renacimiento de la narracién de
episodios Unicos, justamente aquello que era impugnado por la propia tra-
dicidn de los Annales. Si se desentierra un hecho o acontecimiento no seria
al modo de lo que hicieran los viejos historiadores del siglo xix, sino como
sintoma o como terreno sobre el que explorar los actos humanos, su racio-
nalidad y los cddigos culturales que los informan. Por otra parte, los ejem-
plos que ofrece Stone son reveladores y son un indicio definitivo de ese
cambio profundo que entonces ya se estaba dando, ejemplos que con el
tiempo se tomar&n como referentes originarios de la historia cultural que a
partir de esa década comenzara a desarrollarse. Se trata de autores como
Georges Duby, Carlo Ginzburg, Emmanuel Le Roy Ladurie, Eric J. Hobs-
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bawm, E. P. Thompson, Robert Darnton, Natalie Zemon Davis o Carlo
Cipolla. Y todos ellos, ademas, compartirian una preocupacion afiadida.
Para estos historiadores, el retorno a la narracién no estaria ligado exclusi-
vamente a los objetos que tratan, sino también al deseo de llegar a un nud-
mero de lectores cada vez mayor. A juicio de Lawrence Stone, si esto se
consigue no es solo por el tipo de escritura, Sino porque estos autores se
formulan las mismas preguntas que inquietan a cualquier ciudadano. Ocu-
parse de uno mismo, hacerse cargo, examinar la propia vida, verificar la
circunstancia que a uno le rodea son asuntos propios del individuo con-
temporaneo, de esos individuos que asisten a un debilitamiento de lo co-
lectivo y a una cierta crisis de las verdades tenidas por incontrovertibles. Si
casi todo puede ser examinado, si hay hombres y mujeres que se interro-
gan sobre ellos, entonces las preguntas revierten sobre épocas anteriores,
tratdndose de averiguar qué hicieron nuestros antepasados. Mas aln, debe-
remos cuestionarnos quiénes fueron efectivamente y con qué razones in-
vistieron sus actos y bajo qué circunstancias vivieron.

Mas alla de la inquietud coyuntural que estas preguntas revelan, las
propias de una circunstancia de gran cambio cultural que todavia persiste,
cabria, sin embargo, plantearse con Stone si estos nuevos interrogantes
tenian algun respaldo académico fuera de la historia. A su modo de enten-
der, la mayoria de estas preocupaciones estaban relacionadas con los desa-
rrollos de la antropologia y ello a pesar de que esta es una de las disciplinas
mas ahistoricas que existen. Mas adn, Stone concluye que la primera causa
del retorno de la narrativa hay que encontrarla precisamente en la sustitu-
cién de la sociologia y de la economia por la etnologia como referente
dominante dentro de las ciencias sociales. De esta conclusion son varios
los aspectos que conviene destacar. En este diagndstico hay una coinciden-
cia con lo dicho y visto en el &mbito de los Annales, puesto que también
alli esta ultima disciplina es considerada capital, hasta el punto de que la
historia cultural y la antropologia histérica son en ocasiones términos
intercambiables, como el propio Le Goff admitia. Pero el uso que los his-
toriadores franceses hacian de la etnologia era distinto del que propone
Stone, que a la postre sera el mas influyente en la historia cultural cultiva-
da en las ultimas décadas. Si en Francia era dominante el peso de Lévi-
Strauss y su antropologia estructural, en el caso anglosajon se trata de au-
tores como E. E. Evans-Pritchard, Mary Douglas, Victor Turner o Clifford
Geertz.

EL RELATO DE MARTIN GUERRE, PRUEBAS Y POSIBILIDADES
Buena parte de esas indicaciones, expresadas por Stone, se confirman
en una obra de Natalie Zemon Davis aparecida un afio después de la edi-

cion de El pasado y el presente (1981). Nos referimos a la edicion francesa
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de El regreso de Martin Guerre. Nuevamente, esta historiadora se ocupa-
ba de Francia, de la Francia moderna y de sus clases populares, de c6mo
hicieron valer sus recursos culturales y como se definieron sus identidades,
y lo hacia tomando un caso celebérrimo. La vida y los avatares personales
de este Martin Guerre formaban parte de la tradicion francesa y habian
sido relatados en diversas ocasiones. Ya Montaigne aludi6 a este asunto en
«De los cojos», uno de los capitulos de sus Ensayos. ;Con qué fin lo cita-
ba? Este y otros ejemplos le servian a Montaigne para fundamentar su es-
cepticismo o, mejor, para exigir de los jueces y de todos los seres humanos
pruebas suficientes antes de rechazar o de descartar las incertidumbres. Es
decir, nuestros razonamientos estarian impedidos por una cojera incurable
que deberia llevarnos a ser prudentes, cautelosos y benévolos cuando se
trata de enjuiciar un acto humano. Pero, ademas, el Martin Guerre aludido
por Montaigne era efectivamente cojo y su rival, como dice el proverbio,
proferia embustes a la pata coja. Méas alla de este uso metafdrico de aquella
vieja historia, lo cierto es que la leyenda de Martin Guerre nunca se olvido
y por azares del destino Natalie Zemon Davis acabd ocupandose de ella
hacia 1980.

En los afios setenta, esta historiadora habia sido profesora en Berke-
ley, donde, segln su propio testimonio, se intensificd su interés por la
antropologia a través de las lecturas de Evans-Pritchard, Turner o Geertz.
Y fue al final de sus afios californianos cuando tuvo conocimiento de un
libro titulado Arrest Memorable, el relato que el juez Jean de Coras dedi-
cara al caso de Martin Guerre en 1561. Si hemos de creer su propio testi-
monio, la primera reaccion que le suscitd la lectura de ese documento fue
la de hacer una pelicula. En ese contexto, ella invit6 al director francés
René Allio para que se desplazara a Berkeley y les ilustrara sobre un film
entonces reciente, Moi, Pierre Riviére, que habia visto la luz en 1976 y
que habia generado un sinfin de intervenciones publicas y de discusiones
sobre la relacion entre cine e historia. Ello por dos razones: por la perso-
nalidad del filosofo que habia rescatado el caso Riviere, Michel Foucault,
y por la eclosion del cine historico. Ese didlogo con Allio reforzé su idea
primigenia. Decidi¢ trasladarse a Paris. Fue alli en donde Le Roy Ladurie
le sefiald ciertas cosas: conocia el célebre caso que a ella tanto le habia
sorprendido; mas aln casualmente un afamado guionista, Jean-Claude
Carriere, y un joven cineasta, Daniel Vigne, estaban preparando un pro-
yecto sobre la misma idea. De ese modo, Zemon Davis acabé por unirse
a ellos, resultando de esa colaboracion la pelicula El regreso de Martin
Guerre, que se estren6 en mayo de 1982. Un hecho de estas caracteristi-
cas resulta revelador por varias razones.

Para empezar, que una historiadora participara en la realizacién de una
pelicula no era extrafio ni en la cultura anglosajona ni tampoco en la fran-
cesa. Aquellos afios fueron, en efecto, los de la nueva historia y era la
época en que grandes investigadores proclamaban la necesidad de vincular
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conocimiento académico y medios de comunicacion. Georges Duby, por
ejemplo, habia alcanzado gran celebridad por ser el responsable de algin
afamado documental televisivo y Jacques Le Goff, por su parte, sostenia
siempre que podia la relacion que debia mantenerse entre investigacion
histéricay cine. Mas aln, segln le confesaba a Francesco Maiello en 1982,
estaba convencido de que la historia no podria conservar ninguna funcién
en el ambito de la ciencia y de la sociedad si los historiadores no sabian
ponerse al corriente de los nuevos medios de comunicacién de masas. Na-
talie Zemon Davis se proponia algo semejante y el resultado fue un film
que, sin embargo, no acab6é de complacerle enteramente. Esa insatisfac-
cién con el tratamiento dado a algunos de los avatares del caso la llevaria
a completar una monografia que apareceria ese mismo afio, que es el libro
resultante.

De todos modos, esa colaboracion cinematografica no era solo la ma-
nera que Zemon Davis tenia de llegar a un publico mas vasto, de transmi-
tir un caso historico a grandes audiencias. Era también, como recuerda en
A Life of Learning, lo mas préximo a una experiencia etnogréfica. El an-
trop6logo acude a su tribu distante con el fin de explorar las convenciones
culturales de los nativos. El historiador solo cuenta por lo general con
testimonios, casi siempre textos escritos, que no conservan la vida y el
devenir ordinario, sin que sea posible observar el escenario en que las
cosas acaecen. En este sentido, una pelicula crea una ilusion, la de estar
alli, la de plasmar comportamientos y situaciones que, ademas de docu-
mentadas, son verosimiles. De este modo, durante la localizacion de los
exteriores o la construccion de los decorados, asi como en la escritura de
los dialogos, Natalie Zemon Davis se interrog0 reiteradamente sobre qué
paisajes, qué vestidos, qué palabras y qué gestos resultaban o no plausi-
bles con aquel pasado irrestituible, recurriendo a las fuentes en unos casos
e imaginando en muchos otros. Precisamente por eso, su trabajo en la
preparacion de la pelicula le provoc6 una mayor conciencia antropolégica
y fue esa preocupacion la que acabd por trasladar a su libro.

Ahora bien, ese volumen no se entiende sin tener en cuenta otras con-
sideraciones. Hay que recordar que, para entonces, hacia algunos afios que
se habia incorporado a Princeton y que en aquel lugar sus intereses, sin
abandonar la etnologia, se habian ido decantando hacia cuestiones litera-
rias y cinematograficas. En su citado A Life of Learning, esta historiadora
atribuye buena parte de esa nueva inclinacidn al trabajo de Lawrence Sto-
ne al frente del Davis Center, al de Carl Schorske, que acababa de crear el
programa dedicado a los European Cultural Studies, y al de Clifford
Geertz. Pero, ademas, hay que decir que Natalie Zemon Davis se enfrenta-
ba a una cuestion crucial, como es la de la escritura de su investigacion,
esto es, ese asunto que tanto habia preocupado ya en los afios setenta a los
historiadores europeos, particularmente a los franceses. La conciencia de
usar un medio expresivo, frente a otro, obliga a emplear recursos y una
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retérica particular que, de un lado, implica al emisor y, de otro, condiciona
la recepcion. Dos notables libros de historia, Montaillou y El queso y los
gusanos, eran los que ella citaba como los precursores en los que inspirar-
se. Como bien advertia Lawrence Stone en El pasado y el presente, la
particularidad de ambos libros estribaba tanto en el objeto aparentemente
menor que trataban como en la prosa misma que adoptaban.

Si ese volumen, El regreso de Martin Guerre, repitiera sin mas el afor-
tunado esquema adoptado por Le Roy Ladurie o por Ginzburg, entonces
solo seria un sintoma de esa nueva sensibilidad historiografica. Sin em-
bargo, era algo mas, y son varias las novedades que el libro introducia y
que cambiaban los modos de la historia cultural vigente e incluso de la
microhistoria que por entonces comenzaba a practicarse en Europa. Los
aspectos significativos del libro son distintos, pero nos atendremos a dos.
Uno de ellos hace referencia al asunto clave que se trata, el de la identidad
y el de la impostura de los individuos, el de las mascaras que se adoptan,
en este caso en un mundo campesino y familiar. Otro es el de como acce-
der a los hechos cuando de lo Unico que podemos valernos es de un reper-
torio de versiones narradas, es decir, de relatos con forma, con autoria 'y
con punto de vista: relatos con narradores que se expresan reuniendo
pruebas, pero también manifestando su perspectiva y opinion.

Como se sabe, la historia que trata Natalie Zemon Davis esta situada
en el siglo xvr y aborda un caso de suplantacion de identidad ocurrida en
el seno de una familia de origen vasco afincada en una localidad occitana,
Avrtigat. Un joven matrimonio campesino, tras unos afios de convivencia
conyugal, acaba teniendo descendencia y este hecho, lejos de reportar
felicidad a la pareja, provoca la escapada del marido, Martin Guerre. A
partir de aquel momento, este individuo emprendié una larga peripecia
andarina, prestando servicios incluso a los enemigos de su Rey. Transcu-
rrido un tiempo, alguien que decia llamarse Martin Guerre regresa al ho-
gary es aceptado, de fuerza o de grado, por sus parientes, en primer lugar
por su esposa. Aungque esta muy cambiado y despierta sospechas de no ser
el auténtico Martin, lo cierto es que su vida en Artigat transcurre sin gran-
des contratiempos, e incluso incrementa su descendencia. Habra disputas,
habra contratiempos procesales, sin que nada de ello altere su nueva si-
tuacion. Ahora bien, la existencia de este convulso individuo empezaria a
cambiar cuando cierto dia apareciera por la localidad quien decia ser el
auténtico Martin Guerre. La duda sera finalmente desvelada y aquel im-
postor, desenmascarado, humillado y condenado a la pena capital.

En principio, esta historia relata un episodio trivial, aunque sorpren-
dente, como tantos otros que pudieran haberse dado en el pasado. Sin em-
bargo, su fuerza edificante estriba en que a través de un caso real se mani-
fiesta un topico cultural, el de la dificultad de establecer la identidad de las
personas, un asunto sobre el que tanto la tradicion oral como la escrita
habian vuelto una y otra vez, al menos desde que Ulises ocultara su nom-
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bre al regresar de su célebre odisea. En efecto, la cultura popular y la lite-
raria estan llenas de casos y ejemplos en los que personajes de identidad
confusa, taimados, maleantes o impostores son finalmente descubiertos
para que el orden se restaure y las cosas recuperen su estado natural. M&s
alla de los enigmas que se expresan en estos casos, si Natalie Zemon Davis
lo rescata es porque le permite mostrar el mundo campesino, la vida de los
hombres y las mujeres, sus relaciones, los ardides con que se trataban.
Pero, ademas, aunque la idea de mascara sea tan antigua como la cultura,
cuando esta historiadora escribe el libro la pregunta acerca de la identidad,
del ser, esté en el centro de los debates contemporaneos. La nocién misma
de sujeto, de sus revestimientos, de su impostura o verdad, de su constitu-
cién y de su limite, es objeto de reflexién o de debelacion. Por tanto, un
volumen como este trasladaba a la historia cultural una cuestién perentoria
ambientada entre las brumas pirenaicas del quinientos.

Pero el libro de Zemon Davis tenia un aspecto heuristico no menos
importante y que tiene que ver con las fuentes y con la imaginacion histo-
rica. Para empezar, los documentos sobre los que se basa esta autora son
irreparablemente escasos, porque las actas de los procesos judiciales des-
aparecieron hace tiempo, lo que imposibilita una reconstruccion del caso
al modo de lo hecho por Le Roy Ladurie o Carlo Ginzburg. Tampoco con-
taba la autora con correspondencia, diarios, cronicas o historias familiares
que permitieran indagar en la intimidad del personaje. Por otra parte, las
fuentes literarias que pudieran complementar la vicisitud del campesino
Martin Guerre, aun siendo abundantes, trataban de manera estereotipada a
los de su condicion. Ante esta perspectiva, en otro contexto historiografico
quiza nadie se hubiera obstinado en tomar a ese individuo como objeto de
una investigacion profunda, y hubiera quedado simplemente como tema
para alguna reelaboracidn literaria. Lo que si existia era aquel libro firma-
do por Jean de Coras, el juez que lo condenara, con el que Natalie Zemon
Davis se habia topado unos afios antes, asi como la Admiranda Historia de
Pseudomartino Tholosae, de Guillaume Le Sueur, aparecida también en
1561. De este modo, lo que en principio era una carencia, pues solo dispo-
nia de dos libros para reconstruir el caso, en Davis se convierte en un de-
safio. La historiadora debia desentrafiar la retdrica de los textos, el género
al que pertenecian, las convenciones escritas de los jueces y los distintos
tipos de documentos que reunian. Es decir, cada libro era un archivo en si
mismo en el que se mezclaban diferentes discursos, varios puntos de vista
y fuentes diversas. Aun asi, aun contando con una abundante informacién,
la autora creia operar no tanto con pruebas, sino con posibilidades histdri-
cas 0, en otros términos, la historiadora se enfrentaba directamente al papel
de la imaginacién historica, la suya y la de cada uno de los que vivieron o
contaron aquel avatar.

Este aspecto es el que subraya Carlo Ginzburg cuando en 1984 elabo-
ra el postfacio a la edicion italiana de este volumen. Recordemos ahora
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que esa apostilla, como otras que ya hemos visto o se veran, podemos
tomarla como indicio de esa red o colegio invisible que les hace madurar
intelectualmente y difundir sus obras en empresas mutuas que refuerzan
la colaboracion. En este caso, Ginzburg aparece como difusor e intérprete
de la obra de una colega suya a la que se siente proximo. El resultado es
un texto, titulado «Prove e possibilita», que en principio permite identifi-
car la obra como una investigacion microhistérica, algo a lo que la propia
autora se presta. Las dos cuestiones clave que subraya Ginzburg son, por
un lado, la relacion que tengan las conjeturas de Davis con las pruebas, la
realidad, lo documentado y, por otro, el aspecto formal que adopta la mo-
nografia, propiamente narrativo. «Si no lograba encontrar a mi hombre (o
a mi mujer) en Hendaya, Sajas, Artigat o Burgos», reconoce esta historia-
dora en el dltimo pérrafo de la introduccién, «hacia lo que podia para
descubrir, a través de otras fuentes, el mundo que debieron contemplar,
las reacciones que podian haber sido suyas. Lo que aqui ofrezco al lector
es, en parte, una invencion, pero una invencion canalizada por una atenta
escucha del pasado». Esta palabra, la de invencion, resulta extraordinaria-
mente engafiosa, provocadora, controvertida, y todo el texto de Ginzburg
es una discusion sobre su pertinencia. De entrada parece que ese término
asimila la investigacion a lo inexistente, al embuste, algo que resulta into-
lerable para la deontologia del historiador.

Asu modo de entender, en lugar de confundir la historia con la ficcién,
cosa que tampoco €l cree que hiciera Natalie Zemon Davis, habria sido
mejor hablar de imaginacion en medio de un contexto de pruebas y de
posibilidades, de documentos y de hechos que pudieron llegar a suceder.
El contexto, subraya Ginzburg, es el dominio de las posibilidades deter-
minadas, lo cual nos ayuda a imaginar lo que los documentos no dicen, a
conjeturar cautelosamente, pues no hay consecuencias necesarias, pero en
ningln caso autoriza a poner lo que no pudo haber sido. En el fondo, al
hablar del Martin Guerre, Ginzburg hablaba de su propio Menocchio y de
una forma de hacer historia. Asi pues, en Davis y en Ginzburg, pero tam-
bién en otros historiadores culturales de su tiempo, la imaginacién no es
una licencia para fantasear sin escrupulos, es recuperar una habilidad del
historiador que ya destacara el propio Tucidides en su Historia de la gue-
rra del Peloponeso cuando imaginaba con prudencia, y con los datos exis-
tentes, cuales pudieron ser los parlamentos de los contendientes, las pala-
bras que presumiblemente aquellos pronunciaron. Eso mismo, y citando
incluso al propio Tucidides, es lo que le sefiala a Denis Crouzet en Pasion
por la historia muchos afios después. Para ella, un historiador ha de tener
en cuenta no solo lo que un documento dice sino cdmo lo dice, esto es,
debe ir mas alla de su contenido informativo. En ese sentido, los silencios
también son importantes, puesto que apuntan algo sobre el sujeto en cues-
tion y sobre su mundo, y es ahi en donde hay que aplicar la imaginacion
sobre lo posible, una operacién que no es libre, que no es sinénimo de la
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fantasia, sino que esta ligada a la fuente, a la responsabilidad que tiene de
respetar siempre el estatuto de verdad propio de la disciplina.

De hecho, el segundo aspecto que Ginzburg destacaba en aquel volu-
men de su colega era su dimension narrativa, en particular la proximidad
que esta monografia pudiera tener con el género novelesco. De entrada, la
novela es el dominio de la ficcion y, por tanto, nada tiene que ver la histo-
ria con los recursos que la literatura idea o crea. Sin embargo, la novela,
nos recuerda Ginzburg, tiene evidentes tratos con la realidad y para argu-
mentar su posicidn pone, entre otros, dos importantes ejemplos: Daniel
Defoe y Honoré de Balzac. Defoe le sirve para recordar que el novelista,
aun concediéndose libertad creativa, se inspira en hechos, hasta el punto
de concebir sus propios relatos como historias de acontecimientos real-
mente ocurridos en los que no intervendria la ficcion. Ademas, a Defoe se
le considera el primer autor de una cronica periodistica con intencion de
veracidad, como asi fue su Diario del afio de la peste. Por su parte, Ginz-
burg invoca a Balzac no en virtud de la ficcion sino por haber sido un
minucioso investigador de la vida social, y para ello cita el célebre proe-
mio a La comedia humana. Como se recordara, el escritor francés hacia
alli una analogia entre las especies zoolégicas y las especies sociales con
la intencidn de reproducir con afan de totalidad el Registro Civil, el con-
junto de banqueros, artistas, burgueses, pobres, que poblaban la sociedad
francesa del siglo xix. De ese modo, expone Balzac, «quiza podria yo
Ilegar a escribir esa historia olvidada por los historiadores, la de las cos-
tumbres». Es decir, el novelista postula en sus obras la reconstruccion de
la vida privada y la ajustada tipologia de los caracteres humanos, algo que
precisamente fue valorado por Marx y por Engels.

Carlo Ginzburg se extiende en los riesgos del escepticismo epistemolo-
gico que pudieran derivarse de la mezcla entre novela e historia, pero lo
que destaca por encima de todo es que la dimensién narrativa no implica
atentado alguno contra la verdad, ni supone hacer equivalencia entre fic-
cion e investigacion. Narrando como lo hace, Natalie Zemon Davis cuenta
unos hechos que fueron reales y posibles, algo que otros también contaron
como relato prodigioso, como crénica edificante, y que ahora regresa bajo
la forma de una nueva historia cultural, haciendo explicito pues el acto de
volver a narrar, el esfuerzo de volver a interpretar lo que ya habia sido
narrado e interpretado.

Evidentemente, como hemos visto, estas preocupaciones literarias esta-
ban también presentes en Natalie Zemon Davis, y no solo en la lectura que
el historiador italiano hacia de su obra. Segin hemos sefialado, sus afios en
Princeton le llevaron a preocuparse por estas cuestiones narrativas como
asunto central de la historiografia, cuestiones que el propio Lawrence Stone
habia estimulado y a las que ella le debia parte de su interés. De hecho, su
libro de 1987 Fiction in the Archives estaba dedicado a este historiador
britanico, al que reconocia como un «historian par excellence and storyte-
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ller too». Pero ademas, segin veiamos, ese interés por lo narrativo, esa
vocacion por contar historias, estaba ligado a su vez a otro de sus afanes, el
de la dimension etnogréfica. De hecho, si ella aceptd que su trabajo fuera
definido como microhistoria era porque la entendia como una suerte de et-
nohistoria, como un andlisis de la vida corriente que permitiria exhumar
datos insdlitos del devenir cotidiano. Los campesinos de Natalie Zemon
Davis, las mujeres del quinientos, no son figuras cuyo sentido sea evidente
para nosotros, sino que sus existencias exigen un esfuerzo interpretativo.
Hay, en efecto, que acceder a sus vidas, de las que quedan vestigios docu-
mentales que son a su vez interpretaciones hechas por sus contemporaneos.
Por eso, se requiere simultaneamente una nueva interpretacion que aclare
sus actos intencionales en un contexto mas vasto, colectivo, estructural, y
que revele las escasas fuentes que los mencionan, fuentes que no albergan
datos suficientes. De ahi que, ante esa escasez, solo quede la renuncia, el
abandono ante la falta de informacion, o, por el contrario, la osadia analitica
y la audacia conjetural para rescatar a esas gentes olvidadas. Al enunciar el
problema en estos términos, describimos el trabajo de Natalie Zemon Da-
vis, el resultado al que habia llegado, el modo en que habia consumado sus
preocupaciones antropoldgicas € historicas. Pero, al presentar de este modo
la investigacion, evocamos también a quien como pionero se le habia ade-
lantado tratando asi las cosas, a quien se habia propuesto desde tiempo atras
abordar la dimension interpretativa de los actos humanos. Nos referimos a
una figura importantisima de Princeton, a Clifford Geertz, alguien con
quien Natalie Zemon Davis trabara relacion personal y académica y alguien
a quien considerara esencial para su quehacer.

CLIFFORD GEERTZ INTERPRETA LA CULTURA LOCAL

Reparemos en el significado y la trascendencia de este Gltimo nombre.
En primer lugar, y como también hemos podido apreciar al mencionar a
otros autores, la figura de Geertz debe verse no solo a través de su obra, Sino
también a partir del lugar estratégico que ocupa en la academiay a través de
la influencia formal e informal que tiene. Se sabe que, tras pasar por diver-
s0s centros académicos, este antropdlogo recal6 en 1970 en el Institute for
Advanced Studies, de Princeton, en donde —como €l mismo reconoce— ha
mantenido en funcionamiento a lo largo de estas Ultimas décadas una «es-
cuela de ciencias sociales» nada convencional. Por tanto, resulta significa-
tivo ante todo que trabaje en la misma Universidad en la que estaba Lawren-
ce Stone, quien habia empezado su andadura americana en ese mismo
Instituto. Ademas, dicha eventualidad facilitd que Geertz mantuviera lazos
de amistad con este Ultimo y con otros historiadores que alli mismo han
desarrollado su labor. Esos son los casos, como hemos dicho, de Natalie
Zemon Davis, pero también de Robert Darnton. Por otra parte, esta no es
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una presuncién aventurada extraida de la mera coincidencia geografica,
sino que, por el contrario, se hace manifiesta en los agradecimientos que se
dedican mutuamente en algunos de sus libros. En segundo lugar, es logico
suponer que todos aquellos que han visitado el Davis Center hayan tenido
interés por las ensefianzas del afamado antrop6logo o que, como minimo,
se hayan visto inmersos en las discusiones que sus obras generaban en
aquel contexto y, en particular, en ese seminario de historia.

Sin pretender, en absoluto, desmenuzar con todo detalle el significado
de este autor y de su influyente obra, convendra, sin embargo, mencionar
algun rasgo de su produccion que justifique ese ascendiente. Desde hace
afios, este antrop6logo es muy conocido entre el publico culto y entre des-
tinatarios muy distintos: su influencia y su reputacion parecen agigantarse
justificadamente y sus usos se multiplican. Su caso seria semejante al que él
atribuye a Thomas S. Kuhn en un capitulo de sus Reflexiones antropoldgi-
cas: ha tenido que sobrevivir a los efectos posteriores de un terremoto a
cuyo temblor original ha contribuido. Que su audiencia sea amplia no es un
logro menor ni objetable, como tantos académicos suelen pensar. Decir de
Geertz, como rezan los paratextos editoriales de sus Ultimos libros traduci-
dos, que es «el antropélogo norteamericano mas relevante de las Gltimas
décadas» o que es «uno de los antrop6logos mas influyentes de nuestro tiem-
po» puede parecer hiperbdlico, otra exageracién mas que afiadir a la lista de
reclamos mercantiles. Y, sin embargo, no es asi y su celebridad y ese dicta-
men estan perfectamente justificados en Princeton y en el resto de la comu-
nidad académica. Por ejemplo, el propio Eric Hobshawm, alguien que pro-
cediendo de la historiografia no comparte los mismos presupuestos, lo
reconocia en su autobiografia de manera rotunda. Si para los jovenes inves-
tigadores de la posguerra, la inspiracion era el Mediterraneo de Braudel,
aparecido en 1949, para los historiadores posteriores al 68, afiade Hobsbawm,
el referente inexcusable seria otro: el «Juego profundo» que Clifford Geertz
publicara en 1973 en La interpretacion de las culturas, un ensayo que ex-
ploraba el significado de una rifia de gallos en Bali.

Pero el ejemplo de Hobshawm no es un caso aislado, pues también E.P.
Thompson, la figura indiscutida del marxismo britanico, tomaba al antropé-
logo americano como un modelo analitico. En 1977, este historiador parti-
cipd en un coloquio parisino dedicado a Le Charivari, un congreso que ha
de entenderse dentro de las actividades que Jacques Le Goff patrocinaba en
aquellos afios con el fin de intercambiar experiencias interdisciplinarias con
la antropologia. El resultado de su contribucion fue un breve texto titula-
do «Rough Music et Charivari: Quelques réflexions complémentaires» y
que era la prolongacion del célebre articulo que sobre este mismo asunto
Thompson habia publicado afios antes en Annales. En ese trabajo, aparte de
otras consideraciones, concluia expresando rotundamente su afinidad con
Clifford Geertz. Al igual que el etn6logo, nos dice Thompson, el historiador
aspira a reconstituir la vida cotidiana de una comunidad para de ese modo
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descifrar el vocabulario simbdlico del que se sirven sus integrantes, vida y
vocabulario que forman una especie de «texto», puesto asi, entre comillas.
Concebir la cultura, ese marco que regula las acciones con significado,
como un texto seria, a juicio del britanico, el acierto de Geertz. Es decir, el
investigador etnografico o el histérico leen la realidad de forma que cada
evento es un signo dotado de sentido, interpretado por los actuantes y por el
observador externo. Clifford Geertz tuvo la fortuna de observar muchos
combates de gallos antes de conjeturar una interpretacién, afiade Thomp-
son. En cambio, los historiadores no disponen de un material asi de rico ni
de oportunidades tan ventajosas, con lo que su esfuerzo hermenéutico pue-
de ser incluso mas costoso que el del etndgrafo ante sus nativos.

Estas alusiones de Hobsbawm y Thompson a Geertz son muy significa-
tivas en dos sentidos. En primer lugar, porque dicha referencia se hace para
rotular e identificar con un nombre el giro antropolégico que la disciplina
histérica habria tenido desde entonces. En segundo término, porque esas
menciones hacen mas intensa la red de relaciones personales, intelectuales
y académicas que se dan entre ciertos historiadores culturales y otros cole-
gas de diferentes disciplinas que se ubican en los mismos centros que ellos
frecuentan. EI propio antrop6logo norteamericano era consciente de todo
esto, del didlogo cada vez mas intenso entre etndlogos e historiadores, aun-
que ello provocara tantas simpatias como rivalidades. En otro de los capitu-
los que se incluyen en sus Reflexiones antropdlogicas, Geertz destacaba
estas fluidas relaciones, estos préstamos y vinculos que se dan, hasta el
punto de producirse una interaccion densa. La mayor parte de ese intercam-
bio, decia este Gltimo autor, se compone de citas mutuas, de modo que los
historiadores que se dedican a la Italia renacentista mencionan a etnografos
que han trabajado sobre el Africa central, mientras que antrop6logos dedi-
cados al sudeste asiatico aluden a historiadores de la Francia moderna. Esto
es, lo que Geertz destaca es nuevamente esa especie de colegio invisible
que se va levantando y que no solo acoge a quienes estudian el pasado sino
también a quienes abordan a los nativos del presente. En esa red, que se
adensa con lugares comunes, conocimiento personal, ediciones conjuntas,
apostillas o prefacios mutuos, la figura de este antropdlogo norteamericano
es capital para muchos de ellos. Lo usan, en sus libros encuentran inspira-
cién o, incluso, es él mismo quien diagnostica el derrotero cultural que
tendria la mejor y Gltima historiografia publicada en los ochenta. En ese
sentido, al final de El antrop6logo como autor evalla el sesgo que estos
historiadores le dan a sus investigaciones y el estilo narrativo que adoptan.
Asi, lo que mancomunaria el Montaillou de Le Roy Ladurie con, por ejem-
plo, Robert Darnton o Natalie Zemon Davis es el modelo de historia etno-
grafiada que practican. A su modo de ver, este tipo de escritura buscaria
provocar en el lector un efecto presencial: puesto que sus estudios se basan
en parte en lo que vieron y manifestaron los testigos de un determinado
acontecimiento, es por lo que puede producirse dicho efecto. Es decir, se

144



provoca la impresion de que el historiador ha estado alli, de que ha tenido
trato directo con sus informantes. Eso no significa que dichos historiadores
cometan la impostura de hacer como si, de establecer un didlogo ficticio y
figurado con sus personajes, sino que adoptan el punto de vista de los indi-
viduos que estudian para comprenderlo y, de ahi, transmitir al lector actual
concepciones y categorias que le resultan extrafias y que forman parte de
culturas del pasado. Es lo que hemos visto hasta ahora al desentrafiar par-
cialmente las obras de Natalie Zemon Davis o Carlo Ginzburg.

Ese diagndstico de Geertz, que celebra la capacidad persuasiva de estos
autores, de estos y no de otros, es certero y en buena medida es una de las
claves del atractivo que despiertan algunos de los practicantes de la historia
cultural. Pero, a su vez, esa radiografia y esas alusiones también funcionan
en el sentido inverso. En efecto, es comln que estos y otros muchos his-
toriadores citen a Geertz como exponente, como interlocutor privilegiado
0 como inspirador del Gltimo giro interpretativo de las ciencias sociales,
como portavoz reciente del Verstehen; se comentan sus obras subrayando
su condicion interdisciplinaria o transdisciplinaria, obras confeccionadas a
partir de un patrimonio cultural vasto y variado, un repertorio de fuentes
plurales que confluyen en sus textos con toda fertilidad; se admira su prosa,
tan brillante, tan elaborada aunque aparentemente desenvuelta, tan poblada
de metéaforas con las que ilustrar ideas, intuiciones, logros del pensamiento;
se mencionan con frecuencia algunos de sus hallazgos mas afortunados, la
descripcion densa o los géneros confusos, formulas que se emplean para
fines diversos y en disciplinas distantes; se toman ciertos casos estudiados
por el antropdlogo, su andlisis sobre las mencionadas peleas de gallos en
Bali, por ejemplo, como fuente explicita, mas 0 menos remota, de los estu-
dios microanaliticos o culturales que han proliferado, como muestra en la
que inspirarse para tratar la dramaturgia cotidiana de los actores sociales.

Por eso, ademas de Hobsbawm o Thompson, también Lawrence Stone
citaba dicho trabajo como exponente decisivo de estos cambios historio-
graficos. Andando el tiempo y como consecuencia de ese éxito intelectual,
aunque como se sabe no le han faltado sus criticos, a este antropélogo lo
han convertido en referente ineludible, en autor justificadamente decisivo,
entrevistado aqui y alla y reclamado para dar opiniones, para pronunciarse,
para conferenciar. Se interesan por €l, por sus obras y por sus ideas, no solo
quienes comparten su misma disciplina, sino también esa vasta comunidad
de lectores, muchos de ellos ajenos en principio al quehacer del etnélogo,
pero motivados por su particular modo de decir y de tratar las cosas, cosas
a la vez universales y concretas, propias de los seres humanos y caracteris-
ticas de ciertos pueblos. La influencia de Geertz entre los historiadores es,
pues, temprana y es, a la vez, una muestra de la fortuna académica alcan-
zada mas alla de la antropologia y de Princeton.

El asunto es conocido y en parte lo hemos visto al tratar el entorno
parisino: superada la fase de influencia de la economia y de la sociologia,
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como sefialaba el mismo Stone, serian ciertos antropélogos quienes resul-
tarian mas apreciados. Primero habria sido Claude Lévi-Strauss, autor de-
cisivo para los historiadores estructurales, ocupados de abordar fenémenos
propios de la «larga duracion». El peso del modelo instituido por Fernand
Braudel habria convertido a su viejo amigo y colega en referente con el
que polemizar, sobre todo en Francia. Sin embargo, la crisis de las inves-
tigaciones estructurales, el nuevo aprecio dispensado a la dimensién micro,
el relieve dado a la accion de los actores, la pregunta sobre el significado,
habrian acercado a los historiadores a Clifford Geertz. Al margen de sus
usos, aparte de su modo de empleo, lo cierto es que fueron sus compafie-
ros en Princeton quienes primero se aproximaron a las maneras y a las
nociones del antropdlogo, tanto Natalie Zemon Davis como Robert Dar-
nton. Las investigaciones de Davis sobre la religion catolica como siste-
ma de significados o los estudios de Darnton sobre la logica expresiva de
actos culturales del pasado aparentemente irracionales serian ejemplos
de dicha influencia. Pero, fuera de ellos, también Chartier, Ginzburg o Burke
se vieron obligados de grado o a la fuerza a confrontarse con un antropé-
logo por el que no siempre han sentido el mismo aprecio que sus colegas
norteamericanos. En cualquier caso, a Geertz le debemos intuiciones de-
cisivas de la ciencia social mas reciente, derroteros que han seguido no
solo la etnologia, sino también otras disciplinas vecinas. Estamos hablan-
do de finales de los afios setenta y comienzos de los ochenta y estamos
hablando de un autor cuya principal contribucion epistemoldgica habria
sido la de redefinir ciertas nociones presuntamente incontrovertibles de los
analisis sociales. Eshozaremos algunas de ellas.

Una es la que afecta a las condiciones del conocimiento, a su universa-
lidad. De Geertz, entre otros, nos viene la idea de que el conocimiento es
siempre local, de que las interpretaciones a gran escala y los analisis abs-
tractos se realizan a partir de un saber abundante sobre cuestiones extrema-
damente pequefias, de esas cuestiones que denomina en La interpretacion
de las culturas «miniaturas etnograficas». De ahi se deriva, entre otras co-
sas, la defensa del episodio, de lo micro, como marco significativo para
abordar el comportamiento social y los cédigos que regulan los grandes
paisajes culturales. Otra cuestion decisiva en Geertz es, claro esta, su con-
cepto mismo de cultura, un concepto semiético. Partiendo de Max Weber y
de su idea de que el individuo esta inserto en una trama de significacion que
en parte descifra y en parte produce, la cultura seria dicha urdimbre. Desde
este punto de vista, el ser humano seria siempre ese intérprete que se aden-
tra en un territorio lleno de sefiales y de signos, ese intérprete que precisa
guiarse y avanzar sabiendo qué es pertinente hacer en cada momento de
acuerdo con el marco en el que esta. Para Geertz, en una acepcion remota-
mente aristotélica, el hombre, desde nifio, es un ser con capacidades abier-
tas, con posibilidades que se actualizaran o no, que se ejecutaran de un
modo u otro, de acuerdo con sistemas simbdlicos o estructuras de significa-
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do. A esos sistemas 0 estructuras los llamamos cultura y las culturas son
defensas humanas contra la naturaleza, contra la incertidumbre y contra el
caos, modos de ordenar la vida, de oponer resistencia a la equiprobabilidad
de los sentidos. No podemos vivir solos, sin cualidades culturales prestadas
por la sociedad que nos acoge. La incomunicacion, el silencio, el aislamien-
to, si tales cosas fueran posibles, nos hundirian en el delirio, en efecto. Na-
die escapa ni puede escapar a esa gramatica que nos regula y que nos impo-
ne un limitado repertorio de conductas posibles. En consecuencia, cuando
el analista estudia ese objeto, cuando describe una determinada cultura o un
comportamiento social que se desarrolla en su seno, lo hace atendiendo a
los valores que imagina que el antepasado o el nativo asignaban a las cosas.
Es decir, el observador interpreta lo que ya fue originariamente una inter-
pretacion que la gente hacia de sus propias experiencias, y con ello regresa
en otros términos y con mayor complejidad al circulo hermenéutico de Wil-
helm Dilthey. Se trata de imaginar para poder acercarnos al punto de vista
del sujeto que estudiamos.

Sin embargo, hay aqui, en Geertz, dos aspectos que siguen y que son
decisivos, mas all de los ecos historicistas o relativistas que su posicién
pueda sugerir. EI primero es que, segun este antropélogo, el esfuerzo in-
terpretativo del etndlogo o del historiador no se detiene en la mera com-
prension del nativo o del antepasado, sino que ambos emprenden un ejer-
cicio de traduccion a sus propias categorias afiadiéndole todo aquello que
los primitivos o los antecesores no vieron o no estuvieron en condiciones
de ver. Asi, conjeturan significaciones posibles de los actos que estudian
y eligen las que consideran mas adecuadas para establecer a partir de ellas
conclusiones que sobrepasan el ejemplo abordado. El segundo aspecto
que se deriva de la posicion de Geertz es el de la distancia, es decir, el
obstaculo que supone y, a la vez, el estimulo que produce en el analista.
Como Geertz sefiala de una manera bien expresiva, el estudioso no pre-
tende imitar al nativo hasta el punto de convertirse en uno de ellos, pues
para eso ya estan los espias. En realidad, a lo que aspira es a establecer
una conversacion imaginaria en su cerebro, que no se reduce solo a los
comunicados del informante al etndgrafo, sino que, por su mediacion,
trata de reconstruir un didlogo con los extrafios, con quienes convive sin
ser absolutamente coparticipante, o con los antecesores, a quienes no es
posible acceder incluso cuando estos son sus propios antepasados.

De todo ello, Geertz infiere que su trabajo, como el de cualquier intér-
prete, se asemeja al del critico literario, pero a un critico literario que se
enfrentara a un «manuscrito extranjero, borroso, plagado de elipsis, de in-
coherencias, sospechosas enmiendas y de comentarios tendenciosos». Asi
lo dice en La interpretacion de las culturas. Por eso, las reglas propias o
ajenas que rigen la existencia de los nuestros o de los extrafios y que se
manifiestan y se materializan en distintos productos y elaboraciones, no son
obvias y pueden ser atentamente apreciadas, distinguidas, analizadas, aun-
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que siempre con esfuerzo. Por eso, porque la cultura es como un texto, en
aquel sentido que E. P. Thompson también destacaba, el analisis textual y la
literatura son algo mas que una metafora o ilustracion gréafica de dicha pers-
pectiva, y forman parte, por el contrario, de dicha reflexion y de los recursos
decisivos con que cada sociedad se nombra y con que cada analista la trata.

Es muy significativo este Ultimo aspecto, més alla de Geertz, porque
todos los autores que forman esa especie de colegio invisible que estamos
visitando reflexionan sobre la relacién que se da entre literatura e historia.
Insistimos: no quiere decir esto que sus diversas perspectivas coincidan
con, o sean estimuladas por, Geertz, pues ha habido polémicas al respecto;
lo que significa es que el regreso de la narracion, de la que hablaba Stone, y
en la que convienen Davis, Darnton, Chartier, Ginzburg o Burke, tiene di-
cha dimensién. ¢ En qué sentido les interesaria la literatura o la narracion a
estos historiadores, como también a Geertz? Se pueden detectar en ellos, al
menos, tres preocupaciones. La primera tiene que ver con los documentos;
la segunda, con la escritura misma de la historia; y la tercera, con la prac-
tica de la literatura como objeto de analisis. En el primer caso, todos son
conscientes de que las fuentes historicas o los documentos etnogréaficos no
son lo que ocurri6, sino versiones de lo que acontecid, testimonios que adop-
tan consciente o inconscientemente la retdrica, los cédigos y las estrategias
compositivas de cualquier texto. Son, por tanto, una suerte de relatos que
tratan de captar y de capturar lo real, conteniendo afirmaciones y silencios,
cosas dichas y no dichas sobre las que el historiador o el antrop6logo se han
de pronunciar descodificando, interpretando. En el segundo caso, y como
ya sefialaba Stone, todos estos autores se preocupan por acceder a una co-
munidad de lectores mas alla de los colegas inmediatos. Hacen explicita la
escritura como un acto de creacion, que no necesariamente de invencion, y,
por tanto, ponen en funcionamiento recursos propios de la literatura, las
estrategias persuasivas para urdir una trama, sin que eso signifique recaer
en la ficcion o renunciar al método histérico. Por ello, entre estos colegas
hay un repertorio de referentes que incluye también a los grandes narrado-
res. En el tercer caso, y en ocasiones como resultado de esos dos pasos an-
teriores, la literatura misma, en sus diferentes formas, desde el cuento po-
pular hasta la eximia novela, o desde la alta cultura hasta las manifestaciones
de lo bajo, se ha convertido en un objeto privilegiado para todos ellos. De
hecho, algunos de estos historiadores han labrado su trayectoria centrando-
se principalmente en todo lo que acompafa y envuelve al libro, a lo impre-
S0, Y, por tanto, también a lectura, a los distintos usos que de los variados
textos se han hecho. Es muy significativo este Ultimo aspecto, y lo es mas
alla de Princeton, de Stone o, como veiamos, del propio Geertz. La proce-
dencia de todos estos autores, la de quienes hemos incluido en ese colegio
invisible, es diversa y también lo son las formas en que cada uno llega a la
literatura. Ahora bien, que Princeton fue un lugar que favorecio ese inter-
cambio parece indudable. Lo veremos de inmediato.
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LA BIBLIOTECAAMBULANTE

Los CUENTOS DE ROBERT DARNTON

Uno de los primeros libros en que confluyen las diversas dimensiones
de lo literario de las que hemos hablado es el volumen de Robert Darnton
titulado La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la
cultura francesa. Esta obra aparecid originalmente en 1984 y de inmediato
se convirti6 en un referente basico de un nuevo tipo de historia cultural.
Tanto es asi que su lectura convocd a numerosos seguidores en todo el
mundo y suscito la controversia de sus abundantes polemistas. No es fre-
cuente que una obra histérica tenga el respaldo critico o amistoso de tantos
lectores, y tampoco lo es que revistas académicas y suplementos literarios
se ocupen de su contenido y lo valoren mas alla del estrecho circulo de la
disciplina, de la especialidad en que se inserta su investigacion. Es decir,
este texto de Darnton no despierta atencion solo por ser un estudio sobre la
Francia del siglo xvi. Si asi fuera, sus lectores serian Unicamente quienes
estuvieran interesados de antemano en ese tema. Sin embargo, las numero-
sas adhesiones o criticas que este libro provoco en la segunda mitad de los
ochenta fueron resultado del enfoque microanalitico, de la perspectiva me-
todoldgica, del concepto de cultura que su autor manejaba, del estilo de
escritura adoptado y, sobre todo, de la inteligente mezcla de objetos.

Con toda probabilidad, lo primero que le sorprendera a quien no lo
haya leido sera su titulo. Como en el ejemplo de El queso y los gusanos,
el rétulo escogido despierta asombro. ¢Por qué? Porque en principio na-
die estaria dispuesto a defender que una masacre de mininos sea un hecho
histérico tan significativo como para exhumarlo ahora. Pero ese descon-
cierto es mayor cuando dicha matanza solo ocupa uno de los capitulos,
aparentemente incongruentes entre si, con los que el autor osa tratar la
historia de la cultura francesa a finales del Antiguo Régimen. Por eso, uno
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acaba preguntandose: ¢qué relacion puede tener la masacre de unos feli-
nos con los cuentos populares y con la rebelion de los obreros, con la es-
tratificacion de la ciudad, con el orden en la repablica de las letras, con el
modelo de conocimiento del Iluminismo o con la creacion de la sensibili-
dad romantica? O dicho de otra manera: ¢qué tiene que ver el cuento de
Caperucita Roja con las cartas que Rousseau recibia de sus fervientes
lectores?, ;qué relacion guardan los meticulosos informes de un inspector
de policia con la Enciclopedia de Diderot y D’ Alembert?

La primera impresion es, como deciamos, de incongruencia y la se-
gunda seria la posible falta de relevancia de algunos de los objetos abor-
dados. Si de lo que se trataba era de hacer la historia de la cultura france-
sa en el siglo xviir, muchos estudiosos le objetarian la seleccion realizada.
¢Cémo analizar ese magno tema, la época de la llustracién en Francia, a
partir de episodios dispersos, a partir de acontecimientos puramente cir-
cunstanciales o a partir de aspectos que son marginales en el conjunto de
esa cultura que se pretende investigar? ;Qué representatividad pueden
tener asuntos menores dentro de ese panorama general? En realidad, algu-
nas de estas preguntas no las suscita solo el libro de Darnton, puesto que
también podrian formularse a propdsito de las obras que hemos visto de
Natalie Zemon Davis o de Carlo Ginzburg. La nueva historia cultural que
se estaba gestando en aquellas fechas adoptaba generalmente esa dimen-
sion reducida que dan los Case Studies, pero ademas la perspectiva opta-
ba por lo marginal, por lo descentrado, por lo excepcional o por lo que
conmociona el sentido comun del observador actual.

En efecto, en las obras mencionadas, y en el libro de Darnton, lo signi-
ficativo es tomar los objetos como via de acceso, como puerta de ingreso en
ese mundo cerrado que es el de nuestros antepasados. En ese caso, la ma-
tanza de gatos cometida por unos artesanos parisinos en la calle Saint-Séve-
rin es un suceso extrafio, pero mas raras son si cabe la actitud jocunda que
adoptaron aquellos trabajadores cuando recordaban su acto y las risas que
les provocaba rememorarlo. Ahora bien, nos dice este historiador, no hay
razon alguna por la que la historia cultural deba evitar lo raro y preferir en
cambio lo comun. Para un observador del siglo xx, viene a decirnos Robert
Darnton, este acontecimiento menor y sangriento no tiene nada de gracioso
y tanto la muerte de aquellos animales como las bromas que se hicieron a
su costa resultan hoy repulsivas. Este rechazo, esta repugnancia y esta inca-
pacidad nuestra para comprender el hecho y su evocacion son —afiade el
historiador norteamericano— el punto de partida que nos permite franquear
el abismo cultural que nos separa de aquellos antepasados. Al modo, pues,
de los antrop6logos, también los historiadores deben hacer explicita la dis-
tancia que les aleja de sus predecesores o de sus congéneres. Visto de cerca
todo comienza a ser tan extrafio como significativo a poco que cambiemos
la perspectiva 0 a poco que abandonemaos nuestras rutinas perceptivas. Pero
¢cémo hacerlo o, méas bien, como lo hace Robert Darnton?
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El inicio de una investigacion no es obvio: ni estd dado de antemano ni
esta fijado por el objeto. A diferencia de lo dicho por Marx, que si sostuvo
esto Ultimo, Max Weber defendio lo contrario. Para este, los objetos sus-
ceptibles de ser estudiados son préacticamente infinitos y nada garantiza
que la eleccidn de uno de ellos sea la mas importante o excluyente. Por
tanto, son los valores del observador los que guian la seleccion y dirigen la
mirada, empezando asi un proceso cognoscitivo que aspira a dotar de sig-
nificado a las acciones estudiadas. Estos hechos humanos no son aconteci-
mientos aislados, aunque a simple vista lo parezcan, sino que forman parte
de una urdimbre significativa, un contexto seméantico que hay que desen-
trafar. Es decir, ese suceso u otros semejantes son una parte de la oracién
0, si se quiere, un fragmento de un texto mas amplio que habria que inter-
pretar para traducirlo a nuestra percepcion actual. De ese modo, lo que en
principio parecia extrafio, sorprendente o excepcional, acaba siendo una
posible via de acceso que permite comprender la cultura francesa del sete-
cientos. Ahora bien, eso no garantiza ain que un episodio menor deba ser
tratado preferentemente, en lugar de abordar las eximias creaciones litera-
rias o filosdficas que entonces se dieron o los gravisimos y masivos con-
flictos sociales de la época. Sin embargo, esas grandes manifestaciones,
sean del tipo que sean, suelen despertar el interés del historiador porque
producen efectos que Ilegan hasta nuestros dias y se anteponen a hechos,
episodios o productos que no tienen consecuencias en el tiempo y que por
£s0 mismo nos resultan extrafios hoy. En Las palabras y las cosas, un libro
que el propio Darnton cita, Foucault ensefi¢ a los historiadores a evitar la
racionalidad retrospectiva, esa propension que tendrian a tratar solo aque-
Ilo que vemos como el embrién de nosotros mismos, aquello que vemos
como la base de lo que ahora somos.

Ademas, habria otra razon para justificar la eleccion de estos episodios
menores y que tiene que ver con aquellos sectores sociales que se pretende
rescatar. Como ya hemos visto en los casos de Carlo Ginzburg o Natalie
Zemon Davis, cuando el historiador ha de abordar el estudio de las clases
populares el primer obstaculo con el que tropieza es el de la escasez o in-
cluso la ausencia de fuentes, en la medida en que los campesinos o los ar-
tesanos no fueron generalmente productores de documentos que los rela-
ten y que ademas hayan subsistido. En ese sentido, su presencia en los
textos del pasado suele darse cuando se vieron envueltos en sucesos extra-
fios o excepcionales, fuera de lo que era comun y ordinario en su tiempo.
Si Menocchio no hubiera ideado aquellas extravagantes y heréticas ideas
sobre el orden del mundo, si alguien no hubiera suplantado la personalidad
de Martin Guerre, si los artesanos de la imprenta de Jacques Vincent no
hubieran organizado una matanza de gatos, entonces no habrian dejado
rastro alguno y su nombre se habria perdido y por tanto nada habriamos
sabido de lo excepcional y de lo ordinario que envolvio la vida de aquellos
antepasados. Es decir, estos casos raros muestran la produccion de un de-
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terminado tipo de documento que no es comun entre las clases populares,
balas de papel que construyen a los personajes, discursos que los perfilan,
los rellenan y los inscriben. Asi pues, con escasas fuentes y sin rastro firme
para rescatar a esos individuos, lo que hacen estos historiadores es buscar
resquicios por estrechos que parezcan para comprender la vida de aquellas
gentes sin historia. Con ello hacen, pues, un ejercicio de traduccién cap-
tando las concepciones sobre la existencia de las que eran participes y las
practicas culturales con que invistieron sus actos.

En el caso que ahora nos ocupa, el de Darnton, esa pretension es muy
evidente. Al inicio de su libro, al declarar cuéles son sus intenciones, este
historiador sefiala que su texto renuncia a hacer una historia intelectual, es
decir, ese &mbito de la historiografia que se ocupa de los grandes sistemas
del saber y que tantos rendimientos ha dado sobre todo en las universidades
norteamericanas. En cambio, lo que se propone hacer es ingresar en un
dominio nuevo, nuevo dentro de la tradicion estadounidense, que él deno-
mina I’histoire des mentalités. ¢ Qué significa esto? Recordemos que se tra-
ta de un historiador que conocia y se ocupaba de Francia y que ademas
trabajaba en Princeton, un lugar en donde se discutia sobre los avances de
la historiografia europea. Por eso no es extrafio que, dado el prestigio de los
Annales, Darnton ni siquiera traduzca esa etiqueta, y no lo hace porque,
segun confiesa, este campo no tenia entonces un equivalente al de aquella
historiografia, aunque al final parece resignarse a llamarlo simplemente his-
toria cultural. ;Por qué? Por analogia con lo que hacen los antrop6logos,
pues él pretende mostrar no solo lo que determinadas gentes pensaban en el
siglo xvi sino también cémo pensaban, cdmo elaboraron su mundo invis-
tiéndolo con un significado particular, al tiempo que todo ello les desperta-
ba cierto tipo de emociones. Y eso es un trabajo semejante al que practica
un antropologo cuando se ocupa de desentrafar la vida de una tribu. Y, en
ese sentido, el modelo no es otro que el que le proporciona su colega uni-
versitario Clifford Geertz. Dado que este historiador parte del concepto de
mentalidad y puesto que utiliza en algunos de sus ensayos determinados
referentes franceses, ya sean Foucault o Bourdieu, podriamos pensar que su
investigacion no era muy distinta de la que por entonces se hacia en Fran-
cia. Sin embargo, el estudio de la matanza de gatos muestra claramente no
solo su intencién de hacer una historia con espiritu etnografico, sino la de
hacerla acogiendo sin reservas el modelo interpretativo de Geertz, algo que
esta implicito en el texto y explicito en los reconocimientos previos: en un
pequefio parrafo que sirve de portico al volumen, Robert Darnton nos infor-
ma de que el libro fue producto de un seminario de historia y antropologia
que compartia con aquel etnélogo, de quien admite haber aprendido todo lo
que sabe de esa disciplina.

Es indudable que este libro tuvo una fortuna editorial inmediata, pues-
to que distintos especialistas de diferentes paises lo resefiaron, lo comen-
taron, lo ensalzaron o lo discutieron. Ademas, al poco tiempo, empezé a
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ser traducido a otras lenguas alcanzando una notoriedad internacional.
Asi pues, muchas revistas académicas difundieron ese trabajo agrandan-
do su repercusion y convirtiendo en objeto de debate un estudio erudito,
un libro dedicado a asuntos dispares de la Francia del siglo xvmi. En ese
sentido, en 1995, por ejemplo, Eduardo Hourcade y otros dos colegas
publicaban un volumen titulado Luz y contraluz de una historia antropo-
I6gica en el que se traducian buena parte de las resefias que habia mereci-
do. Asimismo, poco después Haydn T. Mason convocaba a una docena de
especialistas para que comentaran el conjunto de la obra de este historia-
dor, cuyo resultado fue el conocido The Darnton Debate, aparecido final-
mente en 1998, y en el que el propio historiador aportaba una enjundiosa
contribucidn en respuesta a las argumentaciones de sus criticos.

Pero ¢qué es lo que llamo la atencion de sus lectores? No tanto el ob-
jeto en si, no tanto el contenido exacto de cada uno de sus capitulos, sino
mas bien la composicion, la idea de cultura subyacente, el modo de narrar
y el hecho de que la lectura fuera la clave de acceso a los mundos del
pasado, a todos esos episodios que presentaba. En efecto, de todo ello, qui-
za el acto de leer sea el mas significativo, aunque no novedoso para aque-
llas fechas. Si de lectores hablamos, podriamos recordar, por ejemplo, que
ya Carlo Ginzburg se las vio con un lector muy peculiar, el celebre Me-
nocchio. Si, por el contrario, nos referimos a como leen los historiadores,
podriamos afiadir el caso de Natalie Zemon Davis, que hizo explicita su
investigacion sobre Martin Guerre como acto de lectura del documento
original y de los textos secundarios que después vinieron. Sin embargo,
en esta ocasion, Robert Darnton convierte el hecho de leer en la metafora
del conocimiento de los sujetos histdricos y del propio investigador. Ade-
mas, él mismo se reconoce como historiador de los libros. Por esa razon,
cuando Peter Burke editaba en 1991 un volumen dedicado a analizar las
Formas de hacer historia, Robert Darnton fue el encargado de redactar el
capitulo destinado a la lectura, y el primero de sus ejemplos histdricos
resultd ser Menocchio.

Lejos de lo que pueda parecer, leer no es un acto evidente, no es una
mera descodificacion de instrucciones insertas en el texto y que su desti-
natario captaria obedientemente. ¢ Por qué razén? Porque los documentos,
a pesar de su caracter en apariencia cerrado, a pesar de que su literalidad
no se pueda modificar, tienen significados inestables para los propios con-
temporaneos y para los lectores posteriores que acceden a ellos. De he-
cho, la lectura puede verse como un conflicto de interpretaciones en vir-
tud del cual diferentes individuos de tradiciones distintas y de sectores
sociales diversos luchan por entender, por hacerse entender y por imponer
un sentido a las cosas. De entre todos los ejemplos que aparecen en el li-
bro de Darnton y que ilustran cada uno de sus capitulos (la corresponden-
cia de Rousseau, el arbol del conocimiento segun los ilustrados o el fiche-
ro policial de los escritores parisinos), tal vez uno de los més significativos
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sea el que abre el volumen, el de los cuentos populares de la Francia del
siglo xviir.

De entrada, el historiador tiene la ventaja de poder acceder a las reco-
pilaciones que los folcloristas recogieron desde tiempo atrés y publicaron
en distintos libros. Su investigacién en este punto es también un acto de
lectura: de lo que se trataria es de observar las estructuras de esos relatos,
las formas que se repiten y los significados probables que tengan. Para
eso, Darnton se vale de los lectores que antes que él han interpretado esas
fabulas y discute con analistas tan refinados como Erich Fromm o Bruno
Bettelheim, es decir, se apoya en, y debate con, los enunciados psicoana-
liticos que universalizan el sentido de esos cuentos. Se sirve igualmente
de estudiosos como Vladimir Propp o de antrop6logos como Frazer o
Lévi-Strauss, que han propuesto significados transculturales que van mas
alla de los contextos y de los estilos nacionales. Por tanto, para Darnton,
leer un relato de este tipo no es solo acceder a las recopilaciones docu-
mentales, sino hacer uso y descartar en todo o en parte los c6digos de in-
terpretacion que se sobreponen a la narracién original.

Sin embargo, segun advierte el propio historiador, el problema es que
hay algo mas, aparte de las estructuras estables que contienen, algo en lo
que esos especialistas no reparan suficientemente: un material tan abundan-
te como los volimenes del folclore popular, un documento tan informativo,
no sacia al historiador, pues con la trascripcion algo se ha perdido. ;Qué es
lo que le falta a un cuento de Perrault, qué es lo que no hallamos en cualquie-
ra de las versiones escritas de Caperucita Roja? Lo que se ha escapado es el
acto mismo de contarlo, esa representacion llena de gestos, guifios, miradas,
pausas y sonidos que acompafan el puro relato verbal y que convierten el
texto en un suceso estrictamente oral, en un episodio que nunca se repite en
los mismos términos y que por eso es historico. Asi pues, para recuperar
aquella distante cultura popular, el investigador ha de preocuparse por re-
construir, por ejemplo, no solo los cuentos sino la manera cémo los leian. La
distancia, lo que nos separa, no es solo la estricta literalidad del texto, que
también ha cambiado, sino la manera cémo entonces y ahora lo representa-
mos. Ciertamente, en el caso de los cuentos, la importancia del contexto en
el que se produce el acto de lectura es muy evidente, pues esta lleno de tea-
tralidad, pero eso mismo sirve para subrayar que en el fondo algo semejante
ocurre con todos los textos. Y lo que es mas importante: rescatar los signifi-
cados que la gente otorgaba a las palabras y a los actos se convierte en una
forma de acceder a su cosmogonia, a como daban sentido a la vida, algo que
nos permite comprender e interpretar a aquellos antepasados.

Que el propio Darnton hiciera 0 no en cada uno de los capitulos de ese
libro lo que acabamos de exponer fue precisamente aquello que se le discu-
tio: que fuera consciente o no de la inestabilidad de los textos y de la varia-
bilidad de los contextos. Para sus criticos, la objecion fundamental era que
tomaba los documentos como si estos estuvieran fijados de una vez para
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siempre, como si el texto que es la cultura fuera una obra cerrada, como si
se pudiera leer al modo en que lo haria un antropdlogo al observar una de-
terminada representacion. Para sus lectores mas amablemente combativos,
como por ejemplo Roger Chartier, ademas de esos cargos, el libro de Darn-
ton equivocaba, por ejemplo, el género al que adscribir alguno de esos do-
cumentos, con lo cual las instrucciones de lectura eran erréneas. En cual-
quier caso, la debilidad de sus andlisis radicaria, para este historiador
francés, en haber seguido aquella concepcion geertziana de la cultura como
texto, algo que, para otros, seria su principal virtud.

¢ Por qué determinados historiadores objetaron ese modo de interpretar
la cultura francesa a pesar del aprecio o de la amistad que sentian por Dar-
nton? De entre todos ellos, quiza el ejemplo mencionado de Roger Chartier
sea el mas conocido, al que se cita para mostrar los reparos y, por consi-
guiente, las distintas formas de escribir este tipo de historia. Recordemos
que, ademas de la resefia que Chartier dedicara al volumen de Darnton,
ambos participaron en un célebre debate junto a Pierre Bourdieu para dis-
cutir méas ampliamente los resultados de esa obra. Este es un hecho bastan-
te revelador, no solo por su excepcionalidad, sino por los comparecientes,
por la revista (Actes de la Recherche en Sciences Sociales) que acogid el
didlogo y por el objeto mismo de aquella controversia: la historia cultural.
En realidad, los contenidos del debate son menos significativos que las cir-
cunstancias que lo rodean. Chartier y Bourdieu, cada uno a su manera, re-
prochan al americano haber dado una version reductora de la historiografia
francesa y haber optado por un modelo analitico, el geertziano, que, a pesar
de sus virtudes, resulta en Gltima instancia problematico. Aun asi, los dos
colegas franceses admiten que el libro de Darnton es un ejemplo estimulan-
te, puesto que permite plantear problemas comunes en el terreno de las
ciencias humanas y sociales vinculando diversas perspectivas, como las de
Weber y Durkheim, por ejemplo, y acercando a los investigadores america-
nos y europeos. Ahora bien, mas alla de todo eso, lo que reclama nuestra
atencion es que uno de los grandes intelectuales del pais dedique su tiempo
y su espacio a la obra de un historiador foraneo, pero no menos importante
resulta ser el papel de catalizador que juega Chartier.

Por otra parte, siendo como es antiguo amigo de Darnton, las objecio-
nes de Chartier se han visto como un indicio no solo de las partes débiles
de La gran matanza de gatos y, por extensién, del resto de la obra del ame-
ricano, sino también de la propia posicion de la historiografia francesa.
Este Gltimo aspecto no es menor si tenemos en cuenta, segun indicdbamos,
que su obra puede verse como un puente entre las distintas tradiciones at-
lanticas, un punto de convergencia entre historia, antropologia, sociologia
y teoria literaria, resultado de ese colegio invisible en el que se imparte
esta historia cultural. Si Paris era el lugar al que Burke, Ginzburg, Davis o
Darnton habian acudido y en el que la mayoria de ellos habian investigado
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en el momento en el que nacia la Ilamada nueva historia, Roger Chartier es
el historiador annalista que responde desde la historiografia francesa a lo
que esos autores han formulado desde sus propias tradiciones.

Recordemos que Roger Chartier habia participado activamente en la
elaboracidn editorial de la nueva historia en la década anterior y que se ha-
bia convertido en una de las personalidades emergentes dentro de la deno-
minada escuela de los Annales. Y ello a pesar de que, después de la edicion
de su tesis doctoral sobre Lydn, Chartier no hubiera publicado ningun libro
comparable, al menos en apariencia, a esos volimenes que tanta fortuna
académica habian alcanzado y que se habian convertido en clasicos, como
El queso o el dedicado a Martin Guerre. En realidad, dicho asi, el plantea-
miento es erréneo. Por un lado, porque la influencia de un historiador no es
directamente proporcional a la cantidad de monografias exhaustivas que
haya editado ni a la obra clasica, imperecedera, de que pueda ser capaz. Por
otro, porque, como hemos avanzado, la escritura habria ido adoptando en
este tipo de historiadores la forma del fragmento, la del ensayo, o0 eso al
menos habria sucedido en las dos Gltimas décadas. Roger Chartier es plena-
mente consciente de este Ultimo argumento y, por ejemplo, en la larga en-
trevista que se recoge en Cultura escrita, literatura e historia, reflexiona
sobre ese particular, sobre lo que le alna y le separa de esos otros colegas.
«Para Natalie Davis, por ejemplo, el ensayo fue la primera forma de su
trabajo; su primer libro es una recopilacion de ocho ensayos. Mis propios
libros son en general una serie de ensayos. Pero no es el caso con Ginzburg,
que siempre se ha vinculado a la forma de libro dividido en capitulos. En el
caso de Robert Darnton hay ambas formas pues sus primeros libros son
recopilaciones de ensayos, como La gran matanza de gatos, que esta for-
mado por varios de ellos, aunque Darnton tiene también libros amplios.» El
ensayo breve, defiende Chartier, es algo asi como una experimentacion he-
cha en laboratorio, de forma que da mayor libertad para tratar los objetos,
que de ese modo son mas manejables. En ese sentido, es posible inscribir la
reflexion tedrica dentro del anlisis historico, las condiciones de la investi-
gacion en el proceso mismo de conocimiento. «Esta practica», concluye,
«puede convertirse en la eleccion de una forma breve y no de la obra majes-
tuosa e impresionante a la manera de Braudel».

Mas aun, a pesar de lo que decia de él el propio Chartier, incluso Car-
lo Ginzburg ha acabado por adoptar esa misma posicién. Como indicaba
el historiador italiano, en la entrevista que le hiciéramos para Archipiéla-
go, sus ultimos volimenes serian «libros constituidos por ensayos histd-
ricos, un género que he cultivado mucho en los ultimos diez afios. El en-
sayo, a diferencia de la monografia, no pretende ser exhaustivo» y, de ese
modo, «permite vivir sin ansiedad la provisionalidad de la investigacions»
logrando a la postre «una gran libertad de movimientos». De hecho, desde
que publicara Historia nocturna a finales de los ochenta, este autor no ha
vuelto a escribir otro volumen de tales caracteristicas, con un Unico obje-
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to. Pero ademas, como hemos visto, en el caso de Chartier esa eleccion es
mas explicita, mas deliberada, hasta el punto de hacerse casi contra la
gran monografia majestuosa y académica. Aunque no todos estos histo-
riadores adopten ese género en el mismo tiempo y con los mismos su-
puestos, si que podemos encontrar ese elemento formal en algiin momen-
to. Quizé la Unica excepcidn dentro de este colegio invisible sea Peter
Burke, y por eso no debe extrafiarnos que Chartier lo excluya en esta oca-
sion. Por tanto, que ese historiador francés elija dicho género no puede
verse como una carencia o como falta de aliento, sino como una opcion
deliberada en donde la forma configura el fondo. Lo que ocurre, ademas,
es que en su caso esa inclinacién se lleva hasta el limite.

Los libros que Roger Chartier compone estan hechos de trozos previa-
mente elaborados, de estudios de casos, al modo, por ejemplo, en que
Darnton habia preparado La gran matanza de gatos. Para muchos acadé-
micos, los volimenes compuestos de esta manera son percibidos como
obras menores, textos de circunstancias que aprovecharian ensayos suel-
tos, sin desarrollo, y que revelarian a la postre cierta pereza, escasa dedi-
cacion, por parte del investigador. Solo el historiador que hubiera alcan-
zado gran prestigio y reconocimiento podria consentirse la publicacion de
estas obras troceadas, que al editarse cobrarian apariencia de unidad. La
pregunta inmediata podria ser cual es la razon de estas composiciones, de
este collage. Es indudable que hay motivos mercantiles y lo es también
que con vollmenes de esta naturaleza se da salida a ensayos breves que
de otro modo permanecerian sepultados en las paginas de las revistas es-
pecializadas. Pero no menos cierto es que autores de gran inquietud inte-
lectual, de multiples intereses, hallan en este género la via adecuada para
reflexionar sobre determinados objetos, mostrando el proceso mismo de
la investigacion. En esos textos, el historiador hace explicita la provisio-
nalidad, muestra la condicidn tentativa de su trabajo y con esa eleccion
revela las condiciones mismas del conocimiento actual. Algo que se re-
fuerza, como hemos visto, con su constante trasiego, sus reiterados viajes,
sus multiples conferencias y cursos, que a la vez son origen en algunos
casos de esas publicaciones.

Evidentemente, no todos estos historiadores practican ese género del
mismo modo. En el caso de Roger Chartier o en el del tltimo Carlo Ginz-
burg, los referentes tedricos se hacen mas explicitos en las propias investiga-
ciones y en muchos casos esa interpelacion es el objeto mismo de sus ensa-
yos. En cambio, en autores que pertenecen a la tradicién anglosajona, como
Natalie Zemon Davis 0 Robert Darnton, esto Ultimo es menos habitual y
suelen componer sus trabajos evitando la sobrecarga tedrica del texto y pre-
firiendo una destreza empirica, al menos en apariencia. Por ejemplo, en el
debate que mantuviera con Bourdieu y Chartier, Darnton respondia a este
altimo mostrando su incomodidad ante el acoso teérico de los franceses,
haciendo explicita su desazdn ante las declaraciones metodoldgicas que tan
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propias serian de la historiografia europea continental. «No rechazo», con-
cluia, «la reflexion tedrica, pero no soy filésofo. Soy un hombre con un ofi-
cio y tengo mas confianza en los capitulos, donde abordo el contenido, que
en la introduccion o la conclusion, donde intento explicar mi trabajo». Por
otra parte, esa propension al ensayo y al collage solo esté ausente en el caso
de Peter Burke. Sin embargo, la preferencia de este por la monografia no
contradice enteramente el estilo cognoscitivo que se ha impuesto entre di-
chos historiadores, puesto que sus obras conforman en conjunto un gran e
incompleto mosaico. Si el objeto de sus investigaciones es la cultura de la
Europa moderna, entonces sus obras sobre El cortesano, la fabricacion ico-
nica de Luis XIV, el arte de la conversacion y tantos otros, no serian sino
formas de ensayar desde distintos angulos la comprensién de ese asunto.

EL LECTOR ROGER CHARTIER

Por los temas que Roger Chartier trata, la intervencién breve o el en-
sayo provisional son la forma adecuada de abordarlos. Es tal la vastedad
de aspectos que ofrece la cultura de la Europa moderna que cualquier
aproximacion siempre es minima, parcial, insuficiente, una contribucién
mas que sumar a un trabajo en curso. En efecto, desde que Chartier irrum-
piera con fuerza a mediados de los ochenta en el debate historiografico,
todo parece indicar que sus estudios se centran en torno a la historia del
libro y de la lectura, como en el caso de Darnton e incluso en el del resto
estos historiadores. De todos modos, estudiar la edicion de obras y su di-
fusion pareceria un trabajo esencialmente erudito, una ocupacion acadé-
mica tradicional. En efecto, este investigador estd plenamente integrado
dentro de la larga corriente francesa dedicada a la historia del libro, esa
que encarna Lucien Febvre y que tendra en Louis Marin uno de sus refe-
rentes obligados. Sin embargo, en Chartier, y en consonancia con lo que
estaba sucediendo en la historiografia pero también en otras disciplinas,
el libro y la lectura le llevan a un andlisis metarreflexivo y a descomponer
el objeto en multiples instancias. Serian, pues, ambos elementos los que
favorecerian aquella mirada ensayistica, fragmentaria, puesto que cada
asunto revela dimensiones nuevas e imprevistas. Con ello, este historia-
dor se muestra como un aventajado discipulo del criticismo tedrico fran-
cés que, desde los afios sesenta, obliga a interrogarse sobre evidenciasy a
prioris antropoldgicos. Pero también es consciente de que existen disci-
plinas proximas que han tratado estos objetos, y que lo han hecho con
anterioridad o que lo estan haciendo simultaneamente. En particular, en-
tre otras, serén la estética de la recepcion alemana y el nuevo historicismo
norteamericano, corrientes que se difunden en un periodo que va desde
mediados de los setenta hasta finales de la década siguiente, las que cen-
tren su interés. ;Qué es lo significativo de estas aportaciones?
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Desde los afios sesenta, el texto habia sido objeto de un analisis estruc-
tural, concibiéndolo como un sistema de relaciones internas, de partes com-
binadas propiamente autorreferenciales, es decir, ni la historia ni el contex-
to ni el autor podian dar cuenta de su composicion y significado. Desde este
punto de vista, el estructuralismo era una opcion antihumanista, contraria a
la libertad y a la deliberacidn del sujeto creador. Era también una corriente
que evitaba la perspectiva histérica, porque en la diacronia no se podia
buscar el significado estructural de las partes del texto. Ahora bien, desde
mediados de los setenta, y como consecuencia de los cambios en la semi6-
tica'y de la influencia de la nueva hermenéutica, el anélisis empez6 a incor-
porar elementos desechados o escasamente considerados por el estructura-
lismo. La idea clave es la de considerar el libro como un texto y como un
discurso que adquiere una forma especifica, un género con reglas a las que
se atiene, y como un artefacto material, ideado por unos autores, fabricado
por unos impresores o editores y usado por unos destinatarios. Para Roger
Chartier, como para tantos otros estudiosos desde entonces, eso significo
modificar la perspectiva: de preguntarse solo acerca del texto se paso a in-
terrogarse sobre la funcién del autor y su significado historico, a recompo-
ner las colecciones en las que se imprimieron los libros, a averiguar de qué
modo se leia y quiénes eran los receptores. En definitiva, la pregunta de
Chartier se refiere a ese objeto que llamamos libro y que esta compuesto por
un discurso lingiistico y por un envoltorio material que lo configura inte-
rior y exteriormente como volumen. Ese artefacto se introduce en un proce-
so de comunicacion, con emisores que lo producen y con receptores que lo
descodifican dentro de un espacio cultural saturado por multiples objetos y
actos significativos. Ahora bien, de entre todas esas influencias posibles que
Chartier alberga en su obra, quizé los dos referentes mas reiterados sean
Michel Foucault y Pierre Bourdieu.

En 1984, cuando Chartier todavia no habia alcanzado la gran notorie-
dad de la que hoy goza, Carlo Ginzburg se disponia a presentarlo al lector
italiano. EI motivo, la excusa, era la traduccién de un libro aparecido dos
afios antes: Figures de la gueuserie. En ese prélogo, su colega sefialaba
que, ademas del descubrimiento de Foucault, el estimulo decisivo de Char-
tier habria sido la obra de Bourdieu. Es decir, lo que Ginzburg recono-
cia era un par de referentes tedricos que habrian fertilizado la mirada de
Chartier problematizando los objetos historicos. ¢En qué sentido? En las
obras del fildsofo y del socidlogo, la nocién basica que comparten, aun-
que con acepciones no siempre coincidentes, es la de practica. Si se nos
permitiera elaborar una mixtura de lo que ambos autores expusieron y que
Ilega al historiador, diriamos que para Chartier los individuos actiian en
espacios culturales regidos por reglas que establecen cédigos visibles o
invisibles y que obligan a desarrollar un comportamiento adecuado. Los
humanos acttian en espacios culturales de los que provienen las cognicio-
nes posibles con las que interpretar el mundo. Sin embargo, no siempre
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las prescripciones estan claras en cada uno de esos &mbitos y no siempre
su fuerza obliga. Con ello, los sujetos histéricos viven bajo normas o
concepciones que restringen sus posibilidades, pero que son frecuente-
mente contradictorias 0 ambiguas. El aire que respiran esté lleno de pro-
hibiciones y de preceptos, aunque son los propios individuos quienes tra-
ducen las unas y los otros cuando obran.

Para el Foucault de Chartier, las personas desempefian funciones que las
convierten en sujetos, que crean su identidad y que precisamente por eso las
sujetan. Para el Bourdieu de Chartier, los individuos se mueven dentro de
ambitos restringidos que establecen lo posible o lo permitido. Detras de es-
tas parafrasis hay conceptos clave, que pertenecen a uno u a otro, Como son
los de episteme, discurso, enunciado, saber, campo, habitus, etcétera. Ahora
bien, en conjunto, lo que el historiador francés encuentra aprovechable es
que ambos pensadores, cada uno a su modo, le ofrezcan una salida a la rigi-
dez del estructuralismo sin por ello abandonarlo completamente, sin recaer
en el humanismo o en cualquier otra filosofia del sujeto, libre y creador. Por
eso, en Foucault se puso el acento en la idea de resistencia de los individuos
y por eso en Bourdieu se subrayo la tesis del sentido practico de los agentes.
Resistencia y sentido practico no son equivalentes a la libertad concebida
por el humanismo, ni se identifican, pues, con el libre arbitrio moral.

A partir de estos supuestos, el objeto de analisis de Chartier es, en con-
sonancia con el filosofo y el sociélogo, el de las practicas. En varias de sus
obras esa voz aparece en el titulo e identifica los actos humanos que se dan
en determinados &mbitos o campos, por decirlo con Bourdieu, actos que
estan entre la regla y la estrategia, entre la norma que obliga y la decision,
y que configuran la identidad de los sujetos. Ahora bien, no solo estos dos
referentes ayudan a entender la posicion del historiador francés, sino que
hay al menos otro par de influencias decisivas en su formacion e investiga-
cién. Nos referimos a Michel de Certeau y a Norbert Elias. Del primero,
Chartier toma principalmente dos cosas: le sirve su reflexion sobre la escri-
tura de la historia, sobre el modo en que el historiador configura su objeto
mediante un discurso, mediante la palabra, inscribiéndose dentro de una
tradicion; pero toma también su reflexion innovadora sobre el orden de lo
cotidiano. Este Gltimo punto es fundamental para la investigacion histdrica
emprendida por Chartier en los afios ochenta.

El célebre volumen que De Certeau dedicé a la invencion de lo cotidia-
no, publicado en 1980, establece un amplio campo de posibilidades analiti-
cas para historiadores, sociélogos, antropélogos, un ambito en donde lo
menudo y lo ordinario son el espacio de accién de los sujetos, algo nuevo y
distinto para lo que eran las tradiciones francesas, a pesar de su parentesco
con el estudio de las mentalidades. Téngase en cuenta, y ya lo mencionaba-
mos anteriormente, que la sociologia norteamericana habia experimentado
una renovacion temprana gracias a las perspectivas microanaliticas, gracias
a la dramaturgia de Goffman, gracias a la etnometodologia, gracias al inte-
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raccionismo simbdlico. En cambio, en las ciencias sociales francesas, esa
renovacion tardd, probablemente como consecuencia del peso del estructu-
ralismo. Bourdieu habia significado ya una orientacion algo distinta, pero
seria el volumen escrito por De Certeau el que vendria a coincidir con el
desarrollo en los afios ochenta de la historia de la vida privada y con el em-
puje experimentado por el estudio de la intimidad, unos objetos en los que
el propio Chartier participaria de forma destacada. Asi, frente a quienes
describian los mecanismos con los que el poder y las instituciones contro-
laban y sujetaban a los individuos, De Certeau mostraba los recursos que el
hombre corriente tenia a su disposicion para evitar ser domesticado, los
intersticios en los que hacer valer una conducta estratégica. De nuevo,
como en los casos anteriores, Chartier aprecia en este autor el fundamento
analitico de las practicas sociales, la capacidad de hacer cosas que no siem-
pre son respuesta obediente a las reglas, sino refugios frente a ellas, innova-
ciones imprevistas. De nuevo, De Certeau le permite dar una salida acepta-
ble a las aporias del estructuralismo sin necesidad de caer en su contrario,
el libre arbitrio.

En el caso de Norbert Elias, la lectura que hace Chartier tiene una doble
dimensidn. Por un lado, es este historiador francés quien lo presenta entre
sus colegas, prologando, entrevistando y difundiendo su obra olvidada y
ahora, en los afios setenta y ochenta, recuperada. En ese sentido, Chartier ve
al socidlogo aleman como el inspirador remoto sobre el que puede apoyarse
la nueva historia. ¢ Qué nueva historia? Ciertamente, la que él habia descri-
to en aquel volumen de 1978 dirigido por Jacques Le Goff y en el que el
joven Chartier habia participado elaborando voces decisivas. Por otro, el
concepto clave de Elias, el proceso de civilizacion, le permite comprender
el desarrollo histérico moderno como el de la progresiva domesticacion,
morigeracion, sujecion del hombre guerrero. Los rivales cortesanos reem-
plazan paulatinamente al fiero combatiente medieval, de modo que aristo-
cratas y burgueses competiran con unas reglas distintas y en un campo di-
ferente: las buenas maneras, la sofisticacion, la ostentacion. Todas estas
formas culturales contienen y reprimen el instinto agresivo que esta en el
hombre y que tan evidente era en el guerrero de antafio. Eso va creando una
estructura de la personalidad moderna que sublima la agresién, que censura
los movimientos y reprime las pasiones, y que produce una cultura variadi-
sima que va desde los libros hasta la conducta propiamente cortesana y, en
Gltima instancia, burguesa. Por eso, los manuales de urbanidad y de buenas
maneras serian objeto de andlisis pormenorizado por parte de este soci6lo-
go. En ese contexto, la posicion de Elias parece contradictoria con la que se
puede deducir de la obra de Michel de Certeau. Aquellas maneras de hacer
de los individuos frente a las imposiciones de toda autoridad dan paso aho-
ra a un conjunto de restricciones, solidaridades y relaciones de las que de-
pende toda accidn individual. En esta perspectiva, y en su voluntad de cons-
truir una especie de psicologia historica, hay una evidente resonancia de
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ideas y enfoques deudores de Freud. Justamente sobre este autor le interro-
gaba Chartier en la entrevista que cierra su volumen EI juego de las reglas.
Alli, como en otras ocasiones, Elias admitia esos vinculos y reconocia que
la represion de los instintos de la que él habla es pareja a la de las pulsiones
freudianas. Sin embargo, reprochaba a Freud la perspectiva ahistorica e
incluso el anacronismo universalista que sus conceptos implicaban, catego-
rias elaboradas para la Viena finisecular y que no podian ser trasladadas sin
mas a otras épocas del pasado. A la postre, Roger Chartier se sentira deudor
de las obras de Elias porque, sin apearse plenamente de un enfoque socio-
logista, incluso determinista, le permitia abordar la conducta individual y la
configuracion de los sujetos en la sociedad moderna.

Ahora bien, més alla de lo que cada uno de estos autores signifique por
separado dentro de las reflexiones de Chartier, lo relevante es la manera
como este historiador los integra en su practica concreta. Si deciamos antes
que dicho autor no tiene una obra que se imponga sobre las demas, que no
ha escrito ninguna monografia «majestuosa» al viejo estilo, ahora deberia-
mos admitir que en Chartier hay un objeto, casi un Unico objeto, sobre el
que giran todas sus reflexiones, ensayos e intervenciones: la lectura. En el
fondo, cualquier académico, antes que autor, antes que investigador, es lec-
tor: vale decir, se apropia de textos que no le pertenecen, establece dialogos
con individuos distantes en el tiempo y en el espacio y emprende un ejerci-
cio de cosmopolitismo partiendo de su gabinete. El propio Chartier ya se-
fialé que la biblioteca moderna, la que se alberga en la morada del burgués,
es el origen de un viaje metaforico y real que el lector emprende con el
pensamiento. Los modernos, los europeos de hace varios siglos, pero tam-
bién los historiadores de ahora, contemplan el mundo valiéndose de la ima-
ginacion lectora, siendo sus bibliotecas las geografias que frecuentar. En
ese mundo, encuentra un apoyo inestimable en la prosa del narrador argen-
tino Jorge Luis Borges, un autor al que ya citdbamos al inicio en vecindad
con Foucault, y que va a ser motivo de alusién permanente por parte del
historiador francés. Recordemos que esta predileccion por los literatos no
es extrafia entre estos historiadores de la cultura y que, antes al contrario, es
casi un signo de su quehacer practico, usando las narraciones no solo como
objeto de estudio sino como fuente de didlogo, como metafora y como ins-
piracion metodoldgica.

Los usos DE BORGES

Pero ¢coémo es posible que un historiador francés, de formacion anna-
lista, emplee con profusién a un narrador argentino? La celebridad de
Borges en Europa no se remonta mas all& de los afios sesenta y en buena
medida su difusion se debe a las tempranas traducciones francesas, ya en
la década previa. Pero eso no justificaria de forma suficiente el interés de
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Chartier, pues los gustos literarios personales no tendrian por qué aparecer
en el trabajo académico. Sin embargo, si sucede esto es por qué en Borges
la formay el objeto de sus ficciones anticipan, a juicio de Chartier, cier-
tos desarrollos de la historia cultural. En buena medida, Borges fue sobre
todo un lector, alguien que se sabia epigono de los grandes, consecuencia
de multiples obras sobre las que Unicamente cabria la relectura. Ese fend-
meno, el de la lectura como creacién o como repeticion fue abordado por
el argentino en narraciones que parecen ensayos y en articulos que se
asemejan a relatos. De hecho, la escritura en Borges suele plantear los li-
mites y posibilidades de la lectura, y la biblioteca tiene en este autor los
confines exactos del mundo, hasta el punto de que la realidad y los libros
se solapan.

De los multiples ejemplos que podrian extraerse de la obra borgiana,
probablemente el mas indicado sea el de «Pierre Menard, autor del Qui-
jote». Nos hallamos ante un texto que retne la mayor parte de las carac-
teristicas de su creador: es un relato que simula ser un ensayo; aborda las
posibilidades de la escritura a partir de la lectura, acopiando realidad y
ficcion, planteando la originalidad y el plagio, la novedad y la repeticion;
se interroga sobre la exégesis, la hermenéutica y las condiciones de la
interpretacion de los textos, sobre la semantica de las palabras de acuerdo
con contextos y tiempos diferentes; y todo ello contado, presentado y
analizado con ironia, parodiando los escritos académicos y haciendo bro-
ma de la sacrosanta cita. Es decir, si en Borges la biblioteca es el centro
babeliano del universo, si en Chartier el gabinete del burgués es la morada
de los libros y el inicio de un viaje y del cosmopolitismo, al final solo
cuando se lee, solo cuando se actualiza el sentido de las palabras, el arte-
facto impreso cobra vida y se emancipa de su autor, y el texto, lejos de
estar configurado de una vez para siempre, revela su condicion inestable,
su recreacion continua. Borges era muy dado a hacer resefias como ejer-
cicios de lectura y llevaba esa tarea alimenticia a la pasion creativa.

En general, las recensiones no gozan de gran predicamento en la tradi-
cion literaria, porque se supone que es un arte menor, parasitario de la obra
a la que se adhiere, un arte en el que Unicamente sobresalen los grandes
criticos que convierten la pequefia pieza en un ensayo mayor. No es este
Gltimo caso el de Borges, pues sus comentarios pueden ser brevisimos, pero
no por eso futiles o marginales. Es decir, su glosa se convierte en una crea-
cién en si misma, puesto que el autor vuelca sobre la obra comentada las
sugerencias que le provoca hasta rehacerla en su imaginacién. Y cuando
Borges lleva esta operacion al limite, la resefia le permite crear una obra
inexistente valiéndose de una erudicién apdcrifa, y asi bromea con los re-
cursos de la critica y de la tradicion literarias a traves de un juego textual.
Es eso lo que ocurre, por ejemplo, con «Pierre Menard, autor del Quijote,
aunque la estricta invencién de una fuente o de una obra forma parte de su
habilidad. Asi, serian numerosos los ejemplos que lo probarian, entre otros
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aquella enciclopedia china que menciondbamos y que llevaba por titulo
Emporio celestial de conocimientos benévolos. Y eso es también, salvando
las distancias, lo que el propio Chartier nos muestra en El juego de las re-
glas, un compendio de sus resefias periodisticas.

En dicho volumen se retnen los comentarios que Chartier ha hecho,
casi siempre a obras historicas debidas a sus maestros y a sus colegas mas
cercanos. En ellos, él nos revela sus deudas intelectuales, pero sobre todo
nos permite ver cdmo sus lecturas recrean de otro modo esos textos pre-
existentes. Imaginemos, casi como lo podria haber hecho el propio Bor-
ges, que en una posteridad improbable hubieran desaparecido todos esos
volimenes glosados por Chartier: su libro se mantendria porque no exige
del lector el conocimiento previo de esas obras y sus comentarios son auto-
suficientes, no meramente parasitarios. En el fondo, el historiador hace lo
mismo que cualquier lector cuando establece un dialogo figurado con sus
autores, contemporaneos o antepasados, y actualiza y da vida a lo que pro-
bablemente ya estaba inerte, de modo que se apropia de ellos y los convier-
te en sus interlocutores, en las voces que resuenan en su interior. Asi no es
extrafio que Chartier comience ese libro de lecturas con una glosa de la
obra de Borges y lo cierre con una entrevista a Norbert Elias, es decir con
dos de los referentes a partir de los cuales enjuicia la obra de los demas y
produce la propia.

Pero, ademas, esta dedicacion a la resefia, al ensayo breve, al relato
corto hace que Borges carezca de la obra «majestuosa», pues tampoco
entregd a la imprenta una gran novela. Muy al contrario, su legado con-
tiene muchos y muy diversos textos de reducida extensién. Salvando las
distancias, también aqui, en el caso de Chartier, existiria cierta semejanza
y quiza esa coincidencia refuerce el vinculo y le autorice a tomar sus pro-
pios textos como partes, como fragmentos, cuyo sentido varia en funcion
del entero al que se adhieran. Tomemos ahora otro ejemplo, acaso el mas
extremo: el de uno de sus volumenes mas significativos e importantes,
puesto que redne textos de diferente cronologia desde principios de los
ochenta. Nos referimos a Au bord de la falaise. L histoire entre certitudes
et inquietudes, que aparece en francés en fecha bien tardia, en 1998. En
ese volumen rinde tributo a algunos de sus maestros, a Foucault y De
Certeau, por ejemplo, y despliega algunos de los temas y objetos que le
son habituales. A tenor de esos rasgos, cabria esperar que, en el caso de
traducirse, este volumen fuera vertido integramente a otras lenguas, y sin
embargo no es asi. Si alguien deseara averiguar, por ejemplo, cual es la
version espafiola de aquel original, su pesquisa no seria sencilla.

En la misma fecha, en 1998, Chartier editaba una obra, Escribir las
practicas: discurso, practica, representacion, en unos cuadernos valencia-
nos de dificil localizacion. Meses antes, en 1997, veia la luz Pluma de
ganso, libro de letras, ojo viajero, una edicion mexicana en donde se in-
cluia un texto titulado «Al borde del acantilado»: era un articulo que servi-
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ria en parte como introduccién del volumen francés Au bord de la falaise.
En 1996 habia publicado otra obra en Argentina casi con el mismo titulo,
Escribir las practicas. Finalmente, en 2000, veia la luz Entre poder y pla-
cer. Pues bien, de momento, estas cuatro obras incluyen articulos, o dife-
rentes versiones, que Chartier recopil6 en el volumen francés, acompafia-
dos en cada caso de otros tantos que acaban materializandose en cuatro
composiciones distintas. ¢Cual es el libro original? ¢Cual es el texto del
que los demas serian versiones abreviadas o corregidas 0 aumentadas?
Todos lo son o ninguno lo es propiamente, puesto que los contextos de
recepcion y de uso son diferentes y cada uno de ellos les da un sentido
propio que acaba haciéndolos irrepetibles en su lugar. Se trata, pues, de ir
mas alla de la textualidad, del discurso cerrado y autosuficiente. Por eso,
no le faltan razones para hacer lo que hace y por eso esas distintas compo-
siciones resultan coherentes. Como ya hemos indicado al inicio de nuestro
recorrido, una de las caracteristicas de este grupo de historiadores es su
docencia viajera, el hecho de que impartan lecciones en diversos lugares
del mundo, presentando asi investigaciones en curso que crecen documen-
talmente a cada paso pero también por efecto de los variados destinatarios.

En esta ocasion, tanto el volumen argentino, como el mexicano, y
también el cuaderno valenciano, recogen fielmente el conjunto de las con-
ferencias que con anterioridad Chartier habia dictado en cada sitio. Ahora
bien, esta opcion conduce a la duplicacion, de modo que un mismo ensa-
yo circula en diferentes ediciones adaptandose en cada ocasion a un ente-
ro distinto. En los ejemplos anteriores, esa repeticion también se produce
y existen dos articulos que aparecen en los tres volimenes citados. Bien
mirado, ese efecto de reiteracidn no es tal, porque el ensayo suelto puede
verse como la pieza posible de distintos puzzles o como el cristalito que
compone figuras diversas segun el calidoscopio en el que se introduzca.
Es decir, en la bibliografia de Chartier los textos también son inestables y
permiten distintos reacomodos, diferentes ubicaciones, asi como lecturas
diversas que le dan sentidos variados. Si hay un lector espafiol que accede
a un ensayo de Chartier, este destinatario no podré ser igual al compatrio-
ta del historiador galo y, por eso, su volumen variara en funcién de esos
usos. Y Chartier es consciente de ello y aplica sobre la materialidad del
volumen el tratamiento que administra sobre sus objetos histéricos. Como
él ha sefialado reiteradamente, los autores no escriben libros, sino textos,
y estos Ultimos no tienen una existencia separada, por si mismaos, sino en
la medida en que se transforman en objetos materiales y se inscriben, por
ejemplo, en las paginas de un determinado volumen. Por eso, como diria
Borges, no hay obras definitivas, ya que lo definitivo solo corresponde a
la religion y al cansancio.

En todo caso, y mas alla de las variadas presentaciones que puedan tener
los ensayos de Chartier, Au bord de la falaise es un libro muy significativo.
Y ello por diversas razones. En esta ocasion, su contenido reitera la pers-
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pectiva y los objetos que Chartier suele presentar, distribuidos en tres gran-
des apartados: el primero titulado «recorridos», apelando, pues, a la meta-
fora del viaje; el segundo con el rotulo de «lecturas», evocando la imagen
del gabinete o la biblioteca; y el tltimo con el de «vecindades», aludiendo
a las conexiones transculturales y a las fronteras que se rebasan. De ellos,
los més relevantes para apreciar su contribucion a la historia cultural tal vez
sean los dos primeros, esos en los que Chartier nos muestra efectivamente
su recorrido historiografico y las deudas contraidas con la historia intelec-
tual, la historia de las mentalidades y la historia social. Ademas, estas con-
tribuciones tienen la ventaja de describir sus posiciones entre principios y
finales de la década de los ochenta, la época en que la historia cultural esta-
ba comenzando a transformarse y en que la disciplina histdrica experimen-
taba un trastorno epistemoldgico profundo. Ademas, centrarnos en esos
articulos nos permite volver de nuevo a la visidn annalista, de la que el
propio Chartier es portador, una corriente que tuvo que enfrentarse a todos
esos cambios y retos, que en parte ya hemos esbozado. En principio, el
historiador se ve obligado a rendir homenaje a la opcién de la que él proce-
de, la del estudio de las mentalidades, para después poner en relacién ese
legado con la historia intelectual que, sobre todo en el mundo anglosajoén, el
de Darnton, habia tenido un desarrollo pujante. De hecho, el primer texto es
una intervencién publicada originariamente en inglés que abordaba la his-
toria intelectual de la Europa moderna. De ese modo se ve obligado a situar
su posicién y la de Annales frente a lo que los americanos entendian con ese
rétulo y asi el concepto de historia cultural que acabara por imponerse se
asocia previamente a las etiquetas en boga por aquellas fechas (intelectual,
de las mentalidades, sociocultural, etcétera).

Ya entonces, a principios de los ochenta, la conclusion no seria la de
optar por lo intelectual o por las mentalidades, pues el estudio no seria
tanto el de las grandes obras, el de los grandes autores insertos en una
tradicion, el de los grandes sistemas de pensamiento, como tampoco lo
seria el del analisis del dominio interclasista y genérico de las mentalida-
des. El objeto, por el contrario, acabara siendo el de la cultura entendida
como ese &mbito extenso y transversal en el que lo social y lo cultural son
inextricables, puesto que cada individuo tiene un contexto de posibilida-
des, de restricciones y de herencias, de esquemas perceptivos que le son
particulares o que le son prestados por la colectividad, y con los que abor-
da la definicion de su espacio, su condicidn, su identidad y su insercién en
el mundo que le es propio. Por eso, termina citando a Clifford Geertz,
sobre todo para dar relieve a esa tarea de atribuir significado que el antro-
pologo o el historiador se proponen: vivir es operar con recursos simbdli-
C0S que sirven para aventurarse en el mundo reduciendo lo azaroso, lo
incierto, lo indeterminado. Los individuos operan asi para no tener que
reinventar la realidad cada dia, para no tener que reconstruir tentativa-
mente un espacio que gracias a sus permanencias y signos les viene dado
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y que les resulta reconocible. Y esa conducta significativa se materializa
en documentos, se expresa en textos, se abrevia y descompone en versio-
nes de lo real, que es la fuente a la que accede el estudioso y cuyo codigo
de produccion y uso debera descifrar.

El segundo ensayo de Chartier es més significativo si cabe. Los titu-
beos que habiamos entrevisto en el primero, se resuelven ahora tratando
de conjurarlos. Veamos cdmo. En la segunda entrega de Annales corres-
pondiente a 1988, dicha revista publicé un editorial en el que diagnostica-
ba los problemas que afectaban a la disciplina y hacia un llamamiento
para que los historiadores contribuyeran a la reflexion publica y colectiva
en un ndmero especial que se preparaba para el afio siguiente. El balance
partia de la constatacion de que aquella era una época de incertidumbres,
de caida de los viejos paradigmas dominantes, y de su capacidad totaliza-
dora, y de desarrollos multiformes, todo lo cual habia conducido a una
crisis general en las ciencias sociales. Se trataba, pues, de afrontar ese
reto, al que la historia también se habia visto abocada, y para ello Annales
era el espacio privilegiado, pues acoger ese debate permitia seguir siendo
fieles a su papel tradicional. Asi pues, habria que discutir sobre los nuevos
métodos, en especial los referidos a las escalas de analisis y a la escritura
de la historia, pero también seria necesario reconsiderar si servian todavia
las viejas alianzas o si, por el contrario, era conveniente reconstituirlas.
Esa propuesta concluia, ademas, con unas palabras célebres: «Nous avons
I’ambition de saisir, sur le vif, un tournant critique».

Aungue no se diga expresamente, ese editorial del afio 1988 reflejaba
dos circunstancias histdricas muy caracteristicas de entonces. Por un lado,
traducia en otros términos y en el &mbito que le era propio el debate inte-
lectual acerca de la posmodernidad, algo que en Francia estaba bien pre-
sente desde que Jean-Francois Lyotard publicara su célebre diagnostico
sobre ese asunto. Por otro, y en conexion con lo anterior, el editorial de
Annales mostraba la desazén que afectaba a la cultura francesa desde la
crisis del estructuralismo y el declive del marxismo galo. Asi pues, como
prometian, los colaboradores se pusieron manos a la obra y la proclama
acabd teniendo una gran repercusion no solo por los textos que se reco-
gieron sino también por una coincidencia fortuita y extraordinaria: la cai-
da del muro de Berlin. Con ello, ese tournant critique cobraba un gran
simbolismo y acababa convirtiéndose en una nueva etiqueta que revelaba
el estado incierto y fértil de la disciplina.

EL TOURNANT CRITIQUE DE ANNALES
En efecto, en el nimero sexto del afio 1989, Annales editaba un mono-
grafico bajo el rotulo de «Histoire et sciences sociales: un tournant critique»

en el que se recogian importantes articulos que intentaban radiografiar el
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estado de la disciplina bajo diferentes rdbricas. Aunque todos ellos resulten
interesantes e incluso controvertidos, el que ahora nos convoca es evidente-
mente el que cierra el volumen, el que firmaba Roger Chartier, incluido
después en Au bord de la falaise. De todos modos, tan significativo es este
breve ensayo como el editorial que encabezaba aquel nimero de Annales,
un prélogo en el que se proclamaba la intencion de experimentar las posibi-
lidades de ese tournant, de ese giro critico de la historiografia. La idea clave
reproduce aquel diagnostico del afio anterior, reiterando la caida de los
grandes modelos que fueron dominantes en las ciencias sociales: el funcio-
nalismo y el estructuralismo. La consecuencia habria sido la de una incerti-
dumbre creciente entre los profesionales, de modo que unos vivirian en la
desorientacion de sus saberes y otros intentarian experimentar con procedi-
mientos nuevos o reintegrando a la disciplina objetos y enfoques anterior-
mente desechados. Sin embargo, quedaba aln la gloriosa herencia de los
Annales, un patrimonio comun al que los editores decian que no se debia
renunciar. Pero era necesario algo mas.

Para empezar, el reingreso de ciertas nociones, algunas de las cuales per-
miten abordar campos de la experiencia que los historiadores no siempre han
considerado, y con ello se vuelve mas complejo el estudio de la sociedad y
de los individuos que la integran, individuos que hacen valer sus recursos, su
aprendizaje, sumemoria, sus negociaciones. Aparece, pues, un agente histo-
rico plural e incluso incierto que se desenvuelve en distintos campos, en di-
ferentes esferas, en donde las relaciones dan forma a las prescripciones de
las reglas. Si ese es el ambito de experimentacion, que contindia siendo muy
francés, los enfoques han de variar, puesto que hay otras disciplinas que se
plantean semejantes cuestiones y hay otras perspectivas que tratan esos ob-
jetos con escalas de observacion distintas de las habituales.

En principio, esa proclama parecia reproducir la que afios antes habia
sido la base de la nueva historia, puesto que una vez mas parece que hay
que presentar «nuevos problemas», «nuevos enfoques» y «nuevos temas.
Sin embargo, en esta ocasion hay dos elementos que anteriormente no se
daban. Por un lado, el hecho de que esta renovacion fuera una exigencia
general, compartida en todo el mundo profesional, més alla de las fronteras
académicas, de modo que la interdisciplinariedad no era ya una simple co-
laboracion, sino una puesta en cuestion comdn. Por otro, el que tal cambio
ya no pudiera circunscribirse a ninguna historiografia nacional en particu-
lar, por mucho que fuera tan fuerte y estuviera tan establecida como la an-
nalista, pues ahora cualquier respuesta ha de partir desde todos los angulos,
tomando en consideracion todas las tradiciones. Pero més alla de estos re-
conocimientos, hay un Gltimo aspecto significativo en el diagndstico de la
revista, uno que se sitlia como trasfondo, que no es otro que el de los modos
de observacion de lo real, es decir, qué concepto del referente externo se
tiene. Lejos de ser evidente, ese dato extratextual que se alberga en las fuen-
tes puede ser contemplado de distintos modos, con el manejo de metaforas
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diversas. Si habia sido frecuente apreciar el objeto como si el historiador se
valiera de un espejo, ahora, a finales de los ochenta, empieza a ser habitual
concebirlo como un texto. Y esta es una reconsideracion fundamental, de
largo alcance, porque los textos no tienen solo productores o autores, sino
también lectores que participan, que intervienen, que interpretan y que,
como los primeros, se ven envueltos por la polisemia del sentido.

Ciertamente, parece como si estas Ultimas palabras se inspiraran en el
trabajo de Roger Chartier, pero también en el de tantos otros historiadores
de ese colegio invisible que se habia ido formando y que en efecto reba-
saba cualquier frontera. Por eso ahora se entendera por otras vias el reco-
rrido que hemos emprendido; por eso también ahora se entendera el sig-
nificado del articulo de Chartier, el que se incluye en el citado volumen de
Annales correspondiente a 1989. Este historiador comparte la evidencia
del diagnostico vy la reitera, admitiendo ademas que la situacion era bien
diferente de la vivida por sus colegas en décadas anteriores. La historio-
grafia francesa, al menos la inspirada en el ejemplo braudeliano, tuvo que
experimentar un giro profundo desarrollando la perspectiva de las menta-
lidades y con ello afiadia uno tras otro objetos nuevos que no habian sido
considerados: la muerte, los ritos, el parentesco, la sociabilidad, etcétera.
Sin embargo, a finales de los ochenta la incertidumbre hace peligrar la
estabilidad de la historia de las mentalidades, que habia adoptado un es-
quema serial. ¢ Por qué razon? Porque el regreso del sujeto individual y el
de la accion ponian en crisis el sentido de lo colectivo y porque un enfo-
que interdisciplinario como el que se necesitaba no se podia edificar con
la vieja y gastada formula de yuxtaponer diversos saberes. Inspirandonos
en la metafora culinaria que empleaba Chartier, podriamos decir ahora
que para la nueva receta ya no bastaba con sazonar la historia tomando las
especias que uno extrae de otras disciplinas vecinas, pues como afiadia
literalmente este historiador, lo que ya en aquel momento se proponia era
un trinchado inédito del objeto, un festin, afiadiriamos nosotros, en el que
los comensales cocinan y degustan una materia que a nadie corresponde
en particular. Chartier recurre a su propio ejemplo para mostrar lo que eso
significa, para mostrar el guiso que él ha elaborado partiendo del estudio
de los textos literarios, de la historia del libro y del anélisis de las précti-
cas. Una vez formulada asi, la pregunta es si ese campo al que él se dedi-
cay que comparte con otros estudiosos de diversas especialidades es 0 no
propio de la historia de las mentalidades. Pues bien, como el propio inte-
resado admite, este nuevo trinchado del objeto, en el que los textos, los
libros, los productores, los lectores, los significados y el mercado inter-
vienen, no es obra de esa corriente francesa, sino de una perspectiva mas
amplia y menos deudora de la tradicion local. Es por eso por lo que Char-
tier habla de historia social de la cultura como algo insuficiente, como una
férmula desgastada, y finalmente opta por una historia cultural de lo so-
cial. Y el orden de los factores aqui si que altera el producto.
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La historia social partia, nos dice Chartier, de oposiciones establecidas
de antemano y de clasificaciones dadas a priori (elites y pueblo, dominado-
res y dominados, etcétera) para después analizar cudles eran las culturas
propias de esos sectores y como se enfrentaban en dicho ambito. Por el
contrario, pensar lo social como espacio por el que circulan los textos, por
ejemplo, obliga a plantearnos cémo se producen y cual es la apropiacion de
los mismos, qué comunidades interpretativas los emplean y con qué enun-
ciados los rellenan. El resultado de esta operacion es, en efecto, el de una
historia cultural en la que los agentes ponen en practica sus saberes, sus
recursos, sus tradiciones dentro del horizonte limitado al que pertenecen.

En consonancia con ese tipo de historia cultural, Chartier recupera la
idea de representacion, que significativamente acabara rotulando el volu-
men en el que se vierte al castellano ese articulo (EI mundo como repre-
sentacion). Esta voz no es nueva en la tradicion francesa, puesto que se
remonta, y asi lo reconoce, a la perspectiva inaugurada por Emile Durk-
heim y Marcel Mauss. La vida social de cada individuo no esta delimitada
solo por los otros, que son sus contemporaneos, sino también por institu-
ciones y corrientes en las que se adensan las relaciones de los humanos.
Estas regulan y hacen posibles las acciones de los individuos, los tras-
cienden, los preceden y ejercen sobre ellos un poder coercitivo, ya sea
evidente o ya esté oculto. Las instituciones del derecho son productos
sociales de esta indole, pero hay otras esferas de la sociedad que no tienen
una constitucion formal y que no por eso son menos efectivas ni ejercen
menor control sobre los actores. Las representaciones colectivas son de
esta naturaleza, puesto que clasifican, definen y establecen las practicas
adecuadas que los individuos deben seguir y que comparten, lo sepan o no
lo sepan. Roger Chartier se extiende sobre este particular y propone un
ejemplo, caracteristico del Antiguo Régimen, y que recuperara en distin-
tos trabajos suyos. ¢ Qué significa representar? Significa hacer visible algo
que no esta, desempefiar un papel, mostrar algo que esta ausente. Por
ejemplo, hay determinados atributos reales, como las efigies, los lienzos
y 0tros recursos artisticos que, en ausencia del monarca, aspiran a hacer
explicitos su poder y su persona. Pero representar significa también mos-
trarse y, por tanto, denota una presencia, una materialidad, un artefacto
que en si mismo no es el monarca y cuyo significado dependera de quien
lo emplee. Asi pues, el ejemplo resulta preciso, pues como se podré ad-
vertir esa dualidad se puede aplicar igualmente, y se debe aplicar, al do-
cumento del historiador, un texto, pongamos por caso, que evoca algo
desaparecido y que al tiempo es un discurso en si mismo, un objeto mate-
rial que se ha emancipado del referente en el que se inspira.

Con todo ello, Chartier vuelve al punto de partida y se exige y nos recla-
ma una historia cultural en la que los usos y las précticas sean el elemento
constitutivo de la realidad, una realidad que tiene un significado sobre el
que se negocia o por el que se combate. Evidentemente, esta presentacion
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de lo que sea la historia cultural esté cribada a partir de la propia experien-
cia del estudioso que es Chartier y no significa que todos los que la practi-
can compartan esos mismos presupuestos. De hecho, hay quien entiende
que con ese programa se esta orillando en exceso la importancia de lo so-
cial, de modo que hacer historia cultural no seria una tarea uniforme, pues
permitiria diferentes matices. Esa es la opinidn, por ejemplo, de Peter Bur-
ke. En una entrevista recogida en Clio, este historiador indicaba que habria,
al menos, dos maneras distintas de proceder y de escribir cuando se hace
historia cultural. La primera seria la de quienes toman como punto de par-
tida los textos, las imagenes, las practicas. Ese es, por ejemplo, el método
de Chartier, quien estaria en lo cierto, admite Burke, al sefialar que no se
pueden asociar de antemano determinados objetos con ciertos grupos socia-
les. En realidad, en la esfera social se da una circulacién cultural que nos
obliga a distinguir sobre todo los usos que esas imagenes 0 esos textos tie-
nen. Ahora bien, concluye Burke, hay otro modo de hacer esta historia y
consiste en partir desde los grupos sociales, preguntandose asi sobre la 16-
gica de la apropiacion, la l6gica que subyace a esos usos. En suma, Chartier
tendria razon al sefialar que los objetos culturales no se pueden estratificar
y fijar socialmente, sino que se emplean a través de diversas practicas, pero,
apostilla Burke, deberia tener en cuenta que esos usos no estan libres, sino
que estan ellos mismos estratificados. El resultado de esos enfoques podria
ser el de una historia cultural de lo social o el de una historia social de lo
cultural. Ahora bien, las disputas son menos apreciables de lo que parecen
y el trabajo de Burke y de Chartier tiene mas semejanzas que diferencias.
Mas alla de estas controversias, mas 0 menos sensibles, lo cierto es que
la contribucion de Chartier y la iniciativa de Annales tuvieron una gran
acogida y no hubo historiador relevante que, directa o indirectamente, no se
pronunciara sobre el tournant critique que afectaba a la disciplina. Es mas,
podemos ver esa iniciativa editorial como una manera de hacer visibles los
cambios historiograficos que ya se estaban dando de antemano, cambios
que la historia cultural habia registrado especialmente. Era un diagndstico
certero y a la vez un posible prondstico de lo que se avecinaba y de lo que
convendria hacer y desarrollar. Por eso, ese nimero de Annales ha sido
visto con frecuencia, tal vez exageradamente, como la causa de esos cam-
bios, como la licencia para la experimentacidn. Sin embargo, era mas un
mapa provisional del territorio, trazado en parte a ciegas y en parte con el
saber acumulado. De estas cosas se empez6 a hablar a las pocas semanas de
su publicacion. Por ejemplo, a principios del afio 1990, el periddico Le
Monde convoco a un pequefio grupo de historiadores para que se pronun-
ciaran sobre el sexagésimo aniversario de la fundacion de los Annales y, de
paso, para que enjuiciaran el nuevo giro que anunciaba la revista. Pues bien,
entre esos invitados habia un par de académicos extranjeros relacionados
con la historiografia francesa. Son dos de los protagonistas de este libro:
Natalie Zemon Davis y Carlo Ginzburg. En un articulo titulado «L’échange,
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non I’imitation», la historiadora norteamericana detallaba aquellos momen-
tos de su vida en que mas estrecha habia sido la relacion con los Annales y
desgranaba los intercambios atlanticos entre dos culturas distantes, aunque
vinculadas, sobre todo gracias a aquellos estadounidenses cuya dedicacion
era la historia francesa: ella misma, Robert Darnton o Lynn Hunt, afadia.
Su propio ejemplo de historiadora viajera y su interés por la cultura france-
sa, explicitos al menos desde que en 1952 arribara a Lydn para iniciar su
tesis, avalaban sus palabras y le servian para destacar la principal virtud de
la empresa de Bloch y Febvre: mas que maestros, ambos habian sido inves-
tigadores que estimularon la participacion de colaboradores con los que
intercambiar experiencias. Ahora, en 1990, la revista seguia deparando sor-
presas y excitando intelectualmente a sus lectores, aunque ya no fuera el
celo reformista el que la guiara, sino la voluntad de ofrecer, concluia Zemon
Davis, una visién amplia de las distintas variedades de la practica historica
creativa.

Distinto era el tenor del diagndstico de Carlo Ginzburg en su articulo
titulado «Renouveler la réflexion méthodologique», puesto que ademas de
rendir tributo a los padres fundadores de los Annales, enjuiciaba el derrote-
ro que se acababa de presentar bajo el rétulo del tournant critique. Asi,
aunque valoraba positivamente el nuevo programa, también lo discutia. En
la misma linea que hemos sefialado, Ginzburg advertia la importancia de
aquel editorial, no solo para la disciplina sino también para la propia publi-
cacion. A su entender, habia en aquellas paginas un sesgo distinto, diferente
del que habia acompafiado a proclamas semejantes en épocas anteriores.
Ahora, la distancia critica con la propia tradicién era mucho mayor, de
modo que se habia resistido la tentacion de vivir de las rentas de su gloriosa
herencia. Ademas, el didlogo sobrepasaba completamente las fronteras fran-
cesas, algo que no se habia conseguido con anterioridad a pesar de las pro-
testas reiteradas en tal sentido. Y todo ello, concluia, hacia que méas que
nunca la revista se convirtiera en un punto de referencia inexcusable. Ahora
bien, no todo lo que en aquel momento estaba sucediendo implicaba un
saludable cambio, puesto que habia riesgos evidentes en algunas de las de-
rivaciones que se avistaban.

El problema, juzgaba Ginzburg, era lo que ahora se entendia por cons-
truccion del pasado. Anteriormente, ese término se referia a un problema
distinto: las fuentes podian ser falsas o podian estar incompletas y eran en
si mismas construcciones, pero que lo fueran no cuestionaba en ningln
caso su correspondencia con la realidad externa; los objetos histdricos no
eran datos de la experiencia que se imponian al historiador, sino construc-
ciones del observador a partir de sus categorias y de su seleccion. Ahora,
en cambio, esta idea tiene otras consecuencias: por ser constructos, las
fuentes ya no tendrian una clara correspondencia con la realidad, inapren-
sible; por ser constructos, también los Utiles del historiador crearian algo
que jamas se habria dado como tal en el pasado. Abandonada definitiva-
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mente aquella ingenuidad positivista que permitia obtener certezas, ahora
solo quedarian la desconfianzay la incertidumbre, dejando a la historia en
una indeterminacion cognoscitiva. Asi pues, su opinion era que el histo-
riador debia observar las fuentes a contraluz, tomandolas efectivamente
como documentos construidos con codigos especificos y con fines tam-
bién especificos. De ahi, concluia, la importancia que adquiria el proble-
ma de la prueba con el fin de evitar una deriva escéptica, una prevencion
que €l ya habia advertido en el prefacio de El queso y los gusanos cuando
arremetia contra Foucault y Derrida.

Sin embargo, seria erréneo concluir que esta renovacion historiogréafica
se circunscribia solo a Annales o que era Unicamente un producto francés,
a pesar de que hubiera un sinfin de intervenciones sobre el particular to-
mando la revista y el lema del tournant critique como objetos de discusion.
Mas bien, habria que insistir en que se trataba de una crisis de época, algo
que estaba aqui y allg, y algo en definitiva que se manifestaba de multiples
formas y con distintas percepciones. De todos modos, que la historiografia
francesa proclamara el estado incierto de la disciplina era muy significativo
por la posicién estratégica que los Annales, en su doble dimension de revis-
tay corriente, habian tenido en el empuje de esta rama del saber. A pesar de
todo, Paris aun aspiraba a ser el centro de una renovacion que los historia-
dores galos apadrinaban o asimilaban o autorizaban. En ese sentido, cuando
a finales de aquella década, se publico un libro titulado The New Cultural
History, editado por la University of California Press, un volumen que pre-
tendia hacer una radiografia de la materia, el referente Gltimo sera ain dicha
revista y, por extension, lo que la corriente facultaba o favorecia. ;Y quien
encarnaba entonces dicha renovacion en el ambito parisino? Visto desde
Estados Unidos, Roger Chartier era quien protagonizaba ese tournant criti-
que y quien asimilaba la herencia de Bloch y Febrvre al tiempo que se abria
a otras tradiciones anglosajonas.

En efecto, ese volumen californiano de 1989 podemos tomarlo como
el colofdn del recorrido que hemos presentado hasta este momento, justa-
mente porque redne referentes y tradiciones de ambos lados del Atlantico
tomando lo francés como estimulo intelectual. Ademas, es el primer libro
que rotula su materia con ese titulo, con la etiqueta de New Cultural His-
tory y, por esa razén, muchos lo tomaron entonces y después como un
estado de la cuestion de lo hecho y como una proclama de lo que se pro-
ponia'y como, en fin, una radiografia de un giro profundo de la disciplina.
En efecto, los referentes citados o analizados en sus paginas son algunos
de los que hemos visto entre los historiadores culturales: por ejemplo,
Foucault, Thompson o Geertz, a quienes se les dedican capitulos y se to-
man como modelos de investigacion para la historia cultural. Quiza el uso
de esos autores fuera entonces meramente didactico y las exégesis que
hay en la obra californiana solo tuvieran por fin difundir las aportaciones
de un fildsofo francés, de un historiador inglés y de un antropélogo norte-
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americano. Es decir, tres pensadores que tratando cosas concretas, objetos
bien delimitados, trascendian, sin embargo, los asuntos abordados y faci-
litaban una reflexion general sobre la cultura y sus usos locales. No obs-
tante, ademas de sus contenidos, el libro era muy significativo en su com-
posicion, en su misma fabricacion.

Todo se remontaba a dos afios antes, cuando en la primavera de 1987
Roger Chartier disfrutdé de una estancia de varias semanas en Berkeley.
En principio, esta circunstancia no era nada excepcional entre estos histo-
riadores, convocados, invitados, solicitados para dar conferencias e im-
partir todo tipo de cursos. El propio Chartier ya tenia por costumbre visi-
tar algunas universidades estadounidenses con este fin. En esa ocasion, el
Departamento de Estudios Franceses de aquel centro californiano preparé
una reunion en la que el historiador francés habl6 sobre «French History:
Texts and Culture». Para que el encuentro fuera mas provechoso, los or-
ganizadores invitaron a un selecto grupo de investigadores y especial-
mente contaron con la colaboracion de Natalie Zemon Davis en el papel
de comentarista. Al parecer, fue la suya una labor verdaderamente pro-
ductiva, porque el volumen resultante le esta dedicado de manera expre-
sa. Ademas, también nos informa del cariz que adoptaba aquella reunién
y del ascendiente que esta historiadora tenia sobre los investigadores nor-
teamericanos dedicados a la historia francesa, en particular sobre la que
era principal responsable del evento: Lynn Hunt.

En efecto, conviene sefialar que esta Gltima profesora habia dedicado
sus investigaciones mas conocidas a dicho pais y que habia publicado dos
libros, en 1978 y en 1984, que estudiaban distintos aspectos de la Revo-
lucion. Por ultimo, Lynn Hunt codirigia una importante coleccion creada
en 1984 por esa universidad y que llevaba el titulo de «Studies on the
History of Society and Culture», coleccién que inicié con su obra de ese
mismo afio y en la que se publicaria més adelante el volumen sobre la
nueva historia cultural. Estos datos no son algo irrelevante, sino que, por
el contrario, indican el peso que lo francés tenia, al menos entonces, en la
historiografia norteamericana y sefiala, ademas, una conexion personal,
algo que se refleja incluso en la propia academia y en la responsabilidad
institucional. Es asi significativo que, en 1987, Natalie Zemon Davis hu-
biera presidido la American Historical Asociation, como lo es que ese
mismo cargo lo ocuparan afios después Robert Darnton y Lynn Hunt.
Pero esa es otra historia...
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VI

EL CONTINENTE DE LA HISTORIA CULTURAL

THE NEwW CULTURAL HISTORY

¢Cual es el mapa que Lynn Hunt traza en la introduccion a The New
Cultural History, ese volumen de 19897 Esta autora inicia su prologo si-
tuandose en el terreno de la historia social y describiendo sumariamente las
corrientes que mas habrian contribuido a su auge: por un lado, el marxismo;
por otro, la escuela de los Annales, segtn ella indica. A pesar de sus logros,
0 por eso mismo, ambas aproximaciones habrian visto modificadas sus
perspectivas en las Gltimas décadas, en paralelo al incremento del interés
por la historia de la cultura. En el primer caso, la fuente de inspiracion ini-
cial habria sido E. P. Thompson. Ahora bien, a principios de los ochenta, ese
referente pionero se habria visto paulatinamente desplazado como conse-
cuencia de la atencién prestada al lenguaje. Esta nueva preocupacion seria
evidente, por ejemplo, en el editorial que la revista History Workshop publi-
cara en su nimero 10, correspondiente a 1980, bajo el titulo de «Language
and History», asi como en el libro de William Sewell, aparecido ese mismo
afio, o en el de Gareth Stedman Jones, publicado en 1983. Por su parte, la
escuela de Annales habria vivido una experiencia similar, aunque bajo otras
coordenadas. En su caso, lo que podria constatarse seria la aparicion de un
crecido nimero de articulos, ain no dominantes en el seno de la publica-
cion, que respondian a lo que podria llamarse historia intelectual y cultural,
una préctica ligada todavia al estudio de las mentalidades, pero que augura-
ba cambios vinculados al trabajo de una cuarta generacién annalista. Inves-
tigadores como Jacques Revel y sobre todo Roger Chartier mostrarian cla-
ramente la nueva orientacion, centrada en el estudio de las practicas
culturales, algo en lo que seria evidente la influencia de Michel Foucault.

Asi pues, esta doble revision experimentada por ambas historiografias,
lainglesay la annalista, nos conduciria a lo que Lynn Hunt denomina ya la
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nueva historia cultural. Es decir, un diagndstico semejante al que por nues-
tra parte hemos realizado, aunque con procedimientos distintos. En este
sentido, dos serian los campos tedricos a partir de los que se desarrollaria:
la antropologia y la teoria literaria. Hunt consideraba que en aquel momen-
to, hacia finales de los ochenta, el trono del estudio cultural estaba ocupado
de forma indiscutible por la primera de esas disciplinas, algo que se podria
observar tanto en quienes procedian de la tradicidn anglosajona como entre
quienes cultivaban el campo francés de la mentalidad. Un ejemplo consu-
mado Yy pionero, aflade Hunt, se hallaria en la temprana obra de Natalie
Zemon Davis, pero también en los propios textos de Thompson. Sin embar-
go, ese modelo etnolégico no se habria mantenido incélume, puesto que
con el paso de los afios, aquel sitial habria pasado a manos del antropélogo
mas influyente, Clifford Geertz, y su nueva y diferente impronta quedaria
bien manifiesta en trabajos como los de Robert Darnton. La distinta orien-
tacion que se extraia del trabajo de Geertz habria suscitado tanto aplausos
como criticas, y el propio Roger Chartier habria manifestado sus reparos
inmediatamente. Segun hemos visto, este historiador francés tomaba como
recurso tedrico con que criticar a Darnton y, por extension, a Geertz la con-
tribucion del sociélogo Pierre Bourdieu. Lynn Hunt resume las posiciones
de aquel investigador y con ello certifica el peso de la antropologia y de lo
simbdlico en el analisis del pasado. A juicio de Chartier, la disciplina histo-
rica habria asumido una vision reduccionista segln la cual la cultura solo
seria un reflejo de la realidad social. A eso, los criticos lo han llamado so-
ciologismo, economicismo o, sin mas, determinismo de una realidad exter-
na y extrafa sobre las ideas y elaboraciones humanas. Pero, ahora, afiade
Chartier y repite Hunt, los nuevos historiadores culturales podrian también
recaer en otro reduccionismo. Eso ocurriria si concebian sus objetos, los
rituales y otras formas de accion simbolica como mera expresion de un
sistema de significados central, coherente y comunitario. Asi, Chartier uti-
lizaba la teoria de los campos de Bourdieu para hacer depender los objetos
culturales de sus propios espacios de produccion, de difusién y de recep-
cion. Dentro de cada campo habria reglas y habitus que establecerian los
usos posibles y adecuados de esas elaboraciones y de sus significados.

Si los avatares de la antropologia habian suscitado no pocos reparos
metodoldgicos, la teoria literaria ain habria acaparado mayores resisten-
cias. ¢Quiénes habrian contribuido a la influencia de lo literario en el do-
minio de la historiografia? Segln nos recuerda Lynn Hunt, los responsa-
bles serian Hayden White y Dominique LaCapra, aunque esa influencia
estaria circunscrita inicialmente al campo de la historia intelectual que
cultivaban los norteamericanos. Ademas, la apelacién a esos dos autores
tampoco garantizaria la unanimidad de este proyecto, pues mientras Whi-
te estaria asociado a nombres como Michel Foucault y Northrop Frye, a
LaCapra se le relacionaria con Mijail Bajtin y Jacques Derrida. De todas
maneras, al margen de las diferencias y reparos mutuos, lo cierto es que
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White y LaCapra habrian compartido la idea de que los documentos y el
propio relato elaborado por el historiador pueden ser estudiados con los
mismos recursos con que se suelen analizar las obras literarias. Son textos
y, justamente por eso, estdn compuestos con una retdrica particular, una
poética que establece los modos de produccion y de comunicacion que
estdn mas all& o més acé de la idea de verdad como correspondencia.

En cualquier caso, y al margen de las diferencias que se seguirian de la
asuncion de uno u otro modelo, el de la antropologia o el de la teoria litera-
ria, para Lynn Hunt existiria una idea comudn: tomar el lenguaje como me-
tafora y, en Gltima instancia, reconocer la representacion como concepto
capital. De este modo, si en una novela o en un lienzo nos preguntamos
sobre su relacion con el mundo que pretenden representar, también la histo-
ria cultural se situaria frente a sus objetos de estudio en una posicion similar
a la que seria comun en la literatura o en el arte. Un ejemplo de eso mismo,
de esas nuevas tendencias, estaria en los estudios sobre el género, estudios
que habrian sido pioneros en la practica de esta nueva historia cultural, al
menos en el caso norteamericano. Asi, historiadoras entre otras como la
citada Natalie Zemon Davis habrian utilizado con evidentes frutos el anali-
sis del discurso, como bien prueba su Fictions in the Archives, un texto de-
dicado a estudiar las «cartas de perdén» en la Francia del siglo xv1.

A finales de los ochenta, podriamos afiadir por nuestra parte desarro-
Ilando el argumento de Lynn Hunt, la idea de discurso se estaba impo-
niendo entre cierta historiografia puesto que se advertia, se comprendia,
que la principal tarea que emprenden los sujetos es la de dar significado
ordenado y coherente a la realidad que les envuelve. Para ello, los indivi-
duos echan mano de los recursos propiamente literarios, populares o cul-
tos, que les llegan de la tradicion y del presente, unos recursos que les
permiten describir el mundo en términos narrativos, es decir, sucesivos,
poniendo una cosa tras otra y relacionandolas entre ellas. Eso significa,
pues, que la tarea de los humanos es en buena medida discursiva o inclu-
so textual, no porque sean creadores, sino porque sus ideas, sus palabras,
amoldan lo externo y les ayudan a vivir y a enfrentarse a lo azaroso de la
existencia. Rutinas expresivas, formulas estereotipadas o grandes siste-
mas simbdlicos serian asi relatos simples o complejos de la existencia.
Por eso, en fin, determinados historiadores advirtieron que mas que la
realidad reflejada en el documento, aquello de lo que convenia ocuparse
era de la resignificacién de aquella por un observador dotado de recursos
verbales y cognitivos, propios o heredados.

En suma, y volviendo a las palabras literales de Lynn Hunt, la historia
cultural ofreceria un examen circunstanciado, concreto, incluso microa-
nalitico (de textos, imagenes, actos), pero exigiria una mente abierta y
dispuesta para aceptar las consecuencias de gran alcance que esas averi-
guaciones revelan. Sin embargo, de ello no se extraeria ningun gran mo-
delo historiografico ni ninguna teoria social alternativa que pudieran reem-
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plazar a la que en su momento ofrecieron el marxismo y la escuela de los
Annales. La conclusion seria la de una gran diversidad tedrica, pero tam-
bién la del redescubrimiento de la historia por parte de las disciplinas
vecinas, ya fueran la antropologia, la sociologia o los estudios literarios.
El uso que estos ultimos harian del término «nuevo historicismo» daria
buena cuenta de ello. Como acababa por reconocer Hunt, ya no seria po-
sible hacer un recorrido historiografico al modo clésico, al modo en que
E. H. Carr lo emprendiera en ¢ Qué es la historia? Segln decia este ilustre
investigador a comienzos de los afios sesenta, cuanto mas socioldgica
fuera la historia, y mas historica la sociologia, mejor les iria a ambas dis-
ciplinas. Para Hunt, varias décadas después, el diagnostico ya no puede
ser el mismo, pero la formula se mantiene: cuanto mas culturales sean los
estudios historicos, y mas historicos los estudios culturales, mejor sera
para ambos dominios. En cualquier caso, las cosas habian cambiado, y la
vecindad de las disciplinas habia modificado la percepcién de los objetos
y del trabajo del investigador. De hecho, ya no se podria presentar la figu-
ra del heroico historiador avanzando codo con codo con las fuerzas del
progreso en pos de un paradigma definitivo. Por eso mismo, Lynn Hunt
reconoce que si la historia no alcanza el saber de manera progresiva, acu-
mulativa, incuestionable, entonces se ha de presentar mas como una rama
de la estética que como una servidora de la teoria social.

¢La nueva historia (cultural) presentada como una parte de la estética?
Una asimilacion de esta indole podia verse entonces, en 1989, como una
provocacion, puesto que parecia identificar el trabajo del historiador con
una creacion propiamente literaria en donde el efecto estético seria su
resultado. En ese caso, la retdrica, la técnica de la persuasion, que no la
verdad, seria también el instrumento o la guia con que elaborar el discur-
s0. ¢Pero esta conclusion o este diagndstico eran solo obra de Lynn Hunt
o, por el contrario, describian un estado mas general de los historiadores
de aquel momento? En realidad, con dicho juicio reaparecia la vieja con-
troversia de la historia como arte frente a la historia como ciencia. Pero,
ademas, con dicha discusion asomaba en el ambito de la historiografia un
fendmeno de época o una discusion transversal de los saberes de enton-
ces: la posmodernidad, una controversia, en todo caso, que la disciplina
histoérica habia estado evitando o ignorando desde hacia afios y que ponia
en cuestién una parte fundamental de las certidumbres tradicionales. Es
decir, los nuevos historiadores culturales, de grado o por fuerza, debian
enfrentarse a las consecuencias de esa transformacion que se estaba dan-
do y a la que ellos mismos parecian haber favorecido con sus trabajos
audaces. ¢Era asi? Para poder responder adecuadamente y para entender
el diagnéstico de Lynn Hunt, para saber si los nuevos historiadores cultu-
rales eran 0 no posmodernos, habra que aclarar con brevedad qué se en-
tendia por posmodernidad y cual era ese debate transversal que habia
ocasionado.
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LOS POSMODERNOS

La nocion de lo posmoderno procede efectivamente del &mbito de las
artes, de la estética, y su origen podemos datarlo hacia finales de los afios
cincuenta. ;A qué aludia? El siglo xx habia sido la centuria de las van-
guardias, ese momento de ruptura de los canones del arte y de su uso
tradicional, esa época en que con el fin de épater la bourgeoisie los obje-
tos rompian con sus codigos de produccién y de recepcion e incluso con
la idea misma de belleza. Estas metas habian sido propias del modernis-
mo en todas sus formas y dicha rebeldia habia convulsionado los modos
de percepcion de las artes, dado que la tradicién o la historia ya no se
asumian como el fundamento de la creacién y, por tanto, se esperaba tras-
cenderlas. Sin embargo, llevado hasta el limite, ese proposito produjo una
crisis de creatividad, justamente porque la renovacion constante a la que
se aspiraba, siempre a la busqueda del instante, de lo inédito, se revel6
una angustiosa y finalmente fracasada empresa. A la postre, el creador no
podia sacudirse con facilidad el pasado y se veia deudor de lo que sus
precursores habian hecho. Es en este punto en el que lo posmoderno apa-
rece, y se presenta como una solucién y como una resignacion. Crear ya
no seria exactamente buscar lo nuevo, que era lo que proponia Ezra
Pound, o identificar el instante que acaece, que era lo que esperaba Bau-
delaire, sino reelaborar lo viejo, lo empleado y lo que a través del pasado
nos llega. No se trata de repetir lo que antes ha sido dicho o fabricado,
sino de hacerse cargo de esos materiales de otro modo, jugando irénica-
mente con ellos, parodiandolos y mostrando la operacion en todo su arti-
ficio. Al margen de que la arquitectura o la pintura fueran los ambitos mas
tempranos de esa experimentacion, quiza sea en el dominio literario don-
de mejor podamos apreciarla ahora. Asi, es célebre el diagnostico posmo-
derno que el novelista y critico norteamericano John Barth hiciera en
1967 al referirse a la obra de Jorge Luis Borges, obra que, no por casuali-
dad, simbolizaba para €l la «literatura del agotamiento». Es decir, se ad-
vierte en el narrador argentino la conciencia de que todos los relatos fun-
damentales habrian sido ya contados, de que todos los recursos habrian
sido ya empleados y de que al nuevo creador solo le cabria la relectura, el
reacomodo de esos materiales viejos para producir un efecto nuevo. Iro-
nia, parodia incluso y exhibicion del artificio serian asi y entre otros los
ropajes con que revestir la retérica de la literatura posmoderna. A estas
operaciones se les llama posmodernismo.

La posmodernidad, stricto sensu, seria algo distinto, aunque con algu-
na vinculacion y afinidad con lo anterior, y esa categoria se habria emplea-
do por filésofos y socidlogos para describir el estado de la sociedad pre-
sente, la condicion del saber en la misma, y los limites del conocimiento,
entre otras cosas, del conocimiento de la historia. Desde que en 1979 Jean-
Francois Lyotard publicara La condicién posmoderna, un ruidoso debate

179



internacional acogi6 las conclusiones de aquel estudio encargado por el
Consejo de Universidades de Québec. Es muy célebre el diagnostico de
este filésofo francés. La modernidad fue aquella etapa en que Occidente
habria hecho suya la nocién de progreso, asociandola a la ciencia, a la
técnica y, por tanto, al dominio de la naturaleza y de la misma sociedad.
Progreso y Ciencia se habrian visto por los modernos como evidencias
indiscutibles, dadas las mejoras materiales experimentadas por ellos mis-
mos. Sin embargo, esas evidencias no se cuestionaban porque formaban
parte de lo que, en la conocida terminologia de Lyotard, se llamaron los
metarrelatos. (A qué se referia? A esas grandes narrativas de aspiracion
universal que daban sentido y ordenaban la realidad externa hasta encajar-
la dentro de un determinado sistema cultural. Los desastres del siglo xx no
habrian sido consecuencia de una falta de modernidad, los horrores del
novecientos no se habrian dado por falta de progreso o por escaso desarro-
llo cientifico. Al contrario, la ciencia y la técnica, que se concebian como
motores de la emancipacion, habrian sido frecuentemente aliados del ho-
rror y de la destruccion. Desde los totalitarismos a la amenaza ecoldgica,
la evidencia que constata Lyotard, al igual que la que aceptan otros, es el
efecto perverso de la razon cientifico-técnica, algo que, como avanzaron
Horkheimer y Adorno, formaba parte de la dialéctica de la llustracion, del
proyecto moderno por excelencia. Desde entonces, desde 1979, distintos
autores de adscripciones diversas ahondaron en esta tesis, desarrollaron
diferentes aspectos de la misma y aspiraron a romper el hilo rojo de la
modernidad, ese que aun defendia con conviccion Jirgen Habermas, por
ejemplo. Eso significo también que los posmodernos rastrearan el pasado
buscando precursores, criticos de la modernidad, que hubieran impugnado
el sentido comln y las evidencias de su tiempo. Justamente por eso, se
establecio una amplia genealogia de pensadores en la que tendrian cabida
Nietzsche, Heidegger, Foucault o Derrida, entre muchos otros.

¢ Qué es lo que esta filiacion permite decir y, en consecuencia, diagnos-
ticar? Los posmodernos habrian cuestionado la nocién de historia como
progreso, esa idea fuerte cuyo momento de esplendor se asocia al proyecto
ilustrado. Para ellos, no se trata solo de que las utopias o la emancipacion
encierren horrores que luego se verifican, sino de que esos confiados pla-
nes son relatos que amoldan la realidad y la hacen dependiente de un es-
quema que no se revela. El progreso seria, como admitié Nietzsche, teolo-
gia secularizada, el reemplazo de un Juicio Final por una etapa de la
humanidad en la que se habrian superado los obstaculos, las penurias o las
carencias. Es decir, la idea misma de emancipacion como programa colec-
tivo que redime a los seres humanos seria un cuento que los individuos se
relatan para compensar y reparar las angustias y los desdrdenes que les
aquejan. Esa confianza en el ser humano y en sus obras, en su capacidad de
aduefiarse del mundo y de transformarlo, tuvo numerosos adeptos, preci-
samente porque el progreso material, el avance de la sociedad y la supera-
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cién de sus problemas mas acuciantes, parecia garantizar esa percepcion
de las cosas. La cienciay la técnica son sin duda instrumentos eficacisimos
de la razon, medios que hacen posible las mejoras y aumentan la riqueza,
pero también son disolventes del fanatismo, la supersticion y el oscurantis-
mo. Los posmodermos descreen profundamente de esa imagen del savant
y del experto como benefactores de la humanidad, y no solo porque estos
Gltimos hayan contribuido al horror y a la dominacion que tan evidentes se
hicieron en el siglo xx, sino porque la ciencia tampoco es lo que parecia,
el modelo de conocimiento por excelencia, objetivo, metddico, universal.
Es decir, los indudables resultados de la experimentacion cientifica permi-
tieron avizorar el descubrimiento de las leyes de la naturaleza. Asi al me-
nos se creyo hasta el siglo xix. Y asi al menos, segin ese modelo, empeza-
ron a desarrollarse las ciencias sociales. Bajo inspiracion del positivismo,
también la sociedad podria ser objeto de ciencia y por tanto también las
relaciones humanas podrian anticiparse o predecirse, del mismo modo
como se prevé un fendmeno natural.

Los posmodernos critican esta ciencia positivista o remotamente fun-
dada en el positivismo y hacen suya una parte de la ensefianza historicista,
la imposibilidad de separar el sujeto cognoscente y el objeto de observa-
cion. Pero van mas alla, pues muestran que el circulo hermenéutico de la
comprension no puede darse efectivamente: el observador no puede salir
de si y su observacion solo es el relato intencional que él mismo alberga y
del que no siempre es consciente. Desde esta perspectiva, aunque la cien-
cia se revista de métodos, de objetividad y de retortas, en el fondo no seria
mas que un discurso acerca del mundo, construido por un sujeto al que
Ilegan tradiciones y cédigos que le obligan a mencionar las cosas de acuer-
do con esquemas que él no vislumbra. Para los posmodernos, la conse-
cuencia que se sigue no es la del desvelamiento: no se trata de separar
ideologia y ciencia o de diferenciar entre lenguaje y realidad o de discernir
el auténtico saber del falso pensamiento. De hecho, todos los discursos son
posibles y en Ultima instancia la Gnica jerarquia que entre ellos se estable-
ce seria la de su eficacia intersubjetiva, la de su fuerza retérica. Esa idea, la
de discurso, estéa presente en el lenguaje posmoderno, porque permite ha-
blar en términos de texto, de elocucion, porque permite presentar un sujeto
que pronuncia la realidad con un recurso que no es propio, sino estructura-
do segun dispositivos que lo trascienden. Sin embargo, por muy escanda-
losa que pueda parecer esta conclusion, hay ain otras dos que minan mas
gravemente si cabe el saber moderno. Nos referimos a la desestructuracién
misma de la idea de sujeto y a la negacion de la propia realidad como he-
cho externo frente al que se situaria un observador.

Es convencional admitir que desde Descartes el individuo se constitu-
ye como sujeto capaz de conocerse y de discernir el mundo que le rodea.
Gracias a su penetracion cognoscitiva y a los procedimientos metodicos,
los hombres podrian desprenderse de aquellos idola que identificd Fran-
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cis Bacon, idola que nublan su visién y que les impiden autogobernarse
en un contexto personal y material. Ese sujeto humano partiria de una
evidencia que la duda metddica no cuestiona: la de la continuidad de si, la
de su coherencia, la de la permanencia del yo. Partiendo del nombre pro-
pio se crea y se sedimenta un ser con pertenencias congruentes, sucesivas
y que lo configuran como una totalidad trabada internamente. Por eso,
con la modernidad triunfa el individuo reconocible, el inventor, el autor,
el héroe al que se atribuye una idea o una proeza, el hombre dotado de
atributos, la persona con capacidades que dan sentido a cada una de sus
acciones. Por eso, el creador en cualquier ramo de la actividad humana, al
reconocerse como tal y al esperar que los demas lo reconozcan, firma sus
obras y las toma como expresion de si mismo. Por eso, la biografia o la
autobiografia, pero también la propia novela, habrian sido los géneros
modernos por antonomasia, gracias a los cuales un yo aparece ante el
mundo constituyéndose con coherencia. En cambio, desde Nietzsche y
desde la filosofia de la existencia, la prueba de un yo constituido interna-
mente como un entero que persiste, como una totalidad congruente, es
puesta en cuestion. Asi, el sujeto es creacion, invencion, un artificio mo-
derno que nos ha permitido vernos con identidades fijas que apaciguan el
malestar que provoca lo azaroso. Por tanto, los posmodernos constatan la
muerte del sujeto, al menos en los términos con que habia sido ideado, y
como admitiera Foucault el hombre solo seria una invencion reciente.

Si el observador no tiene, pues, una identidad constante y sus atributos
varian aunque no lo admita, lo observado tampoco se presenta estable ni
puede preverse a partir de unas presuntas leyes o regularidades. Es mas,
la separacion entre lo externo y lo interno seria otra convencion moderna,
un modo de orientarse y de discernir para actuar eficazmente. Sin embar-
go, no esta claro qué sea lo exterior y qué lo interior, puesto que eso que
Ilamamos realidad solo se puede captar a partir de unas categorias y dis-
positivos internalizados. Es decir, no existe una realidad al margen del
observador, puesto que para poder operar con ella se precisa de un discur-
so que la identifique y la designe culturalmente. Para los posmodernos, el
problema no es solo que haya un conflicto de interpretaciones acerca de
los actos humanos o una disputa de explicaciones acerca de la naturaleza,
sino que el mundo, mas que tener una ontologia propia, depende de las
infinitas observaciones o descripciones que lo constituyen. Esas observa-
ciones y esas descripciones son discursos y la materialidad misma de lo
real carece de significado mas alla de su enunciacion. Desde este punto de
vista, no existe un discurso que reproduzca la realidad, y no solo porque
no dispongamos de suficientes instrumentos linguisticos, sino porque esa
realidad convertida en lenguaje solo puede ser representada, traducida
con significados particulares. Para poder discernir entre lo que es verda-
dero y falso habria que tener un criterio universal que permitiera distin-
guir lo que es ficticio de lo que no lo es. Pero como no hay ese consenso,
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ni puede haberlo, todo discurso entra en el &mbito de la ficcidn. Por eso,
por ejemplo, Foucault decia de si mismo que solo habia escrito ficciones,
o0 por eso Nietzsche sostuvo que la verdad solo era un repertorio de metéa-
foras sedimentadas.

Con estos breves antecedentes, y si ese escueto diagndstico sobre la
condicién posmoderna se acepta, entenderemos mejor por qué Lynn Hunt
presentaba la historia, y en particular la historia cultural, mas como una
rama de la estética que como una sierva de la teoria social. No era porque
ahora los investigadores se ocuparan necesariamente del arte o de la be-
Ileza, sino porque en su perspectiva la estética se asociaba a la retdrica 'y
a la creacion de un discurso, provocando un efecto de persuasion. Desde
ese punto de vista, la historia no produciria ciencia, al menos la ciencia
heredera del positivismo, sino arte, un relato mas o menos conmovedor
del pasado que se basaria en otros relatos producidos por los testigos con
el fin de conmover y de conmoverse también. En el caso de aceptarse esa
radiografia y, por tanto, si se la toma como el diagnostico que describe el
estado avanzado de la disciplina, entonces cabria preguntarse si seria pos-
moderna esta nueva historia cultural que hemos rastreado hasta finales de
los ochenta.

Para ciertos lectores, todo parece confirmarlo, al menos aparentemente:
desde sus objetos hasta sus referentes, desde el discurso que construyen
hasta el método que utilizan. En efecto, si estos historiadores defienden la
narracion como forma expresiva de la disciplina, si ademas recuperan ob-
jetos menores, extrafios, extravagantes, si, en fin, sus escritos tienen reso-
nancias literarias explicitas, entonces no seria raro que se les identificara
como posmodernos. Recordemos que Borges es un referente basico para
algunos de estos historiadores y es el autor que mas claramente anticipo6 la
mezcla irénica de géneros, pero afladamos ahora que estos investigadores
también recurren a novelistas como Raymond Queneau o Italo Calvino o
que, en Ultima instancia, toman como objeto de analisis la propia literatura.
Pero no solo eso. ;Qué decir, por ejemplo, de obras que habian estudiado
a individuos como Martin Guerre 0 Menocchio? Por supuesto, las ideas de
este ltimo eran significativas, pero no podian rivalizar con las de Calvino
o Lutero, mucho mas representativas y de mayor trascendencia. Del mis-
mo modo, un rito festivo o una efeméride carnavalesca en una mediana
ciudad francesa no pueden competir con los grandes movimientos socia-
les. ¢Es una matanza de gatos tan representativa como cualquiera de los
grandes alborotos que acompafian o preceden a la Revolucion francesa?
¢Acaso un panfleto o incluso una pequefia coleccion editorial son mas re-
levantes que las obras de Montesquieu o Diderot? ;Acaso la imagen de
Luis XIV es mas importante que los actos de gobierno del propio monar-
ca? ¢ Hasta donde vamos a llegar si hasta el arte de la conversacion merece
la atencion de un historiador principal? De todo ello parece seguirse un
relativismo historico, como si cualquier objeto de estudio pudiera ser con-
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vertido en relato con el fin de deleitar, sorprender o persuadir. De todo ello
parece seguirse una mezcla sin jerarquias, incluso una ironia acerca del
pasado poco acorde con la severidad de los grandes maestros. Relativismo,
mezclas e ironia son rasgos efectivamente posmodernos.

Si esto es asi, si esta es la consecuencia, entonces con Peter Burke,
Roger Chartier, Robert Darnton, Carlo Ginzburg o con Natalie Zemon
Davis estariamos ante historiadores posmodernos que habrian llegado a
esa condicion a finales de los ochenta 0 a comienzos de los noventa. Pero
esas son las apariencias o aquello con lo que se les identifica precipitada-
mente, pues ni ellos lo aceptaban ni quienes se identificaban de verdad
con el posmodernismo compartian sus supuestos. Sobre eso, sobre las
diferencias que les separan, es de lo que han discutido estos historiadores
culturales con sus colegas posmodernos y esto mismo da un sesgo nuevo
a la reflexion y a la investigacién que todos ellos emprenden. Porque lo
sucedido en los noventa es ante todo la discusion sobre las premisas de
esa historia cultural que se habia desarrollado tan notablemente, sobre sus
objetos, que se habian multiplicado, y sobre los efectos de apertura que
aquellas obras habian generado. Las transformaciones de la época —esto
es, la caida del Muro de Berlin, el declive de las ideologias y de las teorias
sociales, el debilitamiento de los paradigmas, el despliegue de la sensibi-
lidad posmoderna— obligaban a estos grandes historiadores a vérselas con
asuntos graves que iban mas alla del trabajo ordinario. En efecto, la pu-
janza creciente de la historia cultural y, a la vez, los profundos cambios,
asimismo culturales, que se estaban dando, exigian un examen minucioso
de las consecuencias. ;Como hacerlo? O bien discutiendo sus premisas,
estableciendo sus limites y proponiendo sus posibles desarrollos, o bien
escribiendo ensayos que tipificaran el canon y los métodos de la historia
cultural.

Pero esto no es algo exclusivo de este campo ni de quienes lo cultivan,
pues afecta a la disciplina en su conjunto y en consecuencia va mas alla
de las pretensiones de nuestra reconstruccion. En efecto, a lo largo de los
afios noventa y después del tournant critique proclamado por Annales, se
suscitaron numerosos debates en revistas como Past and Present, History
and Theory, Social History, Storia della Storiografia o Rethinking His-
tory, pero también en diversos volimenes sobre todo norteamericanos. En
general, los objetos de las discusiones fueron las bases epistemoldgicas y
los métodos de la historia, justamente en un momento en que el cambio
de épocay el replanteamiento de la disciplina exigian acometer una nueva
reflexion. En cualquier caso, y precisamente por su largo alcance, no po-
demos aqui detenernos en profundidad en estas discusiones y solo proce-
deremos a considerar ciertos asuntos en la medida en que sobre ellos se
pronuncien algunos de los historiadores que hemos presentado y en la
medida en que eso suponga una reconsideracion de lo que sea la propia
historia cultural.
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THE LINGUISTIC TURN

De entre todas estas controversias, que interesan al conjunto de la pro-
fesién, probablemente la mas conocida sea la que iniciara Lawrence Sto-
ne en las paginas de Past and Present en la primavera de 1991. Al debatir
sobre «History and Postmodernism» se discutia sobre el presente de la
historiografia y sobre los cambios acaecidos en las Ultimas décadas, eva-
luando sus rendimientos y sus riesgos. Es importante que nos demoremos
en este punto, en primer lugar porque quien inicio este debate, Lawrence
Stone, era una figura venerada y apreciada en el seno de la profesion vy,
como hemos visto, entre quienes practicaban la historia cultural. Asi, las
opiniones de Stone habian centrado y diagnosticado los avances de la
disciplina presente y futura. Sus ensayos sobre la vuelta de la narracién y
sobre la historia antropologica habian contribuido a fijar el estado de la
historiografia, pero también habian abierto un camino de experimenta-
cién. En segundo lugar, conviene atender a sus palabras de entonces, de
1991, porque expresaban el sentimiento de quien habiendo sido mentor y
amigo de estos historiadores culturales, alertaba de algunos de los riesgos
que se apreciaban en aquel momento.

Pues bien, su breve nota sobre la relacion entre la historia y lo posmo-
derno sirvio, al menos, para leer a un Stone irritado, seriamente agravia-
do, que lanzaba una auténtica andanada y que parecia poner en cuestion
los rendimientos logrados, denunciando los excesos en los que algunos
habrian incurrido. Para empezar, se mostraba alarmado por la situacion de
la disciplina, puesto que a su modo de entender estaria experimentando
una profunda crisis, sobre todo en los Estados Unidos y en Francia, justa-
mente en los dos paises en que mayor desarrollo habia experimentado la
renovacion de la historia cultural. La causa del marasmo que afectaba a la
profesidn procederia de la influencia negativa y extrema que sobre la mis-
ma habrian tenido ciertos saberes vecinos, cuyo estruendo y letal atracti-
vo serian especialmente perniciosos. Seria tal el contagio, que la historia
corria el riesgo, afiadia Stone, de convertirse en una especie en vias de
extincion. Estamos recayendo en metaforas médicas, pero la alarma de
este historiador invita a ello, puesto que su diagnéstico era grave: los
agentes infecciosos estaban localizados y procedia a enumerarlos. Por un
lado, la linglistica, esa para la que nada hay aparte del texto, insistia. Por
otro, la antropologia cultural y simbdlica, en particular la de quienes de-
fienden que lo real es tan imaginado como lo imaginario. Por Gltimo, el
Ilamado nuevo historicismo, en la medida en que trata las distintas prac-
ticas, sean sociales, politicas o institucionales, como conjuntos discursi-
vos de sistemas simbdlicos o de codigos. Es decir, texto, imaginacion y
discurso serian los males que aquejaban a la profesion. En realidad, las
palabras de Stone ocupaban escasamente una pagina y reproducian de
forma sintética, pero de manera mucho mas apocaliptica, lo que un afio
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antes habia expuesto Gabrielle Spiegel en un texto menos alarmado y que
desde entonces alcanzaria gran notoriedad.

Lo cierto es que la sentencia de Stone provoco en las paginas de Past
and Presente una respuesta airada de Patrick Joyce en defensa de lo de-
nunciado, pues en los inconvenientes que observaba su colega él veia
ventajas. Lo de Stone habria sido un grito de guerra, una defensa de un
particular tipo de historia, un modelo antiguo al que se oponian nuevas
aproximaciones que hablaban no de crisis sino de vitalidad de la discipli-
na. De este modo se estaria cuestionando un sentido de la investigacion
determinado y unas practicas concretas de las que Stone se presentaria
como guardian. La posicion de Joyce era, pues, diafana. Hasta ese mo-
mento, segln afiade, la visién posmoderna solo habria generado indife-
rencia entre los historiadores y lo que convendria no seria el rechazo, sino
extraer y asumir sus ensefianzas. Este historiador admitia que podria de-
fenderse la existencia de lo «real» (dicho asi, entre comillas), mas alla de
sus representaciones. Ahora bien, este efecto seria siempre discursivo, en
parte porque la historia solo se presenta bajo esa forma. En ese sentido,
los posmodernos nos habrian advertido de que los acontecimientos, las
estructuras y los procesos del pasado no pueden disociarse de las formas
de representacion documental, de las apropiaciones conceptuales y politi-
cas y de los discursos historicos que los construyen. Si se admite eso,
afiade Joyce, entonces se deberia concluir que las bases de la «historia
social» quedan seriamente dafiadas y que la idea de totalidad ya no puede
permanecer inc6lume. Antes al contrario, lo que percibimos solo son ins-
tancias (textos, acontecimientos, ideas, etcétera) que tienen contextos so-
ciales que les otorgan significado, pero sin que haya una estructura subya-
cente a la que podamos apelar. Ademas, sin la nocion de totalidad se
pierde también la de determinacion social, un concepto que habia sido
clave para la propia y asi llamada «historia social».

La respuesta de Stone fue severa e inmediata, reprochandole su extre-
mismo, describiendo qué les separaba y agudizando, pues, las diferencias
que les enfrentaban.

Para este historiador, el desacuerdo comienza desde el momento en
que la realidad se define exclusivamente como lenguaje, pues eso implica
decir que no hay nada fuera del texto. Si esa es la premisa, la conclusién
es evidente: la historia tal como la hemos conocido se derrumba, y los
hechos y la ficcidn son indistinguibles. ¢Significa eso que para Stone el
«giro linglistico» ha de ser condenado? No, mientras no se lleve al extre-
mo que él denunciaba, mientras no se convierta el discurso en un factor
histérico por derecho propio. Se puede admitir, concede Stone, que la
verdad sea incognoscible, pero no que la realidad externa solo sea una
creacion subjetiva del historiador. Pero el problema es que, a su juicio, los
posmodernos habrian difuminado la linea que separaba los hechos y la
ficcion, y con ello el trabajo de archivo, el que permite desenterrar esos
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hechos, quedaria devaluado. Por eso mismo, concluye, no es extrafio que
sea practicamente imposible hallar un solo trabajo histérico de auténtico
peso entre los posmodernos de estricta obediencia.

Con el eshozo de esta polémica en realidad llegamos al nucleo del
debate historiogréafico de la pasada década, un debate que ha enfrentado a
los posmodernos y a otros colegas, entre ellos los historiadores culturales.
¢Por qué esta disparidad de criterios si el trabajo de estos Ultimos parecia
conducir inevitablemente al giro linglistico? Si se habla de la cultura
como base de la investigacion, parecia, en efecto, evidente que el lengua-
je debiera convertirse en un objeto primordial de estos autores. Pero eso,
estudiar los lenguajes de los sujetos histéricos, estudiar los recursos de
que se valen para designar las cosas o para comunicarlas, estudiar las
formas y los géneros escritos y orales de que nos servimos para expresar
nuestro mundo, no es la discusion que enfrenta a unos y otros, como el
propio Stone se encarga de sefialar. De hecho, por ejemplo, Peter Burke
ha dedicado en los ultimos afios investigaciones sobre esa materia, sobre
los usos linglisticos y sobre los medios de comunicacion, sobre la difu-
sion del conocimiento y sobre las restricciones que se imponen, sobre los
textos y sobre la iconografia que crean, recrean y moldean, por ejemplo,
la figura de un monarca. Al igual que Carlo Ginzburg ha acabado por
tratar la literatura como objeto histérico y transversal en el que se conden-
san los significados y la imaginacion de los escritores y de los lectores. Y
qué decir de Chartier o de Darnton o de la propia Natalie Zemon Davis:
que se profesen como historiadores culturales es precisamente lo que les
hace estar cerca de estos objetos y ser sensibles a los lenguajes de que se
valen los actores sociales para definir sus identidades y para oponerse a
quienes los desmienten. A ellos les debemos, en la Gltima década, obras
que confirman y desarrollan lo que se apuntaba en sus estudios clasicos de
afios anteriores, obras que tal vez no trastoquen el modelo de una historia
cultural cuyas bases ya estaban asentadas y a las que ellos tanto han con-
tribuido. No es, pues, el lenguaje aquello que los distancia de los criticos
posmodernos. Es, por el contrario, la consecuencia que se sacaria del giro
linglistico y que, como sefialaba Stone, arruinaria algunos de los supues-
tos compartidos por la profesion, particularmente la idea de verdad. Pre-
cisémoslo.

Para Burke, Ginzburg y sus colegas, esos que han compartido las aulas
del colegio invisible y que habrian tenido en Stone a uno de sus mentores,
la instancia llamada cultura es el marco con que operamos los individuos
en el seno de la realidad, el repertorio de cédigos que hacemos valer para
actuar; para los posmodernos, la instancia llamada lenguaje es aquello
que crea la realidad, en la medida en que designar una cosa es propiamen-
te crearla, darle una entidad. ¢Es lo mismo lo que unos y otros sostienen?
Por supuesto no se siguen idénticas consecuencias para unos que para
otros. Para los primeros, el dato externo existe ahi fuera y es el individuo

187



quien lo reviste con sus referencias culturales, con su enciclopedia, con
sus recursos heredados o ideados. Lo que debera hacer el historiador es
rastrear esos codigos con el fin de interpretar adecuadamente las acciones
de los antepasados, dicho esto en un sentido weberiano. Es por eso que
podra establecerse una jerarquia de interpretaciones histéricas en funcion
del acierto, siempre provisional, de nuestros enunciados; es por eso que la
verdad es aun una meta por la que competir, ya que el discurso del histo-
riador no es sin mas un afiadido indeterminado a lo que previamente era
un repertorio indeterminado de discursos, sino una depuracion técnica
sometida a controles.

Para los posmodernos, el mundo exterior no tiene existencia fuera de la
representacion que cada uno se haga, pues en esa representacion esta la
naturaleza, la indole del mundo. ;Qué significa eso para estos Ultimos?
Que predicar la existencia material de la realidad, de los objetos, de los
humanos, etcétera, no dice nada de su condicion, puesto que solo cuando
son designadas esas cosas configuramos dicho mundo. Y esos discursos no
son una creacion original de los individuos ni sobre ellos puede establecer-
se una jerarquia firme de lo verdadero. ¢Por qué raz6n? Porque no hay una
correspondencia entre el mundo y la prosa que lo crea, sino un conflicto
permanente de prosas, por decirlo asi, que rellenan ese mundo verbalmen-
te. Decia el primer Wittgenstein en el Tractatus que sobre lo que no se
puede hablar, es mejor callar. ;A qué se referia? A la ética, a la estética, a
la religidn, a todo aquello, en fin, que da sentido a los valores del mundo.
La ciencia, decia aln Wittgenstein, aspira a producir enunciados que se
adecuen a la entidad material del mundo, pero esto es lo menos importante,
porque lo decisivo es el valor, el sentido, y sobre eso no hay ciencia. Si la
ciencia es o quiso ser el conocimiento verdadero, la historia no podra ser
conocimiento de lo cierto porque sus enunciados no crean una prosa que se
adecue al mundo, dado que no hay instancia, la realidad externa, que co-
rrobore: solo hay discursos en el archivo que compiten por dar sentido, y
el sentido de las cosas no es objeto de la verdad. ; Como puede, pues, aspi-
rar el historiador a sostener que el suyo es conocimiento de la verdad?

La discusién que aqui esbozamos y que hemos ejemplificado en el
debate que se inici6 en Past and Present en 1991 se prolongd en otros
foros y con otros protagonistas durante afios, avinagrandose incluso, mul-
tiplicandose con las aportaciones de distintos colegas, unos aprobando lo
dicho por Stone, lamentando, pues, el abismo al que nos arrojaria la pos-
modernidad, y otros aceptando los retos del giro linguistico. En las pala-
bras que parafraseabamos mas arriba, Joyce condensaba el objeto central
de un debate que, en efecto, sacudiria a la historiografia de los noventa y
que todavia hoy preocupa. Es una apuesta firme que trata de sacar conse-
cuencias de lo suscrito y dicho por los posmodernos, en particular de esa
dimension linguistica de la realidad. Por tanto, lo que viene a decirnos
Joyce, como otros, es que postular la realidad exterior como entidad ma-

188



terial, como repertorio de objetos extrafios a la conciencia individual y
subjetiva, es algo trivial si no se tiene en cuenta que nunca accederemos a
ella mas que a partir de la representacion que nos hagamos.

Por su parte, Stone alega literalmente no sentirse un troglodita del
viejo positivismo, aunque nunca lo juzgara de modo negativo, y para de-
mostrar lo que habia sido su trayectoria y su cercania con las nuevas co-
rrientes recordaba su amistad y su deuda con Clifford Geertz y la simpatia
que la antropologia simbolica le habia despertado desde antiguo. Dado
que se asocia a este etndlogo con los posmodernos, reclamarse proximo a
él permite que Stone exhiba su apertura intelectual. De hecho, si hubiera
que citar a lo mas renovador de la profesion, insistia, habria que referirse
a aquellos a quienes él mismo habia apadrinado y en los que esa influen-
cia etnoldgica seria evidente. Uno no tiene mas que mirar, concluia lite-
ralmente, las obras de Robert Darnton, Natalie Zemon Davis, Keith Tho-
mas, Carlo Ginzburg o Emmanuel Le Roy Ladurie. ;Qué significado cabe
atribuirle a esta confesion de Stone? Lo que a él méas le preocupaba era la
conversion de lo real en mero texto, la identificacion de lo externo en
producto del discurso. Al hacerlo asi, los posmodernos admitirian la im-
posibilidad de acceder al mundo si no es mediante el filtro de su represen-
tacion, cosa que hace de la percepcion el lugar de la vida y del conflicto,
y convertirian el lenguaje en el espacio inaprensible en el que se dan los
cambios justamente por ser alli en donde son designados.

La pregunta de Stone, y con él la de tantos colegas molestos con el
reto posmoderno, es como dar cuenta de lo social si lo social se evapora y
deviene mero producto discursivo. Mas aun, su preocupacion final es so-
bre todo el «hecho», que desde que se constituyo la profesion es la base
de los relatos y de los andlisis que hacen los historiadores. No es que Sto-
ne creyera que ese hecho es dato bruto albergado en el documento, sino
que el texto, que incorpora todo tipo de significados, retiene la realidad
externa y un historiador experimentado puede desenterrarla porque posee
método y habilidad. Lo que un posmoderno podria oponerle, en todo
caso, es que ese hecho no es indiscernible del significado: méas adn, que es
el significado (que se expresa en términos linglisticos) lo que permite ver
un hechoy, a la postre, es la instancia que lo crea. Frente a los reparos de
Joyce y de otros como él, a Stone solo le quedaba un ultimo argumento,
muy sélido y que, a nuestro juicio, es una de las claves menos considera-
das en los debates de la Gltima década: la obra histérica como producto,
como artefacto material. Se trate del conocimiento o se trate de la persua-
sion, al final lo que queda es un trabajo bien elaborado, en el que se plas-
ma la capacidad del historiador para presentar (o construir) unos hechos,
para conferirles un sentido particular y para transmitir los resultados de
manera convincente. Ese logro no esta, sin embargo, al alcance de todos
y hay ciertos libros que han conseguido una estimacién mayor y que han
superado el paso del tiempo. A esas obras se refiere Stone, las de algunos
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de sus colegas y amigos, obras que no tienen equivalente, afiade, entre los
historiadores posmodernos. La pregunta que entonces se formulaba era
esa: ¢donde estan sus libros? ¢ Qué obras de entre las suyas estarian en la
memoria del publico y de los académicos?

Curiosamente, el ultimo argumento de Stone sobre la obra histérica
podriamos tomarlo como un recurso posmoderno. Los partidarios del giro
linglistico no habian producido monografias que pudieran rivalizar seria-
mente con las de Darnton, Ginzburg, Davis, etcétera, y €so probaria para
Stone la solidez de la investigacion de unos frente a otros. El historiador
britanico proponia, en efecto, el ejemplo de los libros de esos autores, li-
bros que habrian conseguido permanecer en la memoria de los lectores,
algunos de los cuales habrian logrado dotarse de la aureola del clasico. Lo
que Stone no decia era qué los habia aupado hasta esa condicion, si era el
caudal de verdad histérica que contenian o, por el contrario, la fuerza
persuasiva, retdrica, estética (en el sentido de Lynn Hunt) que eran capa-
ces de desplegar. ¢Verdad o estética? Convendria reparar mas precisa-
mente en esta discusién de los noventa, una discusion que es el auténtico
debate que provoca el giro linguistico: es en ese punto en donde reapare-
cen algunos de los protagonistas mencionados por Stone, esos historiado-
res culturales que toman la verdad como ideal regulativo, y algunos de sus
oponentes, quienes postulan la historia como discurso retorico sin hechos
externos a los que puedan remitirse los enunciados interpretativos.

LA RETORICA DE HAYDEN WHITE

La disciplina estaba, pues, en una situacion de crisis, de cuestiona-
miento estructural, y en ese contexto, el de principios de los noventa, uno
de los contendientes principales del debate fue Hayden White. A este his-
toriador norteamericano se le tomara como inductor del giro linguistico,
como inspirador de la posmodernidad en la disciplina. De hecho, su nom-
bre figura en cualquier libro o revista en que se discuta de estos asuntos y
es el historiador mas citado fuera de la profesion. Son innumerables las
pruebas que demuestran esa presencia y la importancia de su obra. Por
ejemplo, Lynn Hunt ya lo sefialaba en aquel volumen de 1989; afios des-
pués, en 1997 cuando Keith Jenkins retina materiales para su reader sobre
la historia posmoderna, Hayden White sera el referente principal; y, en
fin, en 1998, cuando Ewa Domanska publique sus Encounters. Philoso-
phy of History after Postmodernism, un volumen de entrevistas con algu-
nos de los historiadores mas afamados y con filésofos de la historia, su
prologuista, Allan Megill, admitira que dicho libro, ademéas de ser una
radiografia del estado de la disciplina, es también y particularmente una
Festschrift de Hayden White. Con él, estamos ante el analista del discurso
historico mas seguido o discutido en los noventa, y frente a él se definiran

190



incluso con alguna acritud los historiadores culturales. Y ello a pesar de
que su obra méas conocida, Metahistoria, se habia publicado en época tan
temprana como el afio 1973. En un primer momento, su recepcion habia
sido limitada y aunque sus colegas anglosajones lo habian leido, escasa-
mente lo empleaban, sobre todo porque les obligaba a preguntarse qué
hacian ellos mismos. Planteemos de nuevo, pues, por qué regresaba Whi-
te a comienzos de los noventa y por qué es entonces cuando se recuperaba
Metahistoria, pero también Tropics of Discourse (1978) o El contenido de
la forma, cuya version original habia aparecido en 1987.

¢Qué es lo que ya sostenia en 1973 y que en los noventa adquiria una
nueva dimensién? Lo que White se proponia era averiguar qué clase de
conocimiento produce la historia. De entrada, habria sido este un saber
reconocido, privilegiado, admirado, sobre todo en el reciente siglo xix,
época de aparicion de las grandes obras de la historiografia europea. Lle-
gado, sin embargo, un determinado momento, una doble corriente de opi-
nion comenzd a censurar los usos y la naturaleza de la historia. Segun
propone White, esa reaccion contraria se debia a que fue acusada de ser
incapaz de convertirse en ciencia rigurosa o en auténtico arte, que serian,
en definitiva, los dos extremos a los que tender antitéticamente. Partiendo
de estas premisas, lo que se propone es ofrecer una perspectiva distinta,
una que permita mirar con 0jos nuevos el debate acerca de la naturaleza y
la funcion del conocimiento histérico. Con ello, se podra averiguar no
solo cual es la epistemologia en que los historiadores dicen fundamentar
su saber, sino también apreciar la justeza, las razones y la genealogia de
esa rebelion reciente contra la historia.

A partir, pues, de ese objeto, su analisis se delimita en torno a la gran
produccion historiografia del siglo xix, momento clave de institucionali-
zacion, de asentamiento y de desarrollo de la disciplina. Mas en concreto,
estudia la obra de algunos de los maestros reconocidos de la historia de-
cimononica (Michelet, Ranke, Tocqueville, Burckhardt), asi como la pro-
duccién y las ideas de los principales filosofos de la historia, entre ellos,
Hegel, Marx, Nietzsche y Croce. ¢Era el suyo un planteamiento clasico
de historia intelectual? No exactamente: mas bien, se trataba de empren-
der un andlisis formalista de aquellos grandes textos, revelando sus com-
ponentes estructurales y mostrando, a la vez, los diferentes modelos de
escritura historica resultantes.

Admitido esto, tres son los argumentos basicos que desarrolla. EI pri-
mero de ellos haria referencia a la naturaleza interna de toda obra historica.
Esta consistiria, segin leemos al inicio del libro, en una estructura verbal
que adopta la forma de un discurso narrativo en prosa o, como afiade algu-
nas paginas despues, una estructura verbal que dice ser un modelo, o ima-
gen, de estructuras y procesos pasados con el fin de explicar lo que fueron
representandolos. En efecto, este producto resultante, manifestado en las
monografias, combinaria cierta cantidad de «datos», conceptos tedricos
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para «explicar» esos datos, y una estructura narrativa para mostrarlos
como la representacion de conjuntos de acontecimientos que supuesta-
mente ocurrieron en tiempos pasados, segun leemos en la parafrasis ironi-
ca que hace de Leopold von Ranke. Si White insiste, a partir de su opcion
formalista, en la historia como estructura verbal, el segundo argumento
constituiria el desarrollo consiguiente de aquel punto de partida. Nos refe-
rimos a cOmo esa estructura verbal, ese discurso en prosa, dice representar
la realidad extratextual. Dicha representacién dependeria no de la presunta
fidelidad referencial, sino de los dispositivos internos del texto. En ese
sentido, su funcionamiento seria semejante al de las obras de ficcion que le
son contemporaneas. Si el realismo literario no reproduce la realidad, si
solo crea ese efecto mediante la verosimilitud, a la monografia historica le
sucederia algo semejante.

Finalmente, el tercer argumento constituye la conclusion, y por ello es
el méas polémico. White subrayaria ahora la condicion de sistemas cerra-
dos que tendrian las obras de los grandes historiadores mencionados y de
aquellos otros que participarian de ese mismo tipo de discurso. Como
sistemas cerrados, contendrian modelos de representacion o conceptuali-
zacion histérica cuyo valor no procederia de las teorias aplicadas, ni de
los «datos» empleados, ni de las fuentes utilizadas, ni de la realidad extra-
textual en la que se fundarian. Su valor, por el contrario, dependeria mas
bien de la consistencia, la coherencia y la fuerza esclarecedora de sus
respectivas visiones del campo histérico. En efecto White concluye que
cada uno de los grandes historiadores y fildsofos de la historia que ha es-
tudiado desplegaron un talento para la narracion histérica o una consis-
tencia de vision que hacian de su obra un sistema de pensamiento efecti-
vamente cerrado, que él juzga imposible de medir con otros que aparecen
como sus competidores. Dados, pues, los distintos modos de la escritura
historica y su fuerte coherencia interna, estructural, los textos de los gran-
des historiadores del siglo x1x no consentirian su respectiva comparacion,
convirtiéndose asi en mutuamente inconmensurables. Por esto, finaliza
White, no es posible «refutarlos» o «impugnarlos», ni aun cuando apele-
mMos a nuevos datos que puedan aparecer en posteriores investigaciones ni
aun cuando elaboremos una nueva teoria para interpretar los conjuntos de
acontecimientos que constituyen el objeto de su investigacion y analisis.

¢Por qué decimos que este Gltimo argumento es el mas importante y, a
la vez, el més polémico? Lo sostenemos porque, al considerar las obras
historicas solo como estructuras verbales formales, White no se extiende
sobre la relaciéon que pueda darse entre el texto y la realidad externa en la
que dicen fundarse los historiadores. Asimismo tampoco se pronuncia so-
bre el tipo de referencialidad que pueda haber entre el discurso histérico y
el pasado expresado en las fuentes; ni siquiera sobre la referencialidad mis-
ma que caracterice los documentos con respecto a la sociedad que los alum-
bré. O, dicho en otros términos. Por un lado, dedica un largo ensayo, un
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extenso y enjundioso volumen, al analisis de los dispositivos internos de
produccidn de la realidad textual de las diferentes obras histéricas. Ahora
bien, ese andlisis no tiene por meta revelarnos la existencia de un criterio
ajeno a la estructura verbal en prosa, un criterio extratextual, en fin, que
permita su respectiva evaluacion segun la calidad de sus teorias explicati-
vas, de la informacién incorporada, o de la realidad externa de la que dicen
hablar. Admitido lo anterior, la comparacion y la refutacidn no son, en efec-
to, tareas sobre las que White pueda o deba decir algo. Y esta es una conclu-
sion cuyas consecuencias y envergadura conviene retener especialmente.

Para la historiografia clasica, el estudio de las monografias o de las
aportaciones académicas se realizaba con el fin de evaluar el progreso de
la disciplina. De ese modo, se emprendia un recorrido por las distintas
escuelas y por las diferentes tradiciones nacionales, dentro de las cuales
adquiria sentido la obra particular de cada investigador. El resultado per-
mitia mostrar el esfuerzo individual y colectivo por mejorar el conoci-
miento histdrico y el empefio por afinar el método con el que los historia-
dores reconstruian el pasado. Por tanto, la historiografia se presentaba
hasta hace bien poco tiempo como un examen cognoscitivo, como una
radiografia de los avances y del saber acumulado en cada una de las tra-
diciones y escuelas. Sin embargo, desde los afios setenta, distintos autores
en diferentes areas han ido socavando la certidumbre del saber acumula-
do y han centrado su examen en las condiciones retéricas que hacen posi-
ble la escritura de sus respectivas disciplinas. Autores como Jerome Bru-
ner, Kenneth Gergen, Donald McCloskey o Clifford Geertz han tomado la
obra académica como producto del lenguaje. De ese modo, la psicologia,
la economia o la antropologia son presentadas a través de la escritura y de
las estrategias discursivas de quienes las practican.

De todos esos examenes, quiza el mas conocido entre nosotros sea el
titulado El antropdlogo como autor. En ese volumen, Geertz nos muestra
la constitucion de la escritura etnoldgica a partir del modelo instituido por
los grandes etnografos cuando redactan sus trabajos de campo. No se tra-
taba, por su parte, de evaluar la verdad de sus asertos, sino de indicar una
a una las maneras en que se afirman las cosas en dichas obras, el modo en
que los enunciados cumplen un papel persuasivo. Por eso, Geertz no los
comparaba con otros colegas por ser mejores 0 peores, por pertenecer a
una misma o distinta escuela o por poseer un método comun o diferente y
productivo, sino que los cotejaba con los grandes prosistas, porque de
hecho, mas alla de la ficcién, la retérica empleada les asemeja. En ese
sentido, quizé el caso de Claude Lévi-Strauss sea el mas espectacular de
los que trata, analizando en concreto su conocidisima obra Tristes trépi-
cos. La aportacion mas renovadora y sugestiva de este Gltimo no esta solo
en sus investigaciones sobre el parentesco o sobre los mitos, sino también
en ese volumen, que es un hibrido de géneros, una mezcla del trabajo de
campo etnogréfico, del libro de memorias, del cuaderno de viaje, del rela-
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to de aventuras o del tratado filoséfico acerca de la naturaleza humana. Y
todo ello, ademas, con un sujeto de la enunciacion presente y afirmando-
se, revelando sus fobias («odio los viajes y los exploradores») y sus adhe-
siones, contaminando, pues, la mirada aséptica que muchos quieren ver
en los quehaceres académicos.

Ahora bien, més alla del sugestivo ejemplo de Geertz, es decir, mas alla
de como analiza las obras de sus colegas etnégrafos, el caso de Hayden
White es el que nos interesa particularmente. Ademas de haber sido el
pionero de este tipo de estudios retéricos y formalistas, se trata de un his-
toriador que examina las bases de nuestra disciplina. En ese sentido, como
hemaos visto, introducia un nuevo modo de aproximarse a la historiografia,
mostrando la estrategia de los discursos histéricos y no tanto su grado de
verdad o de conocimiento. No es extrafio, pues, que sean muchos los co-
mentaristas que hayan aprobado o discutido ese examen particular que nos
ofrece White y las consecuencias que de ello se derivan. De entre todos los
que se han acercado a su analisis formalista, nos interesa detenernos en el
juicio que ha merecido a los historiadores culturales. Y ello porque posi-
blemente sean quienes se hayan pronunciado de manera mas significativa
dentro de la disciplina. ;Y por qué razén? Quiza el interés que de entrada
les ha despertado se deba a que White convierte la propia obra histdrica en
objeto de la historia cultural. No es ya que una matanza de gatos pueda ser
analizada a partir de un documento, no es solo que unas palabras metaf6-
ricas de un personaje secundario puedan ser examinadas: es que las formas
de expresién y de enunciacidn de los propios historiadores podran ser to-
madas como otro documento mas para estudiar, por ejemplo, la cultura del
siglo x1x 0 el mundo de las ideas decimondnico.

Pero lo podemos decir en otros términos. White haria con la monogra-
fia académica lo que los historiadores culturales hacen también con los
documentos, con los discursos y con los lenguajes del pasado. Para este,
la obra de Ranke era un documento, un discurso, un lenguaje del pasado,
un modo de describir el mundo externo y una manera de enunciar de
acuerdo con una trama, la caracteristica de la comedia. Por eso no impor-
taria si esos discursos, ya sean el de Ranke analizado por White o el de
Menocchio tratado por Ginzburg, se corresponden con una realidad exte-
rior. Lo decisivo para el historiador norteamericano, contrariamente a lo
que afirmara Ranke, no es si los hechos realmente ocurrieron, sino qué
sentido les dio cuando los integré en un discurso. Planteado asi, el asunto
de la verdad seria secundario, puesto que, se acepte o no la corresponden-
cia del enunciado con el mundo exterior, al final es la materialidad misma
del texto lo que perdura y aquello que ha de ser examinado. Esto provoca
distintas reacciones criticas entre los historiadores culturales que hoy ob-
servan su disciplina, tal vez porque ven en dicha conclusion una paradé-
jica consecuencia de sus propios modos de analisis, de la manera como
estudian los discursos del pasado.

194



LA OBRA HISTORICA COMO OBJETO CULTURAL

En general —aunque con alguna excepcion—, todos los historiadores
culturales reconocen en la obra de White un estimulo para la préctica
historiografica en la medida en que habria ensanchado el campo de estu-
dios y habria obligado a reflexionar sobre las propias condiciones de es-
critura, algo de lo que no siempre los investigadores serian conscientes.
En esos términos se han pronunciado cuando en los noventa, justamente
la década en que regresa y se agranda la influencia del norteamericano,
han aludido a su obra pionera, a Metahistoria. Haciendo una evaluacion
de la historia cultural e intelectual practicada en los Estados Unidos du-
rante los afios setenta —y que hoy forma parte de El beso de Lamourette—,
Robert Darnton sefialaba que la obra de Hayden White habia removido
los viejos modelos historiograficos y habia puesto de manifiesto la natu-
raleza linguistica del pensamiento en el pasado. También Peter Burke re-
conoce en Metahistoria un libro original, incluso brillante, como pode-
mos leer en la resefia que el inglés publicara con motivo de la edicion
brasilefia del volumen de 1973. En parecidos términos se expresaba Na-
talie Zemon Davis. Para ella, segin la entrevista que le hiciera Maria
Ldcia Pallares-Burke, el gran mérito de White habria sido advertir de qué
manera algunas de las figuras retdricas estan presentes en la prosa de los
historiadores. Hacernos sensibles a estas cosas, a la retérica, seria un ex-
celente servicio por el que habria que estarle agradecido.

Sin embargo, junto a estos reconocimientos de unos y otros, hay un
reproche compartido, que es principalmente haber presentado la historia
solo como una rama de la retérica, como un discurso préximo a la narra-
cion literaria y ficticia. Mas aln, para ciertos historiadores, White seria
algo asi como un traidor que habria quebrado un tabd de la disciplina, el de
la frontera inviolable que separaria historia e invencién. De hecho, la em-
presa acometida por el norteamericano a lo largo de sus obras habria sido
la de la desconstruccion de la disciplina, o mejor, del proceso que llevo a
su constitucién. Para White, la clave estaria en el paso de lo sublime a lo
bello, es decir, de un relato acerca del destino humano sin control, desme-
dido y pasional, a otro en que la vida de los hombres queda sometida a
explicaciones racionales, fijas y presuntamente cientificas. Por eso, para él,
la disciplinizacién es un proceso de desublimacion. La presentacion de la
historia de la historiografia en estos términos resulta muy polémicay con-
traria al equilibrio y a la moderacion de una corporacion profesional que
ya no se plantea, como White, la recuperacion de lo sublime histérico. Por
eso mismo dos de sus autores preferidos son Michelet o Foucault, historia-
dores que se salen de los canones de contencidn disciplinaria.

Pero en el fondo, més alla de estos cargos o reproches que se le pudie-
ran hacer, a White se le imputa con lo anterior la conversion de la historia
en instrumento retorico. En ese sentido, quien mejor y mas tempranamen-
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te habria argumentado sobre los peligros de Metahistoria seria Arnaldo
Momigliano. Este historiador italiano, especialista en la Antigliedad, pre-
cisé en los afos setenta y en los ochenta, poco antes de morir, los reproches
que, su juicio, convenia hacer a White. Peter Burke, Roger Chartier y so-
bre todo Carlo Ginzburg lo mencionan expresamente y lo utilizan para
combatir los efectos perversos que se seguirian de Metahistoria. Tal vez,
el caso mas conocido de oposicion a los argumentos de White sea el de
Carlo Ginzburg, en particular lo que dijera en un célebre articulo titulado
«Unus testis», cuyos postulados reproducen basicamente los defendidos
por Momigliano. ;Y cuéles eran estos? En 1974, y recién publicada Meta-
historia, Momigliano la abordaba en un ensayo titulado «El historicismo
revisitado», trabajo recopilado ahora en Ensayos de historiografia antigua
y moderna. El historiador, decia el italiano, parte de los hechos del pasado,
unos hechos, sin embargo, seleccionados, explicados y evaluados de
acuerdo con criterios o categorias dependientes del investigador. Justa-
mente por eso, la disciplina histérica podria correr el riesgo de caer en el
relativismo, en la medida en que la observacion se subordinaria a los inte-
reses del observador. En efecto, la historia, lejos de aportar un conocimien-
to objetivo, en el sentido antiguo que le diera el positivismo, pone en juego
la perspectiva del sujeto cognoscente. Este es el punto clave de la posicion
de Momigliano: tenemos, pues, una disciplina extraordinariamente com-
plicada, como consecuencia de la cambiante experiencia del agente clasi-
ficador —el historiador—, que esta €l mismo en la historia. Ahora bien, la
solucion correcta para Momigliano no se hallaria en la respuesta dada por
White. ¢Por qué razén? Porque a su juicio este Ultimo haria depender equi-
vocadamente los hechos de las figuras retdricas que los presentan. Para
Momigliano, la retérica no plantea cuestiones de verdad, que es lo que
preocupaba a Ranke y a sus sucesores, y lo que todavia nos preocupa a
nosotros. Sobre todo —afiade—, la retérica no incluye técnicas para la inves-
tigacion de la verdad, que es lo que los historiadores ansian inventar.
Momigliano ampli6 estos argumentos en un articulo mucho mas céle-
bre y que todos citan. Se trata de un ensayo aparecido a principios de los
afios ochenta: «La retorica della Storia e la storia de la retorica: sui tropi
di Hayden White». En ese texto, recogido en Sui fondamenti della storia
antica, le acusa amablemente de haber excluido la investigacion sobre la
verdad del conjunto de las tareas histéricas. Mas aun, Momigliano define
la busqueda de la verdad como la tarea fundamental. Por tanto, eliminarla
tiene graves consecuencias. La principal es que la historia no seria sino
otra forma de literatura, donde la realidad, lejos de ser un dato externo, es
una construccion del propio discurso. En este texto y en otros, el reproche
es, pues, la reduccion de la disciplina a retorica, cosa deplorable para el
italiano, pero a la vez cosa dada e inobjetable para el norteamericano.
Como buen helenista, Momigliano recupera esa relacién de acuerdo con
lo dicho en la antigliedad, y comprueba que el hallazgo de White es me-
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nos novedoso de lo que parece. En efecto, ya los griegos apreciaron la
parte de retérica que habia en la investigacion en la medida en que los
hechos debian presentarse a un auditorio y, por tanto, el historiador nece-
sitaba ser un orador que pudiera seducir y convencer. Ahora bien, como él
mismo concluye, la retdrica tenia una consecuencia ambivalente para los
primeros historiadores, la consecuencia de la bella mentira, de la supedi-
tacion de los hechos a su presentacion formal y a su efecto de conviccion.
Y esto, como dice Momigliano, amenaza la integridad moral de esa bus-
queda de la verdad que se impone el historiador.

Por tanto, no es que rechace la parte de retérica que tenga nuestro
oficio, sino que eso solo seria un dato minimo de la investigacion. Sobre
este asunto se extendié después en un célebre texto recogido en su libro
de 1985 Tra storia e storicismo. Alli subraya que los historiadores, a la
manera de los retéricos, de los sofistas, de los oradores, recurren a licen-
cias del lenguaje y a formulas del discurso. A su vez, esos mismos histo-
riadores obrarian al modo de los médicos, los cuales investigan, observan
los sintomas y diagnostican con el proposito de sanar. Es evidente que
Momigliano no inventaba estas analogias, sino que las documentaba en
ese tiempo grecorromano que tan bien conocia. Pero ademas le sirven en
el texto para describir las diferentes tareas que la investigacion historica
se propondria. Los historiadores persiguen la verdad como los médicos
buscan la salud, pero el enfermo, ademas de recobrarla, necesita ser con-
vencido y confiar en que el galeno obra adecuadamente. En ese sentido,
la enfermedad es percibida, pero a la vez es un dato objetivo, que no de-
pende solo del artificio y del poder de conviccion. En términos analogos,
la verdad de los historiadores es también percibida y por tanto depende de
artificios de presentacion, pero al igual que aquella debe tomarse como un
dato objetivo, que no se supedita exclusivamente a lo retérico y que, por
tanto, debe resolverse en términos de correspondencia.

Buena parte de estos argumentos, e incluso las analogias que empleara
Momigliano, pasaran a la obra de Carlo Ginzburg. Quien conozca la obra
de este Ultimo apreciara las multiples resonancias que en ella hay de estos
argumentos de su compatriota, sobre todo cuando aborda el problema de la
prueba en la historia y la relacion que tenga con la retérica. Lo que en este
punto sostiene, sobre la base de lo sefialado por su colega y compatriota es
que la historia no se reduce a su escritura, sino que, por el contrario, exige
un depurado proceso de pruebas que permitan sostener un enunciado fren-
te a otro. Es decir, la aseveracion del historiador se corresponde con lo que
le aportan los documentos y la experiencia y conocimientos adquiridos, de
modo que pueda cambiar o modificarse su perspectiva si otro investigador
formula explicaciones o interpretaciones mas acordes con las mismas
fuentes o con otras que afiadan mayor informacion. Frente a Momigliano,
su discipulo hara de la retérica también un instrumento de la prueba, pero
no en el sentido de que las pruebas solo sean artificio persuasivo, sino

197



porque el arte retérico es técnica procesal y, por tanto, no es mera seduc-
cion. La vision de Ginzburg retomaria aquella tradicion que, partiendo de
Aristoteles y pasando por Quintiliano, desemboca tempranamente en Lo-
renzo Valla y, mas tarde, en Dom Mabillon. Pero habria otra via. Si la
historia fuera retérica en el sentido establecido por Cicerén, su propdésito
seria solo persuasivo, es decir, tendria como Unica meta convencer a un
auditorio, a un destinatario. En ese sentido, la persuasion seria fruto de la
eficacia lograda por los argumentos empleados, segin admite Hayden
White, y no necesariamente de la verdad que contuviesen.

Pero estas criticas y el uso del legado de Momigliano no son exclusi-
vos de Ginzburg, sino que se pueden observar también en la posicién
critica mantenida por Natalie Zemon Davis y por Roger Chartier. Para la
primera, segin leemos en aquella entrevista concedida a Pallares-Burke,
la posicién de White seria restrictiva porque se habria limitado a analizar
el género literario que los historiadores adoptan. En cambio, no habria
advertido que las convenciones de la prosa historica permiten distinguir
cuando un historiador habla con seguridad, cuando duda y cuando ofrece
puntos de vista distintos. Y particularmente lo que olvidaria White es el
hecho de que la disciplina se erige no solo sobre el género literario, sino
también sobre la prueba, en un sentido solidario y préximo, pues, al de su
colega Carlo Ginzburg. En el caso de Roger Chartier, en un célebre arti-
culo de 1993, incluido en uno de los nimeros que Storia della Storiogra-
fia dedico a Metahistoria, la disconformidad con la posicion del norte-
americano es igualmente evidente. Le reconoce su audacia y lamenta la
falta de conocimiento que en Francia hay de su obra, pues jamas se ha
traducido, pero sus reparos son graves. Oponia a los argumentos de Whi-
te aquellos otros que defendieran también en los afios setenta Paul Veyne
y Michel de Certeau. En ambos casos, el estudio de la escritura y del dis-
curso histdrico no impedia presentar la disciplina en términos de verdad,
como una préctica cientifica productora de conocimientos. ¢Por qué ra-
z6n? Porque, ademas de afirmar la naturaleza narrativa de la expresion
historica, la cientificidad postulada por Chartier, apoyandose en De Cer-
teau, depende de dos anclajes: la realidad referencial, externa, con la que
han de corresponderse los enunciados del historiador; y el repertorio de
técnicas, procedimientos y practicas que someten y regulan las activida-
des que pueda emprender el investigador. Por eso, concluia Chartier, ha-
cer la historia de la historia es comprender como en cada momento del
pasado los estudiosos usan esas diferentes técnicas para explicar la reali-
dad externa, cosa que daria a sus discursos honestidad y objetividad.

Estas palabras de Chartier asi como las de sus colegas se han de enten-
der como la respuesta que los historiadores culturales dan a los retos del
giro linguistico. No se trata de que ellos hayan desarrollado una alternati-
va, ni de que se ocupen habitualmente de la teoria de la historia, ni de que
la pregunta sobre la verdad sea la obsesion de sus trabajos. Lo que ocurre
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es que, en determinado momento, se ven abocados a pronunciarse sobre
los efectos de lo que ellos mismos habian contribuido a crear y que otros
colegas, como White, habian llevado ain mas lejos al convertir la obra
historica en objeto propio y privilegiado de la historia cultural. Chartier,
por ejemplo, emplea frecuentemente los textos literarios y examina su
produccidn y su recepcion, la figura del autor y el espacio de los destina-
tarios. ¢Por qué razén no iba a ser la obra historica objeto de un mismo
tratamiento? Precisamente, en una linea deudora de White, Philippe Ca-
rrard lleva a cabo afios después, en los noventa, un examen de la poética
de la nueva historia francesa, un estudio de las formas discursivas hasta
Ilegar a Chartier. Para hacerlo asi, Carrard admite estar préximo al giro
linguistico y, con ese bagaje, averigua una a una no la verdad de los enun-
ciados sino la estrategia de su presentacién y de su insercion en discursos
cerrados que cobran la forma y la materialidad del libro, un artefacto que
se destina a un mercado académico y cultural en el que es recibido de
acuerdo con expectativas e instrucciones.

Asi, la historia que Burke, Chartier, Darnton, Davis o Ginzburg han
practicado durante varias décadas ha ido socavando una a una las ideas
recibidas sobre la cultura y sobre los modos y las practicas de los sujetos
histéricos. Han ampliado el nimero de objetos posibles, ensanchando el
campo de la cultura, rebasando los limites de la alta cultura; han rescatado
vidas andnimas y redescubierto acontecimientos aparentemente insignifi-
cantes y, por ello mismo, han replanteado la idea de lo que sea significativo,
importante; han propuesto métodos nuevos con que iluminar las conductas
regidas por sistemas culturales y, por eso, han ensayado interpretaciones
audaces sobre el comportamiento de nuestros antepasados; han leido de
manera distinta, sintomatica, documentos viejos y nuevos, y han utilizado
otras fuentes, adoptando para ello un talante hermenéutico, sabedores de
que el acto de lectura es un proceso creativo e histdrico que restituye o
confiere sentido al texto; han escrito sus obras con una fuerte impronta
antropoldgica, lo que les ha obligado a dar la voz a sus personajes, a dar
significado a las palabras oscuras de individuos mas o menos remotos ima-
ginando lo que debieron de sentir, de pensar, aunque admitiendo a la vez la
distancia infranqueable que les separa de ellos y que hace irrestituible el
mundo pretérito; y, en fin, han narrado, han sido conscientes de los recur-
sos retoricos de que se vale el historiador para poner por escrito sus resulta-
dos y para transmitirlos convincentemente, cosa que les ha obligado a de-
purar los vicios del academicismo.

La literatura no es para ellos un filtro o una prenda. Es examen verbal
y es examen narrativo. Con las obras de creacion, los historiadores apren-
den recursos y olvidan rigideces académicas. Una novela, una poesia, un
ensayo libre y descarnado heredan formas ya ensayadas, pero a la vez adop-
tan formas nuevas, que no son formulismos. La literatura obliga a hacer-
nos conscientes del verbo, de la diégesis, de la expresion y del rigor.
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Sin embargo, podriamos afiadir con White y con Carrard, por ejemplo,
que poco nos dicen de sus obras como productos propiamente culturales,
como discursos que con el objeto de la verdad, de la cientificidad, persi-
guen -y logran con frecuencia— el aprecio y el aplauso de sus lectores.
Suelen ser los suyos libros que perduran. ¢Por qué razon? ¢;Por la verdad
de sus enunciados? Lo cierto es que los volimenes méas afortunados de
estos historiadores son textos que contienen una verdad textual, un sentido
que esta dentro y que aproxima estética a ética. Por eso, con estos rasgos,
no es extrafio que muchos lectores les hayan asociado a lo que representa
el giro lingiistico, y es esa involuntaria o desmedida atribucion la que ex-
plica y contextualiza la firmeza, la gravedad o la contundencia de su res-
puesta. De ese modo, como Yya hiciera Lawrence Stone, parece como Si
estuvieran construyendo un muro de contencion con el que detener la de-
riva posmoderna o escéptica en la que no fueron educados y de la que no
quieren sentirse responsables. No, no son trogloditas, como dijera Stone de
si mismo, pero tampoco estan dispuestos a renunciar a las pocas certidum-
bres de la profesion que ellos ain no han abatido y mucho menos a la
existencia de la verdad en la que fueron instruidos. Por eso, en los noventa
no solo se manifiestan del modo en que hemos visto, sino que algunos
definen nuevamente esa historia cultural, con el fin de delimitar su territo-
rio en relacion con todo aquello que irrumpe en la historia de hoy. Aunque
han sido varios los que intentaron esta reformulacion, sin duda es Peter
Burke quien mas ha insistido. Desde 1991 a 1997, son varias las ocasiones
en que se ha referido a la historia cultural, a su unidad y a su variedad,
buscando los antecedentes, dandose una genealogia, mostrando a los pre-
cursores y marcando los campos en que se podria trabajar: hablamos, en
particular, de dos libros muy conocidos, Formas de hacer historia, cuya
version original con el titulo de New Perspectives on Historical Writing
aparecié en 1991; y hablamos de Formas de historia cultural, editado en
inglés en 1997, sin olvidar otros articulos sobre el mismo asunto.

Sin embargo, esos intentos de contencidn, evidentes no solo en Burke,
sino también en Chartier o en Ginzburg, no han modificado en lo mas
minimo su osadia intelectual. Sabedores de los efectos que sus respecti-
vas obras han provocado, rompiendo las evidencias de la historiografia
tradicional, han intentado frenar las consecuencias de lo hecho. Asi se ha
expresado el propio Peter Burke, justamente cuando afios después ha re-
gresado a Formas de hacer historia con el fin de actualizarlo para su ree-
dicién. Alli, afiade un juicio acerca de los posibles excesos que habria
cometido la nueva historia a la que él mismo se adscribe y se pregunta si
no habrian ido demasiado lejos sus representantes y si la multiplicacion
de objetos y de enfoques, particularmente la microhistoria, no estaria pro-
duciendo un efecto perverso sobre la disciplina. Sin embargo, esos repa-
ros, esos remordimientos generacionales, y en Ultima instancia la defensa
del contenido medular de la historia (los hechos, el método, la verdad,
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etcétera), no han supuesto obstaculo para que su propia experimentacion
haya continuado. Si repasaramos lo que estos historiadores culturales han
publicado en la dltima década, advertiriamos que los asuntos abordados,
los tratamientos y la composicion contintian siendo atrevidos e innovado-
res en muchos casos. Por tanto, en realidad no son trogloditas, por repe-
tirlo con Stone, y cuando se quiere mostrar un libro de historia que, ade-
mas de proporcionar conocimiento significativo, sea atractivo y osado,
entonces continuamos acudiendo a ellos y no a sus criticos.

En los ultimos afios, vemos cdmo amplian alin mas sus objetos, tratan-
do temas que no habian abordado ellos mismos o que ni siquiera forma-
ban parte del repertorio habitual de la disciplina. Entre los ejemplos posi-
bles estarian: el arte de la conservacion y las buenas maneras de la diccion
o la variedad de lo visto y no visto, que estudia Peter Burke; y la I6gica y
las obligaciones del regalo en la Francia moderna o la representacion de
la esclavitud en la pantalla grande y los modos de expresion de la poética
cinematogréfica y el discurso histérico, que trata Natalie Zemon Davis.
Pero no solo encontraremos objetos nuevos o diferentes formas de abor-
darlos, sino también de presentarlos. Asi se aprecia, por ejemplo, en la
audacia retérica, propiamente literaria, de Robert Darnton, que en uno de
sus Gltimos libros alude a la célebre dentadura postiza de George Was-
hington como metafora del setecientos. Las protesis dentales del primer
presidente (de madera, de marfil), la novedad que suponian, le sirven para
hacer hincapié en las contradicciones de la Ilustracion y en sus dificulta-
des, en el avance médico y en las pequefias miserias del gran hombre.
Ahora bien, quiza uno de los ejemplos mas significativos de esta osadia
historiografica lo podamos hallar en algunos de los Gltimos volimenes de
Carlo Ginzburg. Los objetos tratados, la presentacion, pero sobre todo la
estructura compositiva son audaces. Lo curioso, como hemos visto, es
que hablamos de un autor que ha sido uno de los criticos mas acerbos del
giro linglistico. De todos los volimenes posibles, propondremos el mas
extremo, el que en italiano aparecié con el titulo de Occhiacci di legno
inaugurando en 1998 una nueva coleccion de Feltrinelli denominada pre-
cisamente «Culture».

GENEROS CONFUSOS

Imaginemos a un curioso, a un avido lector deambulando entre las
novedades de una libreria. No seria extrafio que viera removido su interés
si, al hurgar entre los anaqueles en los que se yuxtaponen y multiplican el
ntmero de los libros, reparara en un titulo ambiguo e inaudito como es el
de Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia, un titulo que
alude a Pinocho, el célebre personaje literario de Carlo Collodi. Colocado
entre los voliumenes catalogados como de «no ficcion», el curioso no
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acertaria a entender el objeto y su razén. Quiza el subtitulo, quiza la con-
tracubierta, quiza el indice, le permitieran averiguar que, en efecto, no es
un libro comun, que es una obra dificil de clasificar, una obra que exige
de los libreros imaginacién, competencia y experiencia para poder identi-
ficarla y etiquetarla. Para unos, formaria parte de la seccion de historia,
pues reconocerian en Carlo Ginzburg a un autor distinguido de esa disci-
plina; otros lo incluirian en la de antropologia, dado que su tema, el de la
distancia, parece aludir al problema de la comunicacién entre culturas y
al de la comprension del otro; vy, en fin, habria quien lo tomaria por un
texto de estética, atendiendo a algunos de los conceptos clave que alli se
tratan, propios de la critica literaria o del arte. Probablemente —concluiria
el librero avispado—, la mejor solucion fuera depositarlo en ese apartado
inespecifico que denominamos ensayo y que recoge aquellos volimenes
incomodos y variopintos que rebasan los limites de las distintas discipli-
nas, aquellos volumenes ambiguos que interpelan a especialistas de diver-
s0s géneros. Mayor razon para esta conclusion si, ademas, ese librero
averigua que la traduccién al castellano viene precedida por el dato trivial
pero incontestable de haber sido una obra galardonada en Italia con dos
célebres premios literarios en el apartado de ensayo.

Como se sabe, este género permite un tratamiento mas libre de ciertos
temas y objetos de conocimiento, tanto por ser variados los referentes que
se emplean, procedentes de disciplinas diversas, como por dejar el ensa-
yista su impronta, una marca de subjetividad, que hace manifiesta de una
manera explicita, sin cancelar su yo o0 al menos su expresion transfigurada.
Sin embargo, la peculiaridad de este libro, el dato que lo hace un ensayo
peculiar —como sucede con otros del propio autor—, es la heterogeneidad
de los asuntos tratados y la sutil coherencia retrospectiva que los hilvana.
En realidad, el volumen es una recopilacion de articulos, en la linea de lo
que es habitual entre estos historiadores. De esos textos reunidos, tres son
inéditos, escritos entre 1991 y 1996, y tratan objetos tan dispares como los
mitos, los simbolos, las imagenes, la iconografia cristiana o conceptos ta-
les como los de extrafiamiento o estilo. Cada uno de esos articulos, que a
Su vez son ensayos breves, nos muestra trozos de si mismo, costurones que
el autor se ha arrancado tiempo atras y que ahora ha puesto en relacién. La
vecindad que les da en este volumen es la de participar todos ellos del
problema de la distancia, de la dificultad y necesidad del extrafiamiento.
Es decir —y esta podria ser la tesis subyacente del libro—, en cada uno de
nosotros hay un forastero que se siente incomodo dentro de su propia iden-
tidad, un Pinocho que nos mira sin entender o un Pinocho al que miramos
sin adivinar sus intenciones o su zozobra. Si el otro esta dentro de noso-
tros, al extrafio, al diferente o al distante, habra que entenderlo como el
traslado de esa parte oscura de uno mismo. En un autor como Ginzburg,
que ha leido con fruicion y con aprovechamiento a Mijail Bajtin, no ha de
extrafiarnos semejante posicion; en un historiador que ha frecuentado a
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Freud como referente e inspirador de su perspectiva, no ha de sorprender-
nos que acepte como propia la tesis de «lo siniestro» que anida en nuestro
interior.

Sin embargo, esa formulacién explicita que nosotros detallamos es la
expresion de una tesis implicita que hay en Ginzburg, algo que él no acla-
ra. Justamente por eso, quiza al lector atn le queden dudas sobre la cohe-
rencia del volumen, quiza aun le pueda parecer de dificil acomodo que
temas tan diferentes permitan ser encajados dentro de ese hilo conductor.
No obstante, esta forma de operar no es nueva en Carlo Ginzburg ni en los
restantes historiadores mencionados, aunque sea en este autor en quien esa
licencia compositiva y retérica alcance quiza su grado mayor. Algo seme-
jante ocurria con su libro Mitos, emblemas, indicios, en donde, pese a tra-
tarse de piezas sueltas, el investigador italiano nos indicaba muy sucinta-
mente sobre su congruencia: la de la morfologia en la historia. Tal y como
la entendia entonces, y como reaparece en Ojazos, la morfologia se refiere
a los parentescos de familia —al modo de Wittgenstein o de Propp- que el
observador percibe entre formas culturales distantes o diferentes. Por con-
siguiente, objetos diversos pueden tener una coherencia secreta y se puede
descubrir en ellos una conexidn entre fuentes histéricas alejadas unas de
otras. Por eso, tanto en este como en sus otros volimenes, los itinerarios
que emprende son milenarios y, como él mismo nos advierte, «el camino
que voy a seguir (serd) aceptablemente tortuoso». Un camino que puede
llevar, por ejemplo, desde Cicerdn hasta Feyerabend o desde el emperador
Marco Aurelio al critico ruso Victor Sklovski, «un camino fatigoso que
requerira cantidad de idas y venidas espaciales y temporales».

Lo que abruma en Ginzburg es el despliegue de su extraordinaria eru-
dicion, las copiosas, las torrenciales referencias que parecen brotar simul-
tAneamente y en competencia para hacerse un hueco en el relato; lo que
deslumbra es ese continuo y desordenado vaivén que hace obligatoria
la tutela de un lector admirado y fatigado, un lector que precisa la guiay la
mano firme de un autor que sabe ddnde lo quiere llevar. Esta, que es la me-
jor virtud de Ginzburg, es también el motivo principal de los reproches
frecuentes que se le dirigen. En efecto, cuando el lector se aventura en uno
de sus ensayos no sabe cual es el objeto auténtico de la obra, porque, pese
a su enunciado explicito —la distancia cultural, por ejemplo-, detras siem-
pre hay una meta implicita, un objeto escondido que justifica ese itinerario
tortuoso que el autor ha trazado a partir de los atisbos que va hallando y
que a modo de sefales le permiten ir avanzando. Y asi, por ejemplo, Feye-
rabend, el célebre fil6sofo de la ciencia que se autoproclamara anarquista
y contrario a las verdades instituidas autoritariamente por el saber institu-
cional, aparece en el capitulo dedicado al estilo estético. ¢Con qué fines?
¢Por sus declaraciones a propdsito de la inconmensurabilidad de las obras?
En realidad, Feyerabend es evocado, analizado y al final denunciado por
sus lamentables, por sus tibias afirmaciones, por sus olvidos y por no asu-
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mir en la vejez, en la autobiografia que escribiera poco antes de morir, su
responsabilidad como oficial del ejército del Tercer Reich. ¢Cudl seria el
objeto escondido de esa alusién de Ginzburg? No lo es Feyerabend propia-
mente, ni tampoco el concepto de estilo, que es el asunto explicito del en-
sayo, sino el paradigma relativista o el escepticismo epistemologico que,
como él ha destacado en otras ocasiones, nos deja desprotegidos frente a
la negacion del Holocausto y de la verdad histdrica. Es decir, de nuevo la
critica implicita al giro lingtistico y la defensa también implicita de lo que
él cree que son las reglas béasicas de la historiografia, pero de nuevo tam-
bién empleando la forma del ensayo antiacadémico. Con ello, reivindica la
concepcidn tradicional de la investigacion utilizando, sin embargo, una
férmula innovadora, una que bien podriamos describir como propia de los
géneros confusos, por emplear la expresion de Geertz.

Llegados a este punto, el lector puede preguntarse de qué asunto trata
realmente Ginzburg en esta obra, un interrogante que también podria plan-
tearse para algunas de los libros méas osados de sus colegas. La respuesta,
ahora y en los libros anteriores del italiano, es siempre la misma. Hay dis-
tintos objetos yuxtapuestos, asociados, subordinados, tratados con sufi-
ciente aparato documental y, a la vez, con medida ambigliedad y estudiada
imprecision. En realidad, si todo gran autor tiene una Unica obra cuya ur-
dimbre va tejiendo con los hilos de sus diversos trabajos, en el caso de
estos historiadores y de Ginzburg en particular, eso también se hace evi-
dente. Esos objetos yuxtapuestos, esos temas y las preocupaciones que le
mueven, son recurrentes y varian de acuerdo con el énfasis que pone en
cada momento o de acuerdo con los modos de presentacion. Por eso mis-
mo, por lo general, las obras de Ginzburg y de sus colegas, ni se modifican
ni se corrigen ni se actualizan, dado que son ensayos cerrados en donde el
autor ha arrancado una parte de si mismo y la ha volcado en la escritura.
Son retratos de cada una de las épocas del propio autor y no consienten
retoques. Una prueba fehaciente de esto Ultimo, pero también de los otros
rasgos con los que hemos descrito esta obra y a su autor, es el titulo del
libro, un titulo connotativo, de consecuencias varias y que no cumple solo
una funcién ornamental. A pesar de todo, a pesar de los indicios que ya
hemos dado, Ojazos de madera no deja de ser un rétulo sorprendente, os-
curo, ambiguo, como lo pueda ser el George Washington’s False Teeth, de
Robert Darnton, al que antes aludiamos. Asi pues, Ginzburg toma como
titulo las primeras palabras que Gepetto le dirige a su mufieco de madera
cuando observa que los 0jos que le acaba de tallar se mueven y le miran.
Pero ¢qué sentido tiene utilizar a Pinocho? Si la propia figura del mufieco
ha sido objeto de innumerables interpretaciones, la referencia literaria de
la que Ginzburg se apropia también entrafiaria ambigiedad e incluso un
conflicto de interpretaciones. El propio historiador deja sin aclarar el sen-
tido que quepa atribuirle y solo por inferencia contextual puede el lector
conjeturar su significado metaforico.
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Los ojazos de madera son los de un mufieco en fase de creacion, que
después, al final, sera humano; los 0jos que provocan la desazon y la ex-
trafieza en su autor, en Gepetto. El carpintero se siente incomodo ante la
mirada de un extrafio, un extrafio que él estd fabricando a su imagen y
semejanza, que tiene una vida propia que él no le ha dado. Desde este
punto de vista, la frase de Gepetto puede ser tomada, en efecto, como una
alusién metaférica del extrafiamiento, de la distancia que nos separa a los
humanos, de los atributos que nos hacen diferentes. El carpintero seria, en
este caso, como aquel historiador que solicitado por un extrafio empren-
diera con esfuerzo la comprension empética del otro. A la vez, si miramos
como Pinocho, lo haremos sin dar nada por sentado, como un salvaje,
como un nifio, con una mirada nueva, ingenua, examinando «la sociedad
con ojos distanciados, extrafiados, criticos», que es a lo que Ginzburg
parece aspirar de modo explicito. ;No sera esta una defensa del historia-
dor inocente? ¢Pero es posible hacer esta apologia implicitamente rous-
seauniana en alguien que es poseedor de una cultura densa y de la que no
podria predicarse la ingenuidad? ;O es que, acaso, esa cultura erratica y
universal de la que es portador —aquello que mejor define su linaje he-
breo— es precisamente lo que le faculta para comprender la ingenuidad y
lo extrafio? Més aln, no sabemos si este, el de la inocencia, es el sentido
real de la metéafora, si resume el objeto explicito y escondido del libro.
Duefio de un significante poderoso, sefior de la connotacidn, el historia-
dor Carlo Ginzburg no se pronunciay al no pronunciarse sobre su obra, al
no aclarar el sentido que le atribuye, se comporta como un autor.

Este ejemplo final, el de un libro que rompe con estridencia el esque-
ma previsible de la monografia académica, puede ser invocado como
muestra de que aquel muro protector que Ginzburg y sus colegas quisie-
ron levantar frente al giro lingtistico quiza no haya sido suficiente y que,
por diversas razones, no han podido contener lo que ellos mismos han
provocado y siguen provocando por objeto, por tratamiento y por compo-
sicion. De hecho, aquel catalogo de temas que detallabamos al inicio de
este ensayo mostraria el triunfo de un giro cultural y revelaria, sin mas, la
dificultad actual de establecer jerarquias y relevancias. En aquella retahi-
la faltaba algo que ahora vemos con claridad: la conversion de la propia
disciplina en objeto cultural, la adopcién de la obra histérica como len-
guaje, como texto, como construccién, como discurso. La mayor parte de
los historiadores han pretendido acceder directamente a los hechos del
pasado como si estos vinieran dados de antemano. Han pretendido tam-
bién asociar su examen al modelo cientifico, como si nada tuviera que ver
con la literatura, con el estilo o con la retérica. Han creido igualmente que
el saber dependia de la correspondencia de sus enunciados con respecto a
los documentos que los avalarian, como si la interpretacion estuviera tam-
bién dada en las fuentes. Sin embargo, con la historia cultural los historia-
dores pierden la inocencia y se ven enfrentados no solo a objetos varios o
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extrafios 0 incluso inauditos, sino a su propia construccion, al artificio
inevitable con que operan y al elemento compositivo con que tratan sus
asuntos. O dicho en palabras de Donald R. Kelley, el giro cultural obliga
a los investigadores a mostrar una conciencia mas critica del sentido de su
trabajo, puesto que sus asuntos no solo son sometidos a escrutinio, sino
que también se examinan las condiciones de su propia obray de su oficio.
Ambos aspectos estan también por supuesto construidos culturalmente, y
aunqgue esto pueda llevar, concluye Kelley, a una especie de relativismo
detestable para los historiadores de las viejas escuelas, lo positivo sera
lograr una mayor autoconciencia critica. Y este cambio ya no solo afecta
a nuestra disciplina, sino que es rasgo de época, elemento transversal de
las ciencias sociales y humanas de hoy.

Por eso mismo, si en 1989 Lynn Hunt habia titulado su recopilacion
con el epigrafe de New Cultural History, diez afios después, en la misma
coleccion el volumen que lo actualizaria se encabezaba con el rétulo de
Beyond The Cultural Turn. Méas aun, el epilogo de ese volumen se le cedia
a Hyden White, cuyo diagnostico era diafano al sefialar el culturalismo
como rasgo dominante del andlisis presente. En las ciencias sociales, pero
también en las humanidades, ese culturalismo supondria una relativiza-
cion de las pretensiones cientifistas heredadas del ochocientos, del positi-
vismo, e implicaria un cuestionamiento radical de todos aquellos saberes
que pretenden tener un acceso directo a la realidad. Al adoptarse una pers-
pectiva interpretativa, el culturalismo exige revelar el sistema que da so-
porte a la percepcion, y obliga a mostrar los marcos con que se enfrenta el
mundo, el enfoque con que se construye dicha realidad (se sepa 0 no). Es
decir, estamos hablando del punto de vista del observador, algo que no se
mostraba en las ciencias inspiradas en el positivismo. Y si hablamos de la
perspectiva del investigador no nos referimos solo a su condicionante so-
cial 0 a su contexto histdrico o a su pertenencia a una determinada cultura,
sino también al conjunto de esquemas perceptivos propios y heredados,
visibles o invisibles, que le hacen mirar y designar la realidad de determi-
nada manera.
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VI

EL ALBUM

CONEXIONES TRANSNACIONALES

Una impresion erronea del recorrido que hemos completado seria pen-
sar que el mundo en que han crecido y madurado los historiadores cultu-
rales es un espacio en el que habitan y coinciden, una ecimene global que
no dejaria capacidad para el asombro al ser ya todo conocido por todos.
No es asi. Por el contrario, el mundo en que nacieron estos investigadores
era el de las tradiciones nacionales e historiogréficas diferentes y bien
arraigadas, con Estados nacionales fundamentados y soberanos. jCémo
hemos cambiado! EI mundo esta que se pierde y los limites se desdibujan.
Andando el tiempo, aquello que lo ha sustituido es una aldea global real
y aparente en la que ya todo es homogéneo y equiparable, un espacio fi-
sico y virtual. Por eso, en cualquier sitio podrian coincidir historiadores
de diferentes procedencias y de vivencias muy particulares: en una ciudad
0 en un nodo de la red. jO en un nodulo!

Sin embargo, esa aldea global es en realidad un mundo hecho de ma-
teria y hecho pedazos, por decirlo con Clifford Geertz: justamente poco
antes de morir. Es un mundo en el que se aprecian desde hace décadas el
desorden, la variedad, la diferencia y la pluralidad interculturales e intra-
culturales: «una era de enredos dispersos», apostilla Geertz en sus Re-
flexiones antropdlogicas. Vivimos, afiade, en un espacio sin estabilidad ni
coherencia globales: todo son fracturas y cachitos, sin coherencia defini-
tivay reparadora. Y ello no tiene solucién. Por eso, no es posible ni desea-
ble la supeditacion de los individuos a los atributos que los atan real o
presuntamente a la comunidad de pertenencia; por eso, Burke, Ginzburg,
Chartier, Darnton o Davis no pueden definirse solo como historiadores
culturales ni como historiadores franceses, americanos, ingleses o italia-
nos. Hacerlo asi es simplificarlos, reducirlos, en la medida en que los
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unificariamos y los reuniriamos bajo un exclusivo perfil, en la medida en
que los hariamos siempre coparticipes voluntarios o involuntarios de
unos mismos lazos, unos rasgos predefinidos que ocultarian la diversidad,
unos rasgos primarios irrevocables que impedirian la diferencia que se da
entre ellos. Ademas, los individuos —estos y otros— tienen multiples iden-
tidades e incluso identidades en conflicto, identidades en liza y de dificil
acomodo interior; los individuos crecen, maduran y se socializan aco-
giéndose a numerosas definiciones de si mismos que se suceden o que se
expresan simultaneamente.

Por eso, estas conexiones transnacionales que hemos presentado, esas
pinceladas de culturas, gentes y lugares, por decirlo a la manera de UIf
Hanners, son solo unos pocos indicios de vidas plurales que se despliegan
en un mundo hecho pedazos. Los hemos reunido por necesidades exposi-
tivas. De eso modo ofrecemos una rejilla de coincidencias, unos espacios
comunes que justificadamente son los lugares en los que estan. ¢ Cuando?,
en el momento adecuado. Decia Hanners que una parte de la realidad con-
temporanea se define de acuerdo con el papel cultural de las ciudades mun-
diales. ;A qué se referia con esto? A aquellas urbes que son lugares en si
mismas y también nudos en los sistemas de redes, de modo que combinan lo
local y lo transnacional por los maltiples vinculos que crean. ;Qué ejemplos
propone? Los de Nueva York, Londres o Paris, que no solo son manifesta-
ciones de lo americano, britanico o francés: en su interior se cruzan y se con-
densan mdltiples influencias interculturales e intraculturales. A ellas acuden
los principales magnates de la empresa; a ellas afluyen personas procedentes
del Tercer Mundo, de las antiguas colonias que envian a sus hijos a la me-
trépoli o a la gran ciudad que se presenta como promesa; a ellas llegan un
sinfin de turistas, convocados por sus atractivos, por el conocimiento previo
que se tiene de su pasado o de su arquitectura; y a ellas peregrinan las perso-
nas influyentes o relevantes del &mbito cultural. Es frecuente, dice Hanners,
que estos Ultimos se acerquen atraidos por las oportunidades formativas de
estos centros y puede que se asienten indefinidamente. O quiza solo per-
manezcan durante un tiempo.

¢En qué medida Princeton o Paris, lugares de estos historiadores, res-
ponden a ese esquema de centros culturales? Dentro de la reducida comu-
nidad académica y en el contexto de lo que podemos denominar historia
cultural, los consideramos como tales, muestras sobresalientes, polos de
atraccion en los que se mezclan la tradicion local y las influencias transna-
cionales. Ademas, tales sitios, sirven para conectarlos, para conectar a €sos
historiadores entre si; son el origen de una comunicacion que se mantendra
con el tiempo, al funcionar como nédulos de una red invisible por la que
circulan la informacion, la influencia y el propio poder académico. Sin em-
bargo, Princeton y Paris no son suficientes para entenderlos ni son los Uni-
cos nudos de esa red ni son las Unicas aulas de ese colegio invisible. Tam-
poco basta con mencionar la presencia de Le Goff, de Foucault, de Stone,

208



de Geertz o de White, entre otros, porque a estos autores de quienes se nu-
tren y con quienes se miden o polemizan habria que afiadir, en una genea-
logia individual que no todos compartirian, otros colegas o pensadores.

Aun asi, con todas estas prevenciones, la pregunta continda sin res-
puesta: ¢es nuestro recorrido el adecuado? Quiza la metafora del viaje, que
hemos utilizado recurrentemente, pueda servirnos ahora para contestar de
forma mas idonea. Al inicio de estas paginas, y en el propio titulo del vo-
lumen, hemos presentado el destino que nos fijdbamos, el objeto que per-
seguiamos, la historia cultural. Es una meta. Cuando alguien escoge un
lugar al que desplazarse no ha concluido su tarea: mas bien la comienza.
Desde el momento en que desplegamos el mapa y observamos los itinera-
rios, advertimos la necesidad de elegir, de optar por una ruta. Inmediata-
mente convenimos en que toda eleccion comporta pérdida o descarte. Asi,
sujetos como estamos a toda suerte de restricciones, a la economia del
tiempo y del espacio, preferiremos visitar unos lugares sacrificando otros.
De ese modo, habra ausencias que a otro viajero le resultarian injustifica-
bles, ausencias dentro y fuera del recorrido seleccionado que darén lugar a
un &lbum entre otros posibles. ;Se le puede culpar por ello?

DESCARTES

Si aceptamos esta analogia, también nosotros hemos de admitir que he-
mos excluido destinos posibles, lugares que expresamente no quisimos fre-
cuentar. A lo largo de nuestra exposicion hemos mencionado muchos nom-
bres y hemos destacado la presencia de ciertos historiadores, filésofos o
antropdlogos que consideramos determinantes en este viaje. Y, sin embar-
go, en el propio recorrido habia sefiales y reclamos que hemos dejado pasar
voluntariamente a pesar de su importancia. ;Acaso no merecian una breve
ojeada autores como Aby Warburg, Ernst Gombrich o Erwin Panofsky?
¢Acaso Ginzburg o Burke no han reconocido la deuda intelectual que con-
trajeron con ellos? Podriamos haber incluido esos nombres. Pero, entonces,
¢por qué no hacer lo mismo con Vladimir Propp, con John G. A. Pocock,
con Keith Thomas con Peter Gay, con Paul Ricoeur, con Dominick LaCa-
pra, con Georg Mosse, con George Iggers y con otros que como ellos han
nutrido de alguna forma los contenidos de la historia cultural? Pero este no
es el Unico sacrificio. Es cierto que en contrapartida nos hemos detenido
aqui y alla, que hemos podido apreciar los rasgos de determinado concepto,
autor, corriente o perspectiva, pero tampoco lo hemos hecho con detalle.
¢Cuénto no se podria haber dicho sobre el término cultura y sobre los dis-
tintos calificativos que lo acompafian, asi como sobre E. P. Thompson, Ra-
ymond Williams, Michel Foucault, Norbert Elias o Hayden White? Pero
también podriamos habernos detenido mayor tiempo en los Annales, la his-
toria de las mentalidades, la historia social britanica, la historia intelectual
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anglosajona, la historia conceptual alemana, los estudios culturales o la an-
tropologia interpretativa. Tanto, que cada una de estas y otras citas merece-
ria, y asi se ha hecho en ocasiones, un volumen integro.

Pero hay ademas una segunda ausencia, externa en este caso. Cual-
quier viajero, y el historiador lo es a su manera, lo comprendera a la per-
feccion. Cuando la distancia entre el punto de partida y el destino es gran-
de y cuando la geografia esta llena de reclamos y accidentes, entonces la
tarea mas delicada consiste de nuevo en escoger y en su reverso: en sacri-
ficar. Ciertamente, una eleccién no es el resultado de una deliberacion
aleatoria, y tampoco nosotros hemos trazado el recorrido de este modo.
Lo hemos hecho creyendo que esos nombres y esas ciudades, esas co-
nexiones transnacionales, eran mas relevantes para nuestro fin que otros
igualmente plausibles. Sin embargo, habra quien se sienta insatisfecho,
quien crea que su conocimiento o su practica de la historia cultural no
coinciden con la que aqui hemos presentado. Y puede que esté en lo cier-
to, como lo estaria quien para desplazarse entre dos puntos prefiriera un
camino mas alejado u otro mas tortuoso, porque con esa distinta seleccion
podria contemplar diferentes lugares y conocer a otras personas. No po-
demos presentar aqui esos mundos posibles y mucho menos detenernos
en su configuracién. Quiza el mas importante sea el progreso experimen-
tado por la historia del género, muy relacionada en muchos sentidos con
la historia cultural y que tiene precisamente en Natalie Zemon Davis a
una de sus pioneras. Pero hay un par de campos que no nos resistimos a
dejar de lado, al menos como destinos no visitados. La descripcion que
ahora hacemos es solo un breve apunte cartografico que, desde luego, no
se confunde con el territorio. Tampoco llega a la instantanea.

El primer ejemplo nos devuelve, después de muchas paginas, a los
estudios culturales, pero en este caso para atisbar a un nutrido y conocido
grupo de historiadores que se enmarca dentro de los denominados estu-
dios subalternos o poscoloniales. Y este no es un asunto baladi. Son nu-
merosos los que consideran que estas practicas, junto con las del estudio
del género, han sido las transformaciones mas profundas que habria expe-
rimentado la historiografia desde los afios sesenta. Por lo que a ellos res-
pecta y simplificando al maximo, podria decirse que el origen de este
grupo se remonta a fines de los setenta, a partir de las reuniones que unos
cuantos jovenes historiadores asidticos mantuvieron con Ranajit Guha,
por entonces profesor de la Universidad de Sussex. Por lo que sabemos,
el grupo debié de ser bastante heterogéneo, pero todos ellos compartias
algunas cosas, entre otras su adscripcion marxista y una cierta sensibili-
dad revolucionaria heredera del 68, aunque no del sesentayochismo euro-
peo, sino del oriental: el del movimiento maoista Naxalbarri. Ese nombre
hace referencia a una localidad situada en el distrito de Darjeeling, en
Bengala occidental, zona en la que nacid el propio Guha y en la que se
produjeron diversos disturbios en 1967: una serie ocupaciones de tierras,
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asi como la quema de los archivos del catastro y de los registros de prés-
tamos. Estas violencias pretendian acabar con la propiedad monopolista
de la tierra por parte de los terratenientes con el fin de proceder a su redis-
tribucion mediante comités campesinos. La importancia de ese movi-
miento para el grupo de Guha resulta evidente en la medida en que sus
discusiones se centraban precisamente en la bisqueda de un nuevo mode-
lo historiografico que atendiera a lo que ellos consideraban la centralidad
de los grupos subordinados, algo que esa revuelta les habia recordado de
forma intensa.

En el camino que Guha y sus compafieros emprendieron hubo diver-
sas fuentes de las que bebieron abundantemente y situaciones coyuntura-
les que les ayudaron. En este Gltimo sentido es evidente que la fuerza que
adquiriria su discurso era impensable sin tener en cuenta el acceso a la
docencia universitaria de refugiados o hijos de inmigrantes procedentes
de las antiguas colonias del Imperio britanico. Pero el referente que a
nosotros nos interesa destacar, al margen de la emergencia de los propios
estudios culturales britanicos en torno al conocido centro de Birmingham,
se lo proporciond la historiografia britanica. Aludimos a la denominada
historia popular o historia desde abajo, en particular a los estudios de E.P.
Thompson y a todo lo que significaban: una cultura popular rica y auté-
noma, una economia moral que guiaba las acciones de los grupos subal-
ternos, etcétera. Todo ello en el contexto del desencanto producido por el
comunismo estalinista, una decepcion que lleva a buscar en el pasado al-
ternativas radicales olvidadas por la historia tradicional.

Ahora bien, esa perspectiva quedaria incompleta si no afiadiéramos el
otro referente que acabo por perfilar lo que serian esos Subaltern Studies.
Nos referimos a la influencia de Edward Said, sobre todo a partir de la
publicacion de Orientalismo en 1978. Lo que este pensador se propuso
desde el primer momento fue analizar las diversas formas textuales me-
diante las cuales Europa produjo y codificé un saber sobre «QOriente». Es
decir, tratd de mostrarnos cdmo las potencias coloniales penetraron en el
otro y examinaron su cultura, tipificindola. Eso fue posible gracias a di-
versos discursos (historicos, arqueoldgicos, socioldgicos, etnoldgicos,
orientales en suma) con los que se incorporaba lo extrafio o lo externo a
su propio (y universal) relato. Pues bien, fue el influjo de Said lo que per-
mitié que historiadores como Ranajit Guha o Dipesh Chakrabarty y an-
trop6logos como Partha Chatterjee, a los que habria que afiadir intelectua-
les como Homi Bhabha o Gayatri Spivak, se cuestionaran su manera de
proceder e incluso la de los programas anticolonialistas que por entonces
imperaban. Ellos advirtieron que todos dejaban de lado la reflexion sobre
el estatus epistemoldgico de lo que decian y la razén estaba en que la
modernidad habia creado una gramatica totalizante heredera del imagina-
rio colonial. Son palabras suyas, mas o menos literales. La consecuencia
mas evidente estaba en que incluso las historiografias no occidentales
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acababan asumiendo ese modelo dominante en el que, por ejemplo, la
independencia de la India no solo se presentaba erroneamente como obra
exclusiva de sus elites sino que estas, encarnadas en personajes como
Ghandi o Nehru, cumplian un papel redentor (dentro de una ética univer-
sal) tras la traicion de los colonizadores.

Estas ideas e influencias, y otras en las que no podemos detenernos en
este momento (la denominada filosofia posmoderna, por ejemplo, y sobre
todo la influencia de Derrida en Spivak, asi como la de Foucault en el pro-
pio Said), son las que han marcado esta otra trayectoria cultural que esta
presente en muchas historiografias no europeas, ya sean la australiana o la
latinoamericana. Aunque paraddjicamente, 0 quiza no tanto, los referentes
a utilizar o a impugnar confirman el recorrido que nosotros hemos escogi-
do. Veamos si no, a modo de ejemplo, uno de los textos mas conocidos de
Dipesh Chakrabarty, el que lleva por titulo «La poscolonialidad y el artilu-
gio de la historia». En ese ensayo, tras denunciar que Europa continta
siendo un referente implicito para el conocimiento historico, sefiala algo
mas, dos sintomas que padecerian las historiografias no occidentales. Los
europeos, nos dice, pueden producir su obra con completa ignorancia de lo
que se escribe en el Tercer Mundo, y pueden hacerlo sin que ello merme la
calidad de sus textos. En cambio, los que investigan en otras partes sienten
la necesidad de utilizar las obras de sus colegas europeos, so pena de pare-
cer anticuados o superados. Y concluye: «se trate de un Edward Thompson,
de un Le Roy Ladurie, un George Duby, un Carlo Ginzburg, un Lawrence
Stone, un Robert Darnton o una Natalie Davis —para citar solo algunos
nombres al azar de nuestro mundo contemporaneo—, los grandes y los mo-
delos del oficio del historiador siempre son, por lo menos, culturalmente
europeos». No es preciso estar de acuerdo con el diagndstico, pero esos
nombres —escogidos al azar— reafirman nuestra intuicion primera.

El otro ejemplo que deseabamos mencionar, el otro destino que no lle-
garemos a visitar como se merece, es el de cierta historia cultural francesa.
En esta ocasidn, la cronologia seria mas reciente, los afios ochenta, y el
punto de partida habria que situarlo en las obras de determinados investi-
gadores como Jean-Francois Sirinelli, Jean-Pierre Rioux, Alain Corbin,
Maurice Agulhon, Pierre Nora, René Remond, Antoine Prost y un largo
etcétera. A partir de las pesquisas de estos autores se habria generado una
discusion sobre la historia cultural que finalmente se materializa en dife-
rentes volumenes. De entre todos ellos, sin duda el mas significativo es el
que dirigieron Rioux y Sirinelli en 1997 y que lleva por titulo Para una
historia cultural. La obra era resultado de un seminario que ambos habian
impartido entre 1989y 1991, y al que ahora se afiadian otras colaboracio-
nes: el de las ciencias politicas. De hecho, como ha sefialado Jordi Canal,
esa reflexion ha de entenderse en el contexto de la nueva historia politica.
En cualquier caso, el libro se confeccioné dando cabida a tres perspectivas
distintas. Por un lado, la descripcion que determinados historiadores ha-
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cian de su propia trayectoria, de como habrian llegado a preocuparse por
la cultura, bajo la especie de una egohistoria, segin la categoria usada por
Pierre Nora. En segundo lugar, el volumen mostraba como se habria dado
la renovacion historiografica en cada uno de los periodos cronoldgicos
convencionales, la Edad Media, la Moderna, la Contemporénea, el Tiempo
Presente. Finalmente, este libro presentaba aquellos campos de investiga-
cion en los que esa historia cultural habria sido mas fructifera. Con esta
estructura, la obra mantenia una gran homogeneidad en sus planteamien-
tos y en sus influencias. Asi, la tradicién annalista y la de la historia de las
mentalidades se citaban con profusion como el origen de la renovacion
cultural, dandole un tono marcadamente francés. Sin embargo, mas alla de
ese rasgo compartido, cada trayectoria individual conducia a una defini-
cion personal, matizada, del proyecto comun, y a la inclusion de distintos
referentes, implicitos o explicitos, que podian ir desde Jean Delumeau a
Yuri Lotman, pasando por Alexis de Tocqueville. Vedmoslo con brevedad.

Daniel Roche, por ejemplo, manifestaba su preferencia por el término
historia de las culturas, cuyo objeto seria el de los comportamientos co-
lectivos, las sensibilidades, las imaginaciones y los gestos que se podrian
estudiar a partir de objetos concretos, los libros sobre todo, o de instancias
como las instituciones de sociabilidad. Krysztof Pomian, por su parte,
insistia en que el papel rector dentro de la disciplina lo tendria la historia
antropoldgico-cultural, cuyo objeto serian las obras con sus autores y los
comportamientos de los grupos humanos. Ahora bien, el tipo de asunto
privilegiado por la historia cultural seria lo que Pomian denomina el se-
mioforo, un objeto visible cargado de significacion, algo que el libro plas-
maria con total claridad. En cambio, para Alain Corbin se trataria de estu-
diar los procedimientos de construccién de las identidades, individuales o
colectivas, y las maneras en que se manifiestan las representaciones y se
organizan las relaciones sociales. Y este proyecto se llevaria a cabo sin
exclusiones, pues la historia cultural tendria un objeto multiple en el que,
por ejemplo, cabrian también los espacios y los paisajes sonoros, las je-
rarquias sensoriales, las modalidades del bienestar, etcétera. Mucho mas
parco en sus objetos se habria de mostrar Maurice Agulhon, para quien el
estudio cultural deberia centrarse en las formas de representacion, y en
particular en los simbolos, como actividades del espiritu colectivo de un
grupo humano o de una época. Finalmente, para Antoine Prost también
habria que fijarse en las producciones simbélicas, sobre todo en los dis-
cursos, pero entendiendo que toda historia ha de continuar siendo social.

La conclusion que se puede extraer de estas y otras definiciones no es
sencilla, pero Rioux y Sirinelli acordaban que por historia cultural debia
entenderse aquella practica que estudiaba las formas de representacion
del mundo dentro de un grupo humano, analizando su gestacion, expre-
sion y transmisidn. A su vez, ese prospecto llevaria a un mapa de investi-
gacion con cuatro puntos cardinales: la historia de las politicas y de las
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instituciones culturales, la de las mediaciones y de los mediadores, la de
las practicas y la de los simbolos y de los signos. Ahora bien, en realidad,
ese programa se escoraria claramente hacia el terreno de la historia poli-
tica, algo muy evidente en las investigaciones de todos estos autores que
hemos citado. A lo que habria que afadir una Ultima caracteristica. La
practica totalidad de los historiadores franceses que aqui se han citado se
dedican ademas a la historia contemporanea.

¢Es esta la historia cultural de la que hemos hablado? Evidentemente
es otro recorrido posible, con el que tiene también algunos paralelismos.
Es evidente, por ejemplo, que aunque la tradicion francesa es en este caso
exclusiva, sus fundamentos han aparecido parcialmente en la ruta por la
que nosotros hemos transitado. En ese sentido, por ejemplo, el trabajo de
Roger Chartier no pasa inadvertido para muchos de estos autores ahora
mencionados. Sin embargo, las diferencias también son claras. Como se-
fald Sirinelli en un texto coetaneo del volumen antes citado, «L’histoire
politique et culturelle», para él y sus colegas lo cultural seria un campo de
desarrollo reciente en la historia contemporanea y habria servido para dar
vigor a una renacida historia politica. Algo, pues, muy distinto del propé-
sito que ha guiado nuestras paginas. Pero, como sefialaba Rioux en la in-
troduccidn al volumen citado, la historia cultural esta demasiado viva y
cada historiador siente su provocacion, asi que, por favor, dejémosla res-
pirar con libertad.

En fin, en el caso de habernos detenido en estos dos parajes, nada peri-
féricos, pero situados en dos tradiciones diferentes, la anglosajona y la
francesa, tampoco habriamos agotado el viaje posible. ;Como completar-
lo, pues? No hay manera cabal de hacerlo. Ahora bien, que eso sea asi no
significa que el itinerario sea erroneo o que el transelnte esté completa-
mente desorientado, puesto que no hay una ruta obligada por la que pasar.
Ya no estamos en la época dorada del Grand Tour, cuando las familias
distinguidas trazaban un recorrido comdn que los manuales del viajero
reproducian a la vez que fijaban inexorablemente. En nuestro presente, las
guias se han multiplicado y establecen itinerarios variadisimos en funcién
de multiples criterios, hasta el punto de producir un vértigo o un descon-
cierto que son, en todo caso, signo de los tiempos. Nuestro libro es una
guia tentativa que nos lleva a ese territorio explorado por ciertos pioneros,
aquellos que supieron adelantarse a la avalancha que después sobrevino.
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VI

VUELTAA CASA

RETOQUES

No hay viaje que complete todos los destinos posibles. Como no hay
obra que pueda considerarse definitivamente cerrada. Con el paso del tiem-
po, los autores reparan en noticias o perspectivas que pueden alterar parte
de lo dicho. Es més: con suerte es probable que se enfrenten a interpreta-
ciones, a veces insospechadas, que cuestionan o matizan sus aserciones.
No siempre es posible hacer aclaraciones, enmendar lo errado o dar res-
puesta a las preguntas planteadas.

Ahora hemos tenido la oportunidad de revisar dicho viaje. Cuando
este volumen aparecid originalmente, alla por el afio 2005, una parte de
los comentaristas expresaron cierta queja. No era muy distinta a la mani-
festada, hace ya mas de una década, al difundirse nuestro trabajo sobre
Como se escribe la microhistoria. Algunas personas lamentaron que esos
estudios no hubieran dedicado unas pocas paginas a presentar ejemplos
espafioles de ambas corrientes, que no ofrecieran un analisis, aunque so-
mero, del modo en que tales perspectivas (la historia cultural o la micro-
historia) se habian difundido entre nosotros.

Teniamos varios motivos para no abordar ese objeto en ninguna de aque-
Ilas ocasiones. Por supuesto, no estaba entre nuestros propositos, pero si
no se contaba entre ellos era porque pretendiamos ofrecer un modelo de
historia cultural y de microhistoria a partir de los rasgos que apreciabamos
en unas pocas obras y en unos cuantos autores. Nuestra intencion nunca
fue enciclopédica. Tampoco erudita. Ademas, ha habido y hay estudiosos
que han adoptado otros enfoques, incluso divergentes, a la hora de abor-
dar ambos campos, por lo que nuestra opcion no era la Unica: no nos pa-
recia sensato comportarnos como si tuviéramos cierta prerrogativa para
dispensar mercedes o expedir privilegios. Mas aln, éramos y somos cons-
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cientes de que no es posible buscar una correspondencia mas o menos
estricta entre ciertas corrientes y la produccion local. ¢ Y ahora, si? Corra-
MOs ese riesgo.

Los historiadores que aparecen en este volumen y sus libros, aquellos
a los que hemos frecuentado, ¢tienen equivalentes espafioles? Hay coin-
cidencias si descomponemos el cuadro, si buscamos una caracteristica
concreta o si indagamos sobre el impacto y la difusién de un historiador
determinado. Entonces, el resultado serd bien distinto. Por tanto, cual-
quier andlisis ha de combinar ambos elementos, dando mayor realce a lo
segundo. Sin olvidar un tercer aspecto: podemos tropezarnos con estudios
en los que la asociacién con el modelo parezca clara, aunque sus autores
no la asuman ni la invoquen. Empecemos por esto Gltimo.

MICROHISTORIAS LOCALES

Hablando de historia cultural y de microhistoria en el modo en que lo
estamos haciendo, quiza el volumen mas citado fuera de nuestras fronte-
ras sea el dedicado al estudio del judio marroqui Samuel Pallache: Un
hombre en tres mundos. En parte, ello se debe, por supuesto, a la traduc-
cion inglesa de 2003, pero también a la apuesta de sus autores. Mercedes
Garcia-Arenal y Gerard Wiegers hacen de su trabajo algo semejante, por
ejemplo, a lo que podemos encontrar en algunos textos de Natalie Zemon
Davis, sobre todo en su estudio sobre Leon el Africano. La profesora Gar-
cia-Arenal, ademas, ha participado en encuentros y actividades en los que
el hilo conductor ha sido en buena medida la historia cultural y ha coinci-
dido con colegas que tenian esa preocupacion. EI volumen Europa, Amé-
rica y el mundo, dirigido por Roger Chartier y Antonio Feros, puede ser-
vir como testimonio de ello.

Ahora bien, en ese andlisis de Samuel Pallache no hay ninguna alusién
a los modelos expuestos, no se invoca ninguno de sus referentes, no exis-
te una pretension explicita de seguir esas perspectivas. Lo cual no signifi-
ca que los lectores y comentaristas, y han sido muchos, no hayan adverti-
do las semejanzas implicitas. Se ha sefialado, por ejemplo, algo que puede
predicarse de Ginzburg, de Davis o de Darnton. Con la escasa huella que
ha dejado Pallache en los archivos, estos dos estudiosos realizan un traba-
jo muy laborioso, desarrollando una narracion que trasciende la microhis-
toria. Como en los mejores ejemplos del género, esta pesquisa va mas alla.
La multiple vida de Pallache —la de un comerciante de armas y contraban-
dista, la de un espia y agente doble- ilumina asuntos mas amplios que
atafien a la historia de finales del siglo xv1 y principios del xvi, asuntos
que permiten conectar a la Europa catolica y protestante con Marruecos,
a judios con musulmanes y con cristianos y a todos ellos con el complejo
mundo de los conversos. En esos mismos términos, o semejantes, lo pre-
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senta el editor, subrayando que es el estudio de un microcosmos, que ha
de leerse como un brillante ejercicio de microhistoria. Pero este es un
aspecto que los autores no reclaman, aunque Garcia-Arenal, en algunas
de sus resefias, haya evaluado libros semejantes al suyo y los haya conec-
tado con la idea de Giovanni Levi sobre «lo excepcional normal», preci-
samente por las escasas fuentes con las que cuentan, su rareza en nume-
rosos casos y lo mucho que nos dicen sobre lo normal, sobre lo cotidiano.

Algo semejante se puede indicar de los distintos textos que esta histo-
riadora ha dedicado al fenémeno de los «plomos del Sacromonte», un
conjunto de pequefias planchas circulares encontradas en Granada a fina-
les del siglo xvi. Se trata de unas falsificaciones grabadas en un éarabe
extrafio, que contenian a su vez unos supuestos textos cristianos en los
que se hablaba de la Virgen Maria y de unos discipulos arabes que habrian
venido a la Peninsula acompafiando al ap6stol Santiago, hallazgos segui-
dos de milagrosas curaciones, fuegos fatuos y otros prodigios que alimen-
taron el inmediato fervor popular. Mas alla del avatar concreto y de sus
multiples implicaciones, esta estudiosa aborda una historia de lo falso y
de la circulacion de los escritos, algo que nos remite de inmediato y de
forma obvia a los analisis que Carlo Ginzbug ha dedicado a lo primero y
a los que todos los historiadores culturales han ofrecido sobre lo segundo.
Sin embargo, a pesar de ello, no hay alusion alguna a esos referentes,
tampoco en el volumen escrito con Fernando Rodriguez Mediano y que
trata sobre el asunto de forma definitiva: Un Oriente espafiol. Los moris-
cos y el Sacromonte en tiempos de Contrarreforma. ; Merma ese hecho su
excelencia? Solamente nos indica que no todo aquello que podemos cata-
logar de historia cultural o de microhistoria se rotula asi o sigue tal pers-
pectiva de manera explicita.

De hecho, puede ocurrir lo contrario, podemos encontrar obras cuya
filiacion sea menor y, en cambio, se reclamen explicita y directamente
herederas de esas orientaciones. Pero no es necesario situarnos en ninguno
de los dos extremos, pues hay una sustancial produccion académica que
asume los postulados de alguno o de varios de los historiadores culturales
que hemos analizado. Desde un punto de vista cronoldgico, el autor que
goz6 de una recepcion mas temprana es, sin duda, Carlo Ginzburg. Como
se acostumbra a decir en estos casos, fue una cuestion de época. Este his-
toriador italiano empieza a difundirse a principios de los afios ochenta y de
un modo dual. Por un lado, el ejemplo que supone EIl queso y los gusanos;
por otro, su propuesta a favor del paradigma indiciario. Las dos cosas se
unen porque la traduccion de ambos textos es coincidente y porque en ese
momento, tanto en Italia como en Espafia, su estudio sobre el molinero
friulano, el célebre Menochio, ha quedado asociado al rétulo de la «mi-
crostoria». No obstante, como acabamos de sefialar, hay dos planos distin-
tos. El primero tiene que ver con el auge que por entonces tiene la historia
local en Espafia, una férmula que pretende cuestionar el relato historiogra-
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fico nacional y que, para hacerlo, necesita desligarse completamente del
modelo del cronista, de lo anecdoético y lo pintoresco, de lo insignificante.
Dada esa intencidn, sus practicantes encuentran en el quehacer de Ginzbug
un referente significativo, una propuesta que dota a sus investigaciones de
una carga teorica y de una pretension analitica adecuadas. La historia local
asi planteada puede escribirse sin ningn sentimiento de debilidad, con
idénticas aspiraciones de generalizacion.

La segunda vertiente, posterior a la ahora mismo sefialada, tiene que
ver con la voluntad de escribir historias semejantes a la ofrecida por Ginz-
burg en El queso. En ese sentido, Bernard Vincent ya nos presentd en
1999 una radiografia valida a propdsito de «La microhistoria a la espafio-
la», concluyendo que en aquella década que terminaba habia al menos
dos obras que se reclamaban como tales. La primera, aparecida en 1992,
era Sotos contra Riquelmes, de Jaime Contreras; la segunda, el estudio de
Toméas Mantecén sobre La muerte de Antonia Isabel Sanchez, de 1998.
Unoy otro, por lo demas, reproducen lo que ya hemos indicado mas arri-
ba sobre la filiacion. Jaime Contreras no utiliza el término microhistoria,
aunque comparte coleccién y rétulo con Carlo Ginzburg. En efecto, la
editorial Anaya & Mario Muchnik inicia en 1992 una serie denominada
«Microhistoria», que empieza con ese volumen de Contreras y con el que
su colega italiano dedica a El juez y el historiador.

La cuestion, como ya hemos indicado, no es que este historiador espa-
fiol utilice o0 no esa etiqueta, sino lo que muestra y como es leido. Peter
Burke lo ha sefialado como un excelente ejercicio de microhistoria, el pri-
mero y mas destacado entre los espafioles, en el que Contreras interpreta el
juicio por herejia de la viuda Magdalena Lépez, sintoma de conflictos en-
tre los grupos sociales y las familias dirigentes de la region. Algo semejan-
te suele sefialar Giovanni Levi, para quien lo hecho por Contreras es un
ejemplo magnifico de como analizar las cosas grandes a través de las pe-
quenas, huyendo de lo que ambos entienden como «historia basura», de la
historia pequefia que no es interesante porque no es generalizable. Roger
Chartier, en fin, hablando de la nueva historia cultural, concluye que la
microhistoria, primero italiana y luego espafiola, ha provocado una trans-
formacion de la escritura histérica, reconstruyendo a partir de una situa-
cidn particular la manera en que los individuos producen el mundo social.
Y entre esa produccion estd, sin duda, la obra de Jaime Contreras.

En cuanto al volumen de Tomas Mantecén, la situacion es distinta:
basicamente por la filiacidén explicita en la que se reconoce. A diferencia
del caso anterior, este autor dedica parte de la introduccion a mostrar sus
referentes y nos dice de inmediato que pretende reducir la escala y abor-
dar el objeto desde la perspectiva de los protagonistas, es decir, pretende
seguir la estela de Ginzburg, haciendo con ello una suerte de historia cul-
tural. Por supuesto, no solo nos remite a este investigador italiano, pero la
mayoria de sus referentes giran en torno a esa idea y a ese autor. Y asi,
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como sefiala José Ignacio Fortea en el prélogo, el resultado es un ensayo
de microhistoria aplicado al mundo de la criminalidad, lo cual a su juicio
era doblemente singular: por asumir los riesgos de una practica mas cele-
brada que cultivada; por hacerlo en un ambito, el de la criminalidad, so-
metido habitualmente a lo cuantitativo o al enfoque juridico.

Podriamos citar otros ejemplos, y el propio Vincent apunta algunos,
pero los sefialados bastan para perfilar la difusion de Carlo Ginzburg. Es
un impacto, por otra parte, mayor o mas identificable que el que tuvieron
otros historiadores culturales, como Peter Burke o Natalie Davis, cuya in-
fluencia no por ello es menos significativa. Burke es conocido entre noso-
tros tanto por sus estudios historiograficos como por los que dedica a la
cultura en sus mas diversos sentidos, sea la popular o la de las ideas, la de
los textos o la de las imagenes. Y sobre todo es el historiador que mas se
ha empefiado en definir de manera abierta lo que pueda significar la histo-
ria cultural. Por esta razdn y aparte de otros méritos, su obra es una de las
mas citadas y utilizadas. A ello hay que afiadir los variados vinculos perso-
nales que ha ido estableciendo en sus diversas visitas a Espafia. En ese
sentido ha de entenderse el seminario que, con el titulo de «Historia poli-
fénica», le dedico el Centro de Ciencias Sociales y Humanas del CSIC en
enero de 2008, en el que estuvo presente el propio historiador britanico.

Natalie Zemon Davis, por su parte, se difundié mucho mas tarde, pues
su aparicion en nuestro mercado data de 1984, afio en el que se publica El
regreso de Martin Guerre. En su momento, dicho volumen sera leido como
una obra caracteristica de la historia de las mentalidades, como una investi-
gacion muy francesa. En 1990, uno de sus antiguos alumnos, James S.
Amelang, la presentara en un texto para la revista Historia Social. Inmedia-
tamente después, Mary Nash y Amelang recopilan una obra de textos varia-
dos con el rétulo de Historia y Género. Son ensayos clasicos de dicha espe-
cialidad; Natalie Zemon Davis estara en sus paginas. Tres afios después, la
historiadora estadounidense comienza a ser mas conocida, sobre todo gra-
cias a la publicacion en Espafa de Sociedad y cultura en la Europa Moder-
na. La version espafiola aparecia casi dos décadas después de la version
original, fechada en 1975. De ese modo, la recepcion de la estudiosa ame-
ricana coincide con la segunda parte de su obra, centrada sobre todo en el
género, con abundantes estudios que la toman como referente.

CHARTIER ENTRE NOSOTROS

Ahora bien, més all4 del impacto de historiadores concretos y si habla-
mos de historia cultural, entonces hay una pista evidente de la renovacién
experimentada en Espafia, un indicio de que la historiografia local asumia los
cambios que en otros lugares ya se estaban dando. Mas alin, hay un nombre
que ha de servirnos de guia en ese recorrido: Roger Chartier, un autor
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que influye decisivamente en buena parte de la historia cultural que se prac-
tica en Espafia. Algo de esto lo hemos apuntado en otra parte de este volu-
men. Ademas de la calidad de sus investigaciones y reflexiones, su ascen-
diente se debe a distintas razones: a su caracter personal, a los temas que
aborday a la tradicional acogida que ha tenido entre nosotros la historiogra-
fia francesa. Se trata de una historia cultural que se pregunta por la comuni-
cacion, por la materialidad de los objetos, por los soportes y por la recep-
cion, algo que esta presente en numerosos autores europeos, en distintos
tedricos occidentales, estudiosos que se han planteado desde la posguerra,
con la expansidn de la cultura de masas, de qué modo se plasman y cdmo
se transmiten las elaboraciones humanas. Sin embargo, la influencia que
estos otros investigadores han tenido en Espafia es incomparablemente me-
nor que la de Chartier. ;Pero cuando y a través de qué vias se ha hecho ex-
plicito dicho influjo?

Su impacto comienza en la segunda mitad de los afios ochenta. Por
entonces ya es un estudioso reconocido y ocupa una direccion de estudios
en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. Es entonces, ademas,
en 1988, cuando se traduce el volumen-manifiesto-diccionario titulado La
nueva historia, una coleccién de contribuciones codirigida por él mismo,
por Jacques Le Goff y Jacques Revel, un texto que se habia publicado en
francés en 1978 y en el que, como hemos analizado en paginas anteriores,
Chartier indica hasta qué punto la historia de las mentalidades se habria
ido difuminando y cémo los historiadores habrian respondido con la pau-
latina aparicion de una historia sociocultural.

Ahora bien, como asimismo hemos visto, su texto mas difundido es uno
que aparece poco después, «Histoire et sciences sociales: un tournant criti-
que?», que Annales publica en el nimero sexto del afio 1989. Chartier ha-
blaba alli de historia social de la cultura como algo insuficiente, como una
férmula desgastada, optando finalmente por una historia cultural de lo so-
cial. Més alla de las controversias, mas o menos sensibles, lo cierto es que
la contribucion de Chartier y la iniciativa de Annales tuvieron una gran
acogida y no hubo historiador relevante que, directa o indirectamente, no se
pronunciara sobre el tournant critique y sobre la crisis que afectaba a la
disciplina.

En castellano, el articulo se traduce en 1991 en la revista Historia so-
cial y se incluye al poco tiempo en ese volumen titulado EI mundo como
representacion, que citdbamos paginas atras. Dos afios después, en julio de
1993, Roger Chartier es quien imparte la primera conferencia plenaria del
congreso Historia a debate. Su alocucion es en francés y el texto se titula
«L’histoire aujourd’hui: doutes, défits, propositions», un texto que resume
de forma clara todos los elementos en los que se sustenta su historia cultu-
ral. Pero es un texto de alcance méas general, como lo es el congreso en el
que lo expone: nos hallabamos entonces en un momento de incertidumbre
y de esperanza, bajo los efectos inmediatos de la caida del Muro del Ber-
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lin. Estabamos en un periodo de reflexion y de revision en el que los histo-
riadores debian replantearse parte de sus certezas, sobre todo si tenemos en
cuenta que muchos de ellos habian estado influidos por el marxismo. En
fin, se trataba de una crisis historiografica en toda regla y el ensayo de
Chartier era un indicio y una propuesta en medio de la incertidumbre. Asi
serd tomado por algunos de sus colegas espafioles. De hecho, se publicara
en diversas ocasiones y en afios sucesivos; en particular, y ya en castellano,
con motivo de un curso de verano en El Escorial impartido en el verano de
1994 y editado dos afios después con el titulo de La «nueva» historia cul-
tural. Por tanto, nada de eso debe resultar extrafio. La historiografia fran-
cesa, como deciamos, ha sido tradicionalmente la que mayor impacto ha
tenido en Espafia, un pais que antafio miraba al otro lado de los Pirineos en
todos los érdenes. De ahi que Chartier, como representante activo e inclu-
so como portavoz de la nueva generacién de esa escuela, sea invitado y
escuchado con atencion, favorecido por su personalidad extrovertida y por
su dominio del espafiol y de la cultura hispanoamericana.

Todo esto coincide, ademas, con un momento particular. A lo largo de
los afios ochenta, la universidad espafiola habia ido cambiando por comple-
to y a finales de la década se vivia un periodo de auge en la historiografia:
la profesidn creaba y asentaba algunos de sus instrumentos mas necesarios,
construyendo incluso su propia infraestructura, por decirlo de algiin modo.
Citemos algunas muestras significativas. En 1988 aparecia la revista Histo-
ria Social, una de las mas relevantes de cuantas se han editado en Espafia,
una publicacion muy receptiva con el marxismo britanico. Un afio después
se creaba la Asociacion de Historia Social. Al siguiente se fundaba la de
Historia Contemporanea, cuya revista, Ayer, se edita por primera vez en
1991. Esta publicacion creara una serie de volimenes imprescindibles para
los investigadores y serd el hilo conductor con el que guiarse entre las nue-
vas orientaciones historiograficas. Y no hay que olvidar que en la década de
los ochenta habian aparecido otras como la Revista de Historia Contempo-
rénea, Studia Historica, Cuadernos de Historia Moderna y Contempora-
nea, Espacio, tiempo y forma, etcétera.

En ese contexto, los historiadores de la contemporaneidad organizan
en 1992 su primer congreso, dedicado a la Historia contemporanea en Es-
pafia, un evento que incluye una contribucion titulada «Nuevas orienta-
ciones en Historia Cultural». Su autor, Octavio Ruiz-Manj6n, ponia en
orden este campo de estudio. Sefialara las distintas influencias francesa y
anglosajona, recordara los textos pioneros de Elena Hernandez Sandoica
sobre el asunto y mostrara qué tipo de historia de la cultura se habia pro-
pugnado entre nosotros, a través sobre todo de las aproximaciones de José
Maria Jover. La conclusion a la que llegaba esta clara: «se ha mantenido
una historia cultural que podriamos clasificar de corte clasico, con una aten-
cién compartimentada en disciplinas tradicionales como el arte, la litera-
tura, la religion, la educacion o la ciencia». Asi pues, una practica no muy
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sensible a los debates que en otros sitios estaban teniendo lugar, pero en
la que lo cultural empieza a sonar con mucha fuerza.

Con el tiempo, las cosas fueron cambiando y la recepcion de esas dis-
cusiones fordneas se hizo evidente, sobre todo con la reiterada presencia
de Roger Chartier, pero sin olvidar la de Peter Burke, que también se pro-
nunciaria sobre el significado que cabria atribuir a esa etiqueta. Sin embar-
go, eso no se traslado a la investigacion concreta como cabia esperar. Unos
afios después, en un coloquio hispano-francés celebrado a finales de 1999,
Manuel Pefia presentaba un nuevo balance en el que empezaba sefialando:
«los frutos de la historia cultural son bastante escasos y bien podria deno-
minarse el desierto espafiol». Era un diagnostico acaso extremo, pero ha-
bitual en la historiografia espafiola, usando una metéfora que ya se ha con-
vertido en clasica para designar la situacion espafiola y sus carencias.

Si habia esas lagunas tan evidentes, cabria preguntarse si para aquellas
fechas existia 0 no en Espafia algun tipo de historia cultural que fuera mas
alla de esa investigacion compartimentada que sefialaba Ruiz-Manjon.
Pues bien, segin Manuel Pefia, en aquellos momentos, en la segunda mitad
de los afios noventa, contdbamos ya con un grupo muy reducido de histo-
riadores, modernistas en su mayoria, ocupados en investigar estas materias.
Aungue no habrian definido un campo propio de estudio, en cualquier
caso ofrecian una manera peculiar de acercarse a los temas clasicos de la
historia econdmica, social y politica. A su juicio, seria la historia de la cul-
tura escrita la que mayores frutos estaba dando, bajo la influencia del pro-
pio Roger Chartier. Algo similar exponia por aquellos afios Alicia Alted,
al repasar lo que se podria denominar la historia cultural de la Espafia
contemporanea, concluyendo que existia un claro interés historiografico,
aunque «todavia no se puede hablar de lineas de investigacion definidas
en el ambito de la nueva historia de la culturax».

Ahora bien, hemos de tener en cuenta que el impacto de la escuela de
Annales se ha dejado sentir especialmente entre los paledgrafos, los medieva-
listas y los modernistas, siendo Chartier quien ha tenido un eco mayor entre
estos Ultimos. Mas adn, su influencia es evidente sobre todo en un campo con
larga tradicion, el de la critica literaria, la historia del libro y de la cultura es-
crita, campo este Ultimo que los paledgrafos han trabajado con muy buenos
resultados. En ese sentido hay que entender que uno de los mejores conoce-
dores de la produccién hispana, Ricardo Garcia Cércel, sefialara a mediados
de los noventa que «el presente de la nueva historia de la cultura tiene un
nombre propio, Roger Chartier». Eso no significa que no haya habido diver-
sos historiadores que hayan sacado provecho de sus propuestas para otros
periodos u otros asuntos, pero lo ha sido en menor medida. Por esa razén los
volimenes que mejor, y de forma més obvia, representan esta nueva historia
cultural se dedican al estudio de la produccién de libros.

El propio Chartier lo ha certificado prologando algunos de estas obras,
indicio de esa influencia que se acoge. Dos de ellas surgen en lo que el
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historiador francés ha llamado el «taller creado en torno al maestro artesa-
no Ricardo Garcia Carcel», en la Universidad Auténoma de Barcelona.
Son los volumenes de Javier Anton y del citado Manuel Pefia sobre Gero-
na y Barcelona respectivamente. En el segundo de esos prélogos, por
ejemplo, Chartier ensalza el abandono de la clasica historia cuantitativa de
la cultura, sustituida por una sensibilidad antropoldgica atenta a las accio-
nes y mentalidades de los individuos, a las practicas culturales. Es decir,
concluye, «Manuel Pefiay yo compartimos una misma idea de la historia».

Lo mismo se puede decir, por ejemplo, de la ya larga tarea de Fernando
Bouza, el autor que muchos consideran el historiador espafiol cultural por
antonomasia. En este caso, el proélogo se incluye en un volumen que reco-
pila distintos ensayos dedicados a la representacion de la figura del rey, un
texto que analiza los medios usados para crear su imagen y difundirla, con
especial atencion a la mecanica tipografica. Por ello, Chartier enlaza este
trabajo con el suyo, pero también con la obra de Kantorowicz o con la de
Louis Martin. En fin, como dijo el propio historiador francés en una de sus
visitas a Espafia, en 2000, entrevistado por Joaquin M.2 Aguirre:

siempre me interesd, especialmente en los Gltimos afos, el trabajo de los
historiadores espafioles 0 de los historiadores de la literatura espafiola
porque en este trabajo reconocia mas que en otros —particularmente los
franceses— el proyecto que hemos empezado, es decir, sea del lado de la
historia acercarse a los textos, sea del lado de la critica literaria acercarse
a las condiciones de su produccion —la Corte, el mecenazgo, el mercado—
o a las formas de transmision y recepcion. Y de ahi mi interés por la escri-
tura de prologos para estos libros que parecen situarse exactamente en
esta perspectiva historica. Asi sucede con el libro de Manuel Pefia, que se
ocupa de una forma clésica de la circulacion de las obras —La Celestina,
Lazarillo, Pedro Mexia, Guevara...— 0 al revés, que a partir de una re-
flexion sobre la produccion estética se acercan a las representaciones co-
lectivas, como el libro de Fernando Bouza. Creo que son dos buenos
ejemplos entre otros muchos.

Algo semejante podria predicarse de los paleégrafos o, por decirlo mas
adecuadamente, de los estudiosos de la cultura escrita. Existe también aqui
una larga tradicion de contactos con Chartier y con otros académicos fora-
neos, franceses como Jean-Francois Botrel o italianos como Armando Pe-
trucci. Estos vinculos se han intensificado en la dltima década. Dicha rela-
cion y los frutos que ha reportado se pueden rastrear de forma muy
evidente en diversos grupos de trabajo. Sin duda, uno de los pioneros entre
todos ellos es el que encabeza Francisco Gimeno en la Universidad de Va-
lencia. Por un lado, fue quiz4 el primero en utilizar el concepto de cultura
escrita entre nosotros, entendiendo que su historia «estudia los procesos de
produccioén de los testimonios escritos, las diferentes formas de uso, asi
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como los dispositivos que han garantizado su conservacion a lo largo del
tiempox. Por otro, se preocup6 de difundir de forma temprana los trabajos
de Petrucci y Chartier. Con una preocupacion semejante, se puede citar el
grupo Litterae en la Universidad Carlos 111 de Madrid o el que se reine en
torno al Seminario Interdisciplinario de Estudios sobre Cultura Escritaen la
de Alcald, cuya revista se ha propuesto difundir trabajos de ese conjunto de
historiadores. El responsable de este ltimo seminario es Antonio Castillo,
alguien que alna esa doble condicion de paledgrafo y modernista que tan
bien se acopla al magisterio de Chartier y que se propone llevar a cabo una
historia social de la cultura escrita. En cualquier caso, no todos cultivan el
mismo tipo de investigacidn. Estos ultimos, por ejemplo, renuncian al ana-
lisis directo de los materiales que estudian, centrandose mas en el concepto
de representacion, en la estela de Chartier. Otros, como Francisco Gimeno,
realizan la operacion inversa, mas acorde con las sugerencias de Petrucci:
se plantean realizar una historia social de la cultura escrita que no desdefie
la erudicion.

Por supuesto, Chartier entiende que toda obra llega al lector gracias a
un objeto y a una practica que se le asocia, pero su punto de partida es mas
sencillo, el campo bibliogréfico y de la cultura escrita. Afiadimos esto
porque somos bien conscientes de que hay todo un campo que dejamos
fuera, el de la critica filoldgica, muy afin a este historiador francés y que
nadie representa mejor que Francisco Rico, con quien tantas cosas com-
parte. El historiador francés, mas alla de las multiples lecturas que permi-
te, siempre ha sido consciente de ese interés particular. En una de sus
frecuentes entrevistas, conversando en 2008 con Daniel Swinburn, sefia-
laba que su propuesta era resultado de un proceso general, el de la frag-
mentacién que habia afectado a las distintas escuelas historiograficas. En
ese sentido no habria identidades metodoldgicas ni nacionales, sino nue-
vos objetos, nuevas aproximaciones y colaboraciones entre disciplinas.
Chartier define de ese modo su campo de trabajo como un proyecto de
historia de la cultura escrita que hereda motivos y preocupaciones de dis-
ciplinas eruditas: la paleografia italiana al modo de Armando Petrucci y la
bibliografia anglosajona renovada por D. F. McKenzie. Asimismo, su his-
toria del libro, de la edicién y de los lectores en la manera francesa proce-
de de corrientes diversas: la estética de la recepcion alemana (H. R. Jauss),
la critica filolégica espafiola (Francisco Rico) o el New Historicism norte-
americano (Stephen Greenblatt).

En cualquier caso, la influencia francesa que él personifica, aun siendo
quizé la predominante, no es la Unica. Como hemos sefialado, los otros
referentes de la historia cultural también estan presentes. Ahora bien, pese
a su evidente prestigio, no puede decirse que su impacto sea tan visible
como el de Chartier. Si buscaramos su rastro, uno de los mas evidentes
estaria en el Seminario de Historia Cultural que encabeza James S. Ame-
lang en la Universidad Auténoma de Madrid. De hecho, una de las obras
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de este ultimo, El vuelo de icaro, seria un ejemplo, segln sus propias pala-
bras, de esta historia social y cultural de nuevo cufio. Y, en efecto, lo es, y
una muestra significativa. ¢Cual es su meta? Como los autores que hemos
detallado en este volumen, Amelang espera hacer una historia de la cultura
popular analizando la autobiografia de un artesano barcelonés de la Edad
Moderna. A tal fin, seglin sus propias palabras, mezcla la investigacion bio-
grafica, las préacticas de historia social y el método comparativo de la histo-
ria cultural. Es decir, Amelang se define como un «especialista en historia
social», «influido por lo que ha dado en llamarse la nueva historia cultural».
Por eso, al abordar la dimension social de la escritura autobiografica, apela
a quienes han mostrado el valor de esos textos para el estudio de la vida 'y
la cultura de los artesanos. En concreto, menciona a E. P. Thompson, Carlo
Ginzburg, Robert Darnton, Peter Burke y Natalie Zemon Davis. Si estos
estudian a las clases bajas como actores, en sus propios términos, Amelang
dice proponerse, y efectivamente realiza, un ejercicio parecido.

SIMBOLOS E IDENTIDADES

Todo lo anterior, pues, viene a ser una breve radiografia de lo que
ocurre en el campo de los modernistas. En cambio, no podemos predicar
algo semejante de los contemporaneistas, donde no ha sido tan habitual
ninguna de esas influencias, ni mucho menos el empleo de conceptos
COMO Us0s, practicas, representacion, etcétera, aunque haya algunas ex-
cepciones. Nosotros mismos lo hemos intentado en algunos de nuestros
textos con mayor o menor fortuna, particularmente en Diario de un bur-
gués. La razon de que no haya sido tan habitual no es extrafia y cabria
atribuirla a que quienes se ocupan de los siglos x1x y xx han acostumbra-
do a recorrer otras trayectorias. Entre los primeros, ha sido la historia
social britanica la que mejor recepcion ha tenido, unas lecturas fomenta-
das por el trabajo que ha llevado a cabo durante estos afios la revista
Historia Social, donde se han traducido numerosos trabajos de esta co-
rriente, particularmente de Eric J. Hobsbawm o de E. P. Thompson. Y si
Natalie Davis, que tantas cosas compartié con este ultimo, no se cuenta
entre los referentes habituales es por el marco temporal de sus objetos (la
Epoca Moderna) y por su especializacién en la historia del género.

En cualquier caso, si existe una historia cultural del ochocientos, esta
ha de entenderse en general como la que hacen aquellos que se sienten
préximos a estos autores 0 a otros que partiendo de los mismos supuestos
han ido poniendo un énfasis especial en la cultura. Asi, los trabajos que
publica la revista Historia Social pueden ser una buena muestra de algu-
nos de esos ejemplos. Pero no son los Unicos. Existen otras orientaciones
que no son coincidentes y que se decantan mas hacia la historia cultural
de la politica, como la que representaria la revista Cercles.
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Ahora bien, el campo de mayor proyeccién publica y el que méas ha
crecido en las Ultimas décadas ha sido el de la historia del siglo xx, sobre
todo en torno a la Guerra Civil. Y es sabido que aqui ha existido una larga
tradicion de contacto con el mundo anglosajon, con los hispanistas britani-
cos en particular. De ellos quedd desde el principio una triple herencia: el
aprecio por la narracion pulcra, la predileccion por los trabajos de sintesis,
de largo aliento, y el primado de la historia politica. Podemos decir que la
mayor parte de los trabajos que hasta hace poco se publicaban sobre la
historia mas reciente eran herederos, mas o menos conscientes, de ese mo-
delo. No obstante, como ha sefialado Miguel Angel Cabrera, durante los
afios noventa ese campo de estudio, y todos en general, se ha ido amplian-
do hasta incluir los mas variados aspectos de la actividad humana, asi
como los diversos agentes histéricos. La vida cotidiana, la cultura'y el ocio
popular, la delincuencia y la resistencia campesina, la sexualidad, la pros-
titucion y otros muchos asuntos empiezan a ser tratados habitualmente.

De ese modo, incluso entre los contemporaneistas, la investigacion
sobre fendmenos culturales empieza a ser el sintoma de un cambio en la
perspectiva tedrica, una suerte de reaccidn critica contra la historia social
0 politica tradicionales. En el contexto que hemos sefialado (de auge de la
profesion y de apertura hacia las nuevas corrientes) habria que entender
incluso, decia Cabrera, el influjo de otros modelos anglosajones, los here-
deros del giro linguistico. Es cierto, por otra parte, que ese giro anglo-
sajon todavia resulta minoritario, tanto que su difusidn académica ha sido
escasa Yy reciente. Sin embargo, quienes defienden su importancia no de-
sisten a la hora de sefialar sus virtudes para evitar las aporias de la clasica
historia social, para abandonar un paradigma que concebia a la sociedad
como una estructura objetiva de relaciones en la que la cultura seria un
elemento secundario. Esa insatisfaccion ya la habrian mostrado algunos
clasicos, como E. P. Thompson, pero seria la semidtica y la antropologia
simbélica las que nos habrian hecho comprender que la conciencia y las
acciones de los actores historicos «son resultado de la aprehension signi-
ficativa de la realidad mediante las categorias linguisticas disponibles».
En eso consistiria esta reformulacion, escasamente practicada en Espafia,
aunque puedan existir algunos ejemplos relevantes.

Aclarado lo anterior, uno de los mejores representantes de la nueva sen-
sibilidad cultural, situdndonos en los estudios sobre el siglo xx y al margen
de los referentes posmodernos, podria ser la obra de Javier Ugarte sobre los
origenes de la Guerra Civil. En efecto, se trata de un ensayo muy bien reci-
bido en el que se observa una clara apuesta por la explicacion sociocultural
y por el enfoque antropoldgico. Lo que pretende este autor es algo que al-
gunos pueden considerar un tanto ecléctico. Al margen de ello, su meta se
ajusta a la nueva voluntad historiografica: el rastreo de la realidad social
cotidiana en la que se inserta el conflicto, atendiendo a las costumbres y a
las practicas, a los mitos, a las tradiciones y a la religion. Es, pues, la expe-
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riencia ligada a todo ello lo que nos permite comprender cémo actan los
individuos, en qué relaciones sociales se ven inmersos, cual es su mundo, la
«logica informal de su vida», usando las palabras de Clifford Geertz. En
efecto, se trata de uno de los escasos ejemplos académicos de historia cul-
tural aplicada al siglo xx, y mas aun tratando la cuestién de la Guerra Civil
espafiola, un volumen en el que el autor dice decantarse por una indagacién
antropoldgica confesando haber intentado llevar a cabo una descripcién
densa, al estilo del investigador americano, de los episodios estudiados.
Ahora bien, eso no significa que su apuesta sea la patrocinada por el giro
linguistico, el de los estudios culturales, sino que se trata mas bien de una
historia social decantada hacia la indagacién etnografica, una que puede
reunir a E. P. Thompson y a Geertz, una que simplemente defiende que los
fendmenos sociales estan histéricamente constituidos y que son producto
de la experiencia, de la accion y de la cultura.

Una sensibilidad por lo cultural algo distinta, no ligada explicitamente a
esos referentes, la podemos encontrar también en otros autores y obras,
tanto para el siglo xx como para el xix. Por ejemplo, y para el novecientos,
en Espafia fragmentada. Historia cultural y Guerra Civil espafiola, 1936-
1939, obra editada por Chris Ealham y Michael Richards. También, por
citar otro caso, en el volumen Historia cultural de la politica contempora-
nea, en el que sus editores, Jordi Canal y Javier Moreno Luzon, dan incluso
una breve razén de esa perspectiva. Ambos sefialan en 2009, al prologar las
actas de ese coloquio celebrado dos afios antes, que los historiadores socia-
les militan desde hace afios en «la historia cultural de la sociedad o en la
historia social de la cultura», mientras los dedicados a la politica habrian
continuado reforzando sus rasgos originales. Afiaden con perspicacia que
eso explicaria que tales historiadores se hubieran mantenido «mucho mas
tiempo inmunes al influjo de la historia cultural que sus colegas». Pues
bien, eso habria tocado a su fin, afectados por el giro cultural, como todos.
Pero, ademas, habrian aprendido finalmente a valorar «la importancia de las
percepciones, los discursos y las construcciones culturales que elaboraron y
negociaron los actores histéricos». De ahi, pues, que el volumen espere
ofrecer algunas muestras de esa «historia cultural de la politica.

Eso mismo se puede predicar también de aquellos trabajos que, con se-
mejante orientacién, se ocupan del ochocientos. Con una ligera salvedad.
En este caso, son numerosos los textos que intentan explicar la nacionaliza-
cion o la identidad espafiola desde sus vertientes culturales, ya sean los
simbolos u otros aspectos. Lo sefialaba tiempo atras José Alvarez Junco en
su obra Mater dolorosa al afirmar que «el campo en el que se mueve este
libro es el de la historia cultural, o, si se quiere, politico-cultural». Es decir,
estudia el fendbmeno nacional desde el punto de vista simbélico, como han
hecho muchos otros autores. Esto mismo también se observa en algunas
lineas de investigacion, como la del grupo dedicado a la «Historia cultural
de la Espafia contemporanea» en la Universidad Complutense de Madrid,
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cuyos miembros han publicado diversas reflexiones historiograficas sobre
el particular.

Ahora bien, mucha de la historia de la politica que reclama su adscrip-
cion a lo cultural ha de entenderse en un contexto distinto al mencionado
con anterioridad. Dicho de otro modo, y como apuntaban Canal y Moreno
Luzén, el gusto por la biografia y los acontecimientos ha sido sustituido,
en el terreno de lo politico, por las construcciones y las representaciones
culturales. A su vez, lo biografico ha sido reconsiderado, en buena parte
también bajo la influencia francesa. Es decir: si tradicionalmente este cam-
po habia sido deudor del hispanismo anglosajon, las nuevas investigacio-
nes, como las citadas u otras, estd mas relacionada con la influencia gala.
Nos referimos a esa historia cultural francesa que se teje en torno a uno de
los polos de influencia de la historiografia francesa: el de las ciencias poli-
ticas. Como sefialabamos, este polo lo encarnarian de una manera abierta,
Jean-Francois Sirinelli, Jean-Pierre Rioux, Pascal Ory, Alain Corbin, Mau-
rice Agulhon, Pierre Nora, René Remond, Antoine Prost y un largo etcéte-
ra. Asi se puede observar en el Dictionnaire d’histoire culturelle de la
France contemporaine (2010), un empefio que no podemos calificar sino
de enciclopédico. Sus casi mil paginas reinen a mas de un centenar de
investigadores procedentes del centro de historia de Sciences Po y del de-
dicado a la historia cultural de las sociedades contemporaneas de la Uni-
versidad de Versalles, institucion esta ultima donde tiene su sede la Asso-
ciation pour le Développement de I’Histoire Culturelle (ADHC). Como
sefialan sus editores, Jean-Francgois Sirinelli, Christian Delporte y Jean-
Yves Mollier, la historia cultural ha llegado al campo de lo contemporaneo
porque, entre otras cosas, las historias nacionales son actual y prioritaria-
mente historias contemporaneas, y sobre ellas es necesario investigar la
historia cultural de lo politico.

En efecto, y por razones comprensibles, las investigaciones de estos
autores han generado una discusion que ha tenido mucho eco en la histo-
riografia espafiola, en particular en asuntos como la sociabilidad, pero
sobre todo en lo que hace referencia al problema de la memoria. Eso no
significa que tal perspectiva se aleje de la anterior, de aquella que repre-
senta Chartier. Asi ocurre al menos en el caso francés, donde la preocupa-
cion por lo cultural esta presente en la mayoria de los nombres menciona-
dos. Entre los referentes de todos ellos y de sus obras siempre destaca el
trabajo de su colega Chartier, pues aunque el énfasis esté en lo politico, lo
cultural no puede desvincularse de lo social. Y asi, cuando en 1999 se cree
la citada ADHC, el papel de pionero se adjudicard de nuevo a Chartier.
Idéntica operacion ocurre en 2007, en la conferencia que sobre Varieties
of Cultural History se celebrd en la Universidad de Aberdeen, bajo el
impulso de Peter Burke, para quien su colega francés resulta fundamen-
tal. De aquella reunidn saldra una Cultural History Society, calificada in-
mediatamente de Internacional y un proyecto de revista, la Cultural His-
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tory. Solo cabe constatar que hay pocos espafoles entre sus miembros,
una decena escasa.

Esta pequefia aportacion no significa mucho de entrada, pero el perfil de
esos investigadores afiade alguna cuestion adicional. Entre ellos, no se pue-
de decir que haya alguno dedicado exclusivamente a la historia moderna o
contemporanea, pues su campo mayoritario es el de la comunicacion, el de
la cultura escrita o el de la ciencia. Las dos cuestiones primeras son obvias,
si recordamos lo ya indicado, y han prosperado por los propios cambios que
en ese sentido estamos viviendo. La segunda es igualmente conocida, y ya
fue tratada por Elena Hernandez Sandoica en un articulo sobre la historia
cultural de la ciencia espafiola. En este &mbito se estdn dando algunas ini-
ciativas que merecen ser comentadas. Lo fue el ya mencionado homenaje
que el CSIC dedico a Peter Burke, donde Juan Pimentel volvi6 sobre ese
mismo asunto y donde, entre otras variaciones, Burke indica que la historia
cultural no se piensa o no se desarrolla para sustituir una determinada inves-
tigacion académica, sino para complementarla con tres objetos: la historia
de las representaciones, la historia del cuerpo y la historia cultural de la
ciencia. En ese campo, por ejemplo, se insertan también los trabajos de José
Luis Peset o del propio Pimentel, una de cuyas obras, EI Rinoceronte y el
Megaterio, puede entenderse como un ejemplo de historia cultural y de
microhistoria. Y asimismo es significativa la nueva revista digital aparecida
en el CSIC en 2012, Culture and History, comandada por José Luis Peset,
Carlos Estepa y Consuelo Naranjo.

Digamos, ademas, que esta nueva publicacién ha sabido recoger el
cambio de sensibilidades que se esta produciendo en la historia cultural.
Proclaman una fluida relacién y cruce de disciplinas, para evitar asi los
compartimentos académicos y las separaciones cronoldgicas. En su pri-
mer nimero hay un articulo muy significativo, un texto de Jirgen Kocka
dedicado a la historia global. En realidad, se trata del ensayo que el histo-
riador aleman present6 en la reunion que el Bureau del Comité Interna-
cional de Ciencias histdricas celebrd en Tokio en 2009, dedicada al «Fu-
ture of Historical Studies in the Age of Globalization». En el simposio
abierto al publico fue en donde Kocka expuso sus reflexiones y en donde
Peset, entre otros, habl6 también de la historia de la ciencia, del paso de
la historia de las ideas a la cultural.

En suma, pues, diferentes trayectorias y distintos hilos con los que cada
uno enhebra el tejido de su propia historia cultural, recorridos que, por otra
parte, solo sirven de orientacion, como instantaneas de un paisaje mayor.
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EriLoGO

ESTAMPA FINAL

El martes 23 de enero de 1990 se inauguraba en el Museo del Prado una
exposicion dedicada a Velazquez. Asi se titulaba. Era una muestra real-
mente ambiciosa. Se exhibian setenta y nueve cuadros, una cifra muy
alta, casi el repertorio completo: el artista sevillano habia llegado a pintar
unos noventa cuadros. Los espectadores se las prometian felices, pues
gracias a dicha iniciativa podrian contemplar con mucho detalle y aprove-
chamiento una exposicién de gran valor dedicada a uno de los creadores
mas relevantes de todos los tiempos.

La muestra que se abri6 en El Prado aquel afio era la misma que aca-
baba de verse en el Metropolitan Museum of Art. Alli, en las salas neoyor-
quinas, la exposicion habia permanecido abierta durante tres meses. La
habian visitado més de quinientas mil personas. Y eso, esa cifra, se sabia
en Espafia: la prensa y los medios de comunicacién en general estaban
despertando en el publico potencial el méaximo interés. Los ciudadanos
asistian, en efecto, a una campafia periodistica que provocaba las mayores
expectativas. Con la inauguracién se reunian numerosas obras de un pin-
tor reconocidisimo, de merecida reputacion, muchas de ellas de presencia
habitual en EI Prado. Pero con la apertura se iba a poder disfrutar de una
muestra norteamericana de gran éxito, aquella que habia tenido una afluen-
cia masiva, con pinturas jamas expuestas en el museo espafiol.

El evento madrilefio resulté ciertamente memorable. Segin todos los
datos, fue la exposicion de arte mas multitudinaria de las inauguradas en
Espafia hasta la fecha. Los espectadores gozaron de un espectaculo visual
que estaba en el interior y en el exterior: por un lado, las obras pictoricas,
su valia; por otro, el pintoresquismo del publico, un gentio variopinto que
en fila aguardaba su momento. La espera llegé a ser de cinco horas, con
visitantes a los que no desanimaban las inclemencias del invierno madri-
lefio. Los expertos y los historiadores del arte no daban crédito a lo que
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ocurria. La mayor parte de las piezas estaban habitualmente en Madrid.
¢ Qué significa esto? Que el interés por Velazquez podia satisfacerse con
menores apreturas. ¢Entonces qué es lo que provocaba tanta expectacion?

En principio, la creacion artistica es una practica personal, estrictamen-
te individual: un disfrute para los ojos, para la reflexion, para la erudicion.
Es, por supuesto, un acto de reconocimiento: lo que otros han visto y han
precisado documentadamente es ahora ratificado por un publico mas o me-
nos sabedor e informado. Pero, en la sociedad contemporanea, el arte tam-
bién puede ser un fenémeno de masas en el sentido estricto: un aconteci-
miento que se vive en directo, protagonizado por muchos espectadores.
Sigmund Freud llamé sentimiento oceénico a esta vivencia fisica y emo-
cional. Se da cuando asistimos —o creemos estar asistiendo— a un acto co-
lectivo y entusiasta, ese momento populoso en el que compartimos una
excitacion. Es el efecto que se produce cuando participamos —0 creemos
estar participando— en una experiencia comun, propiamente espiritual.

El éxito de la exposicién espafiola dedicada a Velazquez fue grande,
muy grande: més de medio millén de espectadores acudieron al recinto de
El Prado como si de una peregrinacion se tratara; y entre los visitantes fue-
ron muchos los que, ademas, se llevaron el catalogo, una imponente pieza
de muchos gramos y con firmas de campanillas. Estar en posesion de un
ejemplar probaba que su duefio habia estado alli: testimoniaba la presencia
y la experiencia. Por lo que parece, mientras la exposicion estuvo abierta,
hasta marzo de 1990, las ventas del catdlogo fueron igualmente vertigino-
sas. En total se adquirieron mas de trescientos mil copias de una obra con
precio y peso elevados. No todos los que acudieron se llevaron un libro,
pero se sabe que muchos acarrearon con distintos ejemplares, convirtiéndo-
se asi en regalo de postin y en una pieza ain hoy muy codiciada.

En realidad, esta experiencia cultural es muy estadounidense, si puede
decirse asi. No nos referimos a que la exposicion procediera del Metropo-
litan Museum of Art, sino a otro fendmeno: al de la americanizacion del
mundo. De Estados Unidos nos vienen el museo o la exposicion como
experiencias morales, propiamente instructivas, edificantes. Decia Robert
Hughes que, a falta de un gran pasado, a falta de un patrimonio milenario
y a falta de una poblacién de viejos linajes, los norteamericanos habrian
confiado en el arraigo y en el sentimiento del arte, en su funcién terapéu-
tica y compensadora. Y ello desde el siglo xix: gracias a las exposiciones
y gracias a las colecciones exhibidas, los ciudadanos habrian podido be-
neficiarse civicamente: por elevacién cultural y por instruccion moral.
Cultura y moralidad, arte y reconocimiento con efectos reparadores en
una sociedad de masas y de procedencias diversas. Pero la experiencia de
la exposicion no es resultado solo del contagio americano. La propia Eu-
ropa tiene una larga tradicion en ese tipo de eventos.

En primer lugar, la cultura como instruccion general y como elemento
de transformacidn personal y colectiva es una idea de origen ilustrado.
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Los iluministas confiaban en la educacion y en los beneficios que pudiera
reportar para el alma humana. Para ello, no hay que atesorar o acaparar.
Hay que difundir y mostrar. Hay que exponer con el fin de que todos pue-
dan beneficiarse. Si nos reservamos para unos pocos el disfrute del saber
o del arte, disfrutaremos con glotoneria, pero nos empobreceremos: no
podremos compartir la utilidad del conocimiento y de la creacién y vivi-
remos en medio de un erial. Irrigar y fomentar son verbos bien ilustrados
y se emplean como meta colectiva, universal. Los logros de la humanidad
se exponen para el conjunto. ¢Por qué razdn? Porque se piensa que de ello
todos se benefician. Idealmente, ¢qué seria una exposicion? Seria una es-
pecie de enciclopedia, esto es, la reunion entera de los saberes, de los
progresos del espiritu humano o de las creaciones artisticas que elevan, de
las innovaciones cientificas que mejoran y de los productos materiales
que han hecho mas cémoda la vida humana.

En la historia de las exposiciones, un momento esencial es el de 1851,
afio en que se inaugura The Great Exhibition, de Londres. Era una muestra
universal o lo que se entendia como tal por aquellas fechas: es decir, los
dominios de la Gran Bretafa y el resto del mundo «civilizado». En el Crys-
tal Palace, erigido en un recodo de Hyde Park, se reunian piezas industria-
les, maquinaria, manufacturas, ingenios mecanicos, producciones agrico-
las, pero también las distintas artes de la humanidad. O al menos de lo que
los subditos de la Reina Victoria llamaban humanidad y llamaban arte. En
dicha exposicion, ademas, tenia una gran presencia el pasado: por un lado,
objetos de otro tiempo que alli se ensefiaban para pasmo e ilustracion de los
contemporaneos; por otro, escenas de épocas remotas que alli se represen-
taban con gran teatro y pompa para disfrute y ensefianza de los asistentes.
En principio era una muestra industrial en la que las naciones competian en
todo tipo de adelantos. Pero, bien visto, aquel evento era en realidad una
expresion de la habilidad e inventiva, de la creacién, de la cultura victoria-
na. El pasado no era algo alejado, sino un paraje cercano al que se podia
acceder para formarse: fue entonces cuando empezo6 el turismo, propiamen-
te el turismo cultural. Siglo y pico después, ese fendmeno se ha multiplica-
do y se ha extendido por toda la geografia mundial.

Las exposiciones artisticas, industriales o agrarias han tenido gran predi-
camento en la época contemporanea y han servido para ilustrar a los publi-
cos, si, pero también para ensefiarles los vinculos con los antepasados. Sin
embargo, solo es en fecha reciente cuando la masa se convierte en su ele-
mento distintivo y ya habitual, gracias a los medios de comunicacion. En
ese caso, el acontecimiento es protagonizado por las multitudes, fisicamen-
te reunidas en un espacio, compartiendo el efecto, en ocasiones una epifa-
nia. Con un resultado: la cultura de elite deviene producto popular y masivo
0, mas aun, ese evento y las muchedumbres que acuden a disfrutarlo se
convierten en un fendémeno en si mismo. Hay algo de narcisismo en ello.
Por un lado se va a ver lo que otros muestran, pero eso que vemos nos refle-
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ja colectivamente. Asi, la cultura no es solo algo que reviste o informa, sino
que es un reclamo que espejea. De ahi que ciertos actos, espectaculos o ex-
posiciones sean motivo de reconocimiento y de sociabilidad universales.

En el caso de la muestra que El Prado dedic6 a Veldzquez, todo cons-
piraba a su favor. Si bien cualquier exposicion incorpora el pasado, aque-
llas en las que la cultura es su objeto mismo, lo pretérito pasa a primer
plano. ¢ Por qué ocurre asi? Porque sobre todo la alta cultura esta definida
a partir de un canon. Una exposicién como la de El Prado confirma que
estamos ante las grandes creaciones de un genio, ante obras indiscutibles
de otro tiempo que ahora se retinen para fijarlas como referentes durade-
ros. Son como lentes con las que mirar lo que otros hicieron, aquello en lo
que todavia nos reconocemos. Pero hay mas.

Para esas fechas, a comienzos de los noventa, con el vértigo que provo-
can todos los fines de siglo, el futuro era algo incierto. La verdad es que lo
venidero sigue siendo fuente de perturbacion. Hoy, en nuestros dias, lo que
ocurre nos provoca frecuente perplejidad. A pesar de las instituciones y de
las previsiones, del orden, lo que viene, viene con incertidumbre. Siempre
ha sido asi, pero la caida del Muro de Berlin habia abierto expectativas y
temores, nuevos ideales y nuevos choques. Fue entonces, precisamente,
cuando cobramos consciencia de los miedos que provoca la libertad, algo
que ya habia diagnosticado Erich Fromm en 1941. La afeccion ain nos
dura. Si el porvenir es inseguro, fortuito y quiza no mejor; si lo proximo se
vive incluso con angustia, lo pretérito y lo egregio nos fijan, nos dan arraigo
—0 €S0 Creemos—, y son como un espejo que asegura y ennoblece a los con-
temporaneos. Pero hay mas.

La cultura luce mucho, al menos en las sociedades bien nutridas, aque-
llas que tienen cubiertas las necesidades basicas, las urgencias materiales.
Al disfrutar de un bien, al consumir una obra de creacion, alimentamos el
espiritu e incluso podemos creernos mejores 0 mas elevados. Si accede-
mos al original, si accedemos con otros, nos beneficiamos comunitaria-
mente, comulgamos de ese momento y de esa epifania, envueltos por el
aura. Compartimos la experiencia y la pieza cobra para nosotros un valor
ritual y un valor de exhibicion. La produccion artistica, afirma Walter Ben-
jamin, empieza con imagenes concebidas o elaboradas para surtir efectos
magicos. Lo relevante de estas imagenes esta en el hecho de que existen,
de que efectivamente existen; no en el hecho que sean vistas. Desde hace
unos siglos, las cosas ya no son asi. Ciertas esculturas o pinturas de las
catedrales goticas, nos indica Benjamin en algln pasaje de su obra, solo
son accesibles para unos pocos: sencillamente no pueden ser divisadas
desde el suelo. Es mas, incluso la efigie de la Virgen permanece oculta por
un velo durante la mayor parte del afio. En cambio, un busto que puede ser
enviado de un lado a otro o un lienzo que puede ser llevado aqui o alli
pueden cobrar un nuevo valor: el de su exhibicion. Lo curioso, nos dice
Benjamin, es que las propiedades portentosas que se le atribuia al arte en
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tiempos remotos no se han perdido y, por tanto, la muestra puede tener una
utilidad practica, propiamente magica.

Asi, con este valor ritual y con este valor de exhibicion, hay que con-
templar al Veldzquez que se alojé durante meses en El Prado. Reafirmaba
colectivamente: con un prestigio universal. En esa circunstancia, todo el
mundo parece esperar esa epifania de la que habladbamos, o al menos un
reconocimiento: algo grande sabemos o algo grande aprenderemos aun-
que sea echando un vistazo. Es incluso una expectativa y como tal tiene
multiples efectos sobre el visitante o espectador.

Es significativo que el llamado «sindrome de Stendhal», diagnostica-
do por Graziella Magherini, se difunda ampliamente por esos afios, por la
época del Veldzquez de El Prado. El disfrute ya no es algo que le pasa al
viajero romantico o al turista que marcha solo muy formado e informado,
no. El arrobo o el arrebato puede afectar a un mayor nimero de curiosos,
cuyas expectativas se ven colmadas hasta el punto de trastornarlos: justa-
mente porque todos ellos se agolpan en el mismo espacio. La estrechura
refuerza la hondura de la experiencia. Ahora bien, eso no significa que
cualquier ciudadano viva ese sentimiento extremo. Lo normal es otro tipo
de reaccidn: es probable que el simple espectador confirme mas o menos
lo que sabe o cree saber de antemano, cosa que es muy consoladora; y es
frecuente que aquel sencillamente corrobore iméagenes ya vistas y canoni-
cas, cosa que alivia frente a tanta incertidumbre. A esto lo [lamamos po-
pularizacion de la cultura, popularizacién monumental de la cultura y del
pasado. Con esta expresion no queremos decir que ahora el genio, la crea-
cion, las obras estén al alcance de todos. No nos referimos a la democra-
tizacion del saber o del arte. Lo que afirmamos es que su consumo esta
integrado en las practicas ordinarias de cualquier persona.

Por ello, las preguntas son inmediatas. Una exposicion dedicada a Ve-
lazquez en EIl Prado visitada por miles y miles de turistas, ¢qué es? ;Alta
cultura, popular, de masas? ;Solo Velazquez es cultura? ;Lo es cuando
esta en un museo para disfrute de expertos o para el pdblico consumidor?
Este episodio es un ejemplo que le hemos propuesto al lector como com-
pendio de las paradojas que la cultura entrafia. Ahora, ademas, es nuestra
Gltima parada en el viaje que proponiamos. Hemos vuelto al pasado, pero
no para rendir homenaje al canon o al genio, sino para interrogarnos otra
vez sobre la cultura. Si hay una disciplina que ha intentado dar respuesta a
esos enigmas y a los cambios que se han dado a lo largo del tiempo, esa es
la historia: la historia cultural.

Pero estamos en el punto de partida. La cultura nos cifie y nos procura
recursos. Con la cultura hacemos cosas grandes, creaciones eximias que
otros valoran. Con la cultura nos valemos de prétesis que nos prolongan.
Vivimos en un mundo denso, con todo tipo de reclamos, signos con signifi-
cado, herramientas de uso, productos de cambio. Vivimos en una sociedad
que fabrica, que difunde y acoge lo propio y lo extrafio, una sociedad con
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impurezas y roturas, con logros y derrotas, elaboraciones y fracasos mate-
riales. De eso somos conscientes los historiadores. De eso somos conscien-
tes los lectores. De eso somos conscientes los espectadores.
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ultura es cualquier creacién, material o inmaterial, reali-

zada por los seres humanos; es todo artificio, lo que nos

separa de la naturaleza, lo que nos protege, recubre o
reprime. Hablamos, pues, de elaboraciones que sirven para
construir un entorno humano; o para destruirlo. Pero la cultura
es también un repertorio de cédigos, lo que nos forma y defor-
ma: los marcos de nuestras acciones, los significados de nues-
tros actos. La historia cultural estudia el pasado de esos artifi-
cios y de esos cédigos, su permanencia o las causas de su
desaparicién. Analiza, también, su sentido y su funcionamiento.
3Cémo se escribe la historia cultural2 El presente libro, una
reedicién ampliada y revisada de la celebrada monografia
publicada afos atrds, aborda el estudio de las diferentes es-
cuelas y corrientes que han configurado esta disciplina en la
segunda mitad del siglo xx: con sus principales protagonistas,
sus obras, sus metodologias, sus influjos y sus objetos. Conce-
bido como un viaje y un rastreo, este volumen nos lleva de
Princeton a Paris, de los Annales al giro lingiiistico, de Jacques
Le Goff a Peter Burke, de Carlo Ginzburg a Natalie Zemon
Davis, de Roger Chartier a Robert Darnton.
Concebido como un enigma y una pesquisa, este libro revela
las afinidades personales y los lugares de la historia cultural,
sus ecos en Espaiiq, sus influencias y persistencias.

Justo Serna y Anaclet Pons son catedrdticos de Historia Contem-
pordnea de la Universidad de Valencia. Investigan principalmente
sobre historia cultural. Han escrito conjuntamente distintas obras:
entre otras, Los triunfos del burgués (2012), Diario de un burgués
(2006) o Cémo se escribe la microhistoria (2000). Ambos son
coautores de la edicién de distintos libros de Carlo Ginzburg, Nata-
lie Zemon Davis, Antoine Prost o Antonio Gramsci.
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