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344C ultura es cualquier creación, material o inmaterial, reali-
zada por los seres humanos; es todo artificio, lo que nos 
separa de la naturaleza, lo que nos protege, recubre o 

reprime. Hablamos, pues, de elaboraciones que sirven para 
construir un entorno humano; o para destruirlo. Pero la cultura 
es también un repertorio de códigos, lo que nos forma y defor-
ma: los marcos de nuestras acciones, los significados de nues-
tros actos. La historia cultural estudia el pasado de esos artifi-
cios y de esos códigos, su permanencia o las causas de su 
desaparición. Analiza, también, su sentido y su funcionamiento.
¿Cómo se escribe la historia cultural? El presente libro, una 
reedición ampliada y revisada de la celebrada monografía 
publicada años atrás, aborda el estudio de las diferentes es-
cuelas y corrientes que han configurado esta disciplina en la 
segunda mitad del siglo xx: con sus principales protagonistas, 
sus obras, sus metodologías, sus influjos y sus objetos. Conce-
bido como un viaje y un rastreo, este volumen nos lleva de 
Princeton a París, de los Annales al giro lingüístico, de Jacques 
Le Goff a Peter Burke, de Carlo Ginzburg a Natalie Zemon 
Davis, de Roger Chartier a Robert Darnton.  
Concebido como un enigma y una pesquisa, este libro revela 
las afinidades personales y los lugares de la historia cultural, 
sus ecos en España, sus influencias y persistencias. 

Justo Serna y Anaclet Pons son catedráticos de Historia Contem-
poránea de la Universidad de Valencia. Investigan principalmente 
sobre historia cultural. Han escrito conjuntamente distintas obras: 
entre otras, Los triunfos del burgués (2012), Diario de un burgués 
(2006) o Cómo se escribe la microhistoria (2000). Ambos son 
coautores de la edición de distintos libros de Carlo Ginzburg, Nata-
lie Zemon Davis, Antoine Prost o Antonio Gramsci. 
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Introducción

CÓMO SE ESCRIBE LA HISTORIA CULTURAL

5

Historiografía

Este libro trata de historiografía, de una parte de la historiografía. La 
palabra se las trae y sin duda es disuasoria, como tantas veces ocurre en el 
ámbito académico: si alguien dice dedicarse a la historiografía, inmedia-
tamente pensamos en un saber arcano o en una ciencia abstrusa, algo in-
accesible y solo apto para especialistas. Grafía viene de grafos. Por tanto, 
historiografía parece indicar algo que solo interesa a ciertos expertos: la 
escritura de la historia. Preguntarse cómo se escribe no es exactamente lo 
que interesa a los lectores de historia. El público que consume libros de 
esta materia quiere aprender del pasado, quiere aprovechar las lecciones 
que nos enseña la experiencia y probablemente quiere entretenerse, pas-
marse o escandalizarse con lo que los antepasados hicieron: una parte de 
lo que emprendieron es igual a lo que nosotros ejecutamos y otra parte es 
totalmente distinta. Por un lado, los seres humanos compartimos una na-
turaleza que no parece modificarse sustancialmente; por otro lado, los 
individuos obramos de manera diferente en función de los contextos que 
nos rodean.

Eso hay que decirlo, hay que escribirlo: a partir de documentos, de 
fuentes, de informaciones, siempre parciales. Y a eso hay que atribuirle 
un significado, un relieve. Debemos comprender lo que los individuos 
hacen bajo determinadas circunstancias (sin que eso implique necesaria-
mente aprobación): sus intenciones y sus justificaciones. Y debemos ir 
más allá: hay que captar lo que las personas no vieron o no quisieron ver, 
las consecuencias de sus actos. Por otra parte, el historiador no está al fi-
nal del tiempo: quien investiga no sabe cómo van a acabar las cosas. No 
está arriba de un cerro desde el que pueda divisarlo todo y tampoco está 
en una posición protegida fuera de las acometidas. Por tanto, unos hechos 
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del pasado remoto aún pueden estar provocando efectos en el presente de 
nuestros días. O, al revés, lo que hoy nos pasa nos hace ver las cosas pre-
téritas de otro modo, descubrir lo que hasta hace nada no atisbábamos. 
Por todo ello, quienes nos dedicamos a la historia debemos ser muy cons-
cientes de lo que hacemos. ¿De qué cosas? De las normas que comparti-
mos, de los objetos que analizamos, del lenguaje que empleamos los con-
temporáneos y los antepasados, de los recursos de que nos servimos hoy 
y en otras épocas, del público al que nos dirigimos, de las fuentes en las 
que nos informamos y de la escritura de nuestras investigaciones. ¿Cómo 
contamos la historia y qué sentido le damos a lo contado? Todo conoci-
miento se obtiene en determinadas condiciones; toda investigación se rea-
liza a partir de unas reglas y según unos procedimientos; todo saber se 
comunica, se difunde a los colegas de profesión y a quienes se benefician 
de los avances de esa disciplina.

La historiografía trata de la historia, de la investigación y de la escri-
tura de la historia; trata de la profesión y de las normas que siguen quienes 
se dedican a este menester; trata del pasado, de lo que hicieron los seres 
humanos en otro tiempo, del significado que dieron a sus acciones y del 
significado que ahora damos a aquellos actos. La historia se escribe para 
poder ser leída y aprovechada: se supone que alguna enseñanza obtene-
mos al comparar lo que hicieron los antecesores y lo que hacemos noso-
tros. El historiador restituye lo pretérito, una parte de lo ocurrido, y lo 
ordena, lo conecta y lo compara. ¿Cómo realiza esas tareas y qué normas 
comparte con otros colegas? Ahora bien, ¿pone algo de sí? O dicho en 
otros términos: ¿intervienen lo subjetivo, el sesgo del investigador, su 
habilidad o su intuición e incluso su genio o ingenio?

En París, a comienzos de los años setenta del siglo xx, apareció un 
libro muy perspicaz: un volumen de historiografía, precisamente. ¿Su au-
tor?, Paul Veyne, quien ya por entonces era un acreditado estudioso de la 
Roma clásica. ¿Su título? Comment on écrit l’histoire. El texto no abordaba 
cuestiones de la Antigüedad, sino el problema general de la investigación 
histórica. Más concretamente, aquello sobre lo que Veyne se interrogaba 
era la comprensión humana. Expresado en otros términos y en primer 
lugar: qué estudian los historiadores, qué tratan, qué analizan, sobre qué 
escriben. Y, en segundo término, cómo captan las acciones de los antepa-
sados, sus intenciones, sus justificaciones, con qué resultados.

Paul Veyne se inspiraba en dos grandes autores que, sin dedicarse pro-
piamente a la historia, habían investigado sobre el pasado y se habían 
explicado, diciendo por qué hacían lo que hacían, por qué escribían lo que 
escribían. Nos referimos a Max Weber y a Michel Foucault. ¿Para qué le 
servía la inspiración de ambos pensadores? Veyne se interrogará sobre los 
actos humanos, sus intenciones y sus justificaciones: sobre la acción de 
los sujetos históricos y sobre la acción de quienes observan, en este caso 
los historiadores. En Comment on écrit l’histoire, Veyne se plantea el ob-
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jeto de estudio: el acto humano, justamente el acto que alguien emprende 
dándole cierto significado, pero también el acto que otro contempla atri-
buyéndole sentido, coincidente o no con el del actor.

En este punto, la metáfora teatral no es irrelevante. Los seres humanos 
actuamos, en su acepción más rica. Por un lado, ejecutamos, realizamos: 
actualizamos, precisamente. Por otro, representamos, encarnamos papeles, 
desempeñamos funciones, cumpliendo o no las expectativas que nos ha-
bíamos marcado o las que los restantes interlocutores tenían de nosotros. 
En ocasiones, se nos ve venir: somos así de predecibles. Otras veces, no: 
por arrojo o por pereza, por cobardía o por coraje, hacemos lo contrario de 
previsto. Echemos un vistazo: siempre hay alguien observando, poniéndo-
nos en contexto y desentrañando lo que hacemos. ¿Quién? Muchas veces 
no hace falta mirar fuera: hay alguien que internamente nos supervisa, 
aprobándonos o suspendiéndonos. ¿Quién? Uno mismo o, en otras pala-
bras, una instancia interior que nos vigila. La podemos llamar Dios, con-
ciencia, superyó. O podemos valernos de otro terminacho de menor pres-
tigio. En fin, una historia interminable. O el cuento de nunca acabar.

La respuesta que en 1971 daba Paul Veyne a la pregunta clásica de qué 
es la historia era polémica. Aún hoy nos ilumina para reflexionar sobre 
nuestra disciplina. Para él, «la historia no es una ciencia y apenas tiene nada 
que esperar de las ciencias; ni explica ni tiene método; es más, la historia de 
la que tanto se habla desde hace dos siglos, no existe». Por tanto, «la res-
puesta sigue siendo la misma» que se dio «hace dos mil años»: esto es, «los 
historiadores relatan acontecimientos verdaderos cuyo actor es el hombre; 
la historia es una novela verdadera». Eso decía a la altura de 1971. Esa 
respuesta resultaba provocadora: la historia no es una ciencia (y, por tanto, 
carece del método que los procedimientos científicos imponen); la historia 
es una novela verdadera. Traduzcamos ambos enunciados.

La historia no es ni puede aspirar al estatuto de las ciencias naturales. 
No hay experimentación: no hay laboratorio en que puedan reproducirse 
las condiciones del hecho analizado. ¿Esa carencia la convierte en un saber 
corriente, inescrupuloso, indisciplinado, sin reglas? No. La historia es lo 
que siempre fue: un relato, una puesta en orden de hechos que les han 
ocurrido a unos sujetos en un contexto determinado. Lo que el historiador 
hace es narrar esos acontecimientos atribuyéndoles sentido. Los hechos no 
están aislados: ocurren bajo determinadas circunstancias y están relaciona-
dos entre sí. A estas conexiones entre los acontecimientos, Veyne las lla-
mará trama. El historiador propone una trama para los hechos y lo que 
hace es postular un orden espacial y temporal, aventurar un significado. Al 
emplear esta palabra, podemos pensar que Veyne identifica sin más histo-
ria y ficción. En realidad, no. Y ya nos advertía: la historia es una novela 
verdadera. ¿Eso qué significa? Que los historiadores cuentan las cosas 
acaecidas basándose en fuentes, en datos contrastados que se conservan y 
que pueden consultarse. Al investigador le está vedada la fantasía: actúa y 
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actualiza lo pasado, dispone un marco y representa para otros, para sus 
lectores, lo que un tercero hizo o dijo o dicen que hizo. Como la novela, 
también la historia es una estructura verbal en prosa que relata hechos de 
individuos en un contexto. Pero, contrariamente a la ficción, dicho relato 
se fundamenta en informaciones contrastadas (las fuentes), ciñéndose a lo 
documentado. Hechos y pensamientos, emociones, especulaciones, per-
cepciones: todo aquello que los seres humanos son capaces de producir.

En efecto, todo aquello que los seres humanos somos capaces de pro-
ducir puede ser objeto de la historia, puede ser objeto de ese relato verda-
dero. Es verdadero en el sentido de que el historiador no escribe quime-
ras. No inventa. Aunque carezca de un método científico –en la acepción 
fuerte de la expresión–, el historiador se somete a reglas, a procedimien-
tos, a protocolos que comparte con los restantes investigadores: tanto para 
exhumar productos humanos como para escribir sobre ellos y para comu-
nicarlos. Tiene que comprender –en el sentido que diera Wilhelm Dilthey 
a esta expresión– y tiene que hacerse comprender. ¿Para qué? Para no 
violentar a los antepasados, que actuaron en su propio contexto: con in-
formaciones limitadas acerca del pasado, del presente y del futuro. Y para 
interesar a los restantes historiadores y lectores, se ocupen o no de esos 
asuntos. Esos lectores y esos historiadores los examinarán validando o no 
lo que dicen, aceptando su trama de significados y el modo de presenta-
ción, la capacidad de persuasión. Todo ello conforma el método histórico: 
al margen de que Veyne lo llamé así o no.

Uno de los desarrollos posibles de esta forma de plantear la disciplina 
es el que representa la historia cultural. Cuando hablamos de contexto, no 
nos referimos solo a las circunstancias sociales, económicas o políticas. 
Cuando hablamos de contexto, aludimos al entorno cultural en que se 
emprenden las acciones. Los actos humanos tienen resultados, conse-
cuencias, cierto; pero tienen sobre todo un marco de referencias comunes 
que hace inteligibles las acciones. O en otros términos: cuando actuamos, 
cuando hacemos algo, los demás nos entienden. Normalmente es así. Por 
eso, de muchas de las cosas que realizamos no debemos dar cuenta o no 
debemos explicarlas. ¿Por qué? Porque nuestros contemporáneos saben 
su significado: las hacemos en una situación reconocible en la que las 
reglas están claras, un contexto en el que los valores se comparten. Socia-
lizarnos o aprender es justamente eso: identificar los distintos marcos de 
actuación sabiendo cuál es la conducta apropiada en cada caso, cuáles son 
las normas que aceptamos o no al realizar ciertas cosas. Pero dar con ese 
marco es también tarea prioritaria del historiador. Este se preguntará qué 
significaba hacer esto o esto otro en determinada circunstancia. No se 
trata de que el historiador apruebe o desapruebe. De lo que se trata es de 
captar el marco en que se inscriben los hechos. Actuamos (representamos 
ciertos papeles), pero sobre todo nos representamos lo que hacemos o 
hicieron los antepasados confiriéndole sentido.
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Historia cultural

La historia cultural es un extensísimo campo en el que trabajan inves-
tigadores de distintas nacionalidades y de procedencias muy diversas. Ras-
trean variados asuntos y temas, numerosas cuestiones que no parecen tener 
relación entre sí. En este libro –que apareció en 2005, ahora reeditado con 
ampliaciones y con correcciones– podemos constatar esa vastedad de con-
tenidos. En dicha circunstancia es difícil jerarquizar y sopesar la importan-
cia de unos objetos frente a otros. Son tantas las materias tratadas, son 
tantos los argumentos abordados, que la historia cultural podría caer en la 
irrelevancia, en el relativismo. Todo puede ser objeto de investigación; 
todo puede ser materia de historia cultural; todo puede ser abordado. ¿Es 
así? Desde luego hay cronistas o investigadores que rubrican como histo-
ria cultural lo que solo son exploraciones más o menos pintorescas. Hay 
libros dedicados a los afeites o a las sillas, a la cubertería y a las maneras 
de mesa. ¿Asuntos sin importancia? Cómo nos presentamos en público no 
es irrelevante. Cómo nos manejamos con los utensilios no es secundario. 
Todo lo que hacemos y cómo lo hacemos dice mucho de nosotros y de 
nuestro tiempo. Echamos un vistazo, nos examinamos, y de repente descu-
brimos ciertas particularidades. La dieta mediterránea, el cognitivismo, el 
psicoanálisis, la religión, el vudú: ¿acaso podríamos decir que todo ello es 
adventicio, puramente circunstancial, mera ganga? Hasta las cosas más 
accesorias nos delatan. Por tanto, no es ese el problema, pues el objeto no 
determina el grado ni la calidad de lo estudiado: la relevancia depende del 
modo en que se trate el fenómeno histórico.

Sin embargo, algo sucede cuando la fórmula historia cultural se em-
plea para fines muy distintos e incluso contradictorios. En efecto, cuanto 
más extraña es la entidad a analizar, cuanto menos convencional es, cuan-
to menos académica resulta, el autor parece más obligado a identificar su 
obra como un volumen de dicha materia: la historia cultural. Presunta-
mente, esa etiqueta le daría un aire respetable a todo lo que rotula, incluso 
a lo que tal vez sea una irrelevancia histórica, a lo que no merecería esa 
dedicación. En este libro constatamos, pues, dos cosas. Primera: parece 
haber numerosas obras que dicen ser de historia cultural. Segunda: entre 
ellas parece haber una dificultad seria para establecer un rango, una cate-
goría. Y, sin embargo, pese a todo, sí que es posible limitar el terreno esta-
bleciendo una jerarquía de objetos: por la calidad de los historiadores que 
los abordan; por la frecuencia con que se repiten; y, finalmente, por la in-
fluencia que ejercen en tantos y tantos investigadores que frecuentan asun-
tos parejos con presupuestos teóricos más o menos afines y con un instru-
mental metodológico semejante. Es posible que muchos nos equivoquemos 
alguna vez, pero no es probable equivocarse tantos todo el tiempo.

En principio, los dos objetos fundamentales de la mejor historia cultu-
ral son el texto y la imagen, sus diversas representaciones. A analizar una 
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cosa y la otra se dedican los investigadores más avezados. Pero, si bien se 
mira, el fenómeno decisivo es el de la comunicación. Textos e imágenes 
que se producen, que se transmiten y que se destinan a públicos diversos. 
Ahora bien, ambos objetos no son nada hasta que no se materializan sobre 
diversos soportes más o menos duraderos, desde la arena de la playa has-
ta el espejo, desde el libro hasta la película. Definámoslos, en principio. 
Un texto es una estructura verbal formada por enunciados que guardan 
entre sí algún tipo de coherencia y que aluden expresamente o no a un 
referente externo; una imagen es una estructura icónica compuesta por 
figuras que tienen entre sí algún tipo de coherencia y que representan algo 
semejante a un referente también externo.

Estas definiciones simplemente operativas indican sus propiedades: 
texto o imagen están constituidos por un sistema interno, es decir, sus 
partes tienen algún tipo de trama que les da congruencia; sus enunciados 
o sus figuras, a pesar de carecer de todas las dimensiones del mundo real, 
tienen una relación mayor o menor con ese espacio externo, esto es, sus 
elementos son reconocibles por ser copia, representación, imitación, me-
jora, sublimación, deformación o parodia de algo exterior. Dicho eso, que 
solo es una definición meramente utilitaria, hay que precisar cómo se pro-
yectan esos textos e imágenes.

Aunque puedan concebirse en la mente de un individuo, para que sean 
un objeto colectivo deben plasmarse externamente, en algún tipo de sopor-
te gracias al cual pueda percibirse. Un enunciado o una figura que no tie-
nen traslado, que no se verbalizan o que no se materializan, forman parte 
del mundo interior del individuo. ¿Carecen de importancia? Tienen impor-
tancia porque las acciones presentes y futuras no obedecen a las presiones 
externas del mundo que nos rodea, sino a las representaciones internas que 
nos hacemos de lo exterior, representaciones que, a veces, revelamos o 
mostramos y a veces no, reservándonoslas. Eso que no plasmamos es nues-
tro mundo virtual, un mundo de potencialidades que nos influyen a pesar 
de su secreto, potencialidades que se relacionan con otras representaciones 
que sí exteriorizamos. Por eso, los textos o las imágenes son solo una par-
te exigua de lo que hay en la mente humana, de esas elaboraciones que 
verdaderamente proyectamos y que responden a los estímulos que vienen 
de fuera y a las mezclas internas de representaciones virtuales.

Pero esas elaboraciones solo cobran forma interior o solo se plasman 
gracias a la socialización. Pensamos con los nuestros, con aquellos que 
nos han formado, o al menos pensamos con los instrumentos que los 
nuestros nos han transmitido, que son recursos propios o heredados, ensa-
yados en este tiempo o legados de épocas anteriores. Por tanto, cuando 
producimos un enunciado o una imagen plasmamos un presente en el que 
estamos insertos, pero también un pasado que llega hasta nosotros y en el 
que hemos sido formados, un pasado del que nos vienen experiencias 
catalogadas, rutinas ya probadas, fórmulas empleadas. Virtual y real, in-
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dividual y colectivo, invención y tradición, son entre otros los factores de 
producción de esos textos y de esas imágenes que materializamos (siem-
pre escasos en comparación con el copioso mundo interno que jamás se 
expresará).

Para que estos textos e imágenes se plasmen, el productor necesita un 
código que ponga orden a esos materiales internos desacordes, es decir, 
necesita alguna clave compositiva que dé coherencia a lo que es un depó-
sito caótico de partes sin sellar. En dichos códigos vemos repetidas esas 
mezclas de lo real y lo virtual, lo colectivo y lo individual, lo tradicional 
o lo inventado. Pero, en cualquier caso, gracias a esa clave compositiva, 
el productor puede crear un entero, un todo, sobre papel o sobre un lienzo, 
por ejemplo, soportes materiales que él no ha inventado y que son recur-
sos también colectivos. Al proyectar enunciados y figuras comunica, se des-
prende de lo que solo eran elementos internos y, por tanto, pone ese pro-
ducto elaborado a disposición de otros, que eventualmente podrán usarlo, 
aceptarlo, rechazarlo u olvidarlo.

Pero para que ese potencial destinatario perciba adecuadamente el ob-
jeto necesita otro código de reconocimiento que le permita descifrar qué 
se le dice o qué se le muestra. Ese código que descifra es también una 
clave compositiva, pues ha de rehacer el significado de los enunciados y 
las figuras. Esto es, el destinatario ha de echar mano de su propio mundo 
interno, de recursos personales o ajenos, del presente y del pasado. Des-
codifica, por decirlo con una palabra, e inviste de sentido lo que otro 
proyectó, lo que otro exteriorizó sobre determinado soporte. Pero esa atri-
bución no tiene por qué coincidir con las intenciones significativas del 
productor original, primitivo. Por eso, tan frecuentemente los humanos 
no nos entendemos; por eso, en nuestras relaciones se dan tantos malen-
tendidos o incomprensiones. Es trivial, pero es cierto: cuantas menos re-
ferencias se compartan, más difícil será esa comunicación. Esta es la ra-
zón por la que en principio podemos definir la cultura como un repertorio 
común de referencias, como una vasta gama de significados colectivos 
que sirven precisamente para facilitar la relación y la comprensión.

Las referencias y los significados incorporan no solo recetas prácticas, 
sino también valores comunes: la aprobación o la desaprobación ética y 
estética, política o religiosa que damos a ciertas elaboraciones humanas 
en función de esas referencias y significados que compartimos. Nuestra 
cultura incorpora, pues, el sentido común que nos rige, el conjunto de 
evidencias que no discutimos, evidencias en las que hemos sido educados 
y que no es necesario hacerlas explícitas. Con ellas nos entendemos más 
o menos y con ellas nos hacemos también una representación de lo extra-
ño, de lo diferente, de lo ajeno, de lo imprevisible. La cultura es, desde 
este punto de vista, la principal actividad humana, seamos creadores de 
textos e imágenes o seamos meros usuarios, porque en cualquier caso 
deberemos descifrar esas figuras o enunciados ajenos.
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En el pasado, la producción de textos e imágenes fue incomparable-
mente menor a la actual. Como nos reveló Walter Benjamin, hace tiempo 
que entramos en una fase de reproductibilidad técnica y, por tanto, la pro-
liferación de los soportes ha aumentado el número de los destinatarios. 
Con ello se multiplican las posibilidades de comunicación significativa, 
pero también de incomprensión, de malentendidos, de descodificaciones 
contrarias a las intenciones del productor. A la postre, esta evidencia nos 
hace reparar en un dato banal pero decisivo: en mayor o menor medida, 
todos somos usuarios, destinatarios en una esfera textual e icónica más o 
menos densa y, a la vez, todos somos en mayor o menor medida produc-
tores (desde un libro hasta una carta; desde un óleo hasta un garabato) que 
emprenden procesos de comunicación con otros.

Como indicara Antonio Gramsci, todos somos intelectuales aunque no 
todos desempeñemos esa función. Si es por pensar y juzgar, todos somos 
filósofos, insistía. Vemos y nombramos, damos sentido a las cosas y eva-
luamos. Ahora bien, con frecuencia eso lo hacemos de carrerilla: con 
creencias o ideologías que se nos imponen. ¿Qué es lo preferible? ¿Ha-
blar de prestado, pasivamente? No, responde Gramsci, hay que pensar y 
juzgar con autonomía y con crítica: cada persona debe interrogarse sobre 
lo que hay, sobre lo que ocurre y sobre sí misma, participando activamen-
te en la historia del mundo. Si no lo hacemos, se nos impondrán opiniones 
e ideas ajenas: nos someteremos con docilidad.

Todos somos intelectuales. Discurrimos y creamos, nos expresamos e 
intervenimos en la sociedad. Son intelectuales quienes cumplen esa fun-
ción y quienes se comprometen públicamente, analizando y exponiendo 
sus resultados. En principio, no todas las personas desempeñan dichas 
tareas. En realidad, cada una puede hacerlo: si de lo que se trata es de 
pensar y juzgar, la convocatoria es común. Ahora bien, por comunicar 
somos, además, distribuidores. En mayor o menor medida.

Si escribimos una carta y la remitimos, seremos productores y difuso-
res; si nos la responden, seremos receptores. Puede haber coincidencia o 
no entre ambos corresponsales o puede haber graves desencuentros en 
cuanto a los significados o los valores que cada uno de ellos maneje. Pero 
puede darse el caso de que no mandemos ni abramos dicha misiva: enton-
ces nos comportaremos solo como productores… Si algún día, dentro de 
varios siglos, alguien leyera esa carta, remitida o no, es probable que en-
tendiera básicamente sus enunciados si conoce la lengua en que fue escri-
ta, pero no es improbable que perdiera múltiples referencias y evidencias: 
esas que forman la cultura compartida o esas que constituyen el sentido 
común de una época. Los sobreentendidos ya no son los mismos y, por 
tanto, la atribución de significado será probablemente dificultosa e inclu-
so errónea. Pero tampoco sería improbable que ese lector pudiera enten-
der mejor el contexto de aquella misiva: simplemente sabe o cree saber 
qué es lo que ocurrió antes, durante y después de aquel texto, un pasado, 
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un presente o un porvenir que iban más allá del autor o del primer desti-
natario de la carta.

Historiadores culturales

La mejor historia cultural estudia estas cosas, estos objetos materiales 
(aquellos que son soporte de textos e imágenes, principalmente). De otros 
tiempos han quedado como vestigio, como restos. Justamente por eso, si 
queremos captar su significado debemos desarrollar complejos procesos 
de investigación: hay que remontarse a la época de los objetos y hay que 
examinar ese resto o huella material tiempo después, cuando el historiador 
accede y observa. Los mejores autores que han emprendido esta tarea, de 
la que resultan pioneros, han estudiado preferentemente la cultura popular, 
su producción y su transmisión. Sus nombres son muy relevantes y de 
ellos hablaremos en páginas posteriores: Peter Burke, Carlo Ginzburg, Ro-
bert Darnton, Natalie Zemon Davis, Roger Chartier, etcétera. Son historia-
dores que asisten como contemporáneos al máximo desarrollo de la cultu-
ra de masas y son lectores atentos de otros estudiosos que analizan esa 
masificación.

A los nuevos historiadores culturales se les distingue por partir implí-
cita o explícitamente de la cultura, claro: pero entendida como ese marco 
de referencias y de evidencias a partir de las cuales obran los seres huma-
nos. Pensamos cosas, hacemos cosas, etcétera: todas las actividades se 
ejecutan a partir de ciertos códigos con los que nos reconocemos y que 
son el dominio cultural que define el ámbito de lo posible y de lo proba-
ble. ¿Cómo estudiar esas concepciones y esas acciones? A partir de hue-
llas materiales en cuyo soporte está un pensamiento expresado o el vesti-
gio de un acto emprendido. ¿Cuál es el contexto en el que hay que insertar 
esos objetos? Estos historiadores son conscientes de la conexión que tie-
nen entre sí las distintas elaboraciones y productos de una época determi-
nada. Los pensamientos, las experiencias, los anhelos, las expectativas y 
los actos son hechos humanos totales, es decir, tienen diferentes caracte-
rizaciones, intenciones, fines y funciones. De esa complejidad hay huella 
en los documentos que los reproducen.

Por tanto, los historiadores culturales toman el vestigio como un material 
interpretable que no es obvio, precisamente porque la cultura de que los 
contemporáneos nos servimos no tiene por qué coincidir con las referencias 
y evidencias de nuestros antepasados. No son expertos en literatura o en arte, 
en realidad: no son historiadores de las novelas o de la pintura. Esa especia-
lización la dejan para los investigadores que cultivan esos dominios. De he-
cho, lo que hacen es integrar esos documentos en el marco de referencias y 
de evidencias al que pertenecen, apreciando su materialidad y los efectos 
que tuvieron o tendrán después de su producción y primera recepción.
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En eso están y en eso estamos. Y a eso nos comprometemos. ¿A qué nos 
comprometemos? Paul Veyne nos dio una respuesta muy convincente en 
Comment on écrit l’histoire. Para designar lo real y su tratamiento emplea 
algunas metáforas: la primera es la del texto. ¿Existe un texto original de la 
realidad que el historiador pueda desentrañar y finalmente iluminar?

El ser es a un tiempo complejo y exacto: cabe, o bien intentar describir 
esa complejidad, sin acabar nunca, o bien buscar un fragmento de conoci-
miento exacto, sin aprehender nunca la complejidad. El que se atiene al 
plano de lo vivido no saldrá nunca de él; el que construye un objeto formal 
se embarca para otro mundo, en el que descubrirá cosas nuevas, pero no 
volverá a encontrar la clave de lo visible. No alcanzamos un conocimien-
to completo de nada; ni siquiera el acontecimiento en el que nos hallamos 
más íntimamente implicados nos es conocido salvo por vestigios (…). 
Las cosas no se nos dan plenamente, no se nos muestran sino de forma 
parcial u oblicua; nuestro espíritu llega a un conocimiento riguroso o am-
plio de lo real, pero no contempla nunca el texto original de la realidad.

¿Accedemos al plano de lo real, eso que es representación más o me-
nos fiel? Dice Veyne:

La historia es un palacio cuya extensión nunca descubrimos entera-
mente (…) y del cual no podemos divisar a la vez todos los ángulos, de 
suerte que no nos aburrimos nunca en ese palacio, en el que estamos ence-
rrados. Un espíritu absoluto se aburriría en él, porque conocería su geome-
tral y no tendría nada que descubrir o describir. Ese palacio es para noso-
tros un auténtico laberinto: la ciencia (…) no nos entrega el plano del lugar.

No hay texto original ni hay plano completo, pero los vestigios que 
quedan nos permiten reconstruir tentativamente los códigos, esos marcos 
significativos. No sabemos si nuestra operación dará buenos resultados, 
pero sabemos que así es cómo se escribe la historia cultural, la mejor 
historia cultural. Emprendamos o reemprendamos con un guía útil pero 
incompleta este viaje. Dejémonos impresionar por los autores, obras y 
lugares de una investigación que aún está en curso. Hagamos ese recorri-
do por distintos continentes. Cuando terminemos, inevitablemente debe-
remos volver, pero el viajero ya no regresará igual que partió y entonces 
lo propio, lo local, lo doméstico se verán de otro modo.

Valencia, junio de 2012
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naturaleza y cultura

La historia cultural es probablemente uno de los dominios más inno-
vadores de las últimas décadas, aquel sector en el que seguramente se 
están haciendo los avances más destacados, más deslumbrantes, más con-
trovertidos, tal vez por los muchos y variados temas que sus practicantes 
se proponen investigar. En el terreno historiográfico, claro. En efecto, sus 
objetos se multiplican sin cesar, abarcando no solo la literatura, el arte, el 
pensamiento, que han sido sus dominios tradicionales, eso que en otro 
tiempo se llamó la alta cultura, sino también otras elaboraciones huma-
nas a las que se les suponía escaso prestigio o menor brillo. De acuerdo 
con esto, sería propio de la historia cultural de hoy en día todo producto 
humano que nos distanciara de la naturaleza, que nos sirviera para edifi-
car un entorno propiamente artificial: es por eso que se habla de cultura 
material, popular, de masas, gastronómica, sexual, etcétera. De lo visto a 
lo leído, desde los artefactos visuales hasta el libro, desde los utensilios 
hasta el arte, todos esos productos cabrían bajo su dominio. Eso no signi-
fica que la historia cultural absorba los géneros y especialidades tradicio-
nales: la historia de la literatura, la del arte, la de la ciencia, la de la músi-
ca, etcétera. Lo que quiere decir es que esos objetos abordados por los 
especialistas son vistos ahora como productos complejos que se relacio-
nan entre sí a través de esa mirada cultural que aprecia sus vínculos, de 
modo que un libro tal vez tenga más en común con un lienzo o con un 
programa televisivo que con otro volumen perteneciente al mismo géne-
ro. Eso obliga al historiador cultural no solo a saber de literatura o arte, 
sino a franquear los dominios y las fronteras académicas.

El sentido podría ser próximo, salvando las distancias, al que propusie-
ra Marcel Mauss en su Ensayo sobre los dones. El regalo, que es induda-
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blemente un objeto cultural, era observado por aquel sociólogo francés 
como un hecho social total: los obsequios tienen un coste y, por tanto, son 
hechos económicos; pero los presentes son también gestos de amistad, de 
apaciguamiento, de obligación, de reconocimiento, individual y colectivo, 
aparentemente voluntarios aunque a la postre obligatorios en la medida en 
que implican devolución. Etcétera. Y este ejemplo que proponemos no es 
extemporáneo ni forzado, pues ha sido expresamente abordado por una de 
las grandes historiadoras culturales, Natalie Zemon Davis, en su Essai sur 
le don dans la France du xvie siècle. ¿Quién se atrevería a decir que el 
regalo es un asunto menor, baladí, o que solo merece ser tratado desde un 
único punto de vista? Al igual que la transferencia de obsequios es suscep-
tible de ser analizada desde la historia cultural, numerosos objetos o actos 
de la vida cotidiana de hoy y del pasado pueden y deben ser estudiados así. 
Son nuestros productos y son nuestra elaboración, aquello que nos hace 
artificiales, aquello que nos distancia de la naturaleza. Incluso con nuestro 
propio cuerpo, por supuesto, hacemos cosas que van más allá del organis-
mo: la sonrisa, por ejemplo. Como indicaba Remo Bodei, si dijéramos que 
ese gesto es una contractura muscular, estaríamos en lo cierto, pero sería 
una explicación muy insatisfactoria, muy reduccionista. Habría, pues, que 
completarla añadiendo que tiene un significado en contexto, que forma 
parte de una determinada cultura en la que una sonrisa o un guiño tienen 
un sentido que va más allá de la reacción puramente física.

Como el lector podrá apreciar, hay en esta idea, la de la cultura como 
dispositivo que nos aleja de la naturaleza, una influencia más o menos 
explícita de grandes teóricos y pensadores del siglo xx que podemos ver 
reflejada en esa última historia cultural. Hablamos, por ejemplo, de Sig-
mund Freud. Aceptamos por convención, lo damos por sabido y evidente, 
que la cultura es lo opuesto a la naturaleza. Freud lo dejó dicho para dis-
cernir las posibilidades del psicoanálisis. La naturaleza es lo universal, lo 
que se da aquí y allá, antes y después, lo que es necesidad y exigencia 
primarias, lo que, en principio, es instinto animal. De modo que, por ejem-
plo, abalanzarse sobre los frutos crudos, comer y saciar el hambre, son 
requerimientos que nos acucian a todos, pero recolectar, cocinar, disponer 
la mesa, preparar los cubiertos y presentar los manjares son ya artificios 
culturales que varían temporal y espacialmente. Es sabido que, a partir de 
esas distinciones, de lo que separa lo crudo de lo cocido, Claude Lévi-
Strauss construyó algunos de sus argumentos principales sobre la diversi-
dad cultural y sobre ese solapamiento que es la regla y el artificio con que 
abordamos y satisfacemos las necesidades naturales. A ello añadió, en cla-
ve muy francesa, que hay una instancia intermedia a la que bien podríamos 
llamar civilización y que englobaría las pocas prescripciones y prohibicio-
nes, las pocas reglas, que son efectivamente universales, es decir, que sien-
do artificiales estarían presentes en todas las culturas. Pero no es esto lo 
que ahora nos interesa, sino aquella contraposición de la que partíamos.
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Es decir, lo natural es lo que de entrada no producen o controlan los 
hombres, sino lo que les sobreviene sin el gobierno de su voluntad, ese 
dominio en el que la intervención humana es siempre aprendida, externa, 
postiza, posterior. En principio, las montañas y los ríos, los terremotos y 
las tormentas, no son causados por los individuos; como tampoco la mate-
rialidad misma de nuestro cuerpo y sus necesidades son una elaboración 
intencional de las personas. Nacemos con un organismo, pero nadie nos ha 
moldeado a su antojo; tenemos hambre o urgencias sexuales, pero nadie ha 
decidido que esto sea así ni cuándo deben ser satisfechas esas presiones 
acuciantes de nuestro cuerpo. Lo que somos es, desde este punto de vista, 
naturaleza, algo que se nos impone y que es fruto, llamémoslo como que-
ramos, de la necesidad, del azar, de la chiripa o de la combinación de fac-
tores. Pero, evidentemente, además de ese organismo con el que hemos 
nacido, y además del espacio silvestre que nos envuelve y ante el que so-
mos una parte infinitesimal que poco o nada puede, hay algo más: hay, en 
efecto, otra dimensión a la que convendremos en llamar cultura.

Lo cultural parece ser el dominio de los seres humanos, aquella esfera 
que ellos mismos han producido individual o colectivamente, reciente o 
remotamente, deliberada o inconscientemente. La cultura es un molde, una 
demarcación que delimita los confines de lo humano. Por un lado, es todo 
aquello que nos aleja de los animales, es una frontera frente a lo natural, 
como lo es la choza que alguien construye para protegerse de las amenazas 
de las bestias y de la adversidad meteorológica. Por otro, lo cultural se da 
cuando modificamos esa naturaleza que es constitutiva de los individuos o 
del entorno que les rodea. Es decir, el bosque feraz, aquel en el que los ár-
boles arraigan y crecen sin concurso humano, puede ser domesticado, so-
metido, alterado, colonizado, reducido, eliminado. Esto es, el cuerpo mate-
rial, los órganos con que la naturaleza nos dota, solo es una posibilidad que 
debe actualizarse a partir del adiestramiento propiamente cultural de los 
sentidos, un compendio de funciones posibles que debemos aprender y que 
deberán ser activadas. Los entrañables ejemplos de aquellos relatos de ni-
ños salvajes, que tanta fortuna tuvieron en el siglo xix (como el del célebre 
Victor, el pequeño de Aveyron), o, más aún, la narración de Kipling, El libro 
de la selva, son, entre otros, casos de ese enigma ¿Es posible hacerse huma-
nos sin el concurso de otros semejantes, sin el auxilio de la cultura?

Más aún, ese cuerpo y sus requisitos los revestimos. Como decíamos, el 
hambre no se sacia simplemente arrancando el fruto silvestre del árbol que 
ya estaba allí, sino que lo alcanzamos y lo desprendemos, lo cultivamos o 
lo cocinamos. Es decir, la cultura no es solo ese límite que los seres huma-
nos imponen a la naturaleza, sino que es también prolongación. Para que la 
marcha erecta de los primeros homínidos fuera regla y luego necesidad, 
las manos desarrollaron funciones cada vez más amplias. El apéndice supe-
rior se convierte en extensión y en herramienta. Sirve para arrancar y agarrar 
el fruto; sirve para construir nidos y techumbres; sirve como arma y garrote. 
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Al final, tantas funciones afinan hereditariamente el instrumento. Operacio-
nes cada vez más complicadas se realizan, con ese perfeccionamiento capaz 
de crear portentos: desde el hacha de sílex hasta los cuadros de Velázquez.

Por eso, añadía Freud, otra dimensión de lo propiamente humano es ese 
conjunto de prótesis de las que nos servimos para llegar allá donde no po-
demos por nuestros propios medios naturales o el instrumento que nos per-
mite alterar el estado natural de las cosas: del entorno, trazando un camino 
en el bosque, modificando el curso de las aguas; pero también del cuerpo, 
protegiéndonos de las inclemencias climatológicas, tapando las vergüenzas 
o engalanando las distintas partes para asombro o reconocimiento de los 
semejantes.

Sin embargo, más allá de estas trivialidades, que son archisabidas, tam-
bién la cultura es el sentido propiamente humano que le damos a lo natural, 
a aquello que los hombres no han producido, y a lo artificial, a esas elabora-
ciones que las personas han contribuido a hacer. Es decir, lo cultural es ar-
tificio de la materia, instrumento, pero es también el significado que le atri-
buimos al entorno, al cuerpo, a las cosas y a los demás, contemporáneos, 
antepasados o futuros, visibles o invisibles. Dispensar sentido a las accio-
nes que acometemos, como señaló Max Weber, es imprescindible para la 
vida frágil, amenazada, del individuo. Por eso, herramientas, prótesis y sig-
nificados constituyen la cultura. Desde que nacemos, los seres humanos 
precisamos todo tipo de cuidados, una serie de atenciones que nos asistan 
física y psicológicamente. Nacemos tan desvalidos y tan inermes, son los 
nuestros un cuerpo y una identidad tan primitivos, tan potenciales, que la 
sociedad y la naturaleza resultan ser amenazadores, hostiles, estemos en el 
mundo más primitivo posible o habitemos en el entorno más sofisticado. 
¿Qué le pasa si no a Robinson Crusoe? La tarea que se propone es crearse 
un medio acogedor, salvarse de la acometida. Es como un niño, pero a la 
vez es un adulto con recursos. Nacemos desprovistos, con una memoria fi-
logenética (la propia de nuestra especie) que está aún por despertar y con 
unas habilidades ontogenéticas (las específicas de cada uno) que están toda-
vía por activar. De ese modo, el niño que fuimos no se distingue diferente 
o, mejor, no se identifica a sí mismo frente al resto de los humanos, particu-
larmente frente a la madre. La madre es la fuente nutricia, aquella de quien 
viene el primer alimento y el cuidado más temprano, pero para ese infante 
recién nacido esa figura es indistinguible. No hay un yo, desde luego, que 
pueda ser percibido por el niño, pero tampoco hay una madre que pueda ser 
sentida como alguien diferente.

Numerosas corrientes culturales han hecho de este asunto el principio 
de su reflexión y de sus especulaciones acerca de la condición humana: 
habría una experiencia inicial, la fusión primitiva con la madre, de la que 
el crecimiento, la maduración, la socialización, la cultura en suma, nos 
alejarían. Madurar es, en definitiva, distanciarnos de aquel estadio al que 
ya no sería posible regresar, reconociendo e identificando el dolor que es 
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vivir, la limitación que es la existencia, las cortapisas que nos pone, la frus-
tración parcial o total de los sueños reparadores, la muerte que nos aguarda. 
Nadie puede restituir al niño que fuimos en ese edén temprano. El paraíso 
terrenal de los relatos bíblicos, por ceñirnos a la tradición judeocristiana, 
es susceptible de ser interpretado como un eco cultural y colectivo de esa 
añoranza individual. Reparemos en ello. Antes de la caída en el tiempo, 
hubo un momento en que no había dolor ni límite propiamente físicos ni 
otros peligros amenazadores que hostigaran a los habitantes del edén. Pero 
existe la figura del padre, que es la ley, la prohibición, un cierto límite que 
no se puede franquear, justamente esa tentación a la que sucumben por 
debilidad y por el acecho de la serpiente. Comienza el pecado y se ingresa 
entonces en la vida propiamente mortal, en la cultura. La expulsión del paraí-
so es o significa crecer, vestir, trabajar, padecer, envejecer y morir. Muchas 
de las elaboraciones humanas, tanto las eximias como las perversas, cier-
tas creaciones del arte así como algunos de los artificios del pensamiento, 
pueden ser una sublimación, una reparación, una restitución imaginaria o 
simbólica de aquello que está definitivamente perdido, de aquel edén en 
que se supone que empezó la humanidad o de aquel paraíso que fue la vida 
temprana del niño.

Ese retoño crece, distingue a su progenitora como otro ser diferente, 
pero también a la figura paterna como instancia próxima aunque distinta. 
Sin embargo, hay un más allá: es aquel en donde sitúa e identifica a quie-
nes están más alejados, y a los que, en principio, percibe como descono-
cidos, potencialmente hostiles, y a quienes localiza en un mundo enorme, 
dilatadísimo, extraño, que el niño a duras penas advierte o entiende. Des-
de ese punto de vista, crecer y madurar no consistirían solo en alejarse de 
ese paraíso originario. También nos harían ingresar propiamente en la cul-
tura, en el tiempo, un lance semejante a aquella primera caída bíblica; 
crecer y madurar serían, pues, identificar correctamente el mundo que nos 
acoge o que nos amenaza, localizar los objetos externos (e internos) que 
lo constituyen y nos rodean, tipificar a los humanos y precisarlos. Identi-
ficar, localizar, tipificar y precisar son, a la postre, las tareas básicas a que 
nos obligan los mayores y la mera supervivencia, hoy y mil años atrás, por 
ejemplo. Esas labores, que pronto empiezan, pero que nunca acaban, solo 
interrumpidas por la muerte, son nuestra empresa, esa que consiste en dar 
significado, un empeño sobre el que insistió Max Weber.

Los seres humanos no perciben desde el vacío primigenio y precultu-
ral, no sienten sin esquemas perceptivos previos, como si vivieran ajenos 
a todo concepto o modelo de realidad. Todos los individuos, estemos en 
la época en que estemos, nos hallemos en el lugar en que nos hallemos, y 
tengamos la edad que tengamos, nos valemos de ciertos recursos hereda-
dos, prestados o atesorados para desplegar nuestros sentidos. El oído, el 
olfato, el gusto, el tacto o la vista ejercen siempre su función limitados por 
los aprendizajes ajenos que nos han transmitido y por las experiencias que 
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hemos acumulado. Es decir, aprendemos a ver, a distinguirnos como dife-
rentes, nos acostumbramos a determinados olores, nos habituamos a tocar 
las cosas que nos rodean y a discernir la voz o los ruidos cercanos. No hay 
para nosotros, o al menos jamás podremos recordarlo, un momento origi-
nal, prístino, en que oyéramos, en que olfateáramos, en que saboreáramos, 
en que tocáramos o en que viéramos por primera vez sin mediación algu-
na, sin cultura previa que nos diera pistas acerca de cómo sentir. En ello 
insistió particularmente Freud. Cuando empezábamos a hacer todo eso, 
dichos actos los emprendimos –y los seguimos ejecutando después– auxi-
liados por quienes nos rodeaban y nos adiestraban. A esa operación, a la 
manera de adentrarnos en el mundo, de averiguarlo y de enfrentarlo, lo llama-
mos otorgar significado. No vemos lo que ocurre, sino lo que nuestros es-
quemas perceptivos nos permiten advertir, esquemas que en parte hemos 
heredado de los mayores. Nuestro interior recibe toda clase de mensajes 
y estímulos, pero no está inerme: solemos oponer frecuente contención a 
lo que nos llega. Unas veces conscientemente y otras de manera involun-
taria; unas veces por saturación, por sobreabundancia, esto es, por ser men-
sajes redundantes; y otras por mero rechazo, por ser esos estímulos algo 
que nos desmiente, que nos incomoda o que nos desconcierta.

O, como nos decía Ernst H. Gombrich en su Breve historia de la cul-
tura, si hemos de creer a los psicoanalistas, si hemos de convenir con ellos 
(y Gombrich estaba convencido de tal cosa), nuestros conocimientos y 
nuestras primeras metáforas vienen de la primitiva, de la primerísima ex-
periencia familiar y de las reacciones que provoca. Nuestros padres cons-
tituyen modelos emocionales y sentimentales: de ellos nos vienen el amor 
y la autoridad. Gracias a esas figuras aprendemos qué es el orden, cómo 
clasificar dichas experiencias de acuerdo con un canon. Esas vivencias 
nos proporcionan elementos de comparación. En principio, la cultura no 
es más que eso, dice Gombrich: el armarito de los juguetes, el mundo de 
los animales, los cuentos de hadas, la religión. ¿Y los maestros? Los pro-
fesores sirven para confirmar o contrastar los modelos y tipos familiares. 
Luego estamos nosotros, los humanos, que nos valemos de todo tipo de 
recursos para salir adelante. Sigamos adelante.

definiciones de cultura

La cultura es un repertorio amplio de códigos o de convenciones, un 
compendio vastísimo de prótesis y de instrumentos, un depósito de re-
glas, de significados, de prohibiciones y prescripciones, que nos limita-
rían y que a la vez nos harían vivir, que nos servirían para resolver mejor 
o peor nuestra relación con el entorno social y físico. En primer lugar, con 
nuestros padres. No obstante, más allá de este simple esbozo de lo que sea 
la cultura, según nuestra concepción actual, existen una multitud de for-
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mas de entenderla, numerosas definiciones que desde la antropología a la 
historia han presentado su objeto. Puesto que nuestra pretensión no es en 
ningún caso aclarar, debatir o liquidar lo que tanto y tanto se ha discutido 
en otros ámbitos y en diversas disciplinas, quizá lo más conveniente sea 
acudir al texto canónico que suele utilizarse para estas ocasiones. Es tan 
indiscutible y tan citado, que incluso el lector puede considerar reiterativo 
que nuevamente volvamos a él. Pero, a pesar de ese reproche, incurriremos 
en ello porque su contenido todavía es provechoso y operativo. Recorde-
mos, pues, algo de lo que allí se decía.

En 1952, dos prominentes antropólogos norteamericanos, Alfred Kroe-
ber y Clyde Kluckhohn se tomaron la molestia de elaborar una revisión 
crítica de las definiciones que las distintas disciplinas, y en particular la suya, 
habían ofrecido del concepto de cultura, una reconstrucción que era mar-
cadamente anglosajona. La principal particularidad, aquello por lo que 
sus autores alcanzaron fama, es sin duda el hecho de que su estudio con-
tuviese más de ciento cincuenta definiciones de este término, aunque ese 
esfuerzo recopilatorio les llevara a incluir como sinónimo el vocablo ci-
vilización. Si a comienzos de los años cincuenta se podía contabilizar ese 
elevado número de acepciones de un mismo término, en un momento en 
que ese campo de estudio no se había trabajado con la profusión y el de-
nuedo con los que se cultivaría en las décadas posteriores, hoy la conclu-
sión habría de ser bien distinta. Gracias al ímprobo trabajo de historiadores, 
sociólogos, antropólogos, psicólogos, semióticos, filósofos y otros huma-
nistas, la cantidad de definiciones que actualmente podrían sumarse supe-
raría de manera alarmante aquella primera compilación.

En realidad, aquel libro, Culture. A Critical Review of Concepts and 
Definitions, pretendía reconstruir una genealogía, es decir, aspiraba a hacer 
un rastreo histórico que permitiera agrupar por etapas la conceptualización 
y los dominios que incluiría. Una empresa de este tipo ha de entenderse en 
el contexto de las ciencias sociales de posguerra y, en particular, en el mo-
mento de la aparición, en 1951, del célebre texto de Talcott Parsons sobre 
el sistema social. La circunstancia es muy conocida. Estamos en el periodo 
de auge del funcionalismo, estamos en una etapa histórica en la que en los 
Estados Unidos se elabora una ciencia social que intenta describir las dis-
tintas esferas en que se dividiría la acción humana, dicho esto en un senti-
do vagamente weberiano. En efecto, hacía poco tiempo que Max Weber 
había sido traducido y editado, en particular en un texto antológico que 
serviría como vía de acceso a su sociología comprensiva. Sin embargo, 
más que la comprensión, tema de origen evidentemente alemán, los fun-
cionalistas subrayaron la explicación científica como el ideal al que debe-
ría tender la sociología, ajena, pues, a las dimensiones intencionales y sub-
jetivas de la acción individual. El sistema se dividía en subsistemas: el 
económico, el político, el social, el cultural, etcétera. Se trataba, pues, de 
saber qué constituía cada una de esas partes y su funcionamiento, es decir, 
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se trataba de averiguar cómo se lograba la estabilidad de dicho sistema y 
qué provocaba disfuncionalidades, los desajustes o fricciones. En otros 
términos, el control social era la meta cognoscitiva de esta sociología en un 
contexto político-ideológico de Guerra Fría y de antimarxismo, para lo 
cual Max Weber podía tomarse como alternativa al materialismo histórico.

Desde su Departamento de Relaciones Sociales de Harvard, que había 
sido creado en 1946, Parsons lanzó un ambicioso programa de trabajo que 
permitiera estudiar los diversos objetos que componían ese sistema so-
cial: sociólogos que como él estuvieran dispuestos a explicarlo, psicólo-
gos como Jerome Bruner prestos a analizar los elementos básicos y el 
funcionamiento de la conducta humana, y finalmente antropólogos como 
Clyde Kluckhohn que se ocuparan de la cultura. ¿Cultura, en qué sentido? 
Para Parsons, la cultura estaba compuesta de aquellos valores, ideas o 
creencias (símbolos expresivos o patrones) que formaban una determina-
da tradición. Su definición tenía por objeto detallar y conciliar lo que él 
mismo veía como conflicto entre antropólogos y su propuesta aspiraba a 
sentar las bases de una ciencia analítica dentro de ese gran proyecto que, 
de consumarse, habría de gozar, por otra parte, de un lenguaje común, 
unificado, justamente lo que, del otro lado, parecía ofrecer el marxismo.

Por tanto, el libro de Kroeber y Kluckhohn era algo así como una res-
puesta al desafío y a la provocación lanzados por el sociólogo funciona-
lista. Sin embargo, lo que aquellos dos autores acabarían defendiendo 
frente a Parsons sería la autonomía de su disciplina. ¿Por qué razón? Por-
que, por un lado, al estar vinculada a ese proyecto común, la antropología 
no disponía de un margen suficiente de independencia; por otro, porque la 
definición de su objeto de estudio quedaba restringida con el fin de facili-
tar la división del trabajo académico propuesta por Parsons. Era lógico, 
pues, que estos antropólogos rescataran y ampliaran el concepto de cultu-
ra, que era el núcleo central en el que su disciplina se basaba. Para ello, 
como hemos dicho, recopilaban un sinfín de definiciones, las clasifica-
ban, y sobre todo establecían su genealogía.

En ese sentido, quien primero conceptualizó modernamente el término 
de cultura habría sido el británico Edward Barnett Tylor, en su célebre Cul-
tura primitiva, aparecido en 1871. Esta definición ha sido mil veces repeti-
da y reproducida, pero sigue siendo un referente inexcusable. Tomándolas 
en su sentido etnográfico amplio, la cultura o la civilización, dice Tylor, son 
aquel todo complejo que incluye el conocimiento, las creencias, las artes, la 
moral, el derecho y la ley, además de las costumbres y cualesquiera otros 
hábitos y capacidades adquiridos por el hombre como miembro de la socie-
dad. Como se puede observar, hay varios aspectos que son significativos y 
que permitirían una lectura actual y provechosa para nuestros propósitos. 
Se trata de una formulación omnicomprensiva del término de cultura, aun-
que según una perspectiva irreparablemente decimonónica marcada por el 
evolucionismo (cada grado de desarrollo en la cultura es una etapa en su 
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evolución) y por el comparatismo (la relación entre la civilización de las 
tribus inferiores con la de las naciones «superiores»). Pero, sobre todo, des-
de nuestra perspectiva, lo decisivo en Tylor es otra cosa: que el ser humano 
sea en sí mismo productor de cultura y que esas elaboraciones no sean solo 
las propias de la excelencia o de la sofisticación, sino todas aquellas prácti-
cas que han cristalizado en costumbres, hábitos y capacidades. Situada en 
su contexto, esta idea era novedosa. En primer lugar, porque por aquel en-
tonces no se acostumbraba a reconocer que los pueblos «inferiores» tuvie-
ran una cultura: se consideraba que eran simplemente salvajes o bárbaros, 
incapaces aún de alcanzar el estadio de la civilización. En segundo término, 
esta noción de Tylor era relevante porque hacía de las prácticas ordinarias 
objeto de estudio, cosa que desmentía cierta tradición ilustrada que entendía 
la cultura precisamente como alta cultura, de manera que los pueblos que 
no habían progresado lo suficiente eran incultos. Por eso, la definición de 
este antropólogo británico, a pesar de los posibles reparos epistemológicos 
o a pesar del resabio decimonónico que hoy le apreciamos, ha servido como 
punto de partida para una concepción totalizadora.

No nos interesa discernir aquí si, como Kroeber y Kluckhohn afirman, 
la obra de Tylor supone una ruptura en la definición y en el curso seguido 
por este concepto o si, por el contrario, ese punto de partida ha de encarnar-
se en la obra de Matthew Arnold. Tampoco nos interesa repasar a los innu-
merables autores que, a partir de entonces, fueron aportando diversas con-
tribuciones y agrandando aquel compendio. Los nombres son, por otra 
parte, conocidos: entre otros, Boas, Benedict, Lowie, Manilowski y un lar-
go etcétera. Lo más significativo es, para nosotros, la posición que ambos 
compiladores adoptan en relación con el texto de Tylor. A su juicio, el valor 
de aquel primer esfuerzo estaría fuera de toda duda, pero a la altura de los 
años cincuenta, con el avance que las ciencias sociales estaban experimen-
tando, sería necesario actualizar, completar y matizar lo dicho en 1871. Por 
un lado, la definición de Tylor sería demasiado vaga, pues incluiría algunos 
aspectos que serían propios de la sociología, como las instituciones, por 
ejemplo, unos dominios o fenómenos exclusivos de una disciplina particu-
lar en la división académica establecida en el ámbito parsoniano. Es decir, 
una cosa sería la organización social y otra, bien distinta, la cultura. Así 
pues, lo más característico de esta última serían los valores, y a ellos habría 
que añadir otro objeto de reciente interés entre los estudiosos de la materia. 
¿Cómo se transmiten esos valores o las ideas a ellos asociadas? Mediante 
los símbolos, es decir, las metáforas sociales en que cristaliza la operación 
humana de observar el mundo que reciben los individuos y de interpretarlo, 
y que les sirven para enfrentar significativamente la realidad. En conse-
cuencia, ese nuevo elemento, el de la dimensión simbólica, se convierte 
para Kroeber y Kluckhohn en un objeto indispensable y prometedor.

Esto, a su vez, abrirá una brecha en el sólido edificio funcionalista, 
brecha por la que en las décadas posteriores, a finales de los cincuenta y 
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comienzos de los sesenta, irán filtrándose perspectivas y corrientes, más o 
menos alejadas de Parsons. De entre todas ellas, ciertas teorías pondrían el 
énfasis en las esferas simbólicas en que se desenvuelven los individuos. En 
particular hablamos del interaccionismo de George Herbert Mead y de las 
microsociologías que triunfan a partir de Erving Goffman, como también, 
por ejemplo, la etnometodología de Harold Garfinkel o, en fin, la fenome-
nología de Peter Berger y Thomas Luckmann. Pero junto a estos nombres 
hay otro cuya importancia será mayor y cuya influencia será decisiva en lo 
que podemos llamar el giro cultural de las últimas décadas. Aludimos a 
Clifford Geertz, otro de los ahijados inconformistas de Talcott Parsons. 
Nos referimos, pues, a un antropólogo, que a comienzos de los setenta, con 
La interpretación de las culturas, parece dar el cierre definitivo al viejo 
funcionalismo, cuya hegemonía estaba en declive desde tiempo atrás. Pero 
dejemos de momento a este etnólogo, que tan decisivo va a ser en la histo-
ria cultural de las últimas décadas, y regresemos a Kroeber y Kluckhohn, 
los primeros que subrayaron abiertamente la dimensión simbólica.

¿Cuál había sido la definición que estos autores ofrecían de la cultura 
en 1952, en plena hegemonía parsoniana? La cultura, decían, es un sistema 
de significados, actitudes y valores compartidos, así como de formas sim-
bólicas a través de las cuales se expresa y se encarna. Es una definición 
útil, amplia, operativa, una definición que, sin embargo, excluye expresa-
mente las instituciones, como ya veíamos. ¿Es que, acaso, estas no forman 
parte de la dimensión cultural de la actividad humana? En cualquier caso, 
a pesar de los cargos que pudieran hacérseles o de las exclusiones de las 
que partían sus autores, la definición de Kroeber y Kluckhohn habría de 
ser enormemente influyente a lo largo de las décadas sucesivas y en diver-
sas disciplinas. ¿Tiene algo que ver esta idea de la cultura con la que noso-
tros mismos planteábamos al inicio de estas páginas? ¿Se aprecia en lo que 
decíamos la influencia remota de Kroeber y Kluckhohn? Aunque no siem-
pre coincidan los referentes, como es el caso de Freud, hay, sin embargo, 
en nuestras primeras páginas un énfasis deliberado, también weberiano, en 
la dimensión significativa y simbólica como lo propio de la cultura. En ello 
no decimos nada sustancialmente nuevo que no hubieran dicho o esbozado 
con anterioridad Kroeber y Kluckhohn.

Por eso, no sorprenderá que uno de los primeros historiadores que se 
propuso renovar la vieja historia cultural partiera de esa conceptualización. 
En efecto, en 1978, cuando Peter Burke publicó en inglés su célebre libro 
La cultura popular en la Europa moderna, que tanta influencia ha llegado 
a tener en este campo, empezaba reproduciendo aquella definición clásica y 
esa opción era suficientemente significativa. Así pues, también para nues-
tros propósitos es este un punto de partida adecuado puesto que Peter Burke 
no fue el único en aceptar la utilidad práctica de este referente, su operativi-
dad. Así, en 1980, cuando se publica la versión italiana de ese volumen, 
quien se encarga de introducirlo es Carlo Ginzburg, otro de los historiado-
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res que también se proponía renovar los estudios de la cultura popular. Pues 
bien, en ese breve texto, Ginzburg valoraba positivamente la definición de 
Kroeber y Kluckhohn reproducida por Burke. Y emitía este juicio porque a 
su entender era una propuesta elástica e inclusiva, aunque a la vez recono-
ciera que no bastaba, que faltaban por incorporar otros elementos de la 
cultura que los estudiosos norteamericanos no habían tenido en cuenta y 
que, por el contrario, las tradiciones europeas contemplaban.

Admitido esto, cabría preguntarse qué historia cultural iba a desarro-
llarse desde finales de los setenta partiendo de esa definición y qué objetos 
serían los tratados. Muchos años después, en 1991, el propio Burke volve-
ría sobre el particular al escribir ex profeso una introducción a la edición 
española de La cultura popular en la Europa moderna. Con la experiencia 
que le daban el periodo transcurrido, su propia investigación y la lectura de 
las muchas obras que habían ido apareciendo sobre este campo, llegaba a 
la conclusión de que el concepto de cultura se había vuelto problemático 
conforme se le había ido atribuyendo un sentido cada vez más amplio. De 
ese modo, insistía, este término se empleaba ahora y cada vez más para 
designar todo aquello que pudiera ser aprehendido de una determinada 
sociedad (comer, beber, andar, hablar, callar, etcétera). Así pues, volvemos 
de alguna manera al punto de partida puesto que esta acepción se asemeja 
mucho más a la que nosotros habíamos propuesto en las primeras páginas. 
¿Significa esto que hemos convenido ya en los contenidos posibles de la 
cultura? De algún modo, así es, pero el problema básico, el de la jerarquía 
de esos contenidos, de esos múltiples contenidos, permanece.

variedades de la Historia cultural

Una de las formas de averiguar cuáles sean los dominios, los criterios 
y el orden de la historia cultural podría consistir en repasar las publicacio-
nes aparecidas en los últimos años. Lo primero que nos llamaría la aten-
ción sería la cantidad, centenares de trabajos que muestran una extraordi-
naria variedad. Así, podríamos leer textos que dicen abordar la historia 
cultural de este y de aquel continente, de amplias zonas geográficas, de un 
buen número de países, de variadas épocas, de distintos periodos en dife-
rentes naciones, de reinos, de repúblicas, de imperios, de cortes, de ciuda-
des, de pueblos o de tribus. Se ha rastreado asimismo la genealogía de este 
campo y se han encontrado precursores en Vico, en Herder, en Hegel, en 
Burckhardt, en Weber, en Lukács, en Benjamin o en Huizinga. Y todo ello 
ha concluido en historias culturales del crimen, del tiempo, de los paisajes, 
de la ventriloquia, del consumo a crédito, de la Corte Suprema de los Es-
tados Unidos, de la cirugía estética, de Halloween, de la maleta, de la psi-
coterapia, de la guerra, de las lápidas, de la moda, de la higiene personal, 
de la religión, del corsé, del arte del dibujo, del racismo, del rugby, de la 
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muerte, de los diccionarios alemanes, del viaje, del carnaval, del cine, de 
las lectoras, de la intoxicación, de las bibliotecas, de los libros y sus edito-
res, de la bebida, de la arqueología, de las lágrimas, de la terapia familiar, 
de la belleza y del cuerpo, de la energía física, del tenis, de los eunucos y 
los castrati, del pene, de los museos, de la filosofía africana, de los explo-
sivos, de los best sellers, del rostro, del teatro, del suicidio, de la fotografía, 
del tabaco, de la diplomacia, de los tatuajes, de los fumadores, del folclore, 
del amor, de la comida, del derecho a morir, de los bosques, del parto, de 
la educación, de la cosmética, del bronceador, del humor judío, de los 
skinheads, de las relaciones internacionales, de la homofobia, de los ce-
menterios, de las drogas y los venenos, de la arquitectura, de la música, del 
arte, de la apicultura, del significado de los nombres propios, de la mentira, 
de la histeria, de las imágenes y los slogans, del uso ritual del chocolate, 
del violín, de los hoteles, de las películas de James Bond, del rumor, de lo 
grotesco, de las pulgas y su control, de la lengua inglesa, de la tecnología, 
de la madurez del hombre, de las emociones, de los elementos (aire, agua, 
tierra, fuego), de la ciencia, del erotismo, del calzado, del fetichismo, de la 
escritura, de la danza, de la religión, del canto, de la cama y el dormir, del 
fin de siglo, de los números, de los barbarismos, del repollo, de la aristo-
cracia, del baile, del paseo, del vino, de la Navidad, de los símbolos, de la 
nutrición, del mundo del espectáculo, de la enfermedad, de la ópera, de los 
pantalones femeninos, de las epidemias, del jazz, del género y de la raza, 
de la ecología, de la horticultura, del desastre del Titanic, de la televisión, 
del Paralelo de Barcelona, del trabajo y de los trabajadores, del aroma, de 
los anuncios, de las narraciones populares, de la caza, de la novela ameri-
cana, de los gestos, de la viola de gamba, de los baños públicos romanos, 
de los hornos y las panaderías, del acto de sentarse, de las felicitaciones 
navideñas, de la vejez, del horror, de la sexualidad, de las sustancias tóxi-
cas, de las tartas nupciales, de la armónica y del acordeón, del agua, de la 
dieta y el sobrepeso, de la minería, de la diabetes, de la menstruación, de 
las actrices, del azúcar, del sonido y del ruido, de la infancia, de la música 
para piano, y de algunos cuantos objetos más.

Si es que nuestro paciente lector ha llegado hasta el último etcétera, es 
muy probable que desconfíe de esa retahíla inacabable, que piense que es 
una impostura de nuestra parte, que la juzgue imposible e incluso cómica. 
O acaso crea que recaemos otra vez, como otros ya incurrieron, en una 
suerte de juego borgiano como el que este escritor propusiera en Otras 
Inquisiciones, en particular en «El idioma analítico de John Wilkins». 
Reparemos en ello, aunque solo sea como compensación al esfuerzo de 
nuestro lector, cansado por esa retahíla previa. En aquel texto, Borges 
abundó en la obra especulativa de este egregio capellán inglés, rector por 
lo demás de uno de los colegios de Oxford, entre cuyas felices curiosida-
des se cuenta el haber ideado un idioma universal al promediar el siglo 
xvii. No obstante, nos advertía que su esquema no era el menos admira-
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ble, pues había otros llenos de ambigüedades, redundancias y deficien-
cias. Es el caso de aquel que el doctor Franz Kuhn atribuía a cierta enci-
clopedia china titulada Emporio celestial de conocimientos benévolos. En 
aquellas páginas se escribió que los animales se clasificaban en diferentes 
especies, encasillamiento que se extendía desde los pertenecientes al Em-
perador hasta los que de lejos parecen moscas. Se trataba de una taxono-
mía sin criterio uniforme que aunaba los diferentes tipos, llegando a una 
yuxtaposición en la que el todo era inconcebible aunque cada una de sus 
partes pudiera ser pensada. La celebridad de este texto borgiano y sus 
efectos cómicos y cognitivos se deben no solo a su autor, sino también al 
uso que Michel Foucault hizo de esa idea en el incipit de Las palabras y 
las cosas. La variedad es vastísima, la clasificación no sigue criterio me-
tódico alguno, pero además no incluye toda la gama de lo posible, el 
conjunto de seres que pretende englobar. En el caso de Borges, esa impo-
sibilidad taxonómica perseguía un efecto irónico haciendo burla del car-
tesianismo; en el ejemplo de Foucault, la alusión a la enciclopedia china 
se proponía para provocar en el lector malestar ante las evidencias del 
saber, ante las certidumbres del pensamiento, ante los a prioris de las 
disciplinas. Ellos y nosotros nos las vemos con una clasificación imposi-
ble, con una enumeración aparentemente arbitraria, que remite a su con-
dición inmanejable, resistente a cualquier análisis. Sin embargo, Borges y 
Foucault operaban con una ficción; nosotros, en cambio, no.

El lector incrédulo podría verificar que esos objetos de la historia cultu-
ral, cuya enumeración recuerda a la taxonomía de aquella enciclopedia chi-
na, no forman parte de una bibliografía apócrifa, sino que son una tras otra 
referencias contrastadas, aparecidas en revistas académicas o que dan título 
a volúmenes realmente existentes. Como prueba, puede servir una breve 
incursión en cualquiera de las bases de datos que recogen el acervo de nues-
tra disciplina, ya sea el Art & Humanities Citation Index o los Historical 
Abstracts. Allí hay centenares y centenares de artículos y de libros que in-
cluyen la expresión «historia cultural» en sus epígrafes o en los resúmenes 
que los acompañan. Son tales la vastedad y la variedad de asuntos y de obje-
tos susceptibles de ser incluidos bajo esta etiqueta, que la voluntad de dar 
coherencia a todo ello parece condenada al fracaso. Quizá la primera reac-
ción podría ser la de desechar estos objetos por variopintos y anecdóticos, 
por irrelevantes, dignos de un museo de curiosidades desordenadas; por 
ello, sobrarían razones para descartar cualquier intento de síntesis, convir-
tiendo estas páginas en una simple enumeración de dichos temas y sus po-
sibilidades. Sin embargo, como indica Clifford Geertz en una página de 
Conocimiento local, no hablamos de una cuestión que se refiera a deportes 
extravagantes y a curiosidades ocasionales. Tampoco nos referimos al he-
cho admitido de que lo innovador sea, por principio, difícil de definir. En 
realidad, hablamos de un dominio historiográfico reconocido, el de la cul-
tura, en el que se tratan aspectos fundamentales de la vida humana, y todo 
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lo anterior, esa retahíla inacabable, contiene solo un parte mínima de lo que 
la existencia de las personas entraña. Por eso, nos vemos obligados a ensa-
yar una vía de acceso a este tipo de historia que sea significativa, y no es que 
los objetos de aquella retahíla no lo sean, una que permita captar sus aspec-
tos sobresalientes más allá del listado de inspiración borgiana.

Conviene, no obstante, advertir al lector al menos en dos sentidos. En 
primer lugar, hemos de insistir en que lo que sigue a continuación es solo 
una forma posible de abordar este objeto tan inaprensible. De hecho, sería 
legítimo utilizar otros caminos y quizá con ellos sería lógico que las con-
clusiones fueran distintas. Por nuestra parte, el itinerario que hemos adop-
tado nos parece adecuado y sencillo, y además coincide en buena medida 
con lo que otros historiadores europeos y americanos han emprendido 
cuando se han enfrentado a esta misma tarea, con lo cual no creemos pecar 
ni de extravagancia ni de arbitrariedad. En segundo lugar, sea cual sea la 
ruta preferida, el avance solo puede ser selectivo. Son tantos los accidentes 
del terreno, tanta la geografía a visitar, tanto los reclamos, que lo que se 
incluye por fuerza ha de dejar a un lado un buen número de señales: el 
mapa no coincide con el territorio, desde luego, pero, además, ese mapa es 
aún vastísimo y solo sugiere destinos posibles por los que optar. Hace ya 
algunos años, Geoffrey Eley escribió un breve ensayo que intentaba dar 
respuesta a la pregunta What is Cultural History? En ese texto, las cinco 
primeras páginas, antes de que empezara su propia redacción, están ocupa-
das por trece citas. ¿Erudición, narcisismo? En realidad, con esta opera-
ción tan inusual, Eley deseaba poner de manifiesto la notoria dificultad de 
ordenar y organizar un territorio tan vasto y variado como este, en el que 
confluyen disciplinas diversas y tradiciones nacionales diferentes.

¿Habría, pues, algún modo de cruzar esas fronteras académicas y esta-
tales? Lo hay y lo hemos ensayado en las páginas siguientes, pero el lec-
tor sabrá disculpar todas las omisiones voluntarias o involuntarias que, 
sin duda, se pondrán de manifiesto. Nuestro propósito es adentrarnos en 
el territorio de la historia cultural, atravesando fronteras, valiéndonos de 
un mapa propio que nos sirva de guía y convirtiendo los principales acci-
dentes geográficos en señales. En esa elección de destinos, se excluirán, 
pues, algunos detalles menudos de la orografía y renunciaremos, con ma-
yor sacrificio, a visitar otros de mayor relieve. ¿Y cuáles son esos referen-
tes que jalonan el terreno, esos que permiten cartografiarlo?

el colegio invisible

Hemos supuesto que la tarea de identificar y ordenar este campo de 
investigación es ímproba. En consecuencia, quizá debiéramos resignar-
nos y decir que la historia cultural es aquello que hacen los historiadores 
que se reclaman o son reconocidos como tales. Pese a lo que pueda pare-
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cer, pese a su apariencia tautológica, esta sencilla fórmula no es del todo 
trivial o imprecisa: más bien, es un recurso frecuente en muchos ámbitos 
académicos cuando la definición y los criterios de jerarquía presentan 
ciertos obstáculos. Es entonces cuando echamos mano de la sinécdoque, 
de esa expresión que identifica el todo por una de sus partes. En este caso, 
podríamos elaborar una lista somera de aquellos investigadores decisivos, 
alguno de los cuales ya hemos nombrado, a quienes se reconoce como 
oficiantes de esa nueva historia cultural que aparece desde los años seten-
ta. Es decir, estaríamos hablando de aquellos que marcan esa jerarquía de 
objetos (y de procedimientos) por la que antes nos preguntábamos, un 
orden que podríamos aventurar sensatamente a partir de sus propios estu-
dios, un orden que, en todo caso, habría sido corroborado y seguido por 
los múltiples colegas académicos que los reconocen y por un público más 
vasto que los habría leído con provecho.

¿Significa esto que con dichos historiadores sería posible reconstruir la 
unidad de la historia cultural y establecer la jerarquía de los objetos de in-
vestigación? Como señalaba John R. Hall, la nuestra es una época muy incó-
moda y a la vez muy interesante. Lo sería por la imposibilidad de encontrar 
un marco común, un paradigma que a todos unificara, que permitiera abor-
dar los proyectos históricos bajo unos mismos supuestos. Esta diversidad 
inmanejable es, no obstante, una muestra de vitalidad, un ejemplo de la ri-
queza de las investigaciones culturales. De ese modo, concluye Hall con 
una metáfora previsible, esta práctica plural es como una hidra de mil cabe-
zas separadas de un tronco común que ya no podríamos encontrar. Así, 
aquella vitalidad dependería de la conexión intercultural entre los diversos 
investigadores, que además emplearían metodologías no siempre compati-
bles y que abordarían asuntos que rebasan los límites de sus respectivas 
disciplinas. No se puede, pues, perseguir una unidad que no existe y que, 
lejos de ser una carencia, es un estado de cosas. Reducir la complejidad a 
unas pocas ideas significaría empobrecer el análisis y dar una apariencia de 
sistema que no hay. Es por eso por lo que no debemos temer la vastedad y 
variedad de registros que hay entre los historiadores y por lo que debemos 
reconstruir la comunicación que entre ellos se da, justamente en un mundo 
académico cuya globalización es un proceso asentado.

Así, admitido lo anterior, nadie debería extrañarse que este libro se cen-
trara en algunas conexiones y en determinados practicantes, pues ese es el 
mundo propio de la historia cultural. En este último sentido, nadie debería 
extrañarse tampoco que una relación posible de historiadores que la culti-
van incluyera a Peter Burke o a Carlo Ginzburg, pero también a Natalie 
Zemon Davis, a Robert Darnton o a Roger Chartier. Resulta evidente que 
hay muchísimos más nombres que merecerían figurar en esta sucinta rela-
ción y que también podrían ser estudiados por sus contribuciones hechas a 
este ramo. Sin embargo, a pesar de sus diferencias, de sus litigios y de sus 
controversias, algunas de las cuales son suficientemente conocidas, hay en 
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estos nombres una serie de afinidades, de rasgos compartidos que los hacen 
copartícipes de una misma práctica historiográfica. Hay en ellos, en fin, una 
experiencia incluso amistosa que los aproxima a pesar de la distancia geo-
gráfica que los separa, y lejos de ser una operación banal, este indicio per-
mitiría avanzar en la elaboración de esta cartografía humana.

A primera vista, puede parecer que hemos escogido unos cuantos his-
toriadores significativos, tomados de aquí y de allá, al margen de la rela-
ción que mantengan, por el simple hecho de que sean autores de obras 
muy reconocidas en la disciplina. Sin embargo, no es así, no forzamos su 
vecindad, sino que sus afinidades son evidentes y convendría rastrearlas 
por ser significativas, reveladoras de sus relaciones personales, pero tam-
bién de un modo de hacer historia cultural que comparten. No son insóli-
tas, por supuesto, las menciones que en sus propios libros se dedican, 
destacando sus respectivas contribuciones al progreso de la disciplina. 
Eso significa que polemizan, dialogan o discuten de manera amigable. 
Por eso, no es casual ni irrelevante que unos y otros se prologuen, apro-
vechando las traducciones de sus respectivas obras a diferentes lenguas, 
en este caso a la del introductor. Como tampoco es extraño que se dedi-
quen mutuamente elaboradas reseñas de sus distintos libros estableciendo 
así diálogos académicos y una interlocución densa. No se trata tanto de 
que esto sea un préstamo y devolución de favores; no se trata tanto de que 
se promocionen unos a otros; de lo que se trata es de que esta red propia-
mente textual crea un espacio común entre quienes son vistos como los 
investigadores más significativos de la historia cultural.

Por ejemplo, Carlo Ginzburg, además de escribir la ya citada introduc-
ción italiana a La cultura popular en la Europa moderna de Peter Burke, 
hace lo propio cuando aparece otro volumen de Roger Chartier, en este 
caso el que se tradujo como Figure della furfanteria, y añade un epílogo 
al conocido libro que Natalie Zemon Davis dedicó a Martin Guerre. Por 
su parte, esta historiadora norteamericana le devolvía la atención a Ginz-
burg reseñando en el Times Literary Supplement la versión inglesa de su 
Storia notturna. A su vez, Peter Burke era quien prologaba otra de las 
obras del historiador italiano, la que se tradujo como The enigma of Piero, 
o quien le hacía una elogiosa reseña de un artículo («Spie»). Era también, 
en fin, quien examinando los últimos experimentos narrativos de nuestra 
disciplina subrayaba en Formas de hacer historia la originalidad del rela-
to emprendido por Natalie Zemon Davis. Por su parte, Robert Darnton, en 
ese mismo volumen, hacía partir su estado de la cuestión sobre la lectura, 
como dominio expansivo de la historia cultural, del ejemplo de Ginzburg, 
además de referirse a todos estos autores de uno u otro modo en sus otras 
obras o en sus enjundiosas reseñas en el New York Review of Books. Pero 
de todos ellos, de todos los casos que ahora podríamos mencionar como 
indicios de esa red textual que se disemina en ambos continentes, el ejem-
plo mayor es el de Roger Chartier. Es en su pluma en donde convergen 
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todos estos historiadores, de quienes explora, rastrea y comenta sus obras 
más significativas. Cuando se publicó la versión original de La gran ma-
tanza de gatos, del norteamericano Robert Darnton, fue dicho historiador 
francés quien más activamente intervino en la discusión amistosa y polé-
mica de sus presupuestos y de sus resultados. Pero, sin duda, el indicador 
más fiable, aquel campo sobre el que observar la coincidencia y la rele-
vancia que se prestan, nos la proporciona un libro de reseñas del propio 
Chartier.

Nos referimos a El juego de las reglas: lecturas. Antes que en cual-
quier otra versión, dicho volumen apareció en castellano publicado por la 
sede argentina del Fondo de Cultura Económica. En este libro, Roger 
Chartier recopilaba sus recensiones aparecidas en los años ochenta y no-
venta en Le Monde, en el Times Literary Supplement, en Libération y en 
Critique. Dicha obra es una suerte de mapa histórico personal, un com-
pendio de las lecturas que Chartier ha ido haciendo, completando así un 
territorio de intereses y de afinidades. Esa operación le permite dejar bien 
claro cuáles son sus referentes y a quiénes de entre sus contemporáneos 
considera sus iguales. De ese modo, en dicha compilación y en las cola-
boraciones para la prensa diaria que sigue publicando aún, ha reseñado la 
práctica totalidad de las traducciones al francés de Robert Darnton, Carlo 
Ginzburg o Natalie Zemon Davis. No se trata solo de una amistad que se 
refleje en las recensiones, sino que es un interés académico sobre un mis-
mo dominio en el que estos historiadores traban relaciones entre sí para 
agrandar el campo y para compartir experiencias analíticas. Sin embargo, 
no hay que descartar la amistad, una sociología de la amistad, de los co-
nocimientos y de la difusión de la influencia. Interrogado Peter Burke en 
el año 2000 por los responsables de la revista española electrónica Clío 
sobre sus relaciones con los historiadores con quienes lo avecindamos, 
respondía tajantemente. «Resulta difícil ubicarme: formamos un grupo 
con tantos intereses comunes, con tantos encuentros, con tantos diálo-
gos… Tengo muchas cosas en común con todos ellos, que son también 
mis amigos. No me siento más cerca de nadie en especial. Tal vez sea más 
fácil para alguien de fuera ubicarme…»

¿Cuáles son, pues, esos intereses comunes, esos encuentros, esos diá-
logos? ¿Y cómo ubicarlos a todos ellos desde fuera hasta convertirlos en 
representantes de la mejor historia cultural? Aunque no podemos detallar 
el conjunto de esos intereses, encuentros y diálogos, justamente porque 
son muchos y reiterados a lo largo de tres décadas, sí que daremos aque-
llas muestras que consideramos más significativas. De ese modo, los 
identificaremos como si formaran parte de una especie de colegio invisi-
ble. En sociología de la ciencia, esta expresión designa aquel ámbito en el 
que unos objetos comunes de investigación y unos procedimientos y mé-
todos compartidos acercan a investigadores que pueden estar geográfica-
mente muy distantes. Cuando se emplea esa noción de colegio invisible 
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se hace porque no hay un único espacio o una sola institución que a todos 
los acoja, puesto que cada uno de esos investigadores tendría su propio 
lugar de trabajo. Sin embargo, esos centros pueden ser vistos como co-
nexiones transnacionales, por emplear las palabras de Ulf Hannerz, como 
nudos de una red académica que coinciden con los límites de un territorio, 
en este caso intercontinental. Justamente por eso, a pesar de la distancia, 
los integrantes de esa cátedra sin muros son vistos como maestros comu-
nes, como esos referentes obligados para todos aquellos que quieran em-
prender un determinado tipo de investigación. Así, utilizando las palabras 
que emplea Daniel Snowman para trazar el perfil de Peter Burke, podría-
mos decir de todos ellos que son polemistas tan amistosos como tenaces, 
y sus contiendas verbales se extienden de Budapest a Berlín, de Cambrid-
ge a Canberra, de París a Princeton, de San Francisco a Sao Paulo, de 
Tokio a Tel Aviv. Ahora bien, antes de reparar en esos espacios o sus re-
corridos, en ese territorio que crean y franquean, es necesario detenerse 
en algunos de los rasgos que comparten, los más obvios, los que los hacen 
interlocutores indiscutibles.

En efecto, la característica más importante y obligada para lo que aquí 
nos interesa es que todos ellos son autores de libros que han influido de-
cisivamente en la historia cultural hasta renovarla por completo, libros 
que han triunfado en el último cuarto de siglo. ¿Hay alguien que pueda 
dedicarse a este campo de estudio sin mencionar o usar algunos de esos 
volúmenes que tanto han marcado este dominio? Hablamos, efectivamen-
te, de El queso y los gusanos, de La cultura popular en la Europa moder-
na, de El regreso de Martin Guerre, de La gran matanza de gatos, de El 
mundo como representación, pero también de otros muchos. Así pues, 
estamos ante obras, algunas de las cuales son ya clásicos de este vasto 
territorio, empleadas como señales o balizas para quienes quieran aden-
trarse en ese océano impracticable. No es solo que dicha influencia haya 
sido evidente en su propio ámbito, sino que el éxito ha rebasado las fron-
teras del saber histórico. Algunos de esos volúmenes han alcanzado una 
celebridad inaudita y han sido leídos por autores y colegas de otras profe-
siones, apreciando en sus páginas objetos y tratamientos renovadores o 
insólitos. Pero su influencia no se debe solo a esas obras propiamente 
académicas, obedece sobre todo a un modo de hacer la historia que está 
en esos y en otros libros suyos, algunos de menor impacto.

El texto de gran calibre o formato, ejemplo de la obra de tesis, que un 
historiador es capaz de hacer, podemos tomarlo como la confirmación de 
un aprendizaje. Desde determinado punto de vista, reconstruir a un autor 
por esa obra voluminosa, indiscutiblemente académica, es sensato, por-
que ese libro suele ser la incorporación real del investigador a la profesión 
y a sus reglas. Pero suele tener la desventaja del academicismo, el respeto 
y la fidelidad estricta al quehacer y a las normas de la disciplina que más 
tarde el propio historiador quizá rebase o desmienta. Sin embargo, en el 
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caso de estos autores, uno de los rasgos destacables que apreciamos en 
algunos de sus primeros libros es el abandono del convencionalismo de la 
profesión y de los hábitos adquiridos en la forma y en los objetos tratados. 
Todos ellos tienen algún volumen en el que tempranamente proponen un 
cambio más o menos radical o en el que muestran un atrevimiento que los 
distancia de sus colegas. Eso los eleva a una posición central y periférica 
a un tiempo, en un dominio que se abre y que se transforma justamente en 
los últimos veinticinco años del siglo xx.

Pero, más allá de esas obras afortunadas, seguirán enriqueciendo antes 
y después el saber histórico con otras, algunas aparentemente menores 
pero quizá más reveladoras de los modos desenvueltos que han alcanzado 
como autores, manifestando así esos estilemas, maneras y hábitos perdu-
rables o licencias expresivas o compositivas que son en los que los reco-
nocemos. Hablamos, en efectivo, de ciertos libros que jalonan la produc-
ción madura de estos historiadores. En la reconstrucción de la historia 
cultural que en este ensayo proponemos no renunciamos a examinar tam-
bién este tipo de volúmenes y los vemos como documentos, como expre-
sión concreta de un modo de investigar, de escribir, de componer y de 
publicar que, además, es muy característica de nuestro tiempo. ¿A qué 
nos referimos? A aquellos libros hechos de trozos en los que se hace ex-
plícita, manifiesta, la conciencia del fragmento, eventualidad editorial, 
circunstancia mercantil, pero también una de las experiencias intelectual-
mente decisivas del novecientos. Son productos hechos con la voluntad 
de cautivar, de atraer a un público más vasto que el de los especialistas 
interesados por el tema y por la época, una seducción verbal y estructural 
que basa algo de su atractivo en la variedad misma, en la disposición de 
las partes. Son elaboraciones que expresan, aunque sea de modo indirec-
to, la imposibilidad del sistema, que hacen manifiesta la reconstrucción 
parcial, fragmentaria, irreparablemente fracasada, del todo. Aúnan lo dis-
perso del autor, reúnen material vario, de distinta cronología, componen 
un texto hecho de retales dando como resultado una especie de collage. 
Del avecindamiento nace, sin embargo, algo nuevo.

Sin embargo, más allá de esos volúmenes hechos de trozos, en general 
todos los libros de estos historiadores, incluso los más académicos y de-
dicados a un único objeto, suelen centrarse en episodios o circunstancias 
que, al final, solo son una pequeña parte de su sociedad y de su tiempo. 
De hecho, hay críticos o estudiosos de la historiografía que por esta cir-
cunstancia identifican a estos investigadores como si todos ellos fueran 
microhistoriadores. Pero esto es un asunto sobre el que más tarde volve-
remos. Al margen de eso, unas y otras obras tienen algo en común: son a 
la vez vías de acceso tentativas que nos llevan a aquel mundo que hemos 
perdido, lo cual es ya, en sí mismo, una exploración de historia propia-
mente cultural. ¿Por qué razón? Porque el investigador se obliga a captar 
los esquemas culturales de los antepasados con el fin de entender las ra-
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zones de sus actos y las intenciones que pregonaron y para ello han de 
reducir la escala de observación abordando a individuos o a comunidades 
manejables. Es un modo de operar y de emprender el trabajo histórico que 
parece desmentir la voluntad de sistema que había en las grandes empre-
sas académicas y clásicas, en el Mediterráneo de Braudel, por ejemplo.

Este último es un volumen realmente vasto, oceánico, en cuyo texto 
hay algo más: esa enorme superficie, este mapa desmesurado, pretendía 
de algún modo incluir el territorio cartografiado, como en el célebre rela-
to de Borges. Ahora, por el contrario, después de tres décadas de fragmen-
tación de los objetos, los estudios que estos historiadores nos proponen 
son, pues, explícitamente parciales, episodios, retazos. Y así les debemos 
textos que abordan la fortuna editorial y lectora de un libro, la imagen de 
un rey, como hace Peter Burke en dos de sus libros más significativos. Su 
celebridad obedece también a la reconstrucción de las ideas de un moli-
nero, del Menocchio de Carlo Ginzburg. Su capacidad evocadora se con-
creta en el relato de una personalidad suplantada en pleno siglo xvi, el 
Martin Guerre de Natalie Zemon Davis. Su audacia analítica se materia-
liza en la exhumación de una matanza de gatos, observada por lo que de 
simbólica tenía, como hizo Robert Darnton para el París del siglo xviii. 
Su atrevimiento, en fin, les lleva a estudiar la lectura en voz alta o la lla-
mada Biblioteca azul, como realizó Roger Chartier.

En fin, como ha señalado John Lewis Gaddis, ¿quién habría predicho 
que hoy estudiaríamos la Inquisición a través de la mirada de un molinero 
italiano del siglo xvi, la Francia prerrevolucionaria según la perspectiva 
de un obstinado sirviente chino o los primeros años de la independencia 
norteamericana a partir de las experiencias de una comadrona inglesa? Y 
añade: más allá de la riqueza de las fuentes que dan origen a esos textos, 
es el historiador quien selecciona lo que es importante, y no en menor 
grado que si se tratara de un relato sobre una célebre batalla o la vida de 
un conocido monarca. Más aún, es inquietante tratar de adivinar, conclu-
ye Gaddis, qué seleccionarán como significativo de nuestra época los his-
toriadores dentro de doscientos años. Lo único que podemos decir con 
seguridad, admite resignadamente, es que solo en parte se nos recordará 
por lo que hoy juzgamos importante.

ensayos y fragmentos

En nuestro caso particular, tomamos la fragmentación no solo por los 
objetos que estos historiadores tratan, a la postre siempre fragmentarios, 
sino también por la fractura deliberada que hay en tantos de sus libros, 
cuya composición misma sigue por lo común ese criterio. En efecto, al 
margen de su coherencia interna, abundan entre ellos, y cada vez más, 
volúmenes que se confeccionan adosando artículos de investigación o en-
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sayos que tienen entidad propia, que pueden ser leídos de manera autóno-
ma. Pero lo que los hace significativos es que esa vecindad no es arbitra-
ria, sino que dichos textos acaban entrelazándose, interpelándose entre sí 
implícita o explícitamente. Robert Darnton, por ejemplo, lo admite de 
manera expresa al final de su libro más conocido, La gran matanza de 
gatos. Los capítulos de esa obra están concebidos como ensayos, es decir, 
buscan ensayar ideas y proponen distintas posibilidades de interpretación 
cultural. Además, insiste Darnton, están destinados a interconectarse, 
pero no de una manera sistemática, sino como instantáneas que al yuxta-
ponerse revelan un mundo más vasto. En cualquier caso, y al margen de 
lo que este autor nos diga, la mayor parte de los volúmenes a los que nos 
referimos reflejan en su interior la diseminación del objeto, la aleación y 
la mezcla, el desmembramiento de un todo que ya no es posible reconsti-
tuir como entero, esto es, son en sí mismos metáfora del estado de la 
historiografía, fracturada, seccionada después del declive de los grandes 
paradigmas, una historiografía que tentativamente accede al pasado ilu-
minando partes.

Son múltiples las razones, generales o personales, que podrían aducirse 
para explicar el auge de este tipo de libro histórico en donde el fragmento 
es composición u objeto. Sin embargo, hay dos que quizá podrían ser sig-
nificativas. La primera, aparentemente más noble, es de orden epistemoló-
gico y narrativo. Como hemos indicado, la conciencia del fragmento o la 
soldadura de trozos ha sido una de las experiencias decisivas del siglo xx. 
No será necesario citar la genealogía completa de esta operación, de 
Nietzsche a Benjamin o a Wittgenstein, en la que el aforismo se impone 
sobre el pensamiento sistemático o en el que el ensayo sustituye al tratado 
doctrinal. ¿Quiere eso decir que ya no es posible el sistema? ¿Quiero eso 
decir que la historia ha renunciado al concepto de totalidad? No es esta la 
cuestión, puesto que el trozo no se vive como carencia sino como modo 
particular de acceso a la realidad, como forma que esa misma realidad 
tiene de expresarse. No significa que el fragmento no tenga conexión con 
un todo, que se agote en sí mismo, sino que se sabe que es la pieza visible 
de algo que la sobrepasa y a lo que no se puede llegar con facilidad. Es 
decir, algo semejante al fogonazo o a la iluminación que cultivó Walter 
Benjamin. Lo digan o no, los historiadores que se multiplican y se desdo-
blan en los numerosos objetos que avecindan en sus obras o en sus biblio-
grafías se muestran herederos de esa tradición y aspiran a arrojar una luz 
más intensa sobre una parcela de ese vasto dominio que es el pasado que 
hemos perdido. Esta composición es algo formal, un modo de hacer libros 
a partir de retazos, pero es también, de nuevo, una manera de materializar 
la propia perspectiva micro que se impone en muchos de esos trabajos.

Pero es, en efecto y en primer lugar, forma. En ese sentido, existe un 
ejemplo literario que quizá nos ayude a entenderlo mejor, a comprender 
ese modelo de fractura y de composición textual. Además, es un referente 
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que comparten estos historiadores, que utilizan o al que aluden, particu-
larmente y de manera profusa Roger Chartier, y que es una muestra de la 
literatura fragmentaria. Se trata, otra vez y por supuesto, de Jorge Luis 
Borges, un autor que representa el extremo de esta posición. Detengámo-
nos un momento en este escritor, no solo por que sea la cita obvia a la que 
nos remiten algunos de estos investigadores, tan preocupados por el rela-
to y sus formas, sino también porque nos permitirá ilustrar ese sentido 
estético y cognoscitivo que queremos atribuir al fragmento, a la composi-
ción breve, al objeto troceado y a sus mezclas. Además, la atención que 
ellos prestan a la literatura como tema, como aderezo, como estructura 
narrativa de la que tomar moldes o como fuente de experiencia pareja a la 
vida histórica, hace que este u otro ejemplo semejante estén plenamente 
justificados.

Jorge Luis Borges elevó el prestigio de las narraciones cortas y alcan-
zó celebridad sin necesidad de escribir jamás ninguna novela, haciendo 
de la mezcla de géneros y del avecindamiento el hallazgo de su literatura. 
Para él, la ventaja de la escritura breve, del ensayo y del relato, radicaba 
en su intensidad, frente a la novela o los tratados doctrinales en los que 
abundan necesariamente los tiempos muertos y en los que el autor se re-
laja. Si la novela es la edificación de un mundo entero y el tratado aspira 
al sistema, el ensayo y el cuento no dejan lugar a la distracción, expresan 
y revelan por la brevedad la tensión misma de su factura. Más aún, halla-
mos en él la idea de la narración como forma de conocimiento, como 
modo de acceder al saber. Pero no en el sentido del relato naturalista, en 
el de que una novela nos remite a «hechos» externos. En Borges, es cos-
tumbre servirse de una parábola para ofrecer disquisiciones filosóficas, al 
igual que los historiadores que citamos hacen lo propio partiendo de epi-
sodios aparentemente menores con el fin de trascender el caso. En una 
narración histórica, el hecho concreto puede tomarse como la respuesta 
local a una pregunta universal y con ello podemos ahondar en el conoci-
miento humano. Pero un ejercicio de este estilo también tiene sus riesgos: 
que el simbolismo explícito o que la parábola evidente arruinen el relato, 
la verosimilitud de los personajes o, en el caso de la investigación histó-
rica, que su empleo sea meramente instrumental o que carezca de relevan-
cia alguna. Sin embargo, la contención de la parábola borgiana es un re-
curso feliz: episodios, individuos, libros, lectores, imágenes, narrados con 
precisión y cuidado, son vías para abordar la complejidad de lo real.

Cuando un historiador obra de manera semejante, vale decir, cuando 
es metódico, suficientemente respetuoso con el pormenor del personaje y 
de la vicisitud, cuando narra atendiendo a todos los detalles conocidos o 
averiguados, entonces se logra ese fin implícitamente parabólico, cognos-
citivo, que consiste en salir fuera de los hechos que trata para aludir a una 
experiencia universal. Por dicha razón, estos historiadores restituyen a 
través de esos objetos menores algo que estaba ignorado u olvidado y que, 
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sin embargo, fue decisivo para los antepasados, algo cuya importancia no 
dependería de su tamaño ni de la generalización inmediata de sus conclu-
siones. Al menos en algunas de sus obras, su empeño es el de dar un sig-
nificado rico, insólito o imprevisto a datos de una experiencia que no es la 
actual y de la que nos separa un abismo de sentido, es el de interrogarse 
por unos hechos humanos que parecían secundarios o incluso evidentes, 
pero que, vistos de otra forma, se nos presentan distantes, tan extraños 
como pueda serlo la epopeya ordinaria de los antepasados y de los con-
temporáneos, como pueda serlo iluminar trozos de una vida.

Pero, más allá de esa razón epistemológica y narrativa que justificaría 
el auge de este tipo de libro histórico, hay otra de índole sociológica, que 
dice mucho de la profesión, de su estado actual y del tráfico internacional 
de las ideas. Por ser historiadores de gran prestigio y reconocimiento den-
tro y fuera de la disciplina, por ser parte de ese colegio invisible disemi-
nado aquí y allá, son reclamados continuamente para impartir conferen-
cias o apremiados para dictar cursos en distintos lugares del mundo. Un 
ejemplo significativo que, además, muestra esas conexiones personales y 
transnacionales puede ser la three-day conference de 2005, patrocinada 
por la Universidad de Edimburgo, en la que los tres únicos ponentes de 
unas sesiones tradicionalmente multitudinarias fueron Peter Burke, Roger 
Chartier y Carlo Ginzburg. No importa tanto la coincidencia física, en 
este caso en un conocido centro dedicado a la historia del libro, cuanto el 
hecho en sí de su continuo peregrinaje para impartir lecciones y cursos de 
diversa naturaleza. Es esto, la frecuencia de tales ponencias o de tales 
invitaciones académicas, lo que les obligaría a producir textos de corta 
extensión, adaptados a la lección magistral o al seminario de breve dura-
ción, que puedan interesar a públicos diversos, que iluminen de manera 
eficaz e inmediata el objeto y que lo conecten con problemas más genera-
les, con discusiones epistemológicas. Por otra parte, un mismo texto a 
menudo se presenta en lugares muy variados, ante auditorios de distintos 
continentes y este procedimiento, lejos de significar una mera reiteración, 
lo que provoca es el retoque y su adensamiento.

En lugar de que una idea concreta dé origen a un libro más extenso, lo 
que suele ocurrir, al menos desde que transitan como historiadores de 
prestigio, es su complicación sucesiva, la multiplicación de sus referen-
cias o interlocutores internos y la corrección continua. Probablemente, 
cuando esas conferencias adquieren la forma de libro es cuando ya han 
llegado a múltiples auditorios y cuando sus enmiendas permiten darle su 
versión definitiva. Más aún, quizá un ensayo de este tenor se conecte en 
una de estas sesiones con una idea más general y esta idea, a su vez, lleve 
a otros objetos y, a la postre, conduzca a la escritura de otros ensayos cuyo 
vínculo secreto es esa iluminación. Además, la profesión contribuye de 
alguna manera a que ese fenómeno tenga lugar, sobre todo cuando habla-
mos de grandes historiadores. Los investigadores se hacen como tales con 
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sus tesis académicas, tesis que después se transforman en libros, a los que 
suceden unos pocos volúmenes más, que como el primero suelen tener un 
único objeto. Pero, con el paso del tiempo, es decir, con la edad y con el 
asentamiento académico, los historiadores se van decantando hacia el ar-
tículo, hacia el texto corto. En este caso, la variedad de los productos es 
amplia: unos son reiterativos, otros simplemente informativos, los hay 
muy especializados, algunos que son fruto de la investigación y otros, por 
el contrario, que se encaminan hacia la reflexión. De todos modos, lo que 
distingue a historiadores como los que hemos citado es que interpelan a 
lectores variados, tan variados como los auditorios en los que han podido 
gestarse esos ensayos.

Ahora bien, más allá de la forma de esas obras, o más allá del modo 
particular en que han enfocado los temas históricos, lo que, además, les 
caracteriza es la diversidad de objetos que han tratado y que proponen en 
dichos volúmenes. En efecto, son ellos principalmente quienes han am-
pliado el dominio de esa historia cultural, una historia cultural que, como 
veíamos, ha acabado por desbordarse ofreciendo con ello un muestrario de 
temas insólitos y variados, muestrario que puede pecar de irrelevancia y de 
desorden. Por el contrario, el mérito de estos historiadores ha sido sondear 
aspectos jerárquicamente decisivos redescubriendo así un pasado que ha-
bía quedado inadvertido hasta entonces para el común de los especialistas: 
la cultura popular, el pensamiento y el sentido común, el gran creador pero 
también el individuo de las clases subalternas a quienes llegan ecos e in-
fluencias lejanas, variadas, milenarias; el otro que desmiente y en cuyos 
rasgos o actos no nos identificamos, partícipe de un mundo aparentemente 
conocido, semejante al nuestro, pero regido por convenciones ajenas, de 
significado distinto, encarnación de la alteridad y causa de extrañeza en un 
observador contemporáneo; la lectura, el ejercicio de descodificar las pala-
bras que no nos pertenecen, que no pertenecieron más que a un tercero, la 
práctica de intervenir activamente interpretando con libertad y con restric-
ciones, con audacia y con fidelidad a las instrucciones textuales y contextua-
les; las imágenes, la representación del poder y su difusión, la transmisión de 
valores, de significados, a través del arte y de los medios de comunicación, 
empleando la techné, el oficio heredado, pero también la creación y sus 
hallazgos. Son, sí, asuntos decisivos de nuestro tiempo, asuntos que, desde 
luego, ellos no han descubierto, pero es a estos historiadores a quienes 
debemos la conversión de esos temas en materia común de la profesión, 
abordados, por otra parte, con enfoques renovadores.

Este diagnóstico que avanzamos no es forzado y, como ya hemos indi-
cado, lo comparten muchos otros estudiosos. Por ejemplo, coincide casi 
punto por punto con lo dicho años atrás por Alun Munslow, el editor inglés 
de una de las más importantes publicaciones dedicadas hoy a la historio-
grafía, Rethinking History. Encargado de hacer una introducción a los es-
tudios históricos para una gran editorial universitaria, Routledge, Muns-
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low realizaba un examen del estado actual de la disciplina subrayando la 
pluralidad de la misma, aunque acertaba a señalar sus rasgos comunes: 
la historia más renovadora de nuestro tiempo hace explícitos sus recursos, 
sus fundamentos, sus procedimientos, pero sobre todo hace manifiesto su 
modo de acercarse al pasado, un modo construccionista, una manera de 
abordar lo pretérito que es dependiente de nuestros esquemas perceptivos. 
Si esto es así, la historia tratará de manera especial la cultura propia y la de 
los antepasados, la cultura como código, como marco, como repertorio de 
posibilidades, como instrucciones de vida. Munslow organiza su material, 
sus páginas, según un orden alfabético, y pone una tras otra las voces de-
cisivas de la historiografía actual. Hay en sus textos un evidente sesgo 
anglosajón, pero, fuera de eso, destacan tres cosas.

La primera, la fuerte presencia de filósofos y pensadores en torno a los 
cuales se fundaría de manera explícita o implícita la obra de los historiado-
res más inquietos. Estamos hablando de Michel Foucault, de Roland Bar-
thes o de los posmodernos, por ejemplo, pero estamos aludiendo también 
a Nietzsche o a Hegel o a Kant. Es decir, los pares y los referentes son 
singularmente filósofos o pensadores que han abierto el horizonte histórico 
y que antes o ahora nos han obligado a hacer explícitos nuestros esquemas 
y fundamentos. No se trata de invocar la filosofía de la historia, sino de 
obligar al historiador a averiguar qué filosofía de la misma emplea explíci-
ta o implícitamente. La segunda cuestión significativa de ese diagnóstico 
es el peso creciente que en los estudios actuales tiene la dimensión narra-
tiva, la conciencia del relato a que se obliga el investigador al operar con 
textos y al ordenar sintácticamente esas palabras, al darle la trama que esa 
presentación requiere. Eso no significa a la fuerza que historia y novela 
coincidan o se confundan, como Hayden White llega a sostener y como 
Munslow destaca. No es eso lo que nos interesa ahora, lo que nos importa 
es la operación narrativa a que se enfrentan los historiadores de hoy al 
volver a tratar su material en términos textuales, haciéndose conscientes de 
las convenciones que rigen la puesta en orden de los documentos y la pre-
sentación de la obra histórica. La tercera cuestión que, finalmente, destaca 
en la introducción de Munslow es el peso dado a la historia cultural.

Esta especialidad, dice nuestro autor, regresa, pero con nuevas formas, 
con nuevos supuestos, con nuevos oficiantes. Es esta una historia cultural 
en la que se registran todos esos cambios que hemos mencionado: la con-
ciencia de los recursos epistemológicos, la relevancia prestada a lo narra-
tivo no como ornamento sino como herramienta para ordenar y dar signi-
ficado. Pero, sobre todo, en lo que ahora nos interesa, Munslow coincide, 
en este caso, con la hipótesis que sostenemos: frente a la selva, frente a la 
retahíla de objetos culturales innumerables y peligrosamente irrelevantes, 
propone unas pocas lecturas provechosas. Propone una selección de tex-
tos con que completar su brevísimo diagnóstico, unos textos que van de 
Burke a Ginzburg, de Darnton a Chartier, apelando igualmente al ejemplo 
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pionero de Natalie Zemon Davis. Esa es la red, ese es el espacio virtual 
sobre el que erigir los fundamentos de la historia cultural que viene ha-
ciéndose desde hace tres décadas, esos son los autores que han dictamina-
do acerca de los objetos relevantes. De hecho, consideramos este aspecto 
tan importante que, a lo largo de las páginas sucesivas, procuraremos 
mostrar cómo esos temas se incorporan en el seno de la disciplina y cómo 
ellos los tratan y los presentan, compartiendo o no sus supuestos y las 
consecuencias que de todo esto se derivan.
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generaciones de europa

Como hemos podido observar, el objeto de esta reconstrucción y de 
este ensayo es un grupo de historiadores que, de entrada, parece ser muy 
heterogéneo: un británico, dos norteamericanos, un italiano y un francés. 
Parece, pues, que tales procedencias geográficas, tan distantes, podrían 
dificultar una comprensión coherente de todos ellos. Sin embargo, como 
advertíamos, hemos supuesto que existe un colegio invisible en el que se 
desarrolla esta historia cultural. Había unos indicios mínimos, extraídos 
del presente, que nos permitían mantener fundadamente esta suposición. 
De lo que se trata ahora es de rastrear el recorrido que lleva a la constitu-
ción de ese grupo, sin, por otra parte, suponerles a sus miembros más 
afinidades que las que podamos documentar. En ningún caso queremos 
etiquetarlos como si fueran pertenecientes a una generación concreta, una 
generación entendida al modo orteguiano o a la manera en que la historia 
intelectual o literaria la ha concebido. Eso significa que si empleamos 
dicha voz lo hacemos en un sentido cronológico o descriptivo, como una 
cohorte, como un grupo que integra de manera flexible a individuos de 
edad próxima. Si no lo hiciéramos así se nos podría reprochar justamente 
que sus distantes geografías, sus distintas tradiciones y sus diferentes tra-
yectorias invalidan esa aproximación. Siendo, pues, conscientes de todo 
ello, partiremos de esa variedad que los separa para reconstruir el espacio 
común al que llegan, físico o intelectual, y para adentrarnos en ese cole-
gio invisible en el que finalmente ingresan.

Señalaba Peter Burke en «Los intelectuales, un esbozo de retrato co-
lectivo» que uno de los métodos obvios que hay para abordar el tema 
consiste en hablar sobre el lugar que aquellos ocupan en la historia. Es 
decir, añadía con una expresión remotamente nietzscheana, no tenemos 
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esencia, pues lo que somos depende de lo que fuimos, pretendamos o no 
romper con la tradición a la que pertenecemos. En suma, concluía, puesto 
que las identidades sociales son construcciones, lo que somos depende de 
lo que pensamos que fuimos, o –como podríamos añadir por nuestra par-
te– de lo que otros piensan que fuimos.

En ese sentido y ante todo, hay que destacar un hecho biográfico que 
no es trivial, porque acaba formando la identidad académica y vital de 
estos historiadores. Peter Burke nació en Londres en 1937; en 1939, Ro-
bert Darnton en Nueva York y Carlo Ginzburg en Turín; y, finalmente, 
Roger Chartier venía al mundo en Lión en 1945. Así pues, y a pesar de esa 
distancia temporal y de la lejanía geográfica, forman parte de una misma 
época, una circunstancia que habría de facilitar indudablemente unas vi-
vencias semejantes, incluso comunes, afectadas por el estallido del con-
flicto mundial, por la reconstrucción de Europa, por el Plan Marshall y 
por la Guerra Fría. En efecto, algunos de ellos se vieron marcados por las 
trágicas vicisitudes de esta contienda, por la furia vesánica del nazismo, 
como son los casos de los padres de Darnton y Ginzburg, que murieron 
bajo circunstancias muy distintas, aunque igualmente dolorosas.

Uno, Byron Darnton, falleció en Nueva Guinea en 1942 ejerciendo su 
profesión como corresponsal del New York Times en el frente, como aún 
recuerda este periódico al evocar su propia historia y como ha rememora-
do su hijo. En una entrevista que le hiciera Jeremy Adelman, Darnton 
repite lo que este hecho fatal supuso para un niño de tres años: «Nací el 
10 de mayo de 1939. Esto significa que en el mismo día de mi nacimiento 
Alemania había invadido Bélgica y el mundo parecía venirse abajo. Dos 
años después, mi padre murió en el frente del Pacífico. No lo mataron los 
alemanes, pero (…) en mi mente, la de un niño de tres años de edad, eran 
los alemanes quienes lo habían matado e incluso el mismo Hitler proba-
blemente lo había hecho». Desde entonces, aquel niño llamado Robert se 
vería envuelto en el mundo del periodismo como si por fuerza estuviera 
obligado a reponer la falta de aquel cronista que además fuera su padre. 
En el otro caso, Leone Ginzburg, cofundador de la editorial Einaudi y 
activo antifascista, sería, primero, deportado a los Abruzos y, finalmente, 
secuestrado por los nazis y encarcelado en la prisión romana de Civita-
vecchia, de la que ya no saldría con vida. Tanto su viuda, Natalia Ginz-
burg, como su hijo varón han dejado testimonios frecuentes del trastorno 
y del desgarro que esa fatalidad les provocó. En buena medida, como el 
mismo Carlo Ginzburg ha admitido en reiteradas ocasiones, sus grandes 
referentes culturales de posguerra se asocian casi freudianamente a la ex-
periencia traumática del padre, sobre todo el relato de Carlo Levi titulado 
Cristo se paró en Éboli, evocación de su propia vivencia como deportado 
en el Mezzogiorno profundo.

En cualquier caso y más allá de estos desgraciados y particulares des-
enlaces personales, todos vivieron su juventud o su primera madurez en 
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esa larga década de los sesenta. Y esto es algo muy importante puesto que 
la generación anterior de historiadores había tenido vivencias bien distin-
tas, de las que se derivan modos diferentes de abordar el mundo y también 
la disciplina. Hablamos de la generación de Eric J. Hobsbawm y E.P. 
Thompson, la de Georges Duby y Jacques Le Goff, entre otros. Nacidos 
entre 1917 y 1924, todos ellos se vieron marcados directamente por los 
efectos de la Primera Guerra Mundial, por las consecuencias de la Revolu-
ción de octubre, por el auge de los fascismos, por la crisis de 1929, y ade-
más vivieron la gran contienda del 39 de forma totalmente distinta, incluso 
participando en ella. Quiere eso decir que la madurez de estos últimos 
llega en un contexto bien diferente: Hobsbawm y Thompson son testigos 
maduros del levantamiento del Telón de acero, del declive de la Gran Bre-
taña como centro económico y metrópoli imperial; Duby y Le Goff, por su 
parte, asisten a ese convulso periodo de la historia francesa en que la Re-
pública aspira a erigirse en potencia atómica, al tiempo que, en pocos años, 
se desangrará sucesivamente en Indochina y en Argelia. Es la época en que 
se inicia la descolonización y es el momento en que Europa pierde la he-
gemonía histórica había tenido y es la etapa misma de su refundación.

Y es en ese periodo también cuando Burke, Ginzburg o Darnton, por 
ejemplo, comienzan a vivir los primeros trastornos de un mundo en cam-
bio acelerado. Es el momento en que se dan las tempranas contestaciones 
juveniles, el existencialismo de los cafés humeantes y de las cavas del 
jazz en París, el neorrealismo italiano, los Angry Young Men, la genera-
ción Beat o Elvis y la explosión del rock. De hecho, como el propio Hobs-
bawm admite, esa línea divisoria separa en efecto a ambas generaciones. 
Él, que ha sido crítico musical además de historiador, lo señala tajante-
mente en su autobiografía: «Yo, desde luego, no pertenezco a la genera-
ción del rock». Pero esos años cincuenta son también el periodo en que se 
hacen manifiestos los efectos de la guerra de Corea, del maccartismo, del 
Informe Kruschov al XX Congreso del PCUS, de la ocupación de Hun-
gría, del lanzamiento del Sputnik, de la revolución castrista, de la edifica-
ción del Muro de Berlín, de la crisis de los misiles, del asesinato de John 
F. Kennedy, de la prosperidad material y del consumismo. Estas circuns-
tancias históricas se corresponden con lo que sociólogos e historiadores 
han denominado la americanización del mundo, es decir, la extensión y 
asunción de sus valores como modelo dominante. Algo que se hace explí-
cito con el cine, pero también con la implantación de la televisión en 
Europa. Así pues, Burke, Darnton, Ginzburg y Chartier empiezan a desa-
rrollar su primera actividad profesional cuando la hegemonía de los Esta-
dos Unidos no es solo atómica, sino también cuando se materializa con la 
difusión universal de la cultura de masas y con la expansión de la socie-
dad de consumo, es decir, a comienzos de los años sesenta.

Paradójicamente, al tiempo que la hegemonía norteamericana se hace 
presente en Europa, el marxismo se extiende entre el mundo académico. 
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Antes y después del Informe Kruschov, antes y después de la convulsión 
que supuso la revelación de los crímenes estalinistas, muchos intelectua-
les profesaron esta ideología, alimentada originariamente por el ambiente 
antifascista de la guerra. En efecto, como nos recordaba François Furet, la 
filosofía marxista no habría de ser de verdad influyente en las universida-
des europeas hasta después de 1945. En Francia y en Inglaterra, el comu-
nismo se impuso primero como un fenómeno que despertaba el interés o 
la simpatía entre los escritores, como prueban entre otros los ejemplos de 
André Gide o Stephen Spender, y solo tras la contienda, ya en la posgue-
rra, llegaría a las aulas o se extendería sensiblemente entre los estudiantes 
y profesores. El ejemplo mil veces repetido es, sin duda, el de Maurice 
Dobb, quien entre los venerables muros del Trinity College de Cambrid-
ge, formaría a una generación de estudiosos fuertemente influidos por El 
Capital. Es común recordar a este propósito el célebre caso de los comu-
nistas británicos que espiaron a favor de la URSS y se suele citar, como 
es lógico, a Anthony Blunt, Kim Philby y a sus otros correligionarios.

El ambiente político facilitaba estas cosas y un joven marxista de en-
tonces, Eric Hobsbawm, admite hoy en su autobiografía que aun cuando 
no hizo labor de zapa, habría aceptado esa responsabilidad si se le hubie-
ra encomendado. El marxismo era ciertamente atractivo para unos estu-
diantes que veían en esta ideología un modo de impugnar el propio mun-
do burgués en el que vivían. En efecto, en la universidad inglesa de 
posguerra, estas ideas se imponían entre los happy few, entre unos pocos 
jóvenes luego decisivos, como fueron Eric Hobsbawm, E. P. Thompson o 
Christopher Hill. Por su parte, en la universidad francesa de aquellos mis-
mos años, el marxismo se extendió hasta alcanzar también a jóvenes his-
toriadores venidos en este caso de la Resistencia o de la izquierda política. 
Es decir, mientras el mundo cambiaba vertiginosamente y Europa salía de 
un conflicto sangriento, mientras la cultura y la riqueza empezaban a 
adoptar la forma y la entonación americanas, algunos de sus universita-
rios simpatizaban con el marxismo o, al menos, se acercaban a su concep-
ción, interesados por los posibles fundamentos de una historia social.

la cultura popular y el marxismo británico

Entre esas dos generaciones, entre el Hobsbawm que nace en 1917 y el 
Chartier que lo hace en 1945, hay alguien que podemos ver como engarce, 
una persona que aglutina tradiciones diversas y geografías dispares. Nos 
referimos a Natalie Zemon Davis, una investigadora que admite su intensa 
relación con Robert Darnton, con la mayoría de los grandes historiadores 
franceses y que señala, por ejemplo, la complicidad que le une a Carlo 
Ginzburg o la cercanía a Peter Burke. Nacida en la ciudad de Detroit en 
1928, su biografía es sobradamente conocida o, al menos, nos es accesible 
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a través de la sus declaraciones a Denis Crouzet o a través de su breve au-
tobiografía intelectual (A Life of Learning). Pero ahora solo nos interesa 
destacar su temprano compromiso con ciertos grupos radicales norteameri-
canos, próximos en algún caso al marxismo europeo que contemporánea-
mente se imponía en algunas universidades de nuestro continente. Ahora 
bien, los Estados Unidos de los años cincuenta no facilitaban actitudes de 
este tipo. Por eso, la trayectoria contestataria de la historiadora, paralela a la 
de su esposo, Chandler Davis, le supondría un grave contratiempo personal, 
llegando a tener retirado el pasaporte por supuestas connivencias con el 
comunismo, a juicio del famoso Comité de Actividades Antiamericanas. En 
todo caso, no nos interesa recuperar esa fase inquisitorial de su experiencia, 
aunque fuera un lastre de época con el que tuvo que cargar, con el que le 
toco vivir. Así pues, más allá de aquella acusación, infundada como otras 
tantas, lo que nos resulta verdaderamente significativo es la relación expre-
sa e incluso anterior que ella admite haber tenido con las ideas de Marx.

El marxismo fue para ella, como admite en su A Life of Learning, «una 
revelación» temprana, desde su época de estudiante. No es extraño, pues, 
que cuando ella empezó a publicar regularmente sus trabajos académicos, 
mostrara un evidente compromiso con la historia social que ahora deno-
mina «clásica» y que, a su juicio, intentaba repensar a partir de sus inves-
tigaciones empíricas las ideas de Marx, pero también de Weber. De he-
cho, cuando hoy revisa lo que entonces aportó, subraya su preocupación 
por las clases populares del pasado más o menos remoto, por el día a día 
de los trabajadores de la Europa moderna, por los sentimientos de aque-
llos obreros, que no tienen por qué identificarse con los de nuestro tiem-
po. De ese modo, cuando investigue a mediados de los años sesenta sobre 
estas formas de trabajo y de relación personal no las juzgará como meras 
supervivencias precapitalistas, nos las apreciará como atavismos que des-
aparecen con la industrialización, sino como maneras de existir que te-
nían sentido para quienes las vivieron.

Además, ella investigaba sobre Francia y era sobre el pasado de ese 
país acerca de lo que trataba, pero la historiografía gala par excellence, la 
de los Annales, no parecía estar abierta entonces al tipo de investigación 
que Natalie Zemon Davis practicaba. O eso, al menos, indica ahora. Ella 
misma reconoce que, en la primera mitad de los sesenta, la revista france-
sa privilegiaba entre sus páginas los trabajos de historia rural o regional y 
no aquellos como los que esta investigadora escribía, en donde se ocupa-
ba de las tradiciones populares, de las costumbres y rituales del trabajo 
urbano y de la religión. Dicho así, parecería que el estudio de las clases y 
el estudio de las confesiones no eran materia común entre los franceses. 
Sin embargo, tanto la historia social, de la mano de Ernest Labrousse, 
como la historia de las mentalidades religiosas, en la obra de Robert Man-
drou, eran estímulos ya presentes en los Annales de los años cincuenta 
que dejarían cierta huella en la década siguiente.

Historial cultural.indb   45 14/01/13   11:06



46

No obstante, y por lo que ahora revela, Natalie Zemon Davis no pare-
cía sentirse muy cómoda entre unos annalistas marcadamente influidos 
por entonces por la historia total de Fernand Braudel, por la demografía 
histórica, por la cultura material, es decir, por todas aquellas áreas de la 
investigación abiertas a partir de El Mediterráneo y el mundo mediterrá-
neo en la época de Felipe II. De hecho, esa hegemonía braudeliana era 
algo que se había impuesto fuertemente y que de alguna manera despla-
zaba a quienes se veían como rivales. Cuenta Eric Hobsbawm en su au-
tobiografía que Braudel le relató en cierta ocasión y con pesadumbre que 
el problema de la historiografía francesa era que sus dos máximos expo-
nentes, Ernest Labrousse y él mismo, eran como dos hermanos que jamás 
consiguieron entenderse. No es extraño, pues, que el texto de Natalie 
Zemon Davis titulado «A Trade Union in Sixteenth-Century France» no 
fuera publicado en Francia y, en cambio, fuera acogido en la inglesa The 
Economic History Review, la célebre revista de Michael Postan, en uno 
de los volúmenes de 1966, el mismo año en que aparecía la segunda edi-
ción del Mediterráneo de Braudel. La investigación que aquella realizaba 
puede ser descrita como una historia social y ella misma así la califica 
distanciándose de lo que los franceses hacían por entonces. Justamente 
por eso no resulta sorprendente que cuando quiere encontrar un ejemplo 
significativo de esa historia que ella practicaba no mencione a Labrousse 
o a cualquiera de sus discípulos, sino a algún colega británico, a Eric 
Hobsbawm.

¿Qué había ocurrido en la historiografía inglesa para que Natalie Da-
vis citara a este autor y se sintiera más cómoda con lo que en aquel país 
se hacía? Eric Hobsbawm pertenecía a lo que se llamaba la Agrupación de 
Historiadores del Partido Comunista Británico, un agregado de investiga-
dores simpatizantes de la idea marxista y afines a la causa obrera y popu-
lar. Era un grupo muy reducido, casi una reunión de amiguetes, según una 
crítica anónima que se les hacía y que el propio Hobsbawm recoge así, 
con esa voz, en su autobiografía. Han sido ampliamente estudiados el 
caso y la historia de estos investigadores que, en condiciones de camara-
dería y compromiso, y bajo presión, en un contexto de estalinismo y Gue-
rra Fría, supieron alzarse por encima de la mediocridad intelectual del 
marxismo ortodoxo y lograron rehacer las metas y los modos de la disci-
plina histórica que ellos practicaban. Con el tiempo, fueron numerosas las 
iniciativas que emprendieron, desde la edición de revistas, algunas cier-
tamente famosas y perdurables, como Past and Present (1952), hasta el 
establecimiento de clubes obreros, desde la elaboración de obras históri-
cas inspiradoras, hasta la publicación de artículos combativos, polémicos, 
acerca de la política y acerca del pasado y el presente de la Gran Bretaña. 
De todo ello, que ha sido abordado por una bibliografía ya oceánica, nos 
detendremos en analizar mínimamente el significado de algunas de esas 
obras que tanto impacto habrían de tener en la historiografía y a las que 
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podemos ver como uno más de los referentes de la nueva historia cultural 
que cristaliza en Davis y en sus colegas más jóvenes.

En julio de 1958 está firmado el prefacio de Eric Hobsbawm a su pro-
pio libro Rebeldes primitivos. En ese mismo año se publica Cultura y 
sociedad, de Raymond Williams, sobre cuyo objeto volverá el autor en 
1961 cuando aparezca La larga revolución. Las propuestas que estos y 
otros textos contenían y las ideas que un colega suyo, E. P. Thompson, 
había venido defendiendo, se materializarían en 1963 en un volumen que 
habría de conmocionar a los historiadores contemporáneos. Nos referi-
mos, claro, a La formación de la clase obrera en Inglaterra. Por su parte, 
en 1964 Hobsbawm recogía sus artículos sobre los Trabajadores ingleses 
en una edición preparada en los últimos meses del año anterior. Finalmen-
te, en 1966, cuando Natalie Zemon Davis logra publicar su texto «A Tra-
de Union in Sixteenth-Century France», el mismo Thompson hacía un 
primer balance de estas y de otras obras pioneras rotulando esta perspec-
tiva común. La llamó, en fórmula que tanto se ha repetido, historia desde 
abajo y con ello quiso subrayar el compromiso de los historiadores con 
los más desfavorecidos, con los olvidados del pasado, y sobre todo la 
voluntad de rescatarlos, de darles la palabra. Estas ideas han sido muy 
debatidas, tanto por lo que tienen de historicismo comprensivo o subjeti-
vismo, como por lo que tenían de celebración y de exaltación de los tra-
bajadores. Sin embargo, no es esto exactamente lo que aquí nos interesa 
o la oportunidad de esas críticas. Para nuestros fines, lo importante es 
destacar dos aspectos que son esenciales en aquellos marxistas y que son 
capitales para comprender el tipo de investigación que llevarán a cabo 
esos historiadores culturales de que nos ocupamos. Por un lado, como 
hemos señalado, el relieve dado a lo popular, a lo bajo, a lo excluido. Por 
otro, el peso que le confieren a la cultura.

Ese primer aspecto, el del rescate de lo popular, está evidentemente 
presente en Rebeldes primitivos. Cuando se publicó, un estudio de estas 
características rompía con ciertos esquemas propios del comunismo y de 
la historia radical popular que hasta entonces se había desarrollado. La 
historia de Hobsbawm apelaba a formas de hacer política que no pasaban 
necesariamente por el partido o por el sindicato organizados. No las pre-
sentaba, sin más, como fases de un estadio superior, sino que cada mani-
festación de la resistencia popular debía entenderse en sí misma y en el 
contexto en que se alumbró. Y ello no ocurría en épocas remotas, sino 
precisamente a partir de la Revolución francesa, en la circunstancia de la 
adaptación –decía– al moderno capitalismo. Esas gentes del ochocientos 
deseaban conseguir una sociedad buena y justa, pero esa esperanza no se 
concretaba a la fuerza en revoluciones extremas, sino que con frecuencia 
aquellas se contentaban con reformas menores y con la corrección de lo 
que juzgaban como abusos. Es decir, eran unos revolucionarios –añade 
Hobsbawm– modestos y trémulos, probablemente como cualquiera de 
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nosotros, como todos los seres humanos que se ven arrojados al mundo 
con recursos escasos. Es decir, no eran guías de la revolución ni eran líde-
res de movimientos sociales organizados. Eran, en definitiva, gente me-
nuda sobre quienes el historiador volcaba su mirada y su simpatía. Así 
pues, los protagonistas eran personas que no sabían leer ni escribir, de los 
que en contadas ocasiones se conocía su nombre, personas, pues, que, por 
lo común, tenían dificultades para expresarse y a las que el historiador 
difícilmente entiende. Por tanto, lo que en otro momento hubiera sido 
considerado como una serie inconexa de curiosidades, como una mera 
nota a pie de página –añade Hobsbawm–, era entonces reivindicado como 
objeto privilegiado del análisis.

En la lección de aquel Hobsbawm hay dos enseñanzas posibles, que 
no son exclusivas, sino que se apreciarán en otros historiadores, y que nos 
interesa destacar por la influencia que tendrán. La primera, la que podría-
mos denominar perspectiva antropológica. La segunda, la que llamaremos 
enfoque gramsciano. ¿Hay algún tipo de etnología en la obra de Hobs-
bawm y, por extensión, en los textos de otros colegas que después segui-
rán? A juicio de este autor, la mayoría de los historiados provienen del 
medio urbano e intelectual, cosa que les habría impedido comprender –li-
teralmente, comprender– a individuos que son tan distintos de ellos, de 
extracción campesina u ocupados en tareas manuales. Por esa razón, al 
estudiar las agitaciones y revueltas populares, las han presentado como 
atavismos inexplicables o como mera antesala de la modernidad. Y eso 
les ha ocurrido a todos los investigadores, a todos menos a los antropólo-
gos, concluye rotundamente, al verse precisados a tratar con sociedades 
precapitalistas, ágrafas, primitivas. Esta defensa enfática de la etnología 
no era una rareza entonces, sino que formaba parte del contexto intelec-
tual de los años cincuenta en la Gran Bretaña. Y ello, por dos razones 
suficientemente conocidas. La primera, por la aproximación que historia-
dores y antropólogos habían emprendido desde que E. E. Evans-Pritchard 
postulara las afinidades mutuas y la colaboración que podían prestarse. 
En cambio, en el continente y por aquellas mismas fechas, la antropología 
de Claude Lévi-Strauss marcaba una distancia infranqueable entre el es-
tudio sincrónico y estructural de los etnólogos, de un lado, y el relato del 
proceso consciente presentado por los historiadores, del otro.

La segunda razón de la huella que esta disciplina tenía en la obra de 
Hobsbawm debemos hallarla en la renovada búsqueda del primitivo. Des-
de el fin de la Segunda Guerra Mundial, la etnología británica habría ido 
resignándose a la evidencia de que el salvaje puro, prístino e incontami-
nado, era ya una rareza. El propio Evans-Pritchard invitó precisamente a 
rastrear su impronta entre los «primitivos» del sur. Esto, que puede pare-
cer una especie de paternalismo anglosajón, tuvo, sin embargo, resultados 
muy interesantes que se materializaron al menos en dos objetos: los pue-
blos del Mediterráneo y los campesinos. En efecto, de esa llamada surgi-
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rán, junto con otras aportaciones, la denominada antropología del Medi-
terráneo y los llamados Peasant Studies. La obra de Hobsbawm se inserta 
en dicha circunstancia y es una manera peculiar de atender a esos reque-
rimientos, por entonces tan extraños entre los historiadores continentales. 
Si este autor se ocupaba principalmente de Italia y de España, de los anar-
quistas andaluces y de los mafiosos del Mezzogiorno, era lógico que su 
enfoque tuviera esa perspectiva antropológica y que, por ejemplo, citara 
un libro que por entonces fue decisivo, un libro dedicado a Grazalema y 
después traducido como Gente de la Sierra, de Julian Pitt-Rivers.

Pero, más allá de estos datos, había otra enseñanza aprovechable en 
aquel volumen de Hobsbawm. La identificábamos antes como una pers-
pectiva gramsciana, una perspectiva muy significativa, audaz y renovado-
ra en el contexto del marxismo de los años cincuenta. Ha de repararse en 
que en ese momento se está en plena fase de desestalinización, en un pe-
riodo en que se hace evidente la crisis de un marxismo ortodoxo, escleró-
tico. Dos hechos tan significativos como el Informe Kruschov al XX Con-
greso del PCUS en 1956 y la invasión soviética de Hungría agravaban esa 
circunstancia. El asunto es conocido y la efervescencia de los intelectua-
les británicos, también. Entre finales de los años cincuenta y principios de 
los sesenta, muchos militantes prestigiosos abandonarían las filas del Par-
tido Comunista y otros se distanciarían del modelo hasta entonces domi-
nante. Habrá iniciativas para la creación de una Nueva Izquierda; habrá 
esfuerzos varios para la publicación de revistas críticas que revisen el le-
gado de Marx, que reformulen sus categorías con el fin de abordar la histo-
ria británica; habrá una gran agitación cuyos principales artífices intelec-
tuales serán Raymond Williams, Eric Hobsbawm, E. P. Thompson, entre 
otros. Pero habrá también el descubrimiento de Antonio Gramsci, un autor 
que estará presente entre estos estudiosos, un filósofo cuyo Príncipe mo-
derno se había publicado en Londres en 1957. Como se sabe, los Quader-
ni del carcere habían sido la gran revelación del mundo cultural italiano 
de posguerra, una obra de gran libertad intelectual hecha en las peores 
condiciones, en las prisiones mussolinianas y bajo la lejana sombra de 
Stalin, y que después editaría Einaudi. Los ecos de esta aportación mar-
xista renovadora llegaron, por supuesto, a la Gran Bretaña y, por lo que el 
mismo Hobsbawm revela en su autobiografía, el primer conocimiento 
fue posible gracias a Piero Sraffa, el académico italiano afincado en Cam-
bridge. ¿Cuál es la huella apreciable de Gramsci en Rebeldes primitivos?

El ejemplo de Gramsci le sirve para defender la legitimidad de su es-
tudio sobre el campesinado rebelde, para mostrar la pugnaz lucha a que se 
enfrentaron los antepasados para hacer explícita su oposición al estado de 
cosas, para dar expresión a sus levantamientos, para hacer madurar aque-
llo que estaba solo fermentando. Estas metáforas son gramscianas y las 
toma en préstamo Hobsbawm aludiendo con ello a los procesos de rebel-
día y a la expresión que les da forma y voz. Gramsci reflexionó sobre la 
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cultura popular, sobre el sentido común, sobre la religión como espacio de 
expresión y de lucha, como recurso que permite designar las realidades de 
la gente corriente, de esa que él llamó las clases subalternas. A ese Grams-
ci rindió homenaje Hobsbawm. Pero hay otro Gramsci: está también el 
autor de los Quaderni del carcere que se ocupa del concepto de hegemo-
nía, que reelabora la entera historia social y política de la Italia contempo-
ránea proponiendo entenderla en esa clave. El poder no es solo domina-
ción, el control de los aparatos coercitivos; el poder es también el logro de 
la hegemonía, una especie de consenso que otorga legitimidad a quienes 
ejercen dicha dirección. Precisamente concebida así, es dirección intelec-
tual y moral, es gestión de un proyecto común que aúne a las clases socia-
les, los intereses y los agregados distintos bajo una misma tutela y proyec-
to. Esta idea está marcadamente presente en E. P. Thompson y lo estará en 
Raymond Williams, en autores para quienes la pregunta acerca de la so-
ciedad británica es sobre todo la interrogación acerca de su cultura, de 
quiénes ejercieron la hegemonía y qué palabras, que universo léxico, qué 
representaciones del mundo se impusieron. Esta tesis será motivo de dis-
cusión temprana entre el propio Thompson y su más contumaz polemista: 
Perry Anderson, y es una noción cuya principal virtualidad es la de hacer 
depender el análisis de la política y de la sociedad de un factor propia-
mente cultural, cultural al menos en el sentido de que las percepciones del 
mundo, del papel de las clases y de los consensos posibles son resultado 
de esa dirección intelectual y moral.

A su manera y con una cronología diferente, Gramsci también tendrá 
impacto en Raymond Williams, aunque eso ocurra un poco más tarde. En 
cualquier caso, Gramsci aparecerá en Williams, por lo menos a partir de 
las críticas que Thompson le dirigió. Como decíamos, en 1958 publicaba 
Cultura y sociedad, un extenso recorrido por las fases constitutivas del 
ideario británico contemporáneo, por los autores más significativos que 
habrían contribuido a forjar la imaginación de los ingleses en época re-
ciente. A su modo de ver, la idea moderna de cultura se habría desarrolla-
do en el contexto de la revolución industrial, de ahí que su uso estuviera 
unido al de otros vocablos propios de aquella época, como arte, industria, 
clase o democracia. Ahora bien, serían los poetas románticos, de Blake y 
Wordsworth hasta Shelley y Keats, quienes habrían iniciado la reflexión 
sobre su significado. Así pues, lo que Williams se proponía en Cultura y 
sociedad era describir una tradición literaria inglesa: la que, partiendo de 
aquellos primeros escritores, había ofrecido un conjunto de teorías sobre 
el papel salvador de la cultura en la sociedad industrial.

En ese empeño, Williams no hacía sino seguir los pasos del crítico lite-
rario Frank Raymond Leavis, quien en su The Great Tradition (1948) ya 
había recopilado diversos textos literarios para buscar una alternativa cul-
tural, la de aquella mejor Inglaterra del pasado, que hiciera frente a la 
deshumanización industrial. Más aún, al margen del conservadurismo que 
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caracterizaba a Leavis y del radicalismo de Williams, este último le seguía 
en algunos aspectos. De todos modos, continuar la tradición leavisiana no 
era tan extraño. Un año antes, en 1957, había visto la luz el texto de Ri-
chard Hoggart sobre La cultura obrera en la sociedad de masas (The Uses 
of Literacy), y en ese volumen también existía aquel sentimiento de nostal-
gia presente en Leavis. Ahora bien, en esta ocasión, lo que se contraponía 
era la cultura de la clase trabajadora de preguerra frente a la cultura de 
masas de posguerra. Se evocan, pues, los viejos recursos morales del pasa-
do comunitario con la esperanza de que con ese capital la cultura popular 
pueda resistir las presiones de la masificación. Evidentemente, lo que le 
separa de Leavis es que en él no existe desdén hacia lo popular, sino todo 
lo contrario, un claro apoyo a la cultura de la clase trabajadora. En ese 
sentido, quizá no sea baladí recordar que tanto Hoggart como Williams 
provenían de esa misma clase y que ambos, como también le ocurrió a E.P. 
Thompson, se habían dedicado a la educación de adultos.

Así pues, que Williams mostrara algunos puntos en común con Leavis 
y sobre todo con Hoggart no era nada extraño, como también eran lógicas 
sus desavenencias. Una de las más evidentes frente a Leavis quizá fuera 
su defensa de la cultura de los hombres y mujeres corrientes, por lo que 
rechazaría la fórmula de este último consistente en oponer minoría ilus-
trada a masa degradada. Cierto es, como añade Williams, que la cultura 
popular se puede calificar de mala, pero no se puede identificar con la de 
la clase trabajadora, pues una cosa son los bienes de consumo masivo y 
otra lo que la gente hace con ellos. Por eso mismo, la nostalgia del pasado 
es sustituida por una mirada optimista hacia el futuro, una confianza en la 
cultura como agente transformador, democrático. Esta idea está ya pre-
sente en su obra de 1958. En este libro, la noción de cultura se presentaba 
como proceso, como un desenvolvimiento, y no meramente como el de-
pósito de los productos más elevados de una sociedad, no como las gran-
des elaboraciones y obras de un genio particular. Las individualidades 
venían a ser aquí una especie de condensaciones de las líneas de fuerza 
que una sociedad estimula. Así pues, en su condición de proceso, la cul-
tura nos ofrecería un mapa con cuya ayuda podríamos explorar la natura-
leza de los cambios que condensa. De ahí su importancia, pues tal mapa 
no solo registraría los usos del lenguaje, las palabras que hombres y mu-
jeres emplean para dar sentido a sus experiencias, sino las tensiones que 
se producen entre su modo de vida y los cambios acaecidos.

Poco tiempo después, en 1961 Williams prolongaba su estudio con un 
texto titulado «El análisis de la cultura», incluido dentro del volumen La 
larga revolución, cuyo objeto era la clarificación de los sentidos y valores 
implícitos en una forma particular de vida. Es decir, abunda aquí en su 
idea de la cultura como proceso ampliándola hasta concebirla como for-
ma de existencia, una forma de existencia dotada de instituciones. Desde 
ese punto de vista, la cultura es el conjunto de las descripciones a través 
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de las cuales una sociedad otorga sentido a las experiencias y ello crista-
liza en determinado tipo de instituciones o de formas específicas. Vistos 
así, el arte o las obras literarias, por ejemplo, no serían tanto el recinto 
eximio de la gran creación, sino un modo particular de dar expresión a 
dichas experiencias. Pues bien, esas mismas instituciones culturales se-
rían el objeto de análisis de los doscientos años de que se ocupa. El asun-
to clave será, sin duda, la hegemonía, los modos de imponer una ideolo-
gía, una concepción del mundo, una manera de ver las cosas. Desde esta 
perspectiva, el análisis de la cultura supone comprender lo que esta expre-
sa, la experiencia real a través de la cual la viven. Es decir, se trata de recons-
truir lo que Raymond Williams denominaba originariamente la «structure 
of feeling», los valores compartidos por una determinada sociedad o grupo. 
A su modo de ver, la «estructura de sentimientos» de un periodo es el con-
junto de maneras de pensar y sentir que son comunes y que permiten la 
comunicación. Igualmente, la que pertenece a un grupo determinado pue-
de, por esa misma razón, oponerse a la cultura dominante, y eso es lo que 
ocurre con la clase trabajadora, cuyas creencias y sentimientos sobrevi-
ven a pesar de su devaluación.

Pues bien, será este asunto el que provoque la crítica de Thompson, 
pues, a su juicio, Williams infravaloraba esta cuestión. El objeto de la 
controversia será, en definitiva, el papel que convendría reservarle a las 
clases en la propia definición cultural, a los usos que los diferentes secto-
res sociales hacen de los recursos que la sociedad pone a su disposición. 
Para Thompson, el concepto que maneja Williams cuando se refiere a la 
cultura es laxo, amplio, omnicomprensivo, de modo que las diferencias se 
desvanecen, pues no atiende suficientemente a la experiencia vital que 
acompaña a cada grupo. En cualquier caso, esas pegas o reproches que 
Thompson formula contra Williams en 1961, en dos reseñas sucesivas 
aparecidas en la New Left Review, podemos verlas hoy como matices que 
el paso del tiempo ha difuminado. De hecho, la convergencia en las posi-
ciones de ambos fue lo que finalmente sucedió y convinieron en atacar el 
núcleo mismo de una tesis marxista obsoleta o poco útil para el estudio de 
la cultura: aquella que separaba la base de la superestructura, aquella que 
establecía un abismo entre el ser social y la conciencia. A la postre, son 
sus críticas a la tradición marxista lo que hace más perdurable ese modo 
compartido de enfrentar los fenómenos culturales.

Esto mismo se ve en la publicación, en 1963, de La formación de la 
clase obrera en Inglaterra. ¿Qué es lo significativo de este libro? Como 
se admite corrientemente, este volumen, del que todo ya se ha dicho, es 
un clásico de la historiografía, una de esas obras que supera las limitacio-
nes del contexto o circunstancia en que fue alumbrado, una de esas obras 
en las que forma y fondo son indiscernibles. En efecto, el modo mismo de 
escritura tiene una dimensión propiamente literaria, un dominio del signi-
ficante que no es mero ejercicio de estilo sino una manera de hacer histo-
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ria comprensiva. Se trataba, en este punto, de dos cosas. Por un lado, hace 
ver al lector la dimensión social y el espacio en que se dieron cambios 
históricos decisivos, dándole esa fuerza vivificadora de quien con la pala-
bra nos lleva hasta allí, hasta el lugar de los hechos. ¿De qué hechos? De 
todo aquel proceso en que se vieron involucradas las clases populares 
inglesas. Por eso, por otro lado, la forma de escritura es fuertemente con-
notativa y a la vez parece dar la voz a quienes protagonizaron o padecie-
ron aquella experiencia colectiva. De esa manera, Thompson asume la 
tradición marxista, que habíamos visto encarnada en Eric Hobsbawm, y 
se interroga expresamente sobre el papel de la cultura popular en la cons-
titución de la clase obrera. Es decir, se pregunta por la influencia de las 
tradiciones populares del setecientos en la formación de un sector social 
nuevo, el de los asalariados, cuya presencia es el factor más significativo 
de la vida política británica en las primeras décadas del siglo xix. Por todo 
ello, Thompson afirma que no se puede entender el fenómeno de las cla-
ses si no es como una formación social y cultural, definida por los propios 
individuos y sus múltiples experiencias. Para cuando eso fue dicho, una 
afirmación de estas características era absolutamente renovadora, un ali-
vio frente al determinismo economicista que el marxismo más ortodoxo 
imponía, frente al esquematismo del estudio del ser social. Para cuando 
esto fue subrayado, la cultura popular aparecía como ese fermento del que 
hablara Gramsci en donde se gestan las ideas y las posiciones ideológicas.

Hobsbawm había empezado Rebeldes primitivos diciendo «Bandole-
ros y salteadores de caminos preocupan a la policía, pero también debe-
rían preocupar al historiador». Pues bien, Thompson sigue esa misma línea 
y se propone, como tantas veces se ha reproducido, «rescatar al humilde 
tejedor de medias y calcetines, al jornalero luddita, al obrero de los más 
anticuados telares», así como a otros menudos protagonistas de un cam-
bio que ellos mismos percibían sin saber aún qué les iba a deparar el fu-
turo. Así pues, los rebeldes de Hobsbawm y los artesanos de Thompson 
puede que mostraran actitudes atrasadas o retrógradas frente al progreso 
industrial, pero sus aspiraciones tenían sentido para ellos mismos, y me-
recen ser recogidas a partir de su propia experiencia. Lo que resultaba 
más odioso para Thompson era el tono a menudo condescendiente con 
que los historiadores o los sindicalistas posteriores trataban a esos humil-
des antepasados. Cada uno de nosotros no sabe en qué va a parar todo esto 
y ser contemplado por alguien de otra generación con un juicio suficiente y 
envanecido es una laceración. En Thompson habrá siempre una especie 
de piedad por los luchadores, por las causas perdidas, por los caminos 
muertos y por los vencidos: a la postre serán modos de enfrentar con co-
raje la existencia. Años después, en 1974, y en una breve nota sobre una 
biografía de Mary Wollstonecraft –que leemos ahora en su Agenda para 
una historia radical–, nuestro historiador reiteraba esa posición: «Y por 
lo que a su vida se refiere: sé que yo no la hubiese vivido tan bien, y con-
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sidero una arrogancia que cualquier biógrafo dé por supuesto, con tanta 
facilidad, que se podría haber vivido mejor». Lo significativo es, desde 
luego, esa compasión por el luchador, pero es también la certidumbre de 
que los humanos siempre estamos combatiendo a ciegas, escasos de re-
cursos, y que la cultura, de la índole que sea, no es más que un liviano 
amparo hecho de tradiciones y de préstamos, una pequeña defensa contra 
las injurias de la vida, del determinismo y de la muerte.

los estudios culturales y la Historia desde abajo

De este contexto y de esas críticas, de estas posiciones y de esas inves-
tigaciones, nacerán enfoques paralelos aunque diferentes para abordar el 
estudio de la cultura. De un lado, la especialidad que se ha convenido en 
llamar los Cultural Studies. De otro, lo que, para entendernos, se llama 
desde que Thompson la definiera así, la History from Below. En el primer 
caso, la fecha más significativa es la que se corresponde con la creación 
en 1964 del Centre for Contemporary Cultural Studies, en Birmingham. 
Su objeto, como es previsible después de lo que hemos indicado, eran las 
formas, las prácticas y las instituciones culturales, así como sus relacio-
nes con la sociedad y el cambio social. Su primer director fue precisamen-
te Richard Hoggart, cuya obra sobre La cultura obrera en la sociedad de 
masas conformaba, junto con las de Williams y Thompson, el referente 
básico de este nuevo materialismo cultural que entonces se alumbraba. 
Por otra parte, aquel que le sucedió es quien le daría el impulso definitivo. 
Nos referimos a Stuart Hall, otro miembro activo de aquellos marxistas 
británicos. ¿Qué aspectos centraron la investigación de este instituto?

Desde luego, el arte y la literatura ya no serían los únicos objetos de 
estudio: también las formas populares o degradadas de la cultura, incluso 
las manifestaciones inferiores a que se entrega la gente. Desde ese centro, 
por ejemplo, cobrará especial importancia el análisis de la televisión, los 
usos de la programación. En este sentido, será particularmente importante 
el ejemplo de Antonio Gramsci, a quien tanto preocupó, como vimos, el 
sentido común de las clases subalternas o la religión como dominio cultu-
ral en el que se libran las batallas de legitimidad y de sentido de los cam-
pesinos, de los artesanos e incluso de los asalariados. Pero también serán 
decisivas las nuevas aportaciones de la semiótica contemporánea, la que 
Umberto Eco, por ejemplo, desarrollará desde los años sesenta. Entre 
otros muchos, dos textos suyos serán influyentes: Apocalípticos e integra-
dos, una obra cuya edición original data de 1965 y «¿Perjudica el público 
a la televisión?», una célebre ponencia de 1971. Ocupado desde el conti-
nente en analizar procesos comunicativos semejantes, Eco trataba las ma-
nifestaciones de la cultura de masas que en aquel contexto, de crecimien-
to económico y de estabilidad social, preocupaban e interesaban a pesar 
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de su escaso relieve artístico o estético. Nos referimos a los cómics, pero 
nos referimos de nuevo a la televisión, a los best sellers populares, etcé-
tera. De Eco se recibirá, entre otras cosas, algún concepto decisivo, como 
fue el de codificación (y su contraparte, la descodificación): no hay uso 
cultural que no pase previamente por su regulación, por unas instruccio-
nes que obligan. Pero esas instrucciones no siempre serán correctamente 
interpretadas (es lo que este autor llamará descodificación aberrante) ni 
tampoco serán universales. Por eso acabará siendo importantísimo el ám-
bito en que se codifican o se descodifican los productos culturales: de ahí 
que cobre en este campo una importancia decisiva la idea de comunidad.

Esa noción estaba presente, por supuesto, en Raymond Williams, en 
aquel Williams de Cultura y sociedad, como también era central en Thomp-
son, cuya noción de comunidad moral será muy operativa para entender 
cómo los valores informan el empleo de los recursos y la asignación de 
sentido que se le da al presente y al cambio. No es extraño que, andando el 
tiempo, este concepto se precisara en el seno de los estudios culturales, 
dando lugar a lo que Stanley Fish llamó comunidades interpretativas. A la 
postre, la discusión básica que a lo largo de los años motive a los diferentes 
estudiosos de este campo será precisamente esa: ¿hasta qué punto la vida 
es sobre todo un acto interpretativo de unas reglas que nos vienen impues-
tas por la cultura a la que pertenecemos? ¿O, por el contrario, hay una 
descodificación comunitaria o individual que pueda ser creativa o aberran-
te? ¿Hasta qué punto hay resistencia ante las emisiones televisivas del no-
vecientos o ante los dictados del poder del setecientos? Estas preguntas 
pueden formularse siguiendo el trayecto imaginario que llevaría de Grams-
ci a Eco (aunque también podrían asociarse a otros autores alejados de 
esta tradición, como Hans Georg Gadamer), pero estas demandas pueden 
igualmente plantearse localizándose en un ámbito algo distinto: en la zona 
del estructuralismo. En efecto, del continente no solo llegaba a Birmin-
g ham la influencia de estos eminentes italianos, sino también el ejemplo de 
los estructuralistas de los años sesenta. Justamente por eso, Stuart Hall 
hablaba de los dos paradigmas de los Cultural Studies. De un lado, lo que se 
llamó el culturalismo, esa vertiente que se origina en Williams y que hace 
de la experiencia del sujeto la clave del análisis. De otro, lo que postuló el 
estructuralismo: los individuos no son agentes activos que puedan acome-
ter la empresa del significado, sino que pertenecen a una audiencia o a un 
agregado determinado por reglas y estructuras de las que forman parte in-
cluso sin saberlo. Así se entenderá que una figura como la de Louis Althus-
ser tenga presencia en las discusiones que en aquellos años mantuvieron 
estos investigadores y que, incluso hoy, su apelación no sea extraña.

Sin embargo, no es este desarrollo, el de los estudios culturales, el que 
a nosotros nos interesa, pues, aun siendo muy significativo, no fue el ám-
bito en que trabajaron y trabajan los investigadores que hacen historia 
cultural. De hecho, uno de los reparos que se suele hacer al grupo origi-
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nario de Birmingham y a sus derivaciones es el escaso peso de la historia, 
como referente y como disciplina, o al menos su predilección exclusiva 
por el siglo xx, ese momento en que se impone la cultura de masas. Ade-
más, no hay que olvidar que esa inclinación que hemos presentado abre-
viadamente fue vista de inmediato con reticencias por los historiadores, y 
en especial por Thompson. Dos ejemplos bastarán, tanto para la vertiente 
estructuralista como para la dimensión culturalista. Por un lado, la Miseria 
de la teoría, de Thompson, publicada originariamente en 1978, es antes 
que nada una inmensa requisitoria contra los fundamentos del modelo 
estructuralista, ese que había llegado de París, y sobre todo contra el hí-
brido, el marxismo althusseriano, que tanto rechazo le provocaba a este 
historiador. Lo que él repudiaba de Althusser era la desaparición del suje-
to, la irrelevancia de la experiencia individual y colectiva, el determinismo 
fatal a que parecía estar abocado el agente histórico.

Por otro, esas vecindades de los Cultural Studies con los estructuralis-
tas le llevaron incluso a rechazar sin reservas el epíteto de culturalista, 
que tan a menudo se le adjudica a Thompson. Esta designación, que se 
aplicaba genéricamente a la tradición historiográfica marxista de la que él 
formaba parte, era a la vez esa otra vertiente posible de aquellos estudios. 
Nada tengo que ver con todo eso, parecía responder Thompson, distan-
ciándose así de una perspectiva en la que la experiencia del sujeto queda-
ba reducida a ser solo la confirmación de procesos más vastos que lo so-
brepasan. No nos importan la justeza o la pertinencia de estas críticas, ni 
siquiera nos interesa ahora hacer una evaluación de las significativas 
aportaciones que desde los Cultural Studies se han hecho al análisis de la 
televisión, de la cultura de masas. Nos importaba, por el contrario, apun-
tar el rico debate en el que Gran Bretaña se involucra desde los años se-
senta a la ahora de examinar las formas y las instituciones de la ideología, 
de la cultura, de las clases. Justamente por eso, la vertiente que seguire-
mos es aquella que llevará, ahora sí, a la historia cultural: una perspectiva 
que Thompson apadrinó rotulándola como History from Below.

¿Qué entendía este historiador por historia desde abajo? Este texto de 
Thompson apareció publicado en 1966 en el Times Literary Supplement y 
ahora puede leerse en la Obra esencial que la viuda editó años después de 
su muerte. Es algo así como un examen de lo que entonces estaba ya he-
cho, al tiempo que un manifiesto del curso histórico que él proponía. Sin 
descartar el estudio de las formas organizativas (partidos y Trade Unions), 
se trataba de hacer investigaciones acerca de las clases populares y de los 
modos de vida implícitos que los trabajadores del pasado llevaron. Se 
trataba, en definitiva, de averiguar de qué manera se materializó la exis-
tencia de los obreros, con qué medios afrontaron las estrecheces y con qué 
valores revistieron sus acciones. Habla expresamente de cultura popular 
y, por tanto, habla de las experiencias y de las tradiciones que llegan has-
ta clases menesterosas. De hecho, según afirma, se habría ido producien-
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do un desplazamiento del interés que antaño se otorgaba a las institucio-
nes del laborismo, así como a sus dirigentes y a sus programas, hacia la 
cultura de los trabajadores. En la práctica, añadía Thompson, eso habría 
supuesto dejar de tomar como punto de partida fechas clave, las de 1789 
o 1832, para retroceder en el tiempo buscando los inicios de esos cambios 
visibles, incluso aparatosamente visibles.

De ese modo, el objeto se modificaba y ahora la atención se fijaría 
sobre la ética puritana, la disciplina laboral, los desórdenes, las costum-
bres o el folclore, es decir, el programa de lo que él mismo estaba hacien-
do o haría. Al tomar estos temas como materia de estudio, no solo se alte-
ra la cronología evidente de la época contemporánea, esas fechas que 
servirían de marco obvio, universal e indiscutido, sino también el espacio. 
Dichos objetos requieren, decía Thompson, un espíritu comparativo, un 
contraste de los cursos de acción y de los resultados culturales para así 
examinar la índole local o general de esas circunstancias. Por eso, en la 
propuesta de este historiador hay un acercamiento a las ciencias sociales, 
puesto que de ellas vendrían el estímulo de hacer preguntas nuevas sobre 
temas viejos y el acicate de mirar de manera distinta asuntos ya conoci-
dos. De hecho, Thompson advertía que algunos de los trabajos más valio-
sos sobre la clase obrera estaban apareciendo en revistas en las que se 
propugnaba ese acercamiento interdisciplinario, y citaba en concreto la 
Economic History Review.

Recordemos ahora que este breve excursus que hemos realizado sobre 
la historiografía marxista partía de una pregunta bien concreta. ¿Por qué 
Natalie Zemon Davis había publicado en la Gran Bretaña uno de sus pri-
meros trabajos sobre Francia y, más en concreto, en esa revista? ¿Qué cli-
ma historiográfico había entre los ingleses que propiciaba la investigación 
sobre las clases populares y la difusión de este tipo de estudios? Natalie 
Zemon Davis publicaba su «A Trade Union in Sixteenth-Century France» 
en 1966, el mismo año en que aparecía el texto de Thompson sobre la his-
toria desde abajo. Retomemos, pues, por un instante a este último.

Thompson decía en 1966, y repetiría más adelante, que la historia de 
la gente común, esa por la que se orientaba Natalie Zemon Davis, podía 
enriquecerse apelando a las ciencias sociales. Sin embargo, aunque pu-
dieran invocarse la sociología o la antropología, eso no significaría que la 
importación de categorías de estas disciplinas vecinas fuera productiva. 
Esa idea, persistente en sus trabajos, la reiterará, por ejemplo, diez años 
después en «Folklore, antropología e historia social», y de manera aún 
más contundente al sostener que la etnología solo era para él un modo de 
localizar nuevos objetos, una manera de ver problemas antiguos con ojos 
nuevos. ¿Para él? Cuando sostenía esto en 1976 decía no estar solo, pues-
to que había alguien con quien compartía semejantes preocupaciones. Ci-
taba expresamente a Keith Thomas y a Natalie Zemon Davis, pero sobre 
todo el libro que un año antes esta autora había publicado: Sociedad y 
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cultura en la Francia Moderna. En efecto, quizá sea este el momento 
clave de constitución de esta historia cultural que ahora tratamos. A pesar 
de que hayamos podido remontarnos al marxismo británico de finales de 
los cincuenta, o aunque pudiéramos haber rastreado eso mismo en otras 
tradiciones historiográficas nacionales, lo cierto es que ese texto de Nata-
lie Zemon Davis se toma, ahora sí, como el punto de partida. Por tanto, las 
alusiones a Williams, a Hobsbawm o a Thompson, que tan sucintamente 
hemos presentado, solo tenían una función instrumental: la de marcar el 
camino hacia el primero de los libros en el que es obligado detenerse.

natalie zemon davis: el menu peuple y las mujeres

Volvamos, pues, a esta autora y reparemos en ese libro. De entrada 
conviene precisar su contenido literal, pues los trabajos que incluye varían 
según la versión. El texto original fue publicado en 1975 y sobre esa edi-
ción se compuso la francesa de 1979, aunque con un título distinto (Les 
cultures du peuple: rituels, savoirs et résistance au XVIème siècle) que 
acentuaba la parte de estudio del ritual festivo que contiene. Lo mismo 
ocurrió, por ejemplo, con la edición italiana del año siguiente, que seguía 
en encabezamiento y contenido a la gala (Le culture del popolo. Sapere, 
rituali e resistenze nella Francia del Cinquecento). Más curioso es el caso 
español, pues esta edición recupera el epígrafe original (Sociedad y cultura 
en la Francia moderna) y, sin embargo, modifica su contenido. En cual-
quier caso, la versión castellana, aparecida en 1993 retira los capítulos 
tercero y quinto, uno de cuyos objetos son las mujeres, y los sustituye por 
otros tantos que, aparecidos anteriormente, en 1984, estudian temas ya 
presentes en el mismo ejemplar. Sin embargo, el lector dispone de aquellos 
textos suprimidos, puesto que ambos habían sido recopilados previamente, 
en 1990, por James S. Amelang y Mary Nash en el libro español titulado 
Historia y género: las mujeres en la Europa moderna y contemporánea.

El volumen de Natalie Zemon Davis es al tiempo uno y varios libros. 
Es una sola obra, con sentido pleno en sí mismo, porque la autora lo quiso 
así, porque decidió entregar a la imprenta en 1975 una serie de ensayos 
que entrelazados dieran conocimiento de sus investigaciones. Su objeto 
era el estudio de la sociedad y sobre todo de la cultura de aquella Francia 
de los albores de la edad moderna, hilvanado todo ello con un método 
común. El resultado es, además, un texto colmado de contenidos que 
ofrecía y ofrece aún un buen número de sugerencias que ya entonces sor-
prendieron. Sin embargo, es asimismo, en los diversos escritos que inclu-
ye, una fuente de obras potenciales, unas que se materializaron con otros 
contenidos en libros posteriores y otras que quedaron en el camino y que 
no se consumaron, bien por decisión de la historiadora o bien porque las 
vías que siguió truncaron su voluntad primigenia. Eso es evidente al me-
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nos en lo que respecta a los capítulos primero, segundo y cuarto. Natalie 
Zemon Davis indica en un par de ocasiones que su estudio de las huelgas, 
de la pobreza y de la vida festiva en la sociedad lionesa de mediados del 
siglo xvi formaban parte entonces de un proyecto aplazado que habría de 
concluir con un libro sobre aquella ciudad francesa: incluso nos avanza su 
título, que coincide con el que puso al primero de los ensayos del volu-
men citado, Strikes and Salvation at Lyon. Las razones que le llevaron a 
modificar esa pretensión inicial nos son desconocidas, pero esa declarada 
intención otorga a los primeros artículos una coherencia propia, hasta el 
punto de que podríamos segregarlos de la obra finalmente impresa para 
tomarlos como un breve volumen aparte.

Sin embargo, esa posible operación no por legítima resultaría menos 
problemática, al menos si la lleváramos a esas últimas consecuencias. Ello 
no solo porque estaríamos invirtiendo el deseo unitario de la autora, sino 
por dos razones añadidas: por un lado, porque cada uno de esos textos, a 
pesar de su ligazón, tiene entidad propia, al menos aquella que viene mar-
cada por una distinta cronología en la elaboración, aspecto este que nos 
permite advertir la evolución seguida por la historiadora en el tratamiento 
de un mismo mundo; por otro, es evidente que, más allá del contexto espa-
cial en el que sitúa sus diversas investigaciones, todo el volumen se confi-
gura como una sucesión de instantáneas que se complementan entre sí para 
componer un retrato de conjunto de aquel tiempo y aquella sociedad. Des-
gajar, pues, una parte de ese todo sería contravenir las instrucciones de 
lectura y forzar en exceso nuestra interpretación activa como destinatarios.

¿Cuál es el objeto declarado del libro? Una suerte de historia desde 
abajo, al modo, pues, de lo que Thompson había defendido, una historia 
desde abajo que trata de la sociedad rural pero sobre todo de la urbana 
(especialmente artesanos y gente humilde, el llamado menu peuple en ge-
neral) a través de diversas manifestaciones culturales. De ese modo, sus 
formas de vida y de agrupamiento colectivo se entienden como instrumen-
tos y recursos, maneras en las que esa gente se relacionaba con el mundo 
que le envolvía. Y en consecuencia el historiador puede estudiar una re-
unión, un rito o una algarada con provecho semejante al que se obtendría 
cuando se analiza un panfleto, un dietario o un sermón. Más allá de esa 
novedosa premisa, Natalie Zemon Davis señalaba en la introducción al 
volumen que los dos primeros textos de Sociedad y cultura presentan un 
rasgo compartido, a saber: mostrar los tipos de experiencia social que ayu-
daron a formar la conciencia protestante, algo que incluso podríamos pre-
dicar para el tercero de los ensayos. Pero hay muchos otros elementos que 
es conveniente resaltar en su forma de reconstruir aquellos turbulentos 
años del seiscientos. Ante todo, su voluntad de desplegar el análisis a partir 
de casos. La idea de esta historiadora norteamericana no es, aunque lo 
fuera en un principio, completar una monografía sobre la ciudad de Lyón, 
sino relatarnos algo más general: a lo largo del volumen, la Francia moder-
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na; en cada capítulo, un problema europeo particular, casi siempre relacio-
nado con o entreverado de las disputas religiosas. Y para ello, en lugar de 
emprender una gran investigación, adopta una posición más modesta y 
acude a ejemplos escogidos que le permitan hacer aflorar esa complejidad. 
Esta es por otra parte una fórmula que utiliza en todo el volumen: su inves-
tigación parte de casos concretos y no pretende abordar su objeto de forma 
sistemática, es decir, no toma la apariencia de la monografía clásica, sino 
que la viste con el ropaje de breves investigaciones que ensayan formas 
diversas de encontrarse con esa variada sociedad.

En el primer ensayo, por ejemplo, el que lleva por título precisamente 
«Huelgas y salvación en Lyón» aquello que estudia son las relaciones que 
se establecen entre el movimiento de la reforma protestante y el abanico 
de fuerzas sociales que están presentes en esa ciudad francesa, en particu-
lar en su floreciente industria tipográfica. Por otra parte, su punto de vista 
es claramente heterodoxo, al menos si consideramos que ese estudio so-
bre las huelgas se publicó por primera vez en 1965. Así, la autora rechaza 
una interpretación fuerte del término de clase, a pesar de que el tipo de 
manifestación que analiza parezca prometer una posición tradicional. En 
cambio, dejándose llevar por la complejidad de lo que estudia y por las 
demandas del contexto, Zemon Davis señala con claridad que cualquier 
movimiento social, una huelga por ejemplo, tiene su historicidad y que no 
podemos imponer al pasado conceptos propios de nuestras luchas con-
temporáneas. De este modo, cuando ella habla del siglo xvi lo que hace es 
mostrarnos determinados acontecimientos y circunstancias a través de los 
cuales afloran actitudes particulares, sin olvidar que grupos sociales como 
los que analiza, los tipógrafos lioneses, tenían expectativas propias en lo 
que a su empleo se refiere y luchaban por materializarlas.

Puede que todas esas ideas nos recuerden determinados ecos de lo que 
hemos visto que anticipó el marxismo británico, pero Natalie Zemon Da-
vis no explicita en ningún caso esa conexión. De hecho, en el apabullante 
aparato crítico que acompaña a toda la obra, no hay referencias a esos au-
tores ni en este ni en el siguiente capítulo, escrito en esta ocasión en 1968 
y dedicado también a los movimientos religiosos de la reforma protestan-
te, aunque centrado ahora en el socorro a los pobres. En este caso se inves-
tigan de nuevo actitudes, ahora las que suscita la miseria y también con la 
pretensión de abrir el campo analítico a partir de un ejemplo concreto: es-
tudiar Lyón para observar los cambios producidos en la sensibilidad euro-
pea en relación con la mendicidad y el acto caritativo. Aunque el tema que 
abordaba no era exactamente nuevo, dado que ya había alguna bibliografía 
sobre el particular, derivada en parte de la historia de la Iglesia y del cris-
tianismo, lo cierto es que le daba al objeto una orientación cultural. Se 
trataba de verificar de qué modo se representaron los europeos de aquel 
tiempo a los pobres, a los mendicantes y, en general, a los menesterosos 
que con su sola presencia interpelaban la conciencia del creyente.
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El capítulo tercero mantiene el trasfondo que se advierte con mayor o 
menos intensidad a lo largo de todo el volumen: el mundo de la reforma 
y su interacción con la mayoría católica. Además, puede leerse como 
complemento del ensayo que abre el libro. Si en aquella ocasión se anali-
zaba cómo los distintos grupos sociales asumieron el contenido de la re-
forma protestante, en este tercer capítulo («City Women and Religious 
Change», de 1973, según la versión original, y traducido en Historia y 
Género como «Mujeres urbanas y cambio religioso»), lo que la autora 
añade es una perspectiva muy poco cultivada por aquellos años, la de la 
diferencia de sexos. En ese sentido, conviene anotar, como ella misma ha 
recordado en A Life of Learning, el auge del movimiento feminista a prin-
cipios de los setenta y el hecho de que en 1971 ella misma organizara en 
Toronto, junto a Jill Ker Conway, el primer curso sobre historia de las 
mujeres que se impartía en Canadá (Society and Sexes in Early Modern 
Europe and in America). De hecho, añade Zemon Davis, muy pocos ha-
bían sido los estudiosos que habían intentado analizar de forma sistemá-
tica el papel de las mujeres, y mucho menos en cuanto al objeto que ella 
trataba: el cambio religioso producido durante el siglo xvi. Con todo, la 
autora presenta en ese tercer capítulo tres de las hipótesis que se habían 
ido elaborando a lo largo del tiempo. En primer lugar estarían aquellos 
que, como Max Weber o Keith Thomas, habían creído ver en el calvinis-
mo algunos aspectos atractivos para las mujeres de aquel periodo. En se-
gundo término, algunos historiadores, léase Lawrence Stone o Robert 
Mandrou, se habrían centrado en la forma de vida previa a la conversión 
religiosa. Para estos autores se debería subrayar el hecho de que existiera 
un sentimiento de encarcelamiento e inutilidad frente al cual el compro-
miso religioso habría funcionado como válvula de escape. Finalmente, 
ella mencionaba a quienes se habían preocupado por las consecuencias 
que para las mujeres tuvo la reforma, cuyo argumento central habría sido 
el de que se produjo una significativa mejora de la vida familiar para este 
grupo. Como ocurre en otros capítulos, en los que la autora presenta dis-
tintas alternativas para comprender su objeto de análisis, Natalie Zemon 
Davis se declara insatisfecha con las tres opciones e intenta responder de 
otro modo a los interrogantes que se plantea.

«Mujeres urbanas» trata, en efecto, no del conjunto de las mujeres de 
la Francia de aquel tiempo, sino más específicamente de las que vivían en 
las ciudades. Mujeres cuya condición natural era el matrimonio, ya fueran 
cónyuges o viudas, desposadas en una o en posteriores ocasiones. Madres 
de familia que pasaban buena parte de sus vidas teniendo hijos, pues tras 
el primer vástago cada dos o tres años de nuevo daban a luz. En ese con-
texto, Zemon Davis concluye que ambos credos religiosos mantuvieron 
su situación y que, por tanto, no se puede afirmar de forma tajante que 
ninguna de esas confesiones fuera mejor en este sentido. No obstante, es 
cierto que los protestantes promovieron una suerte de desexualización de 
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la sociedad, algo así como una mayor apertura en las formas de comuni-
cación y en ciertos lugares religiosos, en los que las mujeres serían acep-
tadas. Pero el reverso fue su ascetismo, una austeridad que impidió que 
los laicos compartieran esa vida festiva y recreativa de la que gozaban los 
católicos. También clausuró la vida monástica, una alternativa respetable 
al modelo familiar. Asimismo, la desaparición de las santas como referen-
te ejemplar para ambos sexos eliminó un amplio espacio de afecto y acti-
vidad. Finalmente, al hacer desaparecer una identidad y una organización 
separadas para las mujeres en la vida religiosa las hizo más vulnerables a 
la sujeción en todas las esferas. Por todo ello es difícil concluir que la 
reforma protestante facilitara cambios más rápidos y creativos que los 
que podía suscitar el mundo católico. Más bien debería decirse que ambas 
formas religiosas contribuyeron a su modo a la transformación de los ro-
les sexuales y que cada una funcionó como correctivo de su oponente.

Además de ese análisis de la cultura religiosa, estas conclusiones pueden 
verse como la concreción de un programa más general sobre la historia de 
las mujeres, algo que no conviene dejar de lado, dadas la trascendencia del 
objeto y las repercusiones que tendría en la investigación posterior. Como 
hemos indicado, ella fue una de las primeras historiadoras que se ocupó 
expresamente de este tema a principios de los setenta, primero en Canadá y 
después en Berkeley. De hecho, su trabajo en el citado seminario canadiense 
se materializaría en un texto presentado en la segunda Berkshire Conference 
on Women History, que se celebró en 1974. Ese ensayo se publicaría poco 
tiempo después en la revista Feminist Studies y se convertiría en un referen-
te, en un clásico, de lo que hoy conocemos como historiografía del género. 
En ese texto Natalie Zemon Davis subrayaba la importancia de poder com-
prender adecuadamente la sexualidad en el pasado. Para ello adoptaba de 
nuevo una perspectiva antropológica, que era la que le preocupaba en aque-
llos años. Ese enfoque habría de permitir desentrañar las funciones y el 
simbolismo sexuales en distintas épocas y sociedades. Así pues, cualquier 
historiador debería adquirir el hábito natural –dice literalmente– de tener en 
cuenta las consecuencias del género con la misma facilidad con la que toma 
en consideración las que se derivan de la clase social. De ese modo, el inves-
tigador tendría que reconsiderar bajo esa mirada buena parte de los asuntos 
que son capitales en su quehacer ordinario y que se han tomado como evi-
dentes al margen de la vicisitud de las mujeres: el poder, la estructura social, 
la propiedad, los símbolos y la periodización. Es cierto que todos estos ar-
gumentos pueden parecer hoy muy manidos, archisabidos y aceptados den-
tro de la academia. Pero esas palabras dichas entonces, a principios de los 
setenta, eran una programa muy renovador, un plan de trabajo que después, 
sobre todo en la siguiente década, irían desarrollando muchas otras historia-
doras, tomando a Natalie Zemon Davis como una de las pioneras.

Sin embargo, a pesar de la importancia de este objeto, su libro, Socie-
dad y cultura, iba más allá e introducía otros aspectos culturales que con-
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viene continuar tratando, especialmente porque también estos la convier-
ten en un referente historiográfico. Retomemos, pues, el hilo de la lectura 
y adentrémonos en el cuarto (tercero en la edición española) de los capí-
tulos que lo componen. Su contenido es significativo, puesto que el tono 
cambia y también las referencias que lo acompañan. Si bien la documen-
tación utilizada continúa siendo enorme, como corresponde a una práctica 
bastante habitual en ella, en este texto las alusiones historiográficas perfi-
lan un ensayo diferente. En «Las razones del mal gobierno», escrito en 
1971 y publicado en Past & Present como «The Reasons of Misrule», hay 
varios aspectos a destacar en este sentido. Por un lado, el uso de cierta 
historiografía francesa annalista, aunque no tanto la que era central en 
aquellas fechas, sino más bien algunos autores que no representaban la 
perspectiva dominante de Braudel: Philippe Ariès y sobre todo Robert 
Mandrou, es decir, historiadores vinculados al estudio de las mentalida-
des. Por otro, la apuesta clara por los grandes referentes de la historia 
social inglesa: E. P. Thompson y Eric Hobsbawm.

En ese sentido, su interés por estos historiadores anglosajones se sitúa 
en dos planos distintos y ambos están presentes en el conjunto de su obra. 
Ante todo, y siguiendo los dictados thompsonianos, su especial atención 
al contexto. En segundo término, afirmando que ese contexto no determi-
na el comportamiento, que de las condiciones materiales de esos grupos 
populares que investiga no se pueden deducir actitudes necesarias frente 
a determinados acontecimientos y circunstancias. De hecho, Natalie Ze-
mon Davis insiste en que no son dimensiones tales como la propiedad, el 
poder o el prestigio las que ella proyecta en sus ensayos, sino que a su 
lado aparecen otros factores variables, que van desde la edad al sexo, es 
decir, que existen otras jerarquías que determinan igualmente la organización 
social. En suma, pues, lo que hace es rescatar la Human Agency, tomando 
a esos artesanos o a esos campesinos como actores que usan los diferentes 
recursos que tienen a su alcance (físicos, sociales, culturales) para vivir y 
manifestarse. Y finalmente, junto a la inspiración de la renovada historia 
social británica, otro de los usos provechosos que se permite es el que 
proviene de las enseñanzas de la antropología, en particular la obra de 
Arnold van Gennep, un referente que ella dice haber descubierto durante 
su estancia en la Universidad de Toronto a finales de los sesenta. Esta úl-
tima elección es, por otra parte, lógica si atendemos al objeto de ese escri-
to concreto, el estudio de la vida festiva.

Pero, como decíamos y en consonancia con lo anterior, en este cuarto 
ensayo también cambia el tono del texto. A diferencia de los dos primeros 
capítulos, este se abre con una discusión historiográfica, una presentación 
de las diversas maneras en las que se ha abordado el objeto que trata: los 
usos sociales y políticos del trastorno carnavalesco y la organización fes-
tiva, sobre todo en relación con la socialización de los más jóvenes. Así 
repasa brevemente las aportaciones de E. K. Chambers y la escuela litera-
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ria, de J. Huizinga y su homo ludens, de Keith Thomas, de Victor Turner 
y de Mijaíl Bajtin, para concluir que son estos últimos y en particular los 
antropólogos los que más le interesan. De ese modo, el referente privile-
giado resulta ser Van Gennep por el gran número de estudios que realizó 
sobre la sociedad francesa, pero su uso es sobre todo instrumental, como 
fuente del folclore francés. No obstante, al margen de esta última elec-
ción, conviene detenerse en alguno de los otros referentes utilizados, de 
consecuencias teóricas más evidentes para la investigación que esta histo-
riadora proponía.

Uno de ellos es Keith Thomas, que precisamente en ese año de 1971 
publicaría su obra capital, Religion and the Decline of Magic, eventuali-
dad que impidió a Zemon Davis un uso provechoso de ese volumen. Para 
lo que aquí interesa, deberíamos señalar que Thomas es uno de esos auto-
res que podrían incluirse dentro de la reconstrucción que llevamos a cabo 
de la historia cultural, y ello por múltiples razones. Por un lado, aunque 
no formó parte del grupo de los historiadores marxistas británicos, tuvo 
como tutor a Christopher Hill, del que siempre se sintió cercano, y él 
mismo desempeñó idéntica tarea en relación con Peter Burke. Así, este 
último lo ha señalado en reiteradas ocasiones como su maestro y en todo 
momento ha reconocido la deuda contraída con aquel en su formación. 
Por otra parte, Keith Thomas fue uno de los historiadores que más tem-
pranamente comprendieron la necesidad de intensificar los intercambios 
con la antropología. Como hemos apuntado, en 1961, el antropólogo bri-
tánico E. E. Evans-Pritchard había dictado una célebre conferencia sobre 
«Antropología e historia», en donde argumentaba la semejanza de ambas 
disciplinas; en 1963, Thomas publicaba en Past & Present un texto titula-
do «Historia y antropología» en el que subrayaba las posibilidades de 
colaboración entre ambas, tesis que defendería en los años sucesivos y 
que se materializaría en su libro de 1971. Además, la conexión entre el 
etnólogo y el historiador no es una simple hipótesis, pues fue la lectura 
del texto de Evans-Pritchard lo que originó el ensayo de Thomas. Parece 
lógico, pues, que Zemon Davis, aunque no cite esos textos, establezca una 
alianza natural con la obra de Keith Thomas, puesto que ambos compar-
ten esa aproximación a la antropología.

¿Qué proponía ese texto de 1963? Thomas observaba que existía un 
cambio en ambas disciplinas y que el resultado era claramente el acerca-
miento. Así, el provecho que podríamos obtener de las lecturas antropo-
lógicas consistiría en que estos estudiosos no se conformarían con el aco-
pio de datos que les permite su trabajo de campo, al que seguiría una 
síntesis descriptiva, sino que tenderían a la generalización, a la interpreta-
ción de los hechos, a su estudio en el marco de un determinado sistema 
social. Con ese estímulo, los historiadores irían dejando atrás su especia-
lización fragmentaria (historia económica, militar, política, etcétera) en 
beneficio de una investigación en la que los acontecimientos se estudia-
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rían en relación con la sociedad como un todo. Así pues, en ese empeño, 
el historiador tendría mucho que aprender del antropólogo, especialmente 
del análisis detallado que este ofrece de fenómenos más o menos compa-
rables. Y los beneficios se extenderían aún más. Los antropólogos dan 
explicaciones paradójicas, no se dejan llevar por nuestro sentido común 
para comprender el pasado y así evitan que este funcione como documen-
to que validaría las razones del presente. Finalmente, el acercamiento a la 
antropología permitiría ensanchar el campo de estudio de la historia aca-
démica, en particular en todo lo que se refiere a los diversos comporta-
mientos y actitudes sociales, es decir, a los aspectos más inmediatos de la 
experiencia humana. Así pues, concluía Keith Thomas, es fácil advertir 
que los objetos y los métodos de la etnología nos muestran lo que podría 
ser el programa de nuestra disciplina, y lo hacen mucho mejor de lo que 
podemos apreciar en las revistas históricas.

Si esa perspectiva antropológica no era habitual en aquellos años, me-
nos aún lo era el uso que Zemon Davis hacía en el citado volumen de las 
ideas de Mijaíl Bajtin. Como se sabe, aunque este autor escribió en 1940 
La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, su célebre texto 
sobre Rabelais, no sería hasta 1965 cuando apareciera publicado en ruso 
y habrían de transcurrir otros tres años para que viera la luz una versión 
inglesa. Sin embargo, esa traducción no le permitió una difusión rápida. 
En las décadas de los sesenta y los setenta, la crítica literaria anglosajona, 
y en particular la americana, pareció obsesionada con el estructuralismo y 
la deconstrucción, de modo que Bajtin apenas tuvo eco. De hecho, su re-
cepción no fue masiva hasta que en 1981 apareciera The Dialogic Imagina-
tion. En cambio, en Francia, donde sus obras empezaron a editarse a prin-
cipios de los setenta, su impacto fue inmediato, sobre todo gracias al trabajo 
de difusión realizado desde mediados de los sesenta por Julia Kristeva 
y, después, por Tzvetan Todorov. Así pues, el uso temprano que de él hace 
Natalie Zemon Davis resulta muy significativo para definir el tipo de in-
vestigación que la historiadora se propone. En particular, lo que a ella le 
interesa es la interpretación bajtiniana de la obra de Rabelais, una inter-
pretación que la relaciona con las formas culturales populares y no con 
los valores burgueses, una interpretación que toma la vida festiva como el 
reverso temporal de lo cotidiano, como una forma de imaginar algo dis-
tinto, al margen de que esa trasgresión refuerce o ayude a trastocar los 
valores comunitarios.

¿Qué es lo que hacía atractivo a un autor que en principio parecía tan 
distante? ¿Qué es lo que hace que su recepción haya sido tan afortunada 
en ámbitos culturales tan distintos? Cuando, entre otros, Todorov y Kris-
teva lo dan a conocer en Europa, Occidente está inmerso en esa crisis que 
sigue a las convulsiones sociales del sesenta y ocho, al proceso descolo-
nizador y, en suma, muchos de sus intelectuales están reconsiderando el 
papel que le corresponde. El conflicto social y la impugnación del mundo 
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burgués eran dos tradiciones que reforzaban esa perspectiva. En aquel 
momento, uno de los problemas que despertaba mayor interés era el de la 
identidad, la identidad obrera, popular, colonial, el de la definición de sus 
límites. Bajtin podía verse, pues, como un teórico que había defendido la 
idea misma de alteridad, como un analista que estudiaba las identidades 
en conflicto. Puestos a definir qué fuera ese hecho, los europeos descu-
brían que el otro no estaba fuera de ellos, sino que el extraño era una 
parte de sí mismos. Por tanto, el diálogo entre las culturas, y también en-
tre el pasado y el presente, así como la pluralidad de voces que resuenan 
en cada una de aquellas, estaban en su interior. Bajtin se convertía de ese 
modo en el referente que, dentro de los estudios culturales, mejor podía 
servir para la reflexión sobre esa alteridad. ¿Cuáles eran los aspectos con-
cretos de su investigación que se difundieron en aquellos años y que en 
Natalie Zemon Davis estaban presentes de forma temprana?

La principal aportación de este autor, procedente del formalismo ruso, 
es la del dialogismo. Estudiando en concreto la obra de Dostoievski, este 
analista subrayaba la polifonía narrativa, es decir, la pluralidad de voces 
que compiten en su obra para hacerse oír, para imponer una versión de los 
hechos. Esta percepción de las cosas trasciende la obra del novelista ruso 
y define la dirección seguida por la narrativa contemporánea, en la que 
esa polifonía se expresa por medio de perspectivas encontradas –el deno-
minado perspectivismo–, por medio de puntos de vista diferentes. El des-
cubrimiento permite advertir que las voces contrapuestas encarnan con-
ciencias en conflicto y, por tanto, aluden a la dificultad de definir el mundo 
de manera unívoca, universal. La otra aportación bajtiniana, en conexión 
con lo anterior, es la que se materializa en su obra sobre Rabelais, que es 
la que expresamente utiliza Natalie Zemon Davis. ¿En qué consistiría? 
Más allá de la investigación histórica y literaria que está en su base, el 
aspecto más sobresaliente de su gran obra era el que dedicaba al estudio 
de la cultura popular y, en particular, a aquellas de sus manifestaciones 
que tenían un sesgo disolvente: la risa, la fiesta y el carnaval. Esas formas 
culturales, aunque no fueran cotidianas, ponían en crisis la gravedad en-
fática del poder y burlaban las restricciones que las instituciones impo-
nían a las clases populares y a la vida que las atraviesa: así, la risa sería 
expansión e impugnaría las coerciones de ese mismo poder represor. Es-
tas manifestaciones críticas, de acuerdo con Bajtin, mostraban la posibili-
dad de una rebeldía subterránea, común e incluso multitudinaria, mani-
festaciones más habituales en esa cultura popular que el enfrentamiento 
abierto o la lucha política expresa. Así pues, lo que a Zemon Davis le in-
teresa son dos cosas: por un lado, esa lectura del carnaval como segunda 
vida y su función destructora y renovadora; por otro, el que Bajtin estudie 
formas culturales populares. Por esa razón, no le interesa tanto la celebra-
da obra de Huizinga (Homo ludens) puesto que su análisis del elemento 
lúdico se centra en la alta cultura.

Historial cultural.indb   66 14/01/13   11:07



67

En todo caso, lo que la historiadora norteamericana analizaba era el 
juego carnavalesco, ese juego bajtiniano, y lo que rechazaba, en clara 
sintonía con los referentes utilizados, era que pudiera presentarse exclusi-
vamente como una secularización de tradiciones perdidas en el tiempo o 
como una simple válvula de seguridad que desviaría la atención de los 
problemas sociales. La clave, para ella, se resume en dos preguntas deci-
sivas: ¿qué clase de agrupaciones son las que organizan estos juegos car-
navalescos?, ¿cuáles son sus pretensiones? Como es evidente, la mirada 
etnológica que ha escogido le conduce a determinados resultados, pero 
ello no quiere decir que sus afirmaciones se alejen, por causa de aquella 
premisa, de lo que hemos podido percibir en los ensayos precedentes. De 
hecho, como ocurría con los tipógrafos, las llamadas abadías de mal go-
bierno, nombre que se daba a los grupos que se encargaban de organizar 
cencerradas y otros actos lúdicos, responden a una dinámica semejante 
aunque bajo otras condiciones.

En la sociedad rural de la Francia del quinientos, esas asociaciones 
eran principalmente juveniles y sus burlas, escarnios y licencias de todo 
tipo no eran tanto expresiones de rebelión como recursos al servicio de la 
comunidad en general y de los jóvenes en particular: en suma, un trata-
miento carnavalesco de la realidad. Así pues, cualquier derivación en vio-
lencia o desorden era un accidente, en tanto que esas manifestaciones 
festivas funcionaban al modo de los ritos de paso descritos por Van Gen-
nep y, como tales, nos muestran sobre todo la forma con la que una comu-
nidad campesina mantenía su orden y su identidad. Por lo que a las ciuda-
des se refiere, la composición era distinta y la presentación más compleja. 
La mayor alfabetización enriqueció esas bufonadas ampliando su vertien-
te literaria y teatral, con un vocabulario mucho más variado. Además, el 
control que los jóvenes ejercían en el mundo rural dejó paso a una orga-
nización en la que el protagonismo era espacial (el barrio o el vecindario) 
o profesional (grupos de artesanos). La razón es obvia. El crecimiento 
urbano (su diferenciación, su desorden) nos explica cómo a la hora de 
interpretar la ciudad era más coherente e informativa una agrupación de 
ese tipo que otra que estuviera basada exclusivamente en la edad. Ahora 
bien, en sentido último no difieren en exceso, pues también en la urbe 
aquello que se pretende es mantener el orden tradicional. Si en el campo 
un motivo recurrente de las cencerradas es regular el mercado matrimo-
nial, en la ciudad lo serán cualquier alteración del orden y la justicia veci-
nales (quizá un robo pero también un matrimonio extravagante) e incluso 
el desorden político de los poderosos. En suma, pues, para Natalie Zemon 
Davis, el propósito de esta crítica social, y en ocasiones política, adquiría 
los perfiles de destrucción y renovación que señalara en su momento Mi-
jaíl Bajtin. Y junto a ello, su capacidad de transformación, semejante a la 
que Hobsbawn percibiera en ciertos movimientos milenaristas, su adapta-
ción a las necesidades de la sociedad rural y también a la mayor comple-
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jidad urbana, en la que los jóvenes dejaron paso a artesanos, mercaderes, 
abogados o simplemente vecinos.

Este artículo de Natalie Zemon Davis, que como decíamos apareció en 
1971, debe ser considerado como uno de los primeros pasos dados por la 
historiografía occidental de aquellos años en la larga serie de estudios 
dedicados al carnaval y a la cencerrada, esas formas culturales de rebeldía 
que iban más allá o estaban más acá de la lucha por el poder. Era una 
sensibilidad muy característica de aquellos años en que el sesenta y ocho 
había puesto de relieve la revolución cultural, pero era también un mo-
mento en que ciertos marxistas reconsideraban el papel de la lucha políti-
ca, de las clases populares, del partido, y recuperaban formas alternativas 
de oposición que en otros tiempos habrían parecido anacrónicas o fraca-
sadas. Por otra parte, ese objeto nos permite entender de algún modo por 
qué muchos historiadores encontraron en la antropología, como dijeran 
Thompson o Thomas, un estímulo para la historiografía: temas de estu-
dio, pero también métodos y perspectivas.

A diferencia del ensayo anterior, con el que comparte un objeto similar 
(ahora, el significado de los símbolos en ese mundo lúdico), el quinto de 
los capítulos del volumen, «Women on Top», que fue publicado en Histo-
ria y género como «Un mundo al revés: las mujeres en el poder», se es-
cribió ex profeso para la edición de 1975 y este hecho refuerza aún más 
determinadas constantes que hemos visto con anterioridad. Por un lado, 
hemos de señalar el uso provechoso de perspectivas procedentes de otras 
disciplinas, en particular otra vez la antropología (Van Gennep, Turner, 
Leach), pero también la sociología de la religión (Weber, Le Brass), sin 
olvidar a autores como Bajtin. Como ella misma ha reconocido en A Life 
of Learning, la década de los setenta, que pasó en buena parte en Berke-
ley, fue la etapa en la que leyó de forma compulsiva a los etnólogos, sin 
atender a sus múltiples y variadas disputas, buscando respuestas distintas 
a las que le ofrecían sus hábitos de historiadora social. Ahora bien, por 
otro lado, no podemos olvidar el uso continuado de las reflexiones produ-
cidas en el seno del denominado marxismo británico, sobre todo los tex-
tos de E. P. Thompson. Y, al final, tampoco podemos desatender la vertien-
te de género (feminista), algo con lo que habitualmente se asocia a Natalie 
Zemon Davis.

Como en otras ocasiones, la autora utiliza en este capítulo dos recur-
sos para presentar su argumento. Por un lado, detallar el contexto en el 
que se sitúa su objeto de investigación. Por otro, mostrar las diversas in-
terpretaciones que se han elaborado para, partiendo de ellas, negarlas o al 
menos proponer una corrección significativa. En cuanto a lo primero, Ze-
mon Davis inicia su texto recordándonos que el femenino fue el sexo 
desordenado por excelencia y que, en parte, esta visión se basaba en las 
creencias sobre su propia psicología. Ya fueran los médicos que seguían 
la teoría de los humores o aquellos otros que abrazaban nociones mecani-

Historial cultural.indb   68 14/01/13   11:07



69

cistas, todos concluían que la mujer era de temperamento frágil e inesta-
ble y que, por tanto, su inferioridad debía atribuirse a la naturaleza. Por 
eso mismo, sus desórdenes la podían conducir a las artes demoníacas de 
la brujería. Así pues, una mujer díscola era un peligro y eran necesarios 
remedios que lo conjurasen: las enseñanzas religiosas, el trabajo honesto 
y, en última instancia, las leyes. Todo este arsenal explicaría que la suje-
ción se hiciera gradualmente más profunda entre los siglos xvi y xviii y 
que en esta última centuria muchas mujeres hubieran perdido parte de la 
personalidad e independencia legales de que con anterioridad habían dis-
frutado. Eso no significa, por otra parte, que no tuvieran un acceso infor-
mal al poder o que no jugaran un papel en el ámbito económico, pero el 
carácter de esas relaciones se hizo más conflictivo.

Con todo, dichas creencias sobre el temperamento femenino no solo 
estaban en relación con la conducta de hombres y mujeres. Tenían que ver 
asimismo con los diversos usos del simbolismo sexual, el cual si bien nos 
dice algo sobre la experiencia social también refleja contradicciones en su 
interior. En ese contexto, una de las figuras más celebradas fue la de la 
mujer en el poder (la woman-on-top), figura que también tiene que ver 
con la inversión sexual, una forma de representación cultural muy exten-
dida en la literatura, en el arte y en el mundo festivo. En ocasiones, la 
inversión suponía disfrazarse del sexo opuesto, pero también podía ser 
simplemente asumir los roles contrarios. Pues bien, este es el objeto del 
ensayo de Natalie Zemon Davis, el estudio de ese juego de inversión 
sexual, en particular aquel que se basa en la imagen de la mujer díscola. 
Para entenderlo, para escudriñar este mundo al revés, la autora parte de 
dos perspectivas distintas. Por un lado, acude a las sugerencias ofrecidas 
por los antropólogos, en particular a los estudios de Victor Turner sobre 
los rituales de reversión del estatus. Por otro, la autora recurre a las fuen-
tes literarias y a través de ellas nos muestra el tipo de licencias que se 
permitían. Sin olvidar que las diversas imágenes de trastorno sexual que 
estaban disponibles para las gentes de la ciudad, que podían observarlas 
en el teatro o en los libros, también estaban presentes y de modo diverso 
en las costumbres y en las fiestas populares.

Así, mientras que los rituales purificadores o los elementos mágicos 
tenían escasa presencia en la literatura, cobraban una gran importancia en 
las festividades populares, junto con las funciones carnavalescas de mo-
farse de –o enmascarar– la verdad. Mientras que los escritos o las obras 
representadas incluían a menudo la imagen de la mujer actuando como un 
hombre o disfrazándose como tal, la inversión festiva privilegiaba al va-
rón que asumía el papel de la fémina desordenada. Además, ese intercam-
bio de roles se ha de relacionar con las mayores licencias que se permitían 
en la inversión carnavalesca, licencias que eran usadas para decir la ver-
dad. En todo caso, cabe señalar a este propósito que las mujeres tenían 
menos oportunidades que los hombres a la hora de participar en sus pro-

Historial cultural.indb   69 14/01/13   11:07



70

pias fiestas de inversión. De hecho, las confraternidades para jóvenes ca-
saderas eran prácticamente inexistentes, y cuando aparecían estaban liga-
das a la devoción religiosa.

¿Cómo influía esa inversión literaria y festiva en los roles sexuales? 
Para los antropólogos y los historiadores de la literatura, no haría sino 
reforzar la estructura jerárquica de la sociedad de aquel tiempo. Sin negar 
esta perspectiva tradicional, Natalie Zemon Davis añade otras dimensio-
nes. La conclusión que extrae es que ese mundo travestido otorga a la 
mujer, como persona y como madre, el derecho a levantarse y a decir la 
verdad, y esa figura sirve para legitimar también el comportamiento des-
obediente de los varones. Por un lado, el disfraz liberaba a los hombres de 
la responsabilidad de sus actos y quizá también del miedo a una venganza 
ultrajante para su virilidad. Al fin y al cabo, solo eran mujeres comportán-
dose de forma desordenada. Por otro, confiaban al poder sexual, a la ener-
gía de la mujer díscola y a las licencias que se le concedían, la defensa de 
la fertilidad y de los intereses comunitarios en general, así como la denun-
cia de la injusticia. De ahí que esta figura fuera tan popular dentro del 
variado mundo de los rituales festivos.

Un tenor parecido se observa en el capítulo sexto, «Los ritos de la vio-
lencia», que vio la luz en 1973 en la revista Past & Present como «The 
Rites of Violence». En principio, los referentes son los mismos y se man-
tiene incólume esa perspectiva antropológica, pero hay un matiz ligera-
mente distinto, un énfasis mayor en la historia social británica y en E. P. 
Thompson en particular. En ese sentido, conviene insistir en un aspecto 
que consideramos central. En 1971, en el mismo número de Past & Present 
en el que la historiadora publicaba su texto «The Reasons of Misrule» se 
incluía otro ensayo que marcaría durante años la forma de entender a las 
comunidades preindustriales: el texto de Thompson sobre la economía mo-
ral de la multitud. Esa coincidencia estrecharía las relaciones entre ambos, 
iniciándose con ella una relación epistolar en torno a la simultaneidad de 
sus respectivos temas a pesar de la distancia. Así al menos lo señala esta 
historiadora en respuesta a Denis Crouzet. Por esa razón, dos años después, 
Natalie Zemon Davis utiliza profusamente esta nueva perspectiva, de la 
que se sentirá cercana a lo largo de su posterior trayectoria académica y 
profesional. Por si esto fuera poco, en 1972, el propio Thompson había 
publicado en Annales su conocido artículo sobre la cencerrada, que llevaba 
por título «Rough music: Le charivari anglais», en el que usaba profusa y 
elogiosamente «The Reasons of Misrule». En cualquier caso, el objeto que 
perseguía Natalie Zemon Davis era distinto al de aquellos que como este 
autor, Georges Rudé, Eric Hobsbawn, Charles Tilly o Emmanuel Le Roy 
Ladurie habían estudiado la violencia de la multitud en el contexto de los 
motines relacionados con el precio del grano y del pan o con los impuestos.

En consonancia con sus anteriores investigaciones, es el elemento reli-
gioso lo que le sirve de hilo, es decir, busca comprender el motín religioso 
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como tipo de disturbio colectivo. Y de nuevo otra idea recurrente, ahora 
reforzada por el citado estudio de Thompson. Católicos y protestantes se 
movían por la defensa de una doctrina verdadera, por la unidad del cuerpo 
social que consideraban correcta y juiciosa, pero también por la creencia de 
que su actitud era legítima y de que no hacían otra cosa que sustituir al go-
bierno inerme. En ocasiones ocupaban el papel que le hubiera correspondi-
do a un magistrado y a veces suplían la inacción de la autoridad eclesiástica, 
pero de uno u otro modo defendían su economía moral. Por esa misma ra-
zón, el desencadenante de las protestas no es unívoco, no es el precio del 
grano, por citar el motivo al que se suele apelar. Más bien hay que referirse 
a los propios rituales religiosos, pues la mayoría de estos acontecimientos 
públicos acababan en disturbios, ya fuera una misa, una prédica y sobre 
todo cualquier manifestación callejera, en particular las procesiones y las 
fiestas. De ese modo se comprende mejor el sentido que subyacía en esas 
charadas y motines, esto es, su relación con los valores que identifican a una 
comunidad, algo tan importante que, por eso mismo, a menudo su defensa 
se manifiesta de forma muy violenta, pero una violencia que, vista así, tiene 
menos que ver con lo patológico que con lo normal.

Los capítulos séptimo y octavo, como el quinto, fueron escritos para 
completar Sociedad y cultura, es decir, están datados en 1975. No convie-
ne despreciar este hecho. En aquel momento, Natalie Zemon Davis había 
publicado suficientes ensayos, muchos de ellos sobre la ciudad de Lyón, 
como para poder cerrar el volumen sin tener que elaborar nuevos materia-
les. Si lo hubiera hecho así, habría cumplido con aquella primera preten-
sión de estudiar por entero la urbe francesa. Que prefiriera esta otra opción 
no significa que los otros textos no tuvieran entidad suficiente, sino acaso 
que la autora quería completar los retazos anteriores con otros que no fue-
ran recurrentes, que aportaran elementos nuevos. Y así es, puesto que los 
dos últimos trabajos tratan de un aspecto no abordado previamente y que, 
vistos desde el presente, son de una clara modernidad historiográfica: las 
relaciones entre las culturas oral y escrita. En ese sentido, es lógico que 
haya una nueva orientación y que la referencia a la historiografía marxista 
británica sea sustituida, en este caso, por los estudiosos franceses, de Ro-
bert Mandrou a Jacques Le Goff, pasando por Maurice Agulhon, Jacques 
Revel o los primeros trabajos de su compatriota Robert Darnton.

El primero de estos dos últimos ensayos se mantiene dentro de la cro-
nología que ya hemos repasado y se plantea de nuevo una pregunta, en 
este caso la referida a la manera cómo la imprenta penetró en la vida po-
pular de aquel siglo. Y la respuesta es de nuevo compleja, porque no toma 
el libro y al pueblo como dos entidades evidentes, sino que descompone 
ambos objetos para hurgar en las múltiples relaciones que se establecie-
ron entre una cosa y la otra. Así, en el caso de la cultura campesina, que 
era y siguió siendo básicamente oral, lo escrito se abrió paso gracias a las 
veladas, las reuniones nocturnas que se acostumbraban a celebrar sobre 
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todo en invierno, aunque la influencia de la lectura en voz alta fuera limi-
tada y aunque el peso de los relatos verbales la transformara. No ocurría 
lo mismo en las ciudades, en donde el acceso al libro era más habitual y 
en donde cualquier reunión festiva de amigos o parientes podía dar pie a 
entrar en el mundo impreso, sin olvidar espacios privilegiados para ese 
menester como los talleres de imprenta o las asambleas religiosas que 
promovían secretamente los protestantes. Ahora bien, aunque la mayor 
parte de esta literatura primitiva difundía hacia abajo ideas elaboradas por 
quienes estaban en el centro del poder político o religioso, Zemon Davis 
advierte que no hay que minimizar la influencia de aquella otra que escri-
bieron grupos más cercanos a la gente humilde. Esos pocos textos, y so-
bre todo su contacto con los productos impresos, afianzaron en las clases 
populares tanto su realismo como sus sueños, tanto su identidad como su 
capacidad de criticarse a sí mismas y a los demás. Es decir, no recibieron 
pasivamente esas lecturas, sino que se convirtieron en intérpretes activos. 
Las razones de esa actitud independiente hay que buscarlas en aquello 
que la historiadora norteamericana señala con reiteración. La fuerza de la 
cultura oral y de los diversos modos cómo el pueblo (ya sean los campe-
sinos, los artesanos o ese menu peuple, esa gente humilde que poblaba las 
ciudades, a quienes se refiere una y otra vez para rescatar una designación 
histórica) se organiza socialmente son suficientes para resistir cualquier 
intento de corrección desde arriba, pues ellos poseen sus propios valores 
sobre el mundo y se manifiestan de variadas formas para defenderlos.

Distinto es el último de los capítulos que componen Sociedad y cultu-
ra, y ello aunque el objeto sea similar al que le precede. En esta ocasión 
se adopta una mirada que no había aparecido con anterioridad, puesto que 
se privilegia una perspectiva diacrónica. La forma cómo la literatura 
afronta y recoge la sabiduría proverbial y los errores populares –pues este 
es el objeto del último capítulo– se estudia ahora a través de distintos 
cortes cronológicos que van desde el siglo xv hasta principios del xix. 
Pero en todos los casos bajo una misma óptica: la manera cómo las perso-
nas ilustradas recogían y presentaban la información relativa a esos di-
chos populares. Hasta el siglo xvi, proverbios y costumbres fueron toma-
dos por nobles y clérigos como parte de su mundo y no parece que fueran 
relegados pues nadie estableció entonces un monopolio exclusivo sobre 
la sabiduría. Todo esto cambió en el quinientos, cuando el interés por esas 
manifestaciones aumentó, pero bajo un nuevo prisma: interesaba más el 
estudio de la lengua francesa que la cultura popular, de forma que las 
colecciones que se publicaban venían a marcar la distancia que existía 
entre unos y otros. Les interesaban sus recursos lingüísticos en lo que 
pudieran contribuir a dar forma y lustre a la lengua del reino, pero no su 
sustrato de actitudes y creencias. Por eso se adaptaban al buen gusto cor-
tesano, eliminando todo lo que se consideraba impropio, con lo que sus 
funciones sociales primarias quedaban silenciadas. La actitud ilustrada 
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hacia lo popular se tornó más crítica aún a lo largo del siglo xvii, acen-
tuando la distancia social, hasta el punto de que se imprimió un menor 
número de obras de este tipo. Y sin embargo es a fines del seiscientos 
cuando publica Charles Perrault su celebérrima obra, pero esta no es sino 
un intento de rehacer la tradición oral para ponerla al servicio de la causa 
moderna. De este modo, la entrada de lo popular en la gran literatura se 
produce sacándolo de su contexto y moralizándolo, eliminando todo 
aquello que contradice los nuevos presupuestos.

Además, y a pesar de ese esfuerzo, el siglo xviii verá el punto más bajo 
en el interés de las personas cultas por ese otro mundo. Y es lógico que así 
fuera, porque los philosophes tenían como bandera inculcar la razón, di-
fundir la Cultura con mayúsculas y luchar contra la superstición y el fana-
tismo. El proverbio que la gente común utilizaba profusamente no era, 
pues, más que una sucesión de ideas defectuosas, falsas asociaciones y 
errores de todo tipo que era necesario erradicar. Si ellos los utilizaban o 
estudiaban era solo porque necesitaban comprender el lenguaje del pasa-
do y porque se habían de dirigir a esas gentes anticuadas, ingenuas e in-
cultas que los usaban. Con eso llegamos a principios del ochocientos, 
cuando cuajó esa idea latente en los reformadores según la cual el pueblo 
estaba aún en un estado primitivo que necesitaba ser mudado en progreso: 
el pueblo estaba equivocado, atrasado, pero valía la pena darle lecciones. 
Además, puesto que el progreso haría desaparecer aquel mundo, era ne-
cesario recopilarlo, describirlo antes de que fuera demasiado tarde. En 
resumen, este texto de Natalie Zemon Davis propone varias lecturas. Por 
un lado, mostrar la creciente distancia que se fue creando entre la cultura 
popular, básicamente oral, y la cultura escrita de las gentes ilustradas. Por 
otro, y a la vez, enseñarnos que el uso de esas colecciones como fuentes 
para el estudio de aquel mundo ha de hacerse con tiento, precisamente por 
el alejamiento y la descontextualización con que los productos impresos 
trataron a sus referentes orales. De todo ello se deduce la dificultad a la 
que se enfrentan quienes, como ella indica, pretenden ser historiadores de 
la cultura popular de la Europa preindustrial.

Visto desde hoy, el libro de Natalie Zemon Davis puede ser juzgado muy 
favorablemente como un clásico de los setenta aún vigente. Entre otras co-
sas, ayudó a introducir y a difundir perspectivas, enfoques y objetos histó-
ricos que por entonces no eran evidentes o que simplemente se ignoraban, 
como es el caso del género. Ayudó también a hacer más fluida la relación 
de la disciplina con la antropología, al tomarla como estímulo analítico, 
como acicate interpretativo: una forma de mirar los objetos, de hacerlos 
manifiestos, más allá de los hábitos y de los temas comunes del historiador. 
Pero, además, Sociedad y cultura esbozaba igualmente una forma de escri-
tura que, después, se impondría entre los mejores autores de la historia 
cultural: aquella que hace del tono narrativo su modo de captar al lector, 
aquella que hace del acto de comunicación un momento clave de la inves-
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tigación. En los agradecimientos que acompañan al volumen, Natalie Ze-
mon Davis rinde tributo a su esposo por haberle aconsejado economía en 
la expresión y por haberle exigido que practicara el arte de la persuasión. 
Ahora bien, el libro solo esbozaba esta preocupación propiamente literaria, 
esta atención al relato y al dominio de lo escrito. ¿Por qué razón? Porque 
este hecho narrativo se consumaría y se llevaría hasta sus últimas conse-
cuencias más tarde, cuando la propia autora enfrentara la posibilidad literal 
de contar una historia, de tratar un caso particular en el que aunar imagina-
ción y pruebas, documentación y evocación, algo que ya estaba presente 
entre aquellos grandes historiadores de los que Zemon Davis se sentía muy 
cercana: Thompson y Hobsbawm.

¿Natalie Zemon Davis? La influencia del marxismo británico entre los 
historiadores culturales que hemos identificado (Davis, Burke, Darnton, 
Ginzburg o Chartier) no se reduce a esta autora norteamericana, aunque 
pueda ser ella el engarce entre dos generaciones de investigadores de di-
ferente edad: es ella quien mejor y más tempranamente se vincula a dicha 
tradición. En realidad, el cambio que los Hobsbawm, Williams o Thomp-
son habían favorecido afecta a una generalidad de autores y a varias ge-
neraciones de estudiosos. Así pues, que algunos de los historiadores cul-
turales no rindan un homenaje expreso a esos pioneros o no los reconozcan 
como sus maestros no significa que estén tan alejados de lo que aquellos 
hicieron. Evidentemente, en los anglosajones esa influencia es mayor. 
Sirva como ejemplo que Peter Burke recordará de manera explícita a Ra-
ymond Williams al parafrasear el rótulo de uno de sus libros (Culture and 
Society) en el epígrafe que daba título a otro de los suyos (Culture and 
Society in Renaissance Italy). Ahora bien, ese clima de fondo que reinaba 
en la historiografía británica en los años sesenta y setenta no es suficiente 
para entender a dicho grupo de historiadores culturales. De hecho, hay un 
indicio fundamental en la obra de Natalie Zemon Davis que nos puede 
ayudar a rastrearlo. Como hemos visto, el objeto de estudio estaba locali-
zado expresamente en Francia. ¿Por qué una historiadora norteamericana 
se ocupaba de temas europeos? En realidad, ese hecho no era tan excep-
cional, a pesar de la condición pionera de esta investigadora, y sus cole-
gas también tomarían la sociedad y la cultura francesas como objeto de 
estudio, como marco general de sus análisis o como estímulo historiográ-
fico de sus respectivas investigaciones. Pero este es otro asunto, porque 
París y su revolución historiográfica serán absolutamente decisivas en el 
desarrollo de la historia cultural.

Historial cultural.indb   74 14/01/13   11:07



III

EL TALLER PARISINO

75

parís, capital del siglo xx

Los historiadores que hemos escogido reúnen la circunstancia común 
de haberse inspirado en la historiografía francesa e incluso de haber toma-
do la Francia moderna como objeto principal de sus investigaciones. Este 
último aspecto no es meramente circunstancial o irrelevante, puesto que 
el estudio de esta cultura les ha obligado a compartir o a discutir los pre-
supuestos de la disciplina, los objetos particulares que tratan y su relevan-
cia o los procedimientos metodológicos que utilizan. En otros casos, qui-
zá esa coincidencia de historiadores no obligue a enfrentarse y a asumir 
las discusiones propias del país investigado. En cambio, eso no ha ocurri-
do entre aquellos que, procediendo del mundo anglosajón o de otros luga-
res, se han adentrado en la cultura francesa. La razón es evidente. De 
existir una escuela historiográfica, con sus centros de investigación, revis-
tas, promoción, difusión, etcétera, esta sería, sin duda, la de los Annales. 
Las razones de este éxito son múltiples y sobradamente conocidas, puesto 
que existen numerosos estudios sobre su significado, su trayectoria, sus 
distintas épocas y su peso dentro de la disciplina. Pero un par de cosas han 
sido decisivas en el conocimiento internacional de esta corriente.

La primera, la creación de la Sección VI de la École des Hautes Étu-
des, que a partir de 1975 añadiría a ese nombre el predicado en Sciences 
Sociales (EHESS), y por tanto el apoyo institucional recibido del Estado 
galo para la investigación y difusión de las obras históricas. El segundo 
aspecto ha sido la tarea de promoción de la cultura francesa en el extran-
jero. Y ello se ha logrado con distintos medios: la subvención de traduc-
ciones a otras lenguas, las becas de viaje y de intercambio de universita-
rios, la implantación de distintos centros e instituciones en múltiples 
países, etcétera. A este conjunto de iniciativas, que se desarrollan dentro 

Historial cultural.indb   75 14/01/13   11:07



76

y fuera de la República, se le ha denominado État culturel. Consiste, entre 
otras cosas, en la intervención activa y en el desembolso de grandes capi-
tales para el cultivo de la virtud republicana, en la difusión de sus valores, 
un patrimonio que se ve como herencia universal y en el que se invierte 
para obtener réditos materiales y simbólicos, relativos a su posición cul-
tural y geopolítica en el mundo.

Desde hace muchas décadas, Francia ejerce una suerte de tutela o atrac-
ción intelectual. Los albores de la contemporaneidad son franceses, la 
gloriosa Revolución que dio inicio a nuestra época es francesa, los gran-
des debates políticos que definieron el liberalismo del ochocientos son 
franceses. En fin, como bellamente nos advirtió Walter Benjamin, París 
es la capital del siglo xix, el núcleo en el que se concentran las noveda-
des de la centuria, el escenario de las revueltas, de los conflictos, de los 
choques más violentos y llamativos, la ciudad de los passages en la que 
se introduce y se inaugura el confort, la ciudad de Haussmann y del des-
orden, del trasiego. Qué mejor descripción, en efecto, del París de aquel 
tiempo que la que nos diera Walter Benjamin. Lo que él nos relata no es 
otra cosa que retazos, fragmentos de interior a partir de la vida conteni-
da en las galerías comerciales, en las grandes avenidas o dentro de cual-
quiera de sus casas. Aunque el novecientos haya confirmado la hegemo-
nía estadounidense, lo cierto es que de París aún se espera el hallazgo, la 
novedad que choca y que se acoge, que deslumbra y que incomoda. Las 
vanguardias del arte, las modas en la indumentaria, las reivindicaciones 
políticas o el mandarinato cultural que Francia exporta y que son logros 
de la inteligencia y de la audacia ejercen todavía un efecto de sentido so-
bre el resto de los occidentales, y en especial sobre aquellos países que le 
son próximos o vecinos. Desde 1789, una creencia común nos hace acep-
tar lo francés como dotado de universalismo, y sus gestores, sus intelec-
tuales y sus innovadores se empeñan en presentarse ante el mundo como 
portadores de un mensaje ciertamente mundial. Los contemplamos con 
admiración o con antipatía o con envidia y, en efecto, de ellos apreciamos 
su tradición y su audacia, su inteligencia, su temeridad, su arrogancia, su 
suficiencia, su atrevimiento o su olfato. En fin, París es bastante más que 
una ciudad universitaria, bastante más que Oxford o Cambridge, como 
confiesa Peter Burke al ser entrevistado por Maria Lúcia G. Pallares-Bur-
ke, y su capitalidad ofrece no solo la Sorbona o el Collège de France 
como centros académicos, sino todo un muestrario de instituciones cultu-
rales y de personajes que deslumbran al transeúnte.

Por eso, haciendo una hipérbole justísima, podríamos decir que la figura 
del intelectual es propiamente francesa o, mejor, es uno de sus hallazgos, 
que se ha encarnado en autores que supieron hacerse ver y oír en la escena 
pública, que supieron presentarse ante sus conciudadanos investidos con 
legitimidad y con poder. Voltaire, Zola o Sartre son los nombres propios de 
esa tradición, son los nombres que se nos antojan comunes y evidentes de 
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aquellos que hicieron valer su cualidad literaria o el respeto que su pensa-
miento merecía para hablar de otras cosas, para enjuiciar la actividad polí-
tica o para atajar los desastres colectivos. Levantaron su voz, se empecina-
ron en causas justas o equivocadas, irritaron a los poderes o lograron el 
aplauso de los ciudadanos, pero nadie les disputó el papel que desempeña-
ban. A finales de los años cincuenta, en el momento en que la guerra de 
Argelia estaba conmoviendo a los franceses, cuando se cruzan manifiestos 
a favor y en contra, cuando se hacen públicas posiciones extremas sobre la 
liza que envuelve a la colonia, Sartre adopta la voz más radical, la voz que 
más incomoda al gobierno francés. El diario Paris-Jour tituló aquel día: 
«De Gaulle: Je pardonne à Voltaire, mais pas aux serviteurs de l’État».

Esta generosidad soberana, este gesto de apaciguamiento gaullista, cons-
tituía la primera etapa de la canonización de Sartre, apostilla Annie Cohen-
Solal, su biógrafa. No hay hipérbole en estas palabras, hay casi una descrip-
ción literal de los hechos, del encumbramiento de Sartre y del papel que se 
le tiene reservado a los intelectuales en Francia, del respeto que se merece un 
bien que es patrimonio nacional y que se exporta. En efecto, a Voltaire no se 
le encarcela, puesto que una agresión a la figura egregia del intelectual aba-
te los cimientos de la política francesa, de ese Estado cultural, del hechizo 
que provoca lo parisino allí y fuera de allí. Las muertes de Jean-Paul Sartre, 
de Roland Barthes, de Michel Foucault y de otros grandes autores a comien-
zos de los años ochenta, el silencio y posterior fallecimiento de Louis Althus-
ser y, en fin, el repliegue de otros, han dejado un vacío evidente en la Francia 
actual. Tanto es así, que las revistas de pensamiento y los semanarios se 
preguntan periódicamente, desde hace varios lustros, qué ha sido de la cul-
tura francesa, qué ha sido de la figura del intelectual, de ese mandarín que en 
los aledaños del Estado, en la cátedra o en la tribuna de prensa manifiesta su 
incomodidad, su desazón y, además, lo hace invocando los principios repu-
blicanos. Pero estas pérdidas solo son un hecho reciente. Hasta hace unas 
pocas décadas, ese patrimonio se hacía valer universalmente.

Así pues, la Francia de la última posguerra fue, en efecto, una gran 
productora de pensamiento, de intelectuales y de autores importantísimos 
hasta llegar a ese otro momento de esplendor que fueron los años sesenta 
y setenta. Es decir, fue la época del existencialismo, del estructuralismo y 
del marxismo, así como de sus múltiples derivaciones. Quien se ha acer-
cado a Annales sabe inmediatamente que lo que se debate allí supone de 
alguna manera dialogar con todos los pensadores franceses, con esos in-
telectuales que se erigen en conciencia de la República. Quien ha frecuen-
tado sus páginas sabe que los historiadores galos toman a los filósofos, a 
los sociólogos o a los antropólogos como sus interlocutores o como sus 
contendientes. Y esto no solo porque en aquella revista haya referencias a 
esos maîtres à penser, sino porque estos fueron requeridos para publicar o 
para encabezar números que tenían que ver con lo que ellos mismos abor-
daban o inspiraban. ¿Puede un investigador leer a los grandes historiado-
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res franceses sin encontrarse directa o indirectamente con Claude Lévi-
Strauss, Michel Foucault, Roland Barthes, Pierre Bourdieu o con Paul 
Ricoeur? ¿Puede uno adentrarse en las páginas de Los reyes taumaturgos, 
de Marc Bloch, sin oír la resonancia de Émile Durkheim?

Por tanto, no debe sorprendernos que historiadores como la estadouni-
dense Natalie Zemon Davis, el inglés Peter Burke, el italiano Carlo Ginz-
burg o el norteamericano Robert Darnton hayan llegado a Francia en un 
determinado momento de sus vidas para visitar sus archivos, inspirados por 
el cosmopolitismo, o hayan llegado atraídos por la influencia de aquella 
escuela o por invitación institucional. Sean cuales fueren sus razones, lo 
cierto es que todos ellos empezaron o acabaron inmersos en las discusiones 
que esta revista generaba y en las controversias en que el pensamiento fran-
cés se difundía. En efecto, esas discusiones no se agotan en las cuestiones 
propias del quehacer cotidiano del historiador, sino que han ido más allá y 
han establecido un debate cosmopolita que debe mucho a la circunstancia 
europea de posguerra. Por un lado, a pesar del convulso pasado, o precisa-
mente por él, italianos, ingleses u otros continentales compartían en aquel 
tiempo ese sentimiento creciente de unidad cultural europea. Pero, además 
y por otro, dicha vivencia no excluía a los americanos, sino que intensifica-
ba los contactos en ambos lados del Atlántico, contactos ya antiguos gracias 
a las fundaciones Rockefeller o Ford y renovados también con los apoyos 
del Gobierno estadounidense en una época de Guerra Fría. Entre los nume-
rosos testimonios que podrían aportarse, hay muchos que son conocidos y 
de diferente significación, unos de corte intelectual y otros con un sentido 
más popular. Del lado francés, entre otros, se podrían citar, por ejemplo, los 
vínculos de Fernand Braudel con esas fundaciones norteamericanas, tal 
como ha analizado Giuliana Gemelli; o los intentos de Raymond Aron de 
reconstruir puentes entre ambas orillas del océano a pesar de las diferencias 
que provocaba el atlantismo, tal como podemos leer en sus Memorias. Del 
otro lado, quizá la mejor prueba, la más popular, del hechizo que la capital 
francesa provocara entre los estadounidenses fuera la de George Gershwin. 
Como se sabe, ese encanto le había hecho componer en 1928 Un americano 
en París, un encanto que se renueva en los años cincuenta, cuando Vincen-
te Minelli lo lleva a la pantalla grande con éxito mundial. La música de 
Gershiwn y la coreografía Gene Kelly expresaban de manera plástica el 
atractivo que los cafés, los bulevares y las gentes de aquella capital tenían.

las afinidades electivas

Realizar el sueño de visitar París no era difícil, al menos para los esta-
dounidenses, habitantes de un país que se imponía hegemónicamente y 
que disfrutaba en los años cincuenta de una época de esplendor económi-
co y material. Por ejemplo, el historiador Robert Darnton da cuenta de eso 

Historial cultural.indb   78 14/01/13   11:07



79

mismo en uno de sus textos más conocidos, incluido en El beso de La-
mourette. Así, insiste literalmente en que la proliferación de becas, la apa-
rición de los vuelos charter y el dominio de un dólar fuerte hicieron que 
a los estudiantes americanos, como a cualquier otro turista, les fuera muy 
accesible realizar viajes al continente europeo y, en su caso, completar su 
formación académica. Pero, además, Darnton señala otros aspectos que 
nos informan de los mutuos préstamos culturales que se daban en aquel 
periodo, en particular intercambios historiográficos. Así, cita la influencia 
de E. P. Thompson y de la historia social británica, pero sobre todo reseña 
la condición de misioneros de algunos franceses, que empezaron a viajar 
a los Estados Unidos, gracias muchas veces al propio patrocinio america-
no, ayudando así a crear centros de difusión de la tradición annalista, 
centros localizados en Princeton, Ann Arbor o Binghamton.

En ese contexto, la revista Annales y su entorno institucional se convir-
tieron en un polo de atracción y con ella se difundieron debates propiamen-
te historiográficos e intelectuales de gran repercusión. Desde antiguo, esta 
publicación había proclamado su fe en la interdisciplinariedad y había fo-
mentado, pues, aproximaciones a las disciplinas cercanas, a aquellos sabe-
res vecinos de los que podían obtenerse métodos, técnicas u objetos. Ahora 
bien, más allá de esto, París, esa capital cultural, ha sido un escenario privi-
legiado para el debate de ciertas cuestiones que han trastornado el mundo 
filosófico. Por edad, por generación, estos historiadores culturales, los Bur-
ke, Chartier, Darnton, Davis o Ginzburg, llegaban a su madurez intelectual 
en los años sesenta y setenta, justamente en un momento de gran agitación 
y controversias en París y, desde allí, en parte difundidas al resto de la cul-
tura occidental. Prácticamente no hubo certezas que no fueran puestas en 
discusión. Evidencias que hasta ese momento parecían a salvo del debate se 
convirtieron en objeto de crítica o de impugnación y asuntos que habían 
pasado inadvertidos o que simplemente habían sido invisibles cobraron un 
protagonismo o una centralidad crecientes.

Se discutía en aquellas fechas sobre el sujeto y aparecían las mujeres; 
se impugnaba la legitimación del Estado y se radicalizaban las formas de 
hacer política; se rechazaba la sociedad burguesa y se reclamaba la sub-
versión de la vida cotidiana; se cuestionaba la autoridad y se socavaban 
las jerarquías; se apoyaban los procesos de descolonización y, en fin, se 
repensaba el modelo de cultura occidental. Eso no solo ocurría en París, 
desde luego, dado que en Estados Unidos la revuelta cultural contempo-
ránea había comenzado con el rock. Pero la capital francesa fue el lugar 
en donde mayor trascendencia adquirió, al menos para el continente euro-
peo. Por eso, algunos de estos historiadores se habían formado intelec-
tualmente estableciendo evidentes vínculos con la cultura gala, antes in-
cluso de sus estancias académicas en París.

Sabemos, por ejemplo, que la familia de Ginzburg siempre se sintió 
cercana a su literatura, a esos escritores de la tradición francesa que, como 
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Proust y los clásicos de la novela de aquel país, fueron algunas de sus lec-
turas más comunes, significativas. El ámbito familiar le facilitó esa aproxi-
mación, entre otras cosas porque la editorial Einaudi, aquella de la que su 
padre fue cofundador y aquella en donde su madre sería asesora, era proba-
blemente un núcleo de sensibilidad y de afinidades afrancesadas. Proust le 
vino a Ginzburg de su madre, como ha confesado en repetidas ocasiones, y 
desde entonces y gracias a ella aprendió dos cosas: de un lado, el aprecio 
por una cultura, la gala, tan influyente, tan decisiva, en el Piamonte turinés, 
en donde nació y vivían; de otro, la admiración por los grandes narradores, 
tantos de ellos franceses, desde Balzac hasta Raymond Queneau, pasando 
por Flaubert. Hacia mediados de los años cincuenta, revela Ginzburg en el 
prefacio de Mitos, emblemas, indicios, «yo leía novelas; la idea de que pu-
diera llegar a convertirme en historiador ni siquiera me pasaba por la cabe-
za». Algo muy semejante a lo que el propio Hobsbawm indica en su auto-
biografía, cuando celebraba las ficciones y la escritura narrativa como algo 
propio, personal, pero también característico de sus colegas más próximos. 
Sin embargo, finalmente Ginzburg se hizo historiador.

En ese sentido, alguno de los maestros de profesión a quienes más debe, 
como Delio Cantimori, estaban estrechamente ligados a Annales. Por eso, 
no es extraño que uno de los primeros artículos de Ginzburg versara sobre 
Marc Bloch, en concreto el que apareciera en 1965; no es tampoco insólito, 
pues, que en 1973 prologara la edición italiana de Los reyes taumaturgos, 
un clásico de la historiografía que volvía por entonces a reeditarse o a tra-
ducirse en las lenguas europeas; o que en 1979 fuera coautor de una célebre 
ponencia, titulada entre nosotros «El nombre y el cómo», dedicada a estu-
diar el intercambio que se habría dado entre la tradición historiográfica ita-
liana y la francesa. Además, en este sentido, es bien conocida la relación 
que en los años setenta mantendría Ginzburg con Jacques Le Goff, cuyo 
seminario parisino –como veremos más adelante– habría de convertirse en 
un polo de atracción de los historiadores más inquietos de aquel momento. 
Allí acudiría este investigador italiano, pero también estos otros autores de 
la historia cultural cuya renovación se estaba gestando por entonces.

Sabemos, por otra parte, que Robert Darnton estudió periodismo, una 
profesión de mayor prestigio en los Estados Unidos que en Europa y vincu-
lada a las humanidades, una profesión que le llevaría indirectamente a Pa-
rís. Según le revela a Maria Lúcia G. Pallares-Burke, cuando en 1963 reali-
zaba su tesis en la vieja Universidad de Oxford, se dio de bruces con la 
huella de uno de los líderes de la Revolución francesa, Jacques Pierre Bris-
sot. Le sorprendió particularmente la referencia a las numerosas misivas 
que este último había escrito o recibido, al parecer un caudal informativo 
copioso sobre la Francia finisecular. Ha de recordarse que las cartas en el 
setecientos no solo vinculaban personal o afectuosamente a los correspon-
sales, sino que eran, además, uno de los medios más frecuentes de difusión 
de la información. Que un estudioso como Darnton, preocupado por el pe-
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riodismo, pudiera acceder a ese patrimonio epistolar era toda una promesa. 
Sin embargo, cuando la estancia oxoniense acabó, Darnton volvió a su país 
empezando a trabajar como redactor en la sección de sucesos en el New 
York Times, cosa que se prolongó entre 1964 y 1965. Así, este futuro histo-
riador comenzaría ejerciendo de publicista, siguiendo una tradición familiar 
que había iniciado su padre, aquel aguerrido periodista que murió en com-
bate y al que ya hicimos alusión, y que siguieron su madre y su célebre 
hermano, el escritor John Darnton. Sin embargo, aquel hallazgo oxoniense 
acabaría por imponerse, llevándole, según confiesa, a trasladarse tiempo 
después a la localidad suiza de Neuchâtel, en cuyo archivo se guardaban la 
correspondencia de Brissot así como miles de cartas de aquel periodo. Pero 
ese depósito documental, lejos de reforzar su idea inicial de hacer una bio-
grafía de dicho personaje, le orientó en otro sentido.

Su objeto, gracias a esas otras fuentes epistolares, pasó a ser el gran libro 
del XVIII, la Enciclopedia, examinada como si de un enigma se tratara a 
través de las cartas que sus contemporáneos, responsables o destinatarios, 
se dirigieron. Sus primeros artículos datan, pues, de la segunda mitad de los 
sesenta y, además de aquel tema, toman el París de 1789 como asunto, pero 
haciendo especial hincapié en la historia policial de aquel tiempo, es decir, 
prolongando el interés que como periodista de sucesos había cultivado poco 
tiempo atrás. Desde entonces, toda su producción historiográfica esta cen-
trada en Francia o tiene como motivo el enciclopedismo, los intelectuales y, 
en fin, los debates, las noticias, los rumores, la literatura subversiva y la 
agitación cultural. Desde entonces, sus múltiples lecturas le llevarán tam-
bién a frecuentar las obras de Annales y a ser considerado uno de los máxi-
mos exponentes de esta corriente en suelo americano. El propio Darnton 
nunca se ha sentido incómodo con esa identificación, sobre todo porque le 
asocia con algunos de sus autores predilectos. Sin embargo, de todos ellos 
hay uno indiscutible: «Para alguien que, como yo, trabaja con la historia 
francesa, nuestro dios es, por supuesto, March Bloc», le revela a Pallares-
Burke, y ello no solo por razones políticas, por el coraje de Bloch frente al 
fascismo, sino por haber escrito algunos de los textos más originales de 
todos los tiempos, en particular Los reyes taumaturgos. Al menos en este 
punto, Darnton coincide plenamente con Ginzburg.

Sabemos que Peter Burke, que había iniciado sus estudios en Oxford, 
llegaría a la cultura historiográfica francesa en fecha pareja a los de los otros 
autores que hemos citado. Cuando eso se dio fue para él todo un descubri-
miento. Su maestro había sido un Keith Thomas todavía muy joven, ese 
académico fuertemente influido a su vez por Christopher Hill. Oyendo a 
Thomas, confiesa Burke, creía escuchar el eco del propio Hill. El caso es que 
este joven profesor le orientó hacia la historia de la cultura y de las religio-
nes, su especialidad. A principios de los años sesenta fue cuando Burke 
descubrió los Annales, justamente en la Universidad de Oxford, en el Saint 
Anthony’s College. Ese hallazgo le llevó a sentirse identificado con los pa-
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dres fundadores de aquella revista, sobre todo porque el tipo de historia 
contra el que luchaban era precisamente el que aún dominaba en las aulas 
inglesas. De hecho, Burke le ha confesado a su esposa, Maria Lúcia G. 
Pallares-Burke, que tuvo en mente trasladarse a estudiar a París y que, aun-
que al final lo desechara, su primer libro intentaba seguir ese modelo. ¿A 
qué modelo se refiere? Particularmente, a lo que en los Annales se llamó 
historia serial. Años después, el propio Burke definía esta expresión, que 
tanto le sedujo, diciendo que era una fórmula empleada originariamente por 
Pierre Chaunu, retomada después por Fernand Braudel y utilizada para de-
signar el análisis de tendencias en la larga duración. Es decir, la historia 
serial podía oponerse a la corta duración, a la historia episódica, tan apre-
ciada por los historiadores narrativos ingleses, gracias a su estudio de las 
continuidades y discontinuidades a partir de las series homogéneas de da-
tos. Eso permitía al historiador intervenir activamente en la elaboración de 
su marco temporal.

Por aquel entonces, además, el puro azar llevó a Burke a compartir 
College con el futuro historiador ecuatoriano Juan Maiguashca. Como él 
ha reconocido, no era lo mismo haber leído a Fernand Braudel, seguirlo a 
través de sus obras, que conversar a diario con alguien que procedía de 
París, como Maiguashca, que había estado en contacto con los miembros 
de esa corriente y que conocía sus interioridades, algunas de las cuales, 
las luchas por la hegemonía, eran antipáticas para el propio Burke. Por 
eso, ha dicho en más de una ocasión que entró en Annales de la mano de 
un discípulo latinoamericano de Pierre Chaunu, ese referente de la histo-
ria serial. Pero, para todos nosotros, es conocidísimo el manual de intro-
ducción a lo que Burke mismo llama La revolución historiográfica fran-
cesa, publicado en 1990, obra que fue posible gracias a aquel temprano 
deslumbramiento y a los estrechos lazos que había mantenido y manten-
dría con algunos de sus más destacados representantes, incluido Fernand 
Braudel. Sin embargo, a pesar de este aprecio, a pesar de que se le consi-
dere la principal conexión británica de los Annales, él se toma por un 
outsider, un inglés que observa con simpatía y con distancia a sus colegas 
del continente, hasta el punto de admitir que no tiene muchos amigos 
entre los franceses. Ahora bien, interrogado por su esposa acerca de las 
lecturas que recomendaría a un futuro historiador, su primera elección, 
como en el caso de Ginzburg o Darnton, vuelve a ser Marc Bloch, tam-
bién el Bloch de Los reyes taumaturgos.

Sabemos, no obstante, que de todos los mencionados fue nuevamente 
Natalie Zemon Davis la pionera, la primera que llegó a Francia con fines 
académicos, así como la que antes comenzó a publicar textos enmarcados 
en su periodo moderno, según vimos. En efecto, fue en la primavera de 
1952 cuando ella se trasladó a Lyón con el fin de acopiar material para su 
tesis. Allí pasaría seis meses, justo antes de que, a la vuelta, los agentes del 
FBI le confiscaran el pasaporte. Sin embargo, ese interés por la cultura 
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francesa le venía de antiguo, de su época de estudiante. Cuando ingresó en 
el exclusivo Smith College, de Northampton (Massachusetts), un célebre 
colegio femenino fundado en 1871, pudo acceder a una de las plazas que 
se ofrecían en la Maison Française, y esa oportunidad la puso en contacto 
con dicha cultura. Como ella misma reconoce en A life of Learning, aque-
llo fue un privilegio que le permitió descubrir a los grandes nombres de 
entreguerras y posguerra, y discutir vivamente sobre las obras y las ideas 
de André Gide o de Albert Camus, de Jean-Paul Sartre o de Marc Bloch. 
Ese hecho, esa mezcla, es muy propio de la cultura intelectual parisina, esa 
hibridación de referencias literarias, filosóficas o históricas. La joven Na-
talie Zemon Davis aprendió con Marc Bloch que un historiador puede ser 
también un héroe, añade en A life of Learning. Esa admiración la llevó al 
punto de decidir que si el último de sus hijos hubiera sido varón, entonces 
le habría puesto Marc Bloch, así, con el apellido incluido como segundo 
nombre, según le confiesa a Denis Crouzet en una amplia entrevista. A la 
postre, ese patrimonio de intelectuales, esos ejemplos sobresalientes, la 
llevarían a su vez a la Francia real y a su pasado, a ese inmenso patrimonio 
que la deslumbró. Por eso, ingenua y equivocadamente, cuando llegó a 
Lyón empezó a dar vueltas por la ciudad, esperando encontrar en cualquier 
plaza el inevitable monumento que, seguro, tendría el héroe Marc Bloch. 
Lo que halló fue otra realización escultórica que homenajeaba a todos los 
fusilados. Pero Francia, como finalmente admitirán Davis y sus colegas, 
no solo era la gastronomía, los intelectuales, el arte, el pasado o la finesse 
de la política, sino también Vichy o Klaus Barbie.

el mito de marc blocH

Hemos realizado brevísimos esbozos biográficos de estos historiado-
res, de su deslumbramiento por Francia, bosquejos muy imprecisos o in-
completos, pero en todo caso hechos a partir de sus propias declaraciones, 
por ejemplo las que se recogen en La Nueva Historia: Nueve Entrevistas, 
de Maria Lúcia G. Pallares-Burke. De todo el patrimonio cultural francés, 
¿qué destacan, en qué coinciden? Hay numerosas afinidades electivas, 
por supuesto, pero la única constante, aquello por lo que profesan admi-
ración cívica e historiográfica, es March Bloch, y ello por dos razones: 
por haber sido un resistente que murió torturado ante el ocupante nazi y 
por haber sido el autor de Los reyes taumaturgos. Son importantísimas 
estas alusiones porque su reiteración es reveladora de la idea que estos 
autores tienen de su profesión y es indicio claro de cuál sea el referente 
francés más remoto e indiscutible de la historia cultural.

Como se sabe, el capitán Marc Bloch, el resistente Marc Bloch, cuyos 
alias fueron Arpajon, Chevreuse y Narbonne, murió a manos de la Gesta-
po. Primero fue torturado y finalmente fusilado el 16 de junio de 1944, un 
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expeditivo y brutal ajusticiamiento en el que moriría gritando «¡Viva Fran-
cia!». Hay un valiosísimo testimonio de su experiencia resistente o, mejor, de 
sus análisis acerca de la ocupación. Se titula La extraña derrota y es uno 
de los libros más venerados por la memoria de los historiadores. Se trata de 
su testimonio, escrito en 1940, un documento que permanecería inédito 
hasta 1946, siendo su segunda edición en 1957. ¿Por qué es un volumen 
tan apreciado por tantos y tan diferentes lectores? En primer lugar, por ser 
una radiografía sin contemplaciones de las causas que llevaron a la ocupa-
ción alemana de Francia, y, según se dice, a la altura de –o incluso mejor 
que– los volúmenes equivalentes de Léon Blum o Charles de Gaulle. En 
efecto, se trata del examen minucioso hecho por un capitán, el capitán 
Marc Bloch, de la descomposición burocrática del Ejército francés, una 
tropa curtida en la vieja contienda del 14, ignorante e incapaz de la estra-
tegia con que afrontar la guerra de velocidad y de intimidación llevada a 
cabo por las tropas enemigas. Pero, en segundo lugar, es un libro justamen-
te valorado por ser un análisis detallado de la contribución de la sociedad 
civil a aquel desastre. En efecto, lejos de reprochar a la Francia castrense 
la exclusiva responsabilidad de la derrota, el ciudadano Marc Bloch hace 
un examen de conciencia y aborda una a una las razones de la parálisis, del 
desistimiento: desde la educación hasta el funcionariado, desde la burgue-
sía hasta los obreros, todos los factores decisivos del declive francés son 
expuestos. Pero, tal vez, lo que de ese libro más ha llamado la atención es 
el arrojo, el coraje resistente de un ciudadano que era ya una persona de 
edad y un académico bien instalado y apreciado cuando hacía este llama-
miento clandestino, una exaltación de la fiereza guerrera frente al invasor, 
del derramamiento de sangre inevitable.

En definitiva, lo que ha admirado a tantos, y tantos han celebrado, es el 
patriotismo de un judío laico, un ciudadano nacido en una familia mosaica 
pero ajeno a las creencias religiosas, un francés para quien no hubo proble-
mas de doble fidelidad o pertenencia, porque su tradición hebraica no era 
contradictoria con su identidad nacional. Esta es, por otra parte, una condi-
ción que muchos judíos han afirmado, incluso tras la fundación del Estado 
de Israel. Una condición que, para el caso que nos ocupa, podría predicarse 
de Natalie Zemon Davis o Carlo Ginzburg, y de forma más lejana de Peter 
Burke, cuya madre nació en el seno de una familia de ascendencia hebraica. 
Pero todos ellos ven también en Bloch al resistente, al luchador que no se 
amilana ante la fiereza y la tecnología bélica del invasor, una figura épica, 
de dimensiones míticas incluso, que debió de atraer indudablemente al hijo 
de Byron Darnton, aquel periodista que falleció en el frente.

Al margen de lo anterior, en La extraña derrota hay repartidos por aquí 
y por allá párrafos en los que Marc Bloch dictamina acerca de la disciplina 
histórica y acerca del papel que les corresponde a sus practicantes. Para 
empezar, todo el libro es el estudio de un historiador, la obra de quien evita 
dejarse llevar por la fascinación de los conceptos abstractos intentando 
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«restablecer [así] las únicas realidades concretas que se esconden tras ellos, 
los hombres». Por eso, en algún momento habla con gran exaltación de la 
historia como «ciencia de la experiencia». Aunque medievalista, su autor 
detalla en este libro la sucesión vertiginosa de la sociedad contemporánea: 
por eso, en algún que otro pasaje habla con gran precisión de la historia 
como «ciencia del cambio». De un modo u otro, y al margen de las palabras 
que emplee, Bloch nos da una muestra de cómo examinar la vida y el pre-
sente siendo a la vez testigo y parcial protagonista. Para ello, como admite 
al principio, espera poner en práctica los mejores hábitos que tiene el histo-
riador, los mismos que aprendió de sus maestros: la crítica, la observación 
y la honestidad. Como se comprenderá fácilmente, un testimonio tan vívido 
y un académico que expresa una y otra vez su odio a la mentira (Dilexit 
veritatem, ordenó que fuera su epitafio) habían de impresionar a unos histo-
riadores que accedían a la profesión bajo el recuerdo de la guerra y que 
maduraban con el aprecio de Francia y de su cultura. Pero, más allá de La 
extraña derrota, aparte del ejemplo de civismo resistente y republicano, lo 
que cautivó a Natalie Zemon Davis, a Peter Burke, a Robert Darnton o a 
Carlo Ginzburg fue la maestría pionera con que Bloch escribió Los reyes 
taumaturgos.

¿Qué clase de libro era este, tan perdurable? ¿Qué efectos tan dura-
deros ha tenido si su primera edición se remonta a 1924? Ha sido, como 
puede suponerse, un volumen afortunadísimo cuya vicisitud receptora dice 
mucho de la circunstancia histórica de sus lectores, un texto que ha sido 
reeditado después en francés en 1961 y en 1983. ¿Cuáles son sus conteni-
dos para haberse convertido en un clásico? Lo primero que llama la aten-
ción es su título, puesto que enuncia un objeto extraño, extravagante, un 
mito para nuestra concepción actual: cierta capacidad sanadora atribuida 
a los reyes franceses e ingleses. En efecto, aquello que estudia Bloch es el 
poder sobrenatural y transitorio que habrían tenido esos monarcas justo 
en el momento de su coronación y que permitiría curar las escrófulas de 
sus súbditos. Esa manifestación habría tenido su esplendor sobre todo en 
el medioevo, pero la creencia habría persistido a lo largo de la edad mo-
derna hasta finalmente desaparecer, teniendo un último episodio en el 
ochocientos con motivo de la consagración de Carlos X. «Después del 31 
de mayo de 1825», concluye Bloch, «ningún rey en Europa posó ya su 
mano en las heridas de los escrofulosos».

Más allá de la anécdota, aparentemente irrelevante, lo que el historiador 
estudia es una institución, la Monarquía, y lo hace a través de las represen-
taciones colectivas y mediante el examen de la conciencia también colecti-
va, como expresamente indica Bloch con un lenguaje próximo al de Émile 
Durkheim. De este modo, analizando lo que tantos vieron como un milagro 
y los ritos y leyendas que lo acompañaron, el historiador construye una 
historia política muy alejada del modelo tradicional, tan apreciado por los 
métodicos, sus maestros. Es, pues, una historia en la que el acontecimiento 
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no es la base de su relato: la política es aquí, sobre todo, una manifestación 
de ciertas creencias que producen efectos en la vida de las personas de 
aquellos tiempos. Por eso, puede verse este estudio como un examen antro-
pológico y un análisis cultural. Él mismo era consciente de los préstamos 
que la etnología le hacía y, por eso, se servía de autores como Lucien Lévy-
Bruhl y particularmente James Frazer. ¿Por qué razón? Porque estos antro-
pólogos trataban de desmenuzar en sus obras los valores y las formas de 
comportamiento de los pueblos más remotos, la magia como forma de físi-
ca errónea o el alma primitiva como repertorio de carencias. Pues bien, esos 
europeos que creyeron tan obstinadamente en la curación milagrosa atribui-
da a los reyes eran en este sentido muy parecidos a los salvajes de los antro-
pólogos. Así, la etnografía comparada le enseñó a encontrar, como el propio 
Bloch reconoce en el segundo capítulo, los vínculos ocultos que habría en-
tre concepciones primitivas sobre la naturaleza de las cosas y las primeras 
instituciones políticas de la humanidad.

Visto de esta perspectiva, Los reyes taumaturgos puede contemplarse 
como un precedente de los estudios acerca de la cultura, precisamente por-
que la conducta de los pueblos formaría parte de ese concepto cada vez más 
laxo y que la antropología se encargaría de dilatar aún más. Sin embargo, al 
margen de sus contenidos, de su erudición histórica y de sus resultados (la 
idea de que la sanación milagrosa fue algo así como un «error colectivo» 
persistente), aquello que llama la atención en dicho libro es su misma retó-
rica expositiva. Como ocurre cuando el objeto es extraño y escurridizo, una 
de las características de este volumen es la escasez de fuentes y los vacíos 
informativos a los que Marc Bloch tuvo que hacer frente. Es esta última la 
razón que obliga al historiador a recurrir a las hipótesis interpretativas para 
completar lo que de otro quedaría sin respuesta. Esa elección impone un 
determinado tipo de estrategia en la escritura, con un uso reiterado de la 
interrogación, que vendría a demostrar la capacidad inquisitiva de Bloch, su 
bagaje cultural y su dominio de la historia comparada, sobre todo a partir de 
las presuntas analogías o afinidades que se darían entre procesos distintos.

Leído dicho libro en nuestro presente, sus contenidos y su forma de es-
critura nos parecen de una modernidad obvia. ¿Pero fue siempre así? En 
absoluto. Los reyes taumaturgos fue un libro que tuvo una buena acogida 
entre los colegas de profesión y que incluso fue celebrado efusivamente por 
alguno de ellos cuando apareció. Sin embargo, el número de sus lectores no 
fue muy alto y quedó circunscrito al ámbito de la disciplina. Ello pudo de-
berse a distintas razones. Entre otras, a la propia complejidad de sus conte-
nidos, al tratamiento de las fuentes, al objeto mismo, tan raro, y, en fin, a la 
propia extensión material y cronológica del volumen. A todo ello habría que 
añadirse, quizá, el hecho de que este historiador jamás volviera sobre este 
asunto en años posteriores, quedando relegado en el conjunto de su obra. 
De este modo, el Bloch que en fechas siguientes alcanzó gran celebridad lo 
fue por otros motivos. En primer lugar, por haber sido cofundador de la 
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revista Annales, aparecida cinco años después de Los reyes taumaturgos. 
Una empresa tan afortunada como esta sin duda le dio una reputación que 
jamás le abandonaría, como pionero de lo que algunos identificarían años 
después como una escuela. En segundo término, por haber publicado algu-
nas obras que conseguirían un éxito inmediato y duradero, al ser más espe-
cíficas y al ser más generales a la vez.

Eso es lo que ocurre con el volumen que se ocupa de estudiar los carac-
teres originales de La historia rural francesa o, sobre todo, lo que sucede 
con La sociedad feudal. Pero, en cualquier caso, que estos libros hayan te-
nido mayor fortuna editorial se debe, en fin, a que podían tomarse muy bien 
como referentes de esa historia social y económica que durante tantos años 
dominó en la historiografía francesa. Frente a Los reyes taumaturgos que, a 
la postre, trataba un objeto que parecía marginal, de índole política o cultu-
ral, sus otros textos se adentraban en asuntos capitales, ya fueran el feuda-
lismo o la geografía rural de Francia. Más fortuna tuvo aún, el texto con el 
que más se le ha identificado: la Apología, su librito acerca del oficio de 
historiador. Aunque el volumen fue publicado tras su muerte y a pesar de 
quedar inconcluso, el número de las ediciones y reediciones en distintas 
lenguas supera, con mucho, a lo ocurrido con el resto de su producción. Son 
numerosas las razones que explicarían ese éxito y no podemos detenernos 
en detallarlas. Por ejemplo, el tono con que está escrito, la pasión por el 
oficio y el estilo vibrante que se adivina en quien sabemos que sería poco 
tiempo después asesinado. O, por ejemplo también, el esmero con que se 
precisan el objeto, las fuentes y los métodos del historiador, de un historia-
dor implicado en el presente y sabedor de los efectos de su profesión. En 
tercer lugar, en fin, la fama de Bloch se agiganta con la muerte heroica que, 
como veíamos, sufrió, torturado y fusilado por los nazis a los cincuenta y 
siete años, una fama que va más allá de cualquiera de sus obras.

Entre Los reyes taumaturgos y la Apología hay, por supuesto, afinidades 
y vínculos obvios y, en ambos casos, su misma originalidad conspira contra 
el contexto en que dichas obras fueron escritas. De hecho, el regreso de 
ambos volúmenes está asociado a circunstancias bien particulares que di-
cen mucho de cómo fueron recibidos y de qué pensaban quienes los leían o 
los publicaban en época posterior a la que fueron redactados. El ejemplo 
más significativo es la introducción que Georges Duby hiciera a la edición 
francesa de 1974 de la introducción a la historia de Bloch, de aquella Apo-
logía tan celebrada. Sorprende que el juicio de Duby fuera tan crítico con 
este texto, al que considera decepcionante, lleno de una anticuada capa de 
tradiciones y costumbres. Ahora bien, si ese volumen había envejecido mal, 
según este historiador, había otro que él mismo invitaba a revisar: Los reyes 
taumaturgos. La razón de Duby era obvia: con la recuperación de ese clási-
co proseguía la tarea de hacer la historia de las mentalidades, una historia 
que para cuando Bloch escribió Los reyes aún no tenía ese nombre pero de 
la que él habría sido uno de los inventores, concluye.
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En efecto, a diferencia de lo que ocurría con otros volúmenes de Bloch, 
este último había tenido escasa repercusión editorial. Tras su aparición en 
1924 habrían de pasar casi cuatro décadas hasta que la editorial Armand 
Colin lo recuperara en 1961, y otras dos décadas más, para que Gallimard 
lo volviera a publicar en 1983, y esta vez con un prefacio de Jacques Le 
Goff. Estos vaivenes editoriales de Los reyes taumaturgos son parejos a los 
experimentados por la historiografía francesa. Que finalmente la edición 
prologada por Le Goff sea la definitiva, al menos de momento, es suficiente 
indicio del cambio. Si para muchas generaciones el nombre de Bloch se 
asociaba con sus obras de historia social y económica, con Duby y con Le 
Goff, este historiador es ya el investigador de Los reyes taumaturgos. Los 
juicios que ambos formulan, más que identificar a sus autores, precisan la 
fecha en que se pronuncian. En los años setenta se celebra esta obra como 
referente remoto de la historia de las mentalidades; en los ochenta, Los re-
yes taumaturgos es visto como un volumen que anuncia la antropología 
histórica y que nos haría pensar en otro tipo de historia política, más próxi-
ma a la perspectiva cultural. Así pues, es lógico que, más allá del ejemplo 
heroico de Bloch, los Burke, Darnton, Davis o Ginzburg consideren ese li-
bro como uno de sus veneros intelectuales imprescindibles.

¿Historia de las mentalidades, antropología histórica, perspectiva cul-
tural? Habrá que averiguar qué tiene que ver todo esto con ese volumen tan 
antiguo, qué es lo que hace que ahora se rescate por historiadores ajenos 
a dicha tradición. ¿Qué ha pasado para que un autor de hoy pueda desta-
car de este libro, por ejemplo, sus «maneras totalmente actuales de pensar 
las contaminaciones y prácticas culturales»? Esas palabras, tributarias de 
una perspectiva que nos es muy próxima, en cuyo eco se perciben las in-
clinaciones de la historiografía de nuestro tiempo, corresponden a Roger 
Chartier. Se trata de la reseña elogiosa que, con motivo de la reedición de 
Los reyes taumaturgos de 1983, publicó en Libération y que ahora podemos 
leer en su volumen El juego de las reglas. Así pues, quizá no haya mejor 
guía que volver a este último historiador, a quien teníamos muy abando-
nado, para poder responder a algunos de esos interrogantes, completando, 
además, la red de relaciones personales que a todos ellos, a Burke, a Darn-
ton, a Davis o a Ginzburg, les ha vinculado a Francia.

la nueva mentalidad de l’École

En el caso de Roger Chartier, la relación con Francia se impone por ra-
zones obvias: es su misma naturaleza, la base de su formación y el centro 
de su identidad, pero una formación y una identidad que se han hecho de 
múltiples proyecciones y aleaciones, con una apertura intelectual a otras 
tradiciones o culturas extrafrancesas. Nacido en Lyón en 1945, se formó en 
la École Normale Supérieure de Saint Cloud de 1964 a 1969. Dedicó su 
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primera investigación al estudio de la Academia de Lyón en el siglo xviii, 
texto que sería publicado en 1969 bajo los auspicios de Daniel Roche, uno 
de sus maestros. Tras obtener el título de agregado en historia, desempeña-
ría un puesto de profesor en la Sorbona entre 1970 y 1975, año en que en-
traría en la École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS), en 
donde en 1984 sería designado director de estudios de su centro de investi-
gaciones históricas. Es común insistir en la importancia de esta institución. 
Como se sabe, la EHESS se ha convertido en uno de los ejes de la renova-
ción y de la difusión historiográfica europea. La coyuntura intelectual y su 
relieve internacional, pues el centro acoge a investigadores procedentes de 
distintos países, han multiplicado su repercusión. Para lo que ahora nos in-
teresa, esta circunstancia es decisiva, dado que la totalidad de los historia-
dores de los que nos ocupamos han pasado por dicha institución. Este hecho 
no es una coincidencia o un dato menor de la circulación de las ideas y de 
los académicos, sino que es un asunto capital, constituyendo uno de los 
polos de difusión de la historia cultural, un punto de intersección entre in-
vestigadores de distinta procedencia, con sus particulares diferencias y opi-
niones, pero con afinidades relevantes. Convendrá, pues, hacer un alto en la 
EHEES y verificar la contribución inicial de Roger Chartier. No pretende-
mos hacer un examen de dicha institución ni tampoco un estudio de sus 
contribuciones. De lo que se trata es de comprobar cómo ese organismo se 
convierte en el centro de difusión de la renovación historiográfica, un cen-
tro al que llegó un joven historiador llamado Roger Chartier.

Como ha recordado Antoine Prost en Doce lecciones sobre la historia, la 
disciplina tuvo que afrontar a lo largo de los años sesenta los desafíos lanza-
dos por la antropología, la sociología y la lingüística, retos que cuestionaban 
su insuficiencia teórica y sus objetos de conocimiento. En ese contexto, la 
EHESS, presidida en aquellos años por Jacques Le Goff, fue el centro que 
permitió a los historiadores aprovechar esa ofensiva, ensayar una apertura, 
darle cobijo institucional a un proceso de renovación que debía basarse en 
Annales superando a la vez ciertos aspectos de esa tradición. Dado el colap-
so y la masificación que afectaban a las universidades –añade Prost–, solo un 
organismo como este, enteramente dedicado a la investigación, podía asumir 
esa tarea de remoción de algunos hábitos de la revista y de la «escuela», la-
bor paradójicamente emprendida por muchos de los que eran habituales co-
laboradores de dicha publicación y miembros de la corriente. O tal vez no 
haya contradicción ni esta circunstancia depare sorpresa alguna. Si los ob-
servamos con detalle, el crecimiento y la hegemonía intelectual que sucesi-
vamente han hecho de Annales un referente imprescindible se han reali-
zado así: con invocaciones a la tradición para dar un giro, cambiando un 
itinerario al tiempo que se proclama el reconocimiento al pasado glorioso de 
los maestros. La «escuela» habría pervivido bien, entre otras cosas gracias a 
esa mezcla de heterodoxia y fidelidad, a ese híbrido entre «revolución» y 
tradición, a la que se guardaría un respeto agradecido.
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Sin embargo, el giro de los setenta implicó algo más. Fue entonces 
cuando empezó a cuestionarse la existencia misma de dicha «escuela». 
Desde la EHESS, esa presunta impugnación, lamentada por tantos otros, 
tenía su lado positivo, puesto que permitía disipar la confusión que se había 
dado entre la particular corriente annalista y la tradición general de la his-
toriografía francesa. En cualquier caso, esta es la historia que ellos han 
construido sobre dicha institución, sobre sí mismos y sobre las afinidades y 
cambios que se darían entre historiadores diversos, historiadores que aspi-
raban a rebasar la ortodoxia dictada por Fernand Braudel, su proyecto de 
historia total, su plan de geohistoria y su énfasis en la vertiente económica. 
Lo cierto es, no obstante, que en 1969 Braudel abandonaba la dirección de 
Annales. Como decíamos, los años sesenta son un periodo de gran convul-
sión historiográfica, de agitación política, de renovación intelectual. La se-
gunda edición de El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de 
Felipe II, en 1966, coincide con la máxima eclosión del estructuralismo. 
Por eso no resulta extraño que los añadidos que su autor introducirá, y que 
él mismo había anticipado en su artículo de 1958 dedicado a «La larga du-
ración», aproximaban aquella gran obra de los cuarenta al lenguaje de los 
sesenta y a los temas antihumanistas y antiindividualistas que eran norma 
común entre los llamados maîtres a penser del estructuralismo. Esa segun-
da edición corroboraba el éxito de la empresa braudeliana, reforzada con 
Civilización material y capitalismo, cuya edición original es de 1967, y con 
la traducción al inglés del Mediterráneo en 1971. Sin embargo, este reno-
vado interés por la obra braudeliana tenía de algo de espejismo. ¿Por qué 
razón? Porque el estructuralismo reinante en las ciencias sociales y que este 
historiador había visto encarnado en Claude Lévi-Strauss, un viejo amigo, 
no conducía a la historia que él defendía, sino que subrayaba y hacía más 
compleja la historia de las mentalidades, esa historia que él había visto en 
las obras de Lucien Febvre y Robert Mandrou y por la que sentía una eviden-
te prevención. Una paradoja semejante se da en el caso de Michel Foucault, 
otro de los pensadores que entonces se asociaba al estructuralismo.

Cuando en 1962 publica una reseña de la Historia de la locura en la 
época clásica, de Foucault, Robert Mandrou critica con una cierta severi-
dad su análisis y sus ambigüedades. Sin embargo, Fernand Braudel añade 
una nota en ese mismo número de Annales en la que muestra su admirada 
aceptación del trabajo de este filósofo. Lo que celebra en dicha obra es el 
acento en lo estructural y en lo profundo que hay en esa mirada, así como 
en los fenómenos de exclusión y de depuración que Foucault supo ver en el 
proceso histórico moderno. Es decir, subrayaba las afinidades que pudieran 
darse entre la historia de larga duración, casi invisible, que Braudel defen-
día, con el antihumanismo de este filósofo. Y, sin embargo, como ocurre 
en el caso de Lévi-Strauss, las lecturas que se extraigan de las enseñanzas de 
Foucault desmentirán e incluso contradirán las apreciaciones iniciales 
de Braudel, de modo que las obras de este pensador serán referenciales y 
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polémicas para la historia de las mentalidades, pero también para la nueva 
historia cultural que se estaba fraguando.

Pero hay más, hay algo que tiene que ver no ya con esos dominios de la 
investigación, sino también con la propia metarreflexión de los historiado-
res. Eso mismo lo podemos ilustrar si recordamos un dibujo muy famoso. 
Aquel estructuralismo, que entonces se veneró y del que Braudel se sentía 
tan cercano, quedó inmortalizado en la célebre viñeta de Maurice Henry, ti-
tulada «El almuerzo estructuralista» y aparecida en La Quinzaine littéraire 
del 1 de julio de 1967. En ella podíamos ver de izquierda a derecha a Michel 
Foucault, a Jacques Lacan, a Claude Lévi-Strauss y a Roland Barthes. Pues 
bien, si tomamos al primero y al último veremos en ellos la fuente de esa 
metarreflexividad, de esa conciencia de la escritura histórica, que cristaliza-
ría en los años setenta y que tan desconcertado dejó también a Braudel.

Una tras otra, estas circunstancias desmintieron las posiciones de 
aquel llegando a cuestionar en determinados momentos la hegemonía que 
había hecho suya desde Annales, desde la Sección VI de la École Practi-
que des Hautes Études y desde otras importantísimas instituciones. Esta 
situación crítica se plasmó no solo en la renuncia de Braudel a su privile-
giado puesto en la revista, sino también en su creciente extrañeza y des-
acuerdo con las directrices que se siguieron tras su marcha. En 1972, 
Braudel fue convocado para relatar su proceso de formación intelectual. 
Sus confesiones, que podemos leer en los Escritos sobre la historia, pue-
den tomarse como indicio de ese malestar. En el último párrafo se pregun-
taba si hizo bien en haber abandonado la dirección de Annales dejándola 
en manos de un joven equipo encabezado por Jacques Le Goff y su res-
puesta era señaladamente lacónica: «A veces, francamente, no estoy de 
acuerdo con ellos». Seis años después, en una contribución hecha en 1977 
a la Review de Immanuel Wallerstein, su afamado discípulo norteamerica-
no de Binghamton, la conclusión a la que llegaba era aún más crítica. En 
ella mostraba una mayor distancia expresándose en términos muy duros. 
En ese texto, Braudel deja constancia de que sus sucesores han privilegia-
do el estudio de las mentalidades y considera que esa elección se ha pro-
ducido en perjuicio del análisis de la esfera económica. Su sentencia no 
deja lugar a dudas: ¡peor para ellos!, puesto que está en total desacuerdo 
con ese proyecto. Así pues, solo le queda la resignación, dejar que conti-
núen su camino y admitir que a cada una de las generaciones le tocará 
siempre asumir sus propias responsabilidades.

jacques le goff Hace la nueva Historia

¿Pero qué son esos nuevos Annales cuyo itinerario parece rechazar 
Braudel? En realidad, no es solo en la revista en donde mejor se observa 
dicho cambio, sino que hay otros textos que lo expresan de manera más 
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rotunda y que forman parte de los cimientos de esa historia cultural de la 
que venimos hablando. Por eso y por otras razones que se verán, la EHESS 
y Chartier, este último como eficaz propagador, serán puntos decisivos. 
¿Qué textos son estos, que están relacionados con dicha institución y con 
este historiador? Son un par de libros sobradamente conocidos. El primero 
de ellos, publicado en 1974 bajo la dirección de Jacques Le Goff y Pierre 
Nora, miembros de la dirección de Annales, llevaba por título Hacer la 
historia y contenía tres volúmenes dedicados a los «nuevos problemas», 
«nuevos enfoques» y «nuevos temas». Pero, además, incorporaba en la 
presentación un breve manifiesto que proclamaba los supuestos del cam-
bio que proponían. La forma misma, el manifiesto, no constituye un estilo 
inhabitual en los Annales. Desde su aparición y por diversas razones y 
coyunturas, la revista dio impulso a su expansión haciendo proclamas de 
este tenor y presentando batalla contra un adversario implícito o explícito. 
Además, esos manifiestos solían venir acompañados de rótulos precisos 
que daban nombre a los avances historiográficos. No se trataba solo de 
completar grandes obras de investigación, sino también de darles la cober-
tura y los epígrafes adecuados que permitieran su inmediata identificación. 
Por eso, cuando este manifiesto de 1974 dice promover «un tipo nuevo de 
historia», no es solo que pueda patrocinar tal cosa, sino que emplea el ad-
jetivo como rótulo de fácil reconocimiento, como una imagen de marca. 
Dicha imagen se consolidará en 1978 con la aparición del volumen-mani-
fiesto titulado La nueva historia, una colección de contribuciones dirigida 
por el propio Jacques Le Goff, al que entonces se unieron Roger Chartier 
y Jacques Revel. Ahora bien, además del argumento de la novedad, hay 
otros que es preciso destacar en Hacer la historia.

La «nueva historia» no se presentaba como una escuela, rechazando, 
por tanto, cualquier ortodoxia y, en última instancia, su identificación con-
creta y exclusiva con Annales. En segundo lugar, y como consecuencia de 
lo anterior, se rehusaba también la vinculación expresa con la historiografía 
nacional francesa, huyendo de un posible nacionalismo y defendiendo un 
proyecto abierto a otras influencias foráneas. En tercer término, la colec-
ción de textos invocaba el «desmenuzamiento», algo que es evidente sobre 
todo en el último volumen, en donde se recogen estudios ya muy célebres 
sobre el clima, el inconsciente, el mito, las mentalidades, la lengua, el libro, 
los jóvenes, el cuerpo, la cocina, la opinión pública, el cine y el festival. Es 
esta, en fin, una lista que podemos ver ahora como el inicio de la historia 
social en migajas (según la fórmula difundida después por François Dosse) 
o el germen de esa retahíla que al principio de este libro enumerábamos 
como propia de la historia cultural. En cuarto lugar, esta nueva perspectiva 
plantea una redefinición de la disciplina frente a «la agresión de las ciencias 
sociales» y sobre todo frente la «atracción» particular que ejerce la antropo-
logía. Así, el avasallamiento de estos saberes modificaría la historia social 
prolongándola hacia el campo de las representaciones, las ideologías y las 
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mentalidades. Todo ello sin olvidar, además, una «provocación más grave», 
precisamente porque se produce dentro de la propia disciplina, y que lleva 
a cuestionar su consideración como conocimiento que se ocupa del pasado: 
se referían literalmente a la historia inmediata o del presente. En último 
lugar, esta «nueva historia» se afirmaba reflexionando en voz alta sobre «la 
conciencia de su sujeción a sus condiciones de producción», es decir, se 
interrogaba sobre los procedimientos, pero también sobre los recursos de la 
escritura, sobre la disciplina y sobre el autor.

Es este un autorretrato de grupo, posible y parcial, inestable, hecho de 
rasgos viejos y nuevos, un trazado perfilado, pero sobre todo un proyecto 
de futuro. Por un lado, se aprecia esa confesada voluntad de renovación, 
con un programa que expresa ciertas posiciones radicales en aquel mo-
mento e incomprensibles desde la óptica braudeliana, pero apelando de 
nuevo a los grandes maestros, a Bloch, a Febvre y al propio Braudel inclu-
so. Otra vez, la revolución historiográfica se emprende paradójicamente 
haciendo protestas de continuidad, invocando a un autor ajeno en particu-
lar a lo que ahora se programa. Por otro, había en ese libro textos nuevos 
elaborados para la ocasión, pero había otros previamente publicados en 
Annales o en Communications, por ejemplo, con lo que el retrato final 
combina la instantánea del momento con el retoque añadido de lo viejo.

Cuatro años después, en 1978, un nuevo volumen aparece en el mer-
cado historiográfico con el rótulo sugerido por los responsables de Hacer 
la historia. En este caso, el título es claro y ambiguo a la vez. ¿Por qué 
razón? En principio, calificar un proyecto historiográfico como «nueva 
historia» es postular una oposición a lo viejo, a lo anterior, a lo que por el 
paso del tiempo o por las rutinas heredadas es preciso rebasar. Sin embar-
go, esa imagen no se corresponde con la argumentación que Jacques Le 
Goff, su responsable, presenta en el apartado titulado con ese epígrafe. 
Por un lado, recupera las ideas ya expuestas en el volumen de 1974 y, 
como en aquel, las entronca literalmente con la escuela de los Annales, al 
ser esta su propia tradición. Pero, en esta ocasión, el autor, que había sido 
presidente de la EHESS y era codirector de esa revista, va más lejos e 
invoca otros nombres para respaldar ese proyecto de «nueva historia». En 
concreto, se remonta a Voltaire y sus célebres Nuevas consideraciones 
sobre la historia (1744). En esa obra estaría ya en esbozo, en embrión, la 
gran renovación: por un lado, los objetos nuevos que el propio ilustrado 
plantea (el estudio histórico de la población y la riqueza frente a la mera 
anécdota o el acontecimiento aislado); por otro, el apoyo de los poderes 
públicos que el asesor áulico de Federico II de Prusia reclama. Incorporar 
nuevos objetos de investigación y servirse del auxilio estatal, de ese Esta-
do cultural que forma parte de la tradición gala, son, pues, rasgos de una 
historiografía francesa que empezando en Voltaire llegaría a Le Goff.

Por eso, desmintiendo en parte lo que en 1974 se había proclamado con 
un cierto apresuramiento, Le Goff acaba afirmando la filiación gala y en-
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tiende que en buena medida esa renovación se corresponde esencialmente 
con la historiografía francesa. ¿Qué significa eso? En realidad, para mayor 
paradoja, la «nueva historia» no tiene un precedente en Voltaire, sino que 
ya estaba totalmente encarnada en este filósofo, desde el setecientos y ha-
bría ido cambiando y adaptándose hasta llegar a esta enésima renovación 
que el propio Le Goff encabezaría. Tendría, pues, varios siglos y se habría 
desarrollado en suelo francés con el concurso de aquel primer ilustrado, 
pero también con el de Chateaubriand, Guizot, Michelet, Simiand o Berr 
hasta llegar a los Annales. Si esa es la filiación, ¿cuáles son las tradiciones 
también nacionales que no se mencionan? Si echamos un simple vistazo al 
siglo xix, observaremos que son muy significativos el silencio que se guar-
da sobre otros historiadores decisivos de la Revolución, particularmente 
Tocqueville, y la exclusión a que aún se somete a los metódicos. Que a 
estos últimos se les ignore no es extraño, puesto que obedece a la retórica 
annalista, en particular la que hizo suya Febvre, contra la llamada historia 
positivista. Mucho más sorprendente, en principio, es la exclusión del au-
tor de El Antiguo Régimen y la Revolución. Sin embargo, no es tan raro si 
pensamos que Tocqueville fue un liberal poco francés, distante del estata-
lismo continental, muy próximo por tanto al mundo anglosajón, como re-
vela su correspondencia con John Stuart Mill. En cualquier caso, esta ope-
ración propuesta por Le Goff es una forma de labrarse un determinado 
pasado, eligiendo a aquellos precursores que mejor se adaptan retrospecti-
vamente al plan que se defiende y dándole a la etiqueta la suficiente anti-
güedad, prestigio y ambigüedad para que quepan maneras muy distintas de 
hacer historia.

Al margen de esa trayectoria nacional, poco queda de la «nueva histo-
ria» en otros lugares que permita ser asimilado. De manera algo confusa y 
en parte arbitraria, Le Goff incluye y excluye otras tradiciones, autores y 
referentes que son decisivos. A su parecer, en Gran Bretaña, pero también 
en Alemania o en Italia, la posibilidad de una «nueva historia» habría que-
dado truncada por una perniciosa influencia. Se refiere a la mala compañía 
de la filosofía de la historia, al influjo poco provechoso de autores como 
Vico, Hegel, Carlyle, Croce, Spengler y Toynbee. Incluso Francia se habría 
visto contaminada, aunque dicho país habría podido reponerse del contagio 
y esa sería la razón de la limitada influencia en la profesión histórica gala de 
Hyppolite Taine en el ochocientos y de Raymond Aron en la centuria si-
guiente. Uno y otro son presentados por Le Goff como filósofos de la histo-
ria y ajenos, pues, a la tradición que él reivindica. Eso explicaría, además, 
que la figura de Max Weber quedara excluida en este recorrido. De hecho, 
solo el rescate de Paul Veyne años antes lo había situado dentro de las pre-
ocupaciones de ciertos historiadores annalistas, aunque es verdad que la 
genealogía que reconstruía el autor de Cómo se escribe la historia en 1971 
poco o nada tiene que ver con la que hilvana Le Goff años después. Preci-
samente, los referentes de Veyne son entre otros Henri Irénée Marrou y 
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Raymond Aron, aquellos que le llevan a Weber, así como Paul Ricoeur o, 
evidentemente, Michel Foucault, uno de sus grandes amigos.

Por el contrario, Le Goff indica que la aportación foránea que él acep-
ta como propia finalmente quedaría circunscrita en el pasado a asimilados 
como Henri Pirenne y Johan Huizinga, al margen, claro está, de Karl 
Marx. En cuanto al presente, el de aquellos años setenta, Le Goff cita la 
revistas Past and Present y Comparative Studies in Sociology and His-
tory, la escuela histórica polaca de Bronislaw Geremek y Witold Kula, así 
como lo que él llama la etnohistoria, que practicarían la americana Nata-
lie Zemon Davis y el italiano Carlo Ginzburg. Es decir, menciona a histo-
riadores que podríamos considerar adoptados por su afinidad con lo que 
representaban los Annales de aquellos años, justamente algunos de esos 
autores que habían estado en Francia, que habían visitado la EHESS y que 
incluso habían estudiado su cultura.

Sin embargo, no acaba ahí, por supuesto, la declaración de principios 
de Le Goff. Hemos visto cuáles eran los antecedentes que se había dado, 
una filiación que se remontaba al siglo xviii. Hemos mencionado también 
los compañeros que se había buscado, vecinos o foráneos, pero en cual-
quier caso afrancesados. Ahora bien, su intención última era esclarecer lo 
que entonces fuera la «nueva historia», lo que la hacía diferente de la que 
habrían practicado Voltaire, Bloch o Febvre. No obstante, no hay ninguna 
novedad, puesto que se reiteran los argumentos y los rótulos fijados en 
Hacer la historia, cuatro años antes. A partir de ahí, Le Goff establece lo 
que considera la perspectiva más fecunda: la larga duración. Esta teoría, 
como expresamente la llama, habría favorecido el acercamiento a aque-
llas disciplinas que tienen por objeto el estudio de sociedades casi inmó-
viles, como la antropología (que él ve encarnada en Marcel Mauss y Clau-
de Lévi-Strauss), sin olvidar la influencia de la sociología, representada 
por la obra de Émile Durkheim, y de otras disciplinas cuyos referentes 
son vagamente enunciados.

De todo ello, de esa balumba de alusiones y de tributos que Le Goff 
menciona, y que hacen prácticamente imposible el establecimiento de una 
coherencia o de una filiación congruente, hay, sin embargo, que destacar 
dos cosas: el reconocimiento de la antropología como herramienta o in-
fluencia principal de la «nueva historia» y la admisión del clásico estudio 
de las mentalidades como el campo más fértil sobre el que aplicar la in-
vestigación de vanguardia. Además de todo ello, en paralelo a esta opera-
ción, la iniciativa historiográfica aparece vinculada a productos editoria-
les que hay que difundir, como las colecciones y libros de Gallimard y de 
la EHESS, entre otras empresas; aparece también relacionada con los me-
dios audiovisuales, unos medios en los que estos historiadores expresan 
sus ideas o en los que sus obras son comentadas, promocionadas o toma-
das como motivo para realizar algunas producciones cinematográficas o 
televisivas; aparece, en fin, aliada a la tarea de extender hegemonías ins-
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titucionales, como fue, en efecto, la presencia creciente de la EHESS en 
el mundo académico francés. Una explicación reduccionista de todo ello 
nos podría llevar a concebir simplemente la «nueva historia» de Le Goff 
como un recurso habilidoso. Pero en el caso de ser así, no solo sería una 
operación mercantil bien presentada y bien difundida. ¿Por qué razón? 
Porque además de este programa abierto, laxo, que incluye a muchos y 
excluye a otros tantos, se publican obras, monografías de investigación 
que son en efecto de vanguardia, obras formalmente muy cuidadas, obras 
que tratan aspectos insólitos que habían pasado inadvertidos, y obras, en 
fin, que acaban encajando en los dominios de esta nueva etiqueta: la an-
tropología histórica y el estudio de las mentalidades.

En cuanto a la etnología, conviene subrayar que el apartado que se le 
dedica en 1978 no solo es una de las voces mayores que componen esa 
enciclopedia, sino que, además, es una novedad con respecto al volumen 
de 1974. En aquella ocasión anterior, la segunda parte de la obra, dedicada 
a los «nuevos enfoques», incluía la arqueología, la economía, la religión, 
la literatura, el arte, las ciencias, la política y la demografía, aspecto este 
último que corría a cargo de André Burguière. Cuatro años después, este 
mismo historiador será el encargado de redactar la entrada dedicada a «La 
antropología histórica». Especializado en el análisis de las estructuras y de 
los comportamientos familiares, parecía obvio dicho encargo por la apa-
rente proximidad de ambas disciplinas y era comprensible que, por tanto, 
pasara de lo demográfico a lo antropológico. De todos modos, el sesgo que 
le otorgaba y los precedentes que encontraba a este nuevo saber histórico 
estaban concebidos en unos términos semejantes a los que antes veíamos 
al abordar el concepto de «nueva historia». De nuevo, aparece Voltaire, 
pero junto a él reclaman su lugar Montesquieu, Mably o Condorcet, ilus-
trados que proyectaron una mirada etnológica sobre la sociedad. Más aún, 
Jules Michelet cobraba un protagonismo obvio en la voz hecha por Bur-
guière, dada la empatía de aquel para penetrar en los modos de ver y sentir 
de una época, su capacidad para describir lo oscuro, su perspectiva etnoló-
gica. Y ese relieve se le daba de nuevo por oposición a los metódicos, a 
Charles Seignobos en particular, declarado literalmente «enemigo oficial 
de Annales», pues este autor encarnaba una concepción jerárquica de la 
historia, atenta en exclusiva a los dirigentes y a las instituciones, y que solo 
otorgaba dimensión histórica a estas elites y a su visión de la sociedad.

Por tanto, ya no sorprenderá que la «escuela de los Annales» hubiera 
tenido la responsabilidad del «renacimiento» de una historia antropológi-
ca. Los reyes taumaturgos y Civilización material y capitalismo serían, 
desde la perspectiva de Burguière, dos ejemplos especialmente afortuna-
dos de esa nueva disciplina. El libro de Marc Bloch se presenta ahora 
como una muestra ejemplar de antropología histórica sobre todo por su 
tratamiento, por la manera de abordar el problema, por la relevancia dada 
al folclore, portador de sentido, precisamente por su propia marginalidad; 
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por su parte, el volumen de Fernand Braudel se valora como un ejemplo 
destacable al haber mostrado la cultura material, y al haber investigado 
los comportamientos y los hábitos de vida.

¿Qué valor pueden tener estas filiaciones? ¿Qué sentido cabe atribuir a 
la designación «antropología histórica»? En ambas operaciones podemos 
ver de nuevo algo arbitrario, una licencia que el autor se da para incluir y 
excluir algunos nombres dentro de su propia tradición. Con ello, lo que 
parece muy novedoso se afirma invocando precedentes franceses y, por 
tanto, la revolución historiográfica se arraiga sobre bases poco sorprenden-
tes y hasta previsibles. Al hacerlo así y, además, al respetar la fidelidad de 
escuela, el concepto se torna laxo para permitir el acomodo de quienes 
presuntamente se adelantaron a esa forma de hacer historia. Aceptando 
que los nombres propuestos sean imprescindibles, ¿qué decir, entonces, de 
los que no aparecen simplemente por pertenecer a otra tradición o a otras 
nacionalidades? ¿Es provincianismo? La etiqueta antropología histórica le 
sirve, en todo caso, de comodín, al no tener dominio propio y por tanto sus 
perfiles son borrosos pudiéndose acoplar a los intereses de quien la use, 
aquejada, pues, del mismo mal, su imperialismo inclusivo, que la voces 
«cultura» e «historia cultural», según veíamos al principio.

Sin embargo, a pesar de esa laxitud, Burguière se ve obligado a pre-
sentar estas perspectivas en el contexto de esa «nueva historia» de confi-
nes también muy dilatados. Quizá eso sea lo más interesante, porque la 
imprecisión le lleva a valorar ciertas virtudes propias del antropólogo y 
ciertos dominios suficientemente vastos para poderlos investigar. Por un 
lado, en efecto, señala la perspectiva del extrañamiento, es decir, cómo 
los historiadores han acabado descubriendo en el pasado un mundo ajeno, 
utilizando al modo del etnólogo la distancia que perciben entre su propia 
cultura y aquella que estudian. Por otro, la etnología habría conquistado 
la historia por abajo, por las expresiones menos acabadas y formales de la 
vida cultural, esto es, las creencias populares, los ritos, el folclore. Es por 
eso por lo que entiende que es en el estudio de las mentalidades en donde 
la antropología resulta más fecunda para el historiador. Así pues, la dife-
rencia entre los primeros Annales y esta renovación que entonces se pro-
ponía se hallaría sobre todo en la disciplina escogida como interlocutora. 
Si Bloch y Febvre habían elegido dialogar sobre todo con la economía y 
la sociología, la «nueva historia» se vuelve en particular hacia la antropo-
logía, razón por la cual, como veíamos, Los reyes taumaturgos adquiere 
un papel imprevisto. Por eso, tiempo después, en 1989, con motivo de la 
celebración de los setenta años de Annales, Jacques Le Goff afirmaba que 
la expresión «nueva historia», a la que él tanto empuje había dado desde 
la década anterior, era sinónimo de la voz «antropología histórica». ¿Le 
falta razón a Burguière en 1978? ¿Acertaba Le Goff en 1989? Justificar 
esa aleación era dar una salida a unos historiadores, la mayoría, descon-
certados con sus propios avances y con las mezclas fértiles que lograban; 
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era también un equilibrismo entre el respeto a las disciplinas, de un lado, 
y las barreras y la audacia analítica, investigadora, de otro; pero, a la vez, 
reivindicar las mentalidades, un concepto también vasto, extenso y de uso 
corriente entre los annalistas, era así un viaje de ida y vuelta, un modo de 
demarcar un territorio ya explorado, pero que ahora exigiría nuevos mé-
todos y aparejos, otros equipos y técnicas.

Aquellos argumentos, la relación de la disciplina con la antropología y 
el concepto «emergente» de mentalidad como dominio privilegiado de la 
nueva historia, se reproducen en uno de los textos más afamados de Hacer 
la historia. En efecto, en aquella obra de 1974 se ocupaba Jacques Le Goff 
de un apartado que llevaba por título «Las mentalidades. Una historia am-
bigua». En ese texto, su autor empezaba por reconocer la imprecisión del 
vocablo, una voz que derivaría de la expresión «mental» y que se emplea-
ba para designar una cualidad de eso mismo. Sin embargo, ese término es 
un neologismo en el francés del siglo xix y solo cobrará el sentido actual a 
comienzos del xx con Marcel Proust, dice Le Goff. Pese a lo que pueda 
parecer, la palabra «mentalidad» no es de uso corriente en aquellas disci-
plinas que, en principio, podrían emplearla. Ni en la psicología, ni en la 
psiquiatría ni en la antropología habría un dominio de investigación dedi-
cado expresamente a este objeto. Solo en los años veinte, el psicólogo 
francés Henri Wallon y el etnólogo Lucien Lévy-Bruhl habrían titulado sus 
obras con ese vocablo. Las raíces de este objeto y de este término son va-
rias, pero hay en ellos una evidente influencia del clima durkheimiano que 
por entonces dominaba una parte de la cultura francesa. Si Émile Durkhe-
im aspiraba a superar el postulado antroprocéntrico, relegando la intención 
del individuo a una posición secundaria, entonces los factores extrasubje-
tivos, los préstamos sociales y los automatismos de la conducta adquirían 
un papel decisivo en su discurso. La psicología infantil y la etnología de 
aquellas fechas hicieron suya esta idea. Pues bien, ese hallazgo es el que 
pasará a ciertos historiadores de los Annales, justo cuando las otras disci-
plinas no iban por esa dirección, al menos en el sentido de aprovechar esa 
expresión ambigua llamada «mentalidad». Podemos preguntarnos, por 
nuestra parte, si eso significaba que la historia de Febvre, Mandrou o Duby, 
entre otros, llevaba un camino autista, ajeno a la renovación de las ciencias 
sociales o si era este un extravío. No era tal cosa porque la conclusión a la 
que llegaba la investigación histórica era semejante a la que, por ejemplo, 
el estructuralismo estaba proponiendo. Wallon o Lévy-Bruhl eran referen-
tes antiguos, lejanos, prácticamente olvidados, e incluso analíticamente 
condenados por Claude Lévi-Strauss: eran prescindibles para los historia-
dores, pero su idea perduraría.

Según recuerda Le Goff, la mentalidad es colectiva y, por eso mismo, 
proporciona un estudio de la lentitud, es decir, se aclara con ello la larga 
duración que el propio autor atribuía como rasgo predominante de la «nue-
va historia». Y esa es la razón, asimismo, de que él entienda que el historia-
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dor que la practica habrá de aproximarse al trabajo del antropólogo, pues su 
pretensión será la de alcanzar el nivel más inmóvil, más estable de la socie-
dad. A la postre, podemos añadir nosotros, esa concepción de la mentalidad, 
algo desleída e impresionista, estaba próxima a la noción alemana de Wel-
tanschaung o al dominio clásico del Common Sense, que tanto empuje tuvo 
en la filosofía británica contemporánea. Las evidencias que son comunes, 
que son colectivas, se imponen sobre una sociedad determinada en un mo-
mento histórico y son resultado de un proceso no siempre visible para quie-
nes son sus usuarios. Se comparten modos de vida, pero sobre todo maneras 
de ver el mundo, de percibir la realidad, de designarla, desde un campesino 
hasta un noble del mismo tiempo, de la misma sociedad. Es por eso que 
algunos de los historiadores que emplearon esta voz pudieron llegar a acer-
carse voluntaria o involuntariamente al estructuralismo, o al menos a no 
sentirse incómodos con algunos de sus presupuestos: las evidencias de la 
mentalidad, los modos de ver y de actuar serían así un factor semejante a los 
automatismos de la estructura profunda, quedando en ambos casos el indi-
viduo como mero portador de algo que lo sobrepasa o que lleva en el inte-
rior. Este aspecto no es incompatible con la versión justamente estructura-
lista que empezaban a tener aquellos estudios culturales a los que nos hemos 
referido cuando hablábamos de la historiografía inglesa. Así pues, aunque 
en los años setenta unos hablaran de mentalidades y otros apelaran a la voz 
cultura, existía una cierta sintonía ambiental que habría de permitir en el 
futuro alguna coincidencia entre representantes de una y otra tradición. 
Como veremos, el caso de Roger Chartier es ejemplar a este respecto.

Por otra parte, en 1978, cuando se publica La nueva historia, los argu-
mentos no eran muy distintos a los de Hacer la historia, pero se introdu-
cían algunos matices relevantes. En esta ocasión fue a Philippe Ariès a 
quien se le encargó la elaboración del capítulo «Historia de las mentalida-
des». Lo primero que hay que destacar es a su autor, un viejo historiador 
«dominical», un investigador que había hecho obra al margen del mundo 
universitario, pero que había abordado y abordaría asuntos nuevos que no 
habían sido tratados corrientemente por los Annales: la infancia, la muer-
te, etcétera. Su presencia pública más destacada había sido la de respon-
sable de una de las colecciones de la editorial Plon y sería en los setenta 
cuando alcanzaría su máxima relevancia académica al ser nombrado Di-
rector de Estudios en la EHESS, concretamente en 1978, el mismo año en 
que apareció La nueva historia. En esa voz que se le encarga, Ariès recu-
pera la genealogía ofrecida por Le Goff, la tradición propiamente annalis-
ta de la que él no había formado parte, aunque ahora incluya en especial 
a tres personalidades «solitarias» e «independientes»: Mario Praz, Johan 
Huizinga y Norbert Elias. En cualquier caso, más allá de estas afinidades, 
que regresarán en algunos de los historiadores culturales que estamos tra-
tando, lo que interesa destacar ahora es cómo entienden Ariès y esta enci-
clopedia del saber histórico ese objeto particular que son las mentalida-

Historial cultural.indb   99 14/01/13   11:07



100

des. Y en este punto sí que hallamos un cambio de tono con respecto a Le 
Goff, que insistía en la larga duración, es decir, en las persistencias. En 
cambio, Ariès indica que la preocupación fundamental de los historiado-
res que se ocupan de las mentalidades debería situarse en la comprensión 
de la modernidad, en cómo captar el advenimiento de nuestra época, pero 
haciéndolo a partir del concepto o la idea de la diferencia.

Este aspecto es decisivo y tiene su propia cronología. Serían los histo-
riadores surgidos a finales de los sesenta, los que fueron testigos, contem-
poráneos, protagonistas del sesenta y ocho, los que habrían cuestionado 
algunas de las creencias clásicas del pensamiento: la de la acción benefac-
tora e irreversible del progreso y la de los modelos de sociedad y autoridad 
de sus mayores. Es altamente significativo quién dice eso y en qué circuns-
tancia lo indica. Quien habla es un historiador identificado en algún mo-
mento por sus ideas conservadoras, incluso reaccionarias, por su vieja ad-
hesión a la causa monárquica y a los postulados de Maurras y la Action 
Française. Cuando lo dice es en 1978, en plena crisis energética, en pleno 
proceso reflexivo sobre la condición misma de la cultura occidental, en un 
momento en que al industrialismo se le ponen serios reparos y en una eta-
pa en que la modernidad parece efectivamente acabada. No es extraño, 
pues, que aquel que fuera un reaccionario, el joven Philippe Ariès, estuvie-
ra ahora bien preparado para captar ese cambio y lo que parecía ser una 
crisis estructural de sociedad. Los progresistas quedaban perplejos, pero 
nuestro historiador no estaba mejor dispuesto. Su discurso se llenaba de 
interrogantes, algunos verdaderamente capitales: «¿el fin de la Ilustra-
ción?» Es lógico, pues, que atribuyera a los nuevos historiadores una re-
beldía contemporánea a la crisis y que viera en ellos una sensibilidad dis-
tinta que ponía en jaque algunas de las evidencias progresistas de siempre. 
La modernidad no sería ineluctable y la historia no tendría un sentido, una 
dirección, como tantos profesaron, de modo que incluso la diacronía se 
convertiría en una perspectiva sospechosa de fatalidad, de teleologismo. 
¿Qué respuestas habrían ofrecido los historiadores a esta crisis?

La historia de las mentalidades era en parte esa respuesta, retomando lo 
que ya era un antiguo dominio historiográfico, cultivado por Febvre, por 
ejemplo, pero ampliando ahora sus márgenes. Así, el investigador buscaría 
sistemas de valores, organizaciones colectivas, estrategias comunitarias, en 
suma conductas que permitieran mostrar una determinada cultura: popular 
o elitista, urbana o rural. Con un proyecto como este, era inevitable, decía 
Ariès, el acercamiento a otras ciencias humanas tras décadas de interdisci-
plinariedad proclamada y no vivida o no practicada, o incluso a perspecti-
vas teóricas en principio muy alejadas de la historia, como el psicoanálisis. 
Según señala Ariès, la mirada al pasado descubre hasta qué punto la orali-
dad es un factor capital. Como quiera que nuestro mundo contemporáneo se 
plasma sobre todo en la escritura, aquel viaje a lo pretérito nos hace ver la 
importancia que todavía hoy tendría ese sustrato de las voces: algo para lo 
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que Freud y su acceso al inconsciente, a través de la palabra como represen-
tante de pulsiones, sería de gran utilidad. Con unos objetos de esta natura-
leza, no resulta extraño, por un lado, que los historiadores subrayaran lo 
sincrónico o, por otro, que las restantes ciencias admitieran la perspectiva 
de la larga duración, encontrando así puntos en común a mitad de camino. 
En esa tarea, y sobre todo para eludir el teleologismo que denunciaba, Ariès 
menciona dos formas alternativas de hacer este tipo de historia. La primera, 
la más frecuente, la que se está imponiendo en esas fechas, consistiría en 
pulverizar los modelos de mentalidad, es decir, hacer justamente lo contra-
rio de lo que emprendiera Febvre. Eso significaría, además, oponerse a la 
presentación de sistemas coherentes, válidos para toda la sociedad, sustitu-
yéndolos por una constelación de microelementos poco consistentes, de 
acuerdo con las esferas particulares de cada sector o grupo, según añade de 
manera literal. A su modo de ver, quien mejor habría representado hasta 
entonces esa opción, o bien alentándola o bien llevándola a cabo él mismo, 
habría sido Lawrence Stone.

La segunda de las formas que Ariès concibe, menos habitual, consisti-
ría en adoptar una perspectiva sincrónica, hecho que por fuerza no está en 
contradicción con el modo anteriormente descrito. En este caso, el inves-
tigador aislaría un pedazo de ese pasado que estudia y lo haría desenten-
diéndose del antes y del después. Tomando como referente la antropolo-
gía, aquello que se elaboraría sería algo así como una etnohistoria de ese 
fragmento exhumado, y quien mejor lo habría plasmado en aquel momen-
to sería Emmanuel Le Roy Ladurie en su obra Montaillou. Ahora bien, si 
hubiera que buscar un ejemplo especialmente significativo de los caminos 
que estaba emprendiendo la historia de las mentalidades, de su ruptura y 
renovación, y de esa sensibilidad interdisciplinaria, en ese caso habría 
que citar, concluye Ariès, al filósofo Michel Foucault.

Tres nombres destacan, pues, de esa radiografía. Reparemos en ellos 
sin ningún afán exhaustivo, solo como exponentes de Ariès, como esos 
indicadores que le sirven (y nos sirven) para detectar los cambios que 
entonces se estaban dando y que se percibían en Francia. Imbuido de su 
tradición historiográfica, la británica, Lawrence Stone habría predicado, 
en efecto, el estudio de lo concreto, con esa prevención a la sistematiza-
ción o hacia lo teórico a la que serían tan propensos, sin embargo, sus 
colegas franceses. Lo pequeño, lo micro, no sería en el discurso de Stone 
una estrecha historia local a la que faltaran perspectiva o complejidad, 
sino el modo particular que tendrían los historiadores de dar sentido a la 
conducta humana, siempre circunstancial, siempre arraigada en un con-
texto. Stone había sido uno de los pioneros que se habían asociado a Past 
and Present, la revista británica más renovadora y que, desde 1952, tanto 
había hecho por ampliar y adensar las relaciones entre historiadores y 
antropólogos, entre marxistas y no marxistas. Este investigador habría 
diseccionado con precisión el arranque de lo que él mismo llamaba ya 
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entonces, en los años setenta, la nueva historia, una designación idéntica 
a la francesa, pero cuyos contenidos no serían exactamente coincidentes.

En su libro El pasado y el presente se recogen algunos de esos ensayos 
que el propio Ariès cita y que son un examen preciso de la orientación 
reciente de la historiografía. Los microelementos a los que hacía mención 
Ariès son, en la perspectiva de Stone, aquel hecho u objeto que, por tener 
múltiples dimensiones (económica, política, cultural, etcétera), exigen 
una reconstrucción variada, rica, compleja, respetuosa con las vertientes 
simultáneas del asunto abordado. Por tanto, lo que el historiador británico 
aprecia en la nueva historia (e incluye libros de muy diferentes historia-
dores, de distintas tradiciones nacionales) es el progresivo, el creciente 
escepticismo frente a la idea misma de sistema o de modelo. El diagnós-
tico de Stone sobre el futuro de la historia, sobre «La historia y las cien-
cias sociales en el siglo xx», era de 1976 y Ariès no podía sino tenerlo en 
cuenta porque una parte de esa orientación se debía a los franceses. Justa-
mente por eso menciona a Emmanuel Le Roy Ladurie, aunque con fines 
distintos de los guiaban al propio Stone.

Le Roy Ladurie era ya, por entonces, autor de una abundante obra, 
incluso de una polémica obra, con una orientación cuantitativista, un pio-
nero del ordenador, un humanista abierto a las nuevas tecnologías. De 
todas las suyas, la obra que Ariès cita es Montaillou, aldea occitana de 
1294 a 1324. ¿Qué tenía este libro, aparecido en 1975, para convertirse en 
el mejor ejemplo de la «nueva historia» de las mentalidades que destaca-
ba Ariès? Entre otras características, este volumen aunaba varias virtudes. 
En primer lugar, era relevante el objeto mismo que trataba, la vida comu-
nitaria de una pequeña aldea bajomedieval durante un periodo relativa-
mente corto. Un objeto en cuyo interior hallamos el estudio de la herejía 
cátara o albigense, pues Montaillou fue la última localidad que apoyó de 
modo activo esa «desviación». Desde este punto de vista, pues, es un es-
tudio de la religiosidad popular, que en aquellos años comenzaba a inte-
resar a quienes se ocupaban de las clases subalternas, tanto en la tradición 
británica que llega a Keith Thomas, como en su vertiente francesa, el es-
tudio de la mentalidad y de la creencia, que se remontaría al propio Lu-
cien Febvre. Por eso, Philippe Ariés indica que el concepto de mentalidad 
ha supuesto el ensanchamiento del territorio del historiador y que uno de 
los temas antaño infrecuente que ha dado mayores réditos habría sido 
precisamente el estudio de la religión popular. ¿Por qué razón? Porque a 
través de la creencia religiosa, así como a través de las herejías, los cam-
pesinos, por ejemplo, obtienen un modo de expresión y una manera de 
configurar el mundo en términos culturales que les son accesibles. Ahora 
bien, en segundo lugar, el otro aspecto decisivo es propiamente el análisis 
de una comunidad campesina. Eso significa que el estudio se detiene en 
aspectos de la vida interior, en las relaciones que se dan entre los miem-
bros de una población y que fundamentan la estabilidad del orden rural.
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En ese sentido, Le Roy Ladurie emplea de modo profuso las obras esen-
ciales de lo que ya entonces se denominaba los Peasant Studies, es decir, los 
libros de los antropólogos y sociólogos ocupados de examinar los valores y 
la existencia material de la familia campesina. Alexander Chayanov, Ernest 
Gellner o Teodor Shanin eran, así, los convocados implícitamente en su 
examen. Pero, además, también eran utilizados otros grandes estudiosos de 
las economías primitivas: Karl Polanyi o Marshall Sahlins. El propósito era 
mostrar la inextricable relación que habría entre una sociedad, en este caso 
una microsociedad, y la economía como esfera dominada también por va-
lores morales. Sin embargo, su minuciosa reconstrucción iba más allá de los 
aspectos meramente económicos, del trabajo, de la explotación de la tierra. 
Por eso, evaluaba el ocio, la sexualidad, las relaciones personales de aque-
llos campesinos tomando la aldea como un fragmento de un todo más ex-
tenso, la Francia rural, la misma que preocupó a Marc Bloch y a quien cita, 
verificando los modos en que se ejercía el poder y las maneras en que vivían 
aquellos lugareños. Justamente por eso, una obra como Un pueblo de la Sie-
rra: Grazalema, de Julian Pitt-Rivers, aparecía entre sus referentes: como ya 
mencionamos, no había sido este un libro de un medievalista, por supuesto, 
sino un examen antropológico de un etnólogo británico que estudiaba la 
vida comunitaria en un aldea gaditana en pleno franquismo. Si Pitt-Rivers 
pudo hacerlo fue gracias a las fuentes orales, a las minuciosas consultas 
con los lugareños. ¿Cómo pudo hacerlo Le Roy Ladurie si él no podía con-
tar con el auxilio verbal de un informante?

Para emprender su reconstrucción, el historiador se valió de un hom-
bre que había concedido la palabra a los aldeanos, incluso a toda la aldea 
como tal. El hombre en cuestión era Jacques Fournier, que si bien fue 
obispo e inquisidor encargado del examen de la herejía, era también, 
como concluye metafóricamente Le Roy Ladurie, etnógrafo y policía. Por 
eso, el prefacio del volumen tiene un título bien significativo: «De la In-
quisición a la etnografía». Este inquisitivo Fournier, que interrogaba con 
minucia y torturaba poco, no solo se preocupó de la desviación herética, 
sino que se interesó por la vida material de aquellas gentes, por su cultura, 
por sus relaciones familiares, por todo aquello, en fin, que hacía distinta a 
esa aldea occitana de otras tantas comunidades de aquel tiempo. Pero este 
libro, de enorme éxito editorial en la Francia de los años setenta, debió 
una parte de su fortuna al modo en que Le Roy Ladurie le diera forma, a 
la escritura en clave narrativa con la que presentaba la vicisitud de los 
campesinos y del inquisidor que los interrogó.

Este volumen, pero también el propio autor, son una muestra del cam-
bio decisivo que la historiografía francesa experimentaba entonces. Como 
Antoine Prost nos ha recordado, Le Roy Ladurie defendía a finales de los 
años sesenta el modelo de historia serial que, por aquellas fechas patroci-
naba Annales, una historia que precisaría, cada vez más, de la sofistica-
ción técnica y de la estadística. Conocido es su tajante dictamen de 1968 
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según el cual el historiador del mañana habría de ser programador. Y lue-
go se nos fue a Montaillou…, concluye irónicamente Prost. Para observar 
lo que eso significa y el cambio que se ha producido, basta con hojear el 
volumen de Le Roy Ladurie. Cuando, por ejemplo, ha de descifrar la 
personalidad de Pierre Maury, uno de los pastores que frecuentan sus pá-
ginas, el autor nos indica la necesidad de ir más allá de sus lazos econó-
micos y profesionales, atendiendo a su posición social y a su mentalidad. 
Así, Pierre sería pobre materialmente hablando, pero en realidad es muy 
rico, concluye Le Roy Ladurie, por las satisfacciones que recibe, por su 
interesante vida, tan excitante. De ese modo, a Le Roy ya no le preocupan 
las cifras, los índices; lo que persigue, dice al final del libro, es ese cata-
rismo inerte y oprimido durante tantos siglos con el que reconstruir el 
temblor de la vida de las gentes modestas, una pretensión que, con len-
guajes y procedimientos distintos, estaba presente también y desde fecha 
anterior en aquellos historiadores británicos que se habían ocupado de los 
rebeldes o de los tejedores.

Pero, aparte de Stone o de Le Roy Ladurie, Philippe Ariès citaba a 
Michel Foucault, en este caso como responsable o inspirador de los cam-
bios que se daban en la nueva historia. Resulta extraordinariamente reve-
lador que Ariès dé el nombre de este afamado intelectual, que por enton-
ces, a finales de los setenta, estaba en la cima de su producción teórica. 
Que Ariès lo cite tiene que ver con el contexto de la época, pero tiene re-
lación también con otras razones, incluso personales, puesto que existía 
entre ambos una cierta afinidad que venía de antiguo. De hecho, había 
sido el propio Ariès quien había facilitado la publicación de la primera 
gran obra de Foucault en la colección que dirigía en la editorial Plon. Nos 
referimos otra vez a la Historia de la locura en la época clásica. Sobre 
este particular se han extendido los biógrafos del filósofo y han subrayado 
las dificultades que tuvo que afrontar este autor para ver publicada la que 
fue su tesis, dadas la extensión del volumen, la rareza del objeto que abor-
daba y la manera particular de examinarlo. Tratar la locura como un he-
cho histórico, documentarlo con una erudición exhaustiva, escribir, en fin, 
como historiador no eran hábitos comunes entre los filósofos y tenían, 
además, una implicación epistemológica de primera magnitud. No era 
solo que Foucault abordara este tema precisando las diferentes etapas de 
su tratamiento represivo, médico, psiquiátrico. Es que, sobre todo, en su 
examen, el objeto locura dejaba de ser evidente y, por tanto, su designa-
ción, los contenidos de que estuviera revestido dicho término en cada 
tiempo, eran igualmente cambiantes. Los furiosos medievales, aquellos 
que se hacinaban en la nave de los locos, no tenían el mismo perfil que los 
dementes del gran encierro manicomial, ni que los avenados que liberó 
Pinel en Francia imbuido como estuvo de las ideas del setecientos ilustra-
do. Su precisa reconstrucción es lo que hizo decir a Ariès años después, 
en ese texto de 1978 dedicado a las mentalidades, que, a diferencia de 
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otros filósofos que construían sus sistemas intelectuales fuera del tiempo, 
Foucault hacía todo lo contrario. Por eso, era literalmente «uno de nues-
tros mejores historiadores», según apostillaba.

Además, cuando en 1978 Ariès celebraba este tipo de análisis mostra-
ba con ello el regreso a la filosofía y de la filosofía entre los historiadores: 
retornando así algunas de sus preocupaciones al ámbito de la historiogra-
fía francesa, ese dominio que Le Goff creía refractario a aquella influen-
cia. Foucault no era estrictamente un filósofo de la historia, al menos no 
lo era en la acepción de quien postula un sentido al devenir. Antes al con-
trario, la obra de este pensador, en clave nietzscheana, desestructuraba la 
idea básica del teleologismo, esa precisamente sobre la que diagnosticaba 
Ariès, y por tanto mostraba el acceso a la modernidad, a partir de las di-
ferencias, sin esa fuerza fatal que la racionalidad retrospectiva impone al 
pasado, según expresión que este filósofo tomó de Aurora. Invocando a 
Nietzsche, Foucault destruía la noción misma de sentido histórico, de hilo 
conductor, y revelaba los procesos particulares que dan nombre a las co-
sas, la fragmentación, el curso discontinuo, destapando así la constitución 
moderna de los a prioris occidentales que los propios europeos tomarán 
como evidentes o como universales. Por eso, tal vez, el mejor ejemplo de 
esto sea ese volumen que el filósofo dedicara al nacimiento de la locura, 
el libro en donde mostraba de qué manera y cuándo se designaba como tal 
esa contraparte de la razón. La «época clásica» de Foucault es la etapa 
moderna, en este caso observada sincrónicamente, según lo apuntado des-
pués por Ariès, y la locura podría ser, por ejemplo, uno de esos microele-
mentos que tienen su propia historia y que rompen el majestuoso y teleo-
lógico proceso del devenir. El tributo que Ariès rinde a Foucault está, 
pues, justificado por la gran repercusión que sus obras estaban teniendo, 
dado que marcaban un modo de mirar el pasado gracias al cual se exami-
naban y se debelaban los universales antropológicos, esos modelos cohe-
rentes de los que los propios historiadores se estaban desprendiendo.

Como se puede observar, la aproximación que Ariès planteaba en 1978 
sobre la historia de las mentalidades tiene deudas previsibles con la tradi-
ción a la que se incorpora, la de los Annales. Sin embargo, comparada con 
la propuesta de Jacques Le Goff de 1974, hay novedades verdaderamente 
interesantes, que nos permiten incluso vislumbrar ya lo que será la evolu-
ción posterior de ese campo de estudio. Podemos, en efecto, apreciar algu-
nos de los referentes básicos en que se apoyarán quienes la practiquen y el 
desplazamiento que se irá produciendo, al menos en Francia, desde las 
mentalidades hacia esa denominada historia cultural que por entonces des-
puntaba o se refundaba. Además, en ese mismo volumen de 1978, hay otro 
artículo decisivo, complementario de la voz de Ariès, y que resulta muy 
significativo para los fines que aquí nos proponemos, otro alto en el camino 
en este viaje, en esta reconstrucción que llevamos a cabo. Nos referimos al 
término «equipo mental», traducción del francés «outillage mental», pero 
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sobre todo nos interesa reparar en su autor, Roger Chartier, ese guía al que 
convocábamos páginas atrás y del que ahora nos serviremos finalmente 
para continuar esta incursión en la Francia historiográfica.

la Historia sociocultural

Ante todo, deberíamos señalar que haber escogido esta voz de la enci-
clopedia parece ser una suerte de homenaje de Chartier a los padres fun-
dadores, y en particular a Febvre, que fue quien utilizó por primera vez 
este término en los años treinta en la Encyclopédie Française. ¿Qué in-
cluía? Bajo esa expresión, hay dominios variados, según Febvre, el voca-
bulario, la sintaxis, los tópicos y evidencias de sentido común, las nocio-
nes de espacio y tiempo o las concepciones lógicas. La entrada que, por 
su parte, Chartier publica en 1978 no se extiende con pormenor en la no-
ción de «equipo mental», que define como el conjunto de soportes sensi-
bles (percepciones), lingüísticos y conceptuales que apuntalan la manera 
de razonar. De inmediato conduce su argumento al concepto de mentali-
dad, que habría sido elaborado inicialmente por el Marc Bloch de Los 
reyes taumaturgos y sobre todo por Lucien Febvre, y que tendría un doble 
sentido: una acepción totalizadora y, a pesar de ello, el reconocimiento de 
las diferencias (cronológicas o sociales). En ese sentido, pues, la tarea del 
historiador consistiría en señalar los límites de lo que es pensable en una 
sociedad y en un tiempo dados. Con esas premisas, Febvre habría desa-
rrollado sin saberlo una auténtica antropología histórica, añade Chartier.

Quizá llegados a este punto convenga demorarse mínimamente en un 
aspecto de la obra de Lucien Febvre. En particular, en aquello que se re-
fiere a la tradición francesa en torno al concepto de cultura o, más bien, la 
omisión sobre este particular. A diferencia de lo que hemos visto para el 
caso anglosajón, donde esta categoría tenía una larga tradición, una ge-
nealogía que años después recorrería en parte Raymond Williams, en 
Francia no hubo un uso similar. La razón acaso haya que buscarla en el 
hecho de que el término cultura fue sustituido aquí por el de civilización 
y en este punto Febvre fue uno de los primeros en insistir en su importan-
cia. En 1929, el mismo año en que se fundara la revista Annales, este 
historiador francés convocó un seminario bajo el significativo rótulo de 
Civilisation: le mot et l’idée, en el que participaron diversos especialistas 
de aquel momento. En el texto que inauguraba aquel seminario, Febvre 
trazó una breve genealogía del término, una suerte de historia conceptual 
de la que extrajo dos sentidos distintos. La palabra civilización tendría, 
por un lado, un significado genérico, derivado de su uso antropológico, 
que permitiría referirse a los rasgos que definen la vida en común de cual-
quier agrupación humana, de modo que su uso remitiría a los aspectos 
materiales, políticos, morales o intelectuales de todo colectivo. En cam-
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bio, por otro lado, civilización sería también sinónimo de progreso, un 
término que se asociaba a los europeos por oposición a otros pueblos 
primitivos, bárbaros o salvajes. Esa idea queda reforzada por otro de los 
textos presentados a ese seminario, en particular el que elaborara Marcel 
Mauss. Este antropólogo también advertía una dualidad evidente en el 
concepto. En principio, existiría una acepción universal, racional y pro-
gresiva, no referida a ningún pueblo en particular, y que se manifestaría 
en los avances propios de aquel tiempo. En segundo lugar, tendríamos un 
uso vulgar, relativista, que permitiría asociarlo localmente a cualquier 
pueblo, de forma que podríamos hablar de civilización francesa del mis-
mo modo que podríamos decir civilización islámica. Ahora bien, este se-
gundo sentido se referiría a modos particulares de pensamiento, esquemas 
mentales específicos, para lo cual, añadía Mauss, era preferible utilizar 
otra palabra: mentalidad.

Pero la polisemia del término ha acabado por complicar su empleo, de 
modo que hay ambigüedades no resueltas y cruces de significados. Así, 
por ejemplo, en el ámbito de Annales, algunos de sus historiadores usaron 
la expresión «civilización material», Braudel en particular. Sin embargo, 
andando el tiempo el término desaparecería, hasta el punto de que en el 
volumen de La nueva historia hay una voz que recoge la genealogía de la 
«cultura material», pero ya no hay ninguna que expresamente aluda a la 
primera. Esas apariciones, reapariciones y desapariciones de categorías 
historiográficas han sido muy comunes en la tradición de los Annales y 
por esos vaivenes se ha visto igualmente afectada la voz misma de men-
talidad. Así, como advierte el propio Chartier, el estudio de las mentalida-
des se habría ido difuminando hasta los años sesenta. Por entonces, la 
historia se vería sacudida por la impugnación a la que la sometían otras 
disciplinas, en particular la sociología y la antropología, y por el empuje 
general de la perspectiva estructuralista. Los historiadores respondieron a 
esta demanda de dos formas distintas.

En primer lugar, fueron ampliando el campo de la investigación con 
nuevos temas y objetos, en general con aquellos que, aun no siendo total-
mente extraños, eran mucho más familiares para los antropólogos (la ac-
titud ante la muerte, la familia, etcétera), asuntos estos que, por ejemplo, 
Ariès había hecho propios. En segundo término, los historiadores dejaron 
de lado enfoques bien establecidos y se centraron en el análisis de las re-
laciones entre individuos y grupos, atendiendo en particular a sus múlti-
ples significados (ya no solo económicos, sino sobre todo simbólicos). La 
conclusión de ese doble esfuerzo sería la paulatina aparición de lo que 
Roger Chartier denomina una «historia sociocultural». Y este es el cam-
bio decisivo que nos interesa destacar en su discurso. Aun siendo un rótu-
lo todavía ambiguo, sociocultural expresa ya el abandono de la mentali-
dad como objeto preferente y apunta en la dirección anglosajona que será 
tan importante en el propio Chartier. En este sentido hay dos aspectos 
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importantísimos, a su juicio, que fundamentan esa nueva forma de inves-
tigar. Son, por un lado y otra vez, la aportación de Michel Foucault y, por 
otro, la orientación microanalítica que estarían adoptando los historiado-
res, aspecto este también mencionado por Ariès. El nuevo campo, según 
leemos en su contribución a La nueva historia, estaría caracterizado por 
tres elementos bien definidos: la ampliación de los objetos de estudio; la 
fidelidad a los avances de la historia social, detallando ahora el análisis 
según las diferentes esferas; y, en fin, la coexistencia de métodos distintos 
que recorrerían de forma diversa lo que fue el antiguo dominio de las 
mentalidades. Chartier nos propone una genealogía francesa muy particu-
lar que va de Lucien Goldmann a Philippe Ariès, pasando por Robert 
Mandrou, pero sobre todo señala la extraordinaria influencia que en esta 
renovación estaría teniendo Michel Foucault.

En efecto, al mencionarlo aparece el primer gran fundamento de esa 
nueva historia sociocultural. Pero el Foucault que Chartier destaca ya no 
es solo el de la Historia de la locura, al que antes aludíamos, sino más el 
que va de El nacimiento de la clínica (1963) hasta Vigilar y castigar (1975). 
Su importancia radicaría en buena medida en que sus obras habrían am-
pliado el temario de la historia de las mentalidades revelando los códigos 
y los saberes, las representaciones y las prácticas de la modernidad. Son 
estas, voces que dicen tanto del filósofo como de Roger Chartier, quien en 
sus obras maduras, las de los años ochenta y noventa, desarrollará y apli-
cará estas categorías a sus estudios particulares sobre la lectura y la circu-
lación de los textos. Sin embargo, más allá de lo que el propio historiador 
haga después, lo significativo es nuevamente la relevancia que le da a 
Foucault. Su mirada destaca la reflexión original que aquel hiciera sobre 
el poder en Vigilar y castigar, en el libro que dedica al nacimiento de la 
prisión. Veamos, por nuestra parte, qué había en dicho volumen que tanto 
impacto tuvo en Chartier y en otros historiadores de aquellos años, inclu-
so posteriores, que tanta polémica despertó entre quienes no simpatizaban 
con los modos de Foucault.

Al tiempo que hace la genealogía de la punición carcelaria, el filósofo 
tenía la pretensión de definir el poder en unos términos diferentes de los 
convencionales. Una concepción clásica del poder hacía depender el siste-
ma penal de un aparato político estatal del que sería emanación. Sin em-
bargo, la reflexión contenida en Vigilar y castigar es bien distinta, y, más 
aún, sus planteamientos son contrarios a la evidencia de un poder represor, 
del que se apropiarían determinadas clases o agentes, y que se impondría 
sobre la sociedad a partir de unos mecanismos exclusivamente coercitivos. 
El poder concebido así no sería una propiedad política de la que estaría 
desprovista la mayoría, sino que sería una cualidad general que afectaría 
microfísicamente a todas las relaciones humanas. Como tantas veces se ha 
repetido desde entonces, una de las tareas más innovadoras que Foucault 
emprendió en este libro fue la de mostrar las prácticas sociales que prece-
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den a la cárcel y que, procedentes de otras instituciones, convergen en la 
prisión, condensándose en su interior y reemplazando a otras formas puni-
tivas anteriores. Esta sería su contribución más histórica, más convincente. 
Numerosos documentos, libros raros y una erudición obstinada serían el 
capital exhibido en la investigación. Son estas unas páginas ocasionalmen-
te vibrantes y de gran hondura; otras veces, son páginas de fría belleza ex-
presiva, que tanto sorprendieron a los historiadores que las leyeron; o, en 
algún momento, son páginas con descripciones minuciosas y sobrecoge-
doras. ¿Quién puede olvidar, por ejemplo, el detallismo con el que Foucault 
nos mostraba el ajusticiamiento atroz de Damiens, el regicida francés, y el 
dolor indecible que precede a la agonía? Si lo que quería era indicarnos la 
exuberancia y la crueldad punitivas del Antiguo Régimen, el autor podría 
haberlo hecho sin mostrar la imagen misma del espectáculo, del suplicio. 
Ahora bien, ese cuerpo brutalmente dañado, amputado, descoyuntado, es 
objeto de relato para alarmarnos, para violentar el buen juicio cartesiano, 
nuestra buena conciencia de ilustrados tardíos.

Frente a esas imágenes que nos hieren de modo insoportable, las pági-
nas que le siguen son un lenitivo deliberado y textual para ese buen juicio 
cartesiano: son la transcripción literal del reglamento contemporáneo de 
un centro penitenciario. Ya no hay más daño ni mortificación del cuerpo, 
hay, por el contrario, regularidad, disciplina. El volumen se concibe como 
una explicación del cambio, y el tránsito de la atrocidad penal a la sobrie-
dad punitiva del ochocientos es su hilo conductor. Ahora bien, ese tránsi-
to no se describe según la interpretación benevolente que los humanismos 
alumbraron. ¿Por qué? Porque, a juicio de Foucault, se trata de una con-
cepción que racionaliza la crueldad, que otorga sentido allá donde no lo 
hubo o que elimina el fondo irracional que tuvo y que mantiene. Su obra 
trata de mostrar que la dirección de la reforma no fue la benignidad de las 
penas, como sostuvieron los ilustrados, sino la eficacia de su aplicación. 
El humanitarismo penal justificó contemporánea y posteriormente la re-
forma en virtud de la benignidad. Ahora bien, ese argumento era solo un 
ejercicio de razón ulterior en virtud del cual un sentido positivo serviría 
para ocultar la mezquindad irreparable en la que se funda nuestra socie-
dad y todas las sociedades. Si hemos de creer ese argumento benevolente, 
esa mentira piadosa, el suplicio de Damiens sería repugnante por un ex-
ceso punitivo, y por tanto el sistema que le sucedió habría sido una alter-
nativa menos odiosa.

Sin embargo, añade Foucault, la cárcel no fue concebida por los refor-
mistas como la solución penal: para los reformistas, en efecto, el nuevo 
sistema debía basarse en una variedad punitiva que, atemperada en sus 
formas, fuera más eficaz. ¿Y cuál fue el curso seguido en realidad? Frente 
a la multiplicidad penal, en los códigos contemporáneos acabó por acep-
tarse la privación de libertad como instrumento básico. La prisión será un 
sistema más «eficaz» en la medida en que sus fines no serían los del daño 
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corporal, aquellos que denunciaran Voltaire y Beccaria, sino los de la pu-
nición de las almas, convertidas ahora en casos susceptibles de corrección. 
El infractor no solo cumple una pena, sino que, además, se le hace víctima 
de un suplemento penitenciario que va más allá de la expiación o de la 
estricta reparación: se le hace víctima de sus propias inclinaciones, a las 
que se ve como reformables o extirpables. Con ello, el sistema contempo-
ráneo es o aspira a ser mejor, porque no solo se impone la represión del 
delito o la intimidación simple, sino que se marca la meta de sojuzgar co-
rrigiendo. Hablamos, en efecto, de la disciplina aplicada para enmienda 
del desviado, emprendida y llevada a cabo no por un poder externo que 
aplasta o somete, sino por una red formada por asistentes y terapeutas es-
poleados por las mejores intenciones, y por los propios delincuentes arre-
pentidos y convencidos ellos mismos de la bondad de una corrección, una 
corrección que ya no es atroz y que tiene como fin la normalización social.

La tarea histórica a la que se aplicaba Foucault despertó un evidente 
interés y suscitó, con algunos cargos, simpatía por la proximidad de un 
filósofo. Mostraba a los historiadores una forma de escritura en la que el 
análisis de lo concreto no impedía la profundidad reflexiva y la hondura 
teórica: de hecho, lo concreto era el objeto de expresión y a ello se entre-
gaba quien tenía la condición de filósofo. Además, enseñaba también el 
coraje especulativo de quien no se contentaba con explicaciones perezo-
sas, con explicaciones que tan frecuentemente racionalizan tradiciones o 
instituciones. Así, los historiadores no tendrían por qué resignarse a lo ya 
sabido o a las evidencias dictadas por el sentido común de nuestra disci-
plina. Podrían afrontar con arrojo la creación de nuevos objetos, exclui-
dos o no tenidos en cuenta hasta entonces. Podrían ensayar nuevos méto-
dos, en los que aquel objeto estaría constituido por series temporales 
distintas de las previsibles, series en las que la idea misma de continuidad 
sería descartada por ser el modo propio de la racionalidad retrospectiva. 
Podrían, en fin, crear nuevas formas discursivas en las que la denotación 
no sería ya la única meta expresiva.

Por eso, justamente, la máxima eclosión de la nueva historia coincide 
en Francia con los efectos más difundidos de Vigilar y castigar, como el 
propio Chartier anotaba. En cualquier caso, conviene retener no solo el 
contenido de esta obra de Foucault, sino también lo que se entendía como 
su proyecto de investigación, dada la influencia que tendría entre los his-
toriadores. En principio, habían sido los discursos el objeto de su aten-
ción, algo que está, por ejemplo, en Las palabras y las cosas (1966) y en 
La arqueología del saber (1968). Con posteridad, y sobre todo con el in-
greso de Foucault en el College de France, el énfasis se pondría en el es-
tudio de las prácticas, esos haceres sociales no siempre definidos ni con-
tenidos en la enunciación de un discurso y que acaban creando realidad, 
para luego quedar inscritos en un texto. El ejemplo de Vigilar y castigar 
sería la mejor muestra de esto último.
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Sin embargo, más allá de estas obras y de su autor, la nueva historia 
sociocultural que Chartier destacaba incluía una segunda orientación, la 
perspectiva microanalítica. En efecto, además de otros argumentos, una 
de las conclusiones más significativas a las que llega Chartier es la del 
problema de la escala de observación. Y aquí, frente a la larga duración, a 
las ambiciones globalizadoras de Ariès o incluso de Foucault, él contra-
pone aquellos otros estudios que reducen la perspectiva de análisis y de-
tallan su objeto en un contexto más local. A esto, Chartier lo denomina 
microanálisis y lo personaliza en tres historiadores bien conocidos: Nata-
lie Zemon Davis, de la que cita Cultura y sociedad en la Francia moder-
na, Carlo Ginzburg, de quien menciona El queso y los gusanos, y Jacques 
Le Goff, del que destaca Tiempo, trabajo y cultura en el Occidente medie-
val. Estos datos sobre la última historiografía de aquellas fechas, estas 
alusiones a los referentes que trazan la genealogía del estudio de las men-
talidades y esa mención explícita a la historia sociocultural, son los ele-
mentos verdaderamente decisivos de lo dicho por Chartier. Además, para 
los fines que aquí nos proponemos, constituyen un punto de inflexión, 
pues nos permiten vislumbrar qué sea eso que se ha convenido en deno-
minar historia cultural. Aunque Chartier no usa esta voz de manera expre-
sa, sí que nos sitúa tanto en los antecedentes como en algunos de los de-
sarrollos que posteriormente tendría.

Es muy significativo que Chartier, un historiador francés vinculado a 
la EHESS, hable, por ejemplo de historia sociocultural, justamente en un 
momento en que para estos investigadores la dimensión social es aún la 
clave decisiva de la renovación de la disciplina, algo que después será 
puesto en cuestión. Ha de tenerse en cuenta que la revolución historiográ-
fica francesa había sido la de una historia social y las menciones de Char-
tier son tributarias de esa tradición. Ahora bien, no menos relevante es 
que mencione la voz microanálisis para calificar el trabajo de estos histo-
riadores. Sin embargo, a pesar de que mencione El queso y los gusanos, 
el uso de ese término no se corresponde exactamente con lo que hoy en-
tenderíamos por tal cosa. Con el paso de los años, ha sido la expresión 
microhistoria, asociada sobre todo a Carlo Ginzburg, la que ha acabado 
por imponerse y su empleo alude, entre otras cosas, a una reducción de la 
escala de observación y a una perspectiva preferentemente cultural del 
pasado, dándose a entender que la cultura es el marco en que se desen-
vuelven las acciones, las emociones y las ideas humanas. No obstante, en 
aquellos momentos, el enfoque micro aludía más bien a aquellos estudios 
en que el objeto era un caso localizado a partir del cual se intentaba re-
construir la complejidad o estructura social a la que pertenecía.

Además, la dimensión social del enfoque micro, la reflexión teórica 
sobre su significado, eran el hallazgo particular del modernista italiano 
Edoardo Grendi. Para este historiador, el microanálisis era una forma par-
ticular de hacer historia social. En efecto, hacia 1977 había defendido 
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expresamente este tipo de perspectiva para abordar aquellas otras formas 
de agregación social y política más reducidas que las que podían repre-
sentar el Estado o la nación: ¿por qué debe ser la nación –y no la comuni-
dad o la ciudad o el oficio– el lugar de elección para el estudio de las 
grandes transformaciones históricas?, se preguntaba. Si, a su juicio, la 
historia social había de tener por objeto la reconstrucción de la dinámica 
de los comportamientos sociales (es decir, de las relaciones), en ese caso 
la aldea campesina o el barrio urbano, que se manifiestan como formas 
diversas de comunidad, son las áreas privilegiadas de dicho análisis. Es 
esta una idea que él defendía a partir de unos referentes muy concretos, 
escasamente coincidentes con los que Chartier, por su parte, pudiera ex-
presar. Por un lado, la etnología, pero no la estructuralista francesa, sino 
la antropología sustantivista de la tradición anglosajona. Por otro, la obra 
de dos outsiders que se habían convertido en referencias inevitables de la 
investigación británica: Karl Polanyi y E.P. Thompson.

Estas menciones de unos y otros, estas genealogías, estas bases teóri-
cas, muestran una gran variedad y reflejan la perplejidad, incluso el des-
concierto de una disciplina que estaba cambiando las bases mismas de su 
investigación. Que Le Goff o Chartier invocaran a unos o a otros, que su-
brayaran la aportación de la antropología, que pusieran el énfasis en las 
mentalidades, que tomaran el Case Study como posibilidad analítica, son 
aspectos de una renovación tentativa que entonces se ensayaba, que ya se 
había adelantado en parte durante los años anteriores y que se iba a desa-
rrollar en las décadas siguientes. Era entonces cuando se esbozaban nuevas 
formas de historia sin una ortodoxia que disciplinara y con unos ecos aún 
annalistas, unas nuevas formas que predicaban la tradición al tiempo que 
la superaban. En ese contexto, y bajo la influencia sobre todo de la antro-
pología (lo extraño, lo diferente, lo anómalo), estos historiadores se mo-
vieron y se moverían entre dos polos: subrayando lo social con el nuevo 
aporte etnológico, aquel que permite abordar las relaciones y la esfera de 
lo cotidiano; o haciendo hincapié en lo cultural, en ese dominio de valores 
y de recursos materiales e inmateriales con que los humanos actúan.

Eran varios los lugares, los laboratorios en que se planteaban estas 
transformaciones historiográficas, centros asociados a personas especial-
mente relevantes. Entre ellos, quizá el más significativo de aquellos años 
fuera precisamente el Seminario parisino que durante tanto tiempo 
Jacques Le Goff dirigiera en la EHESS, un seminario por el que pasaron 
un sinfín de historiadores europeos y norteamericanos. Como se sabe, 
esta era una reunión semanal que se inauguró a principios de los setenta y 
que en su primer año se dedicó a la historia de las ideas religiosas y de los 
grupos sociales en la Edad Media. Sin embargo, más allá de los títulos 
que tuviera en años sucesivos, lo que interesa destacar es su dedicación al 
folclore y a la cultura popular. De hecho, a partir del curso 1973-1974 
tomó como objeto la antropología cultural del Occidente medieval y dos 
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años después se tituló simplemente antropología histórica. Por eso no es 
extraño que en 1975 Le Goff fundara un núcleo de investigación bajo el 
nombre de Groupe d’Antropologie historique de l’Occident médieval que 
dirigiría hasta su retirada en 1992.

A finales de los años setenta, pues, una obra como La nueva historia, 
que consuma y expresa parte de las inquietudes que Le Goff había estimu-
lado, reflejaba en buena medida los cambios que se habían ido producien-
do aunque todavía dentro del espacio y de las coordenadas de la propia 
tradición francesa. De hecho, para entonces no existía una propuesta clara 
de trabajo que se reconociera dentro de esa etiqueta de historia cultural. 
El propio Chartier, como hemos visto, se sentía más cómodo utilizando el 
rótulo sociocultural, y esto es significativo puesto que él sería uno de los 
abanderados de esa nueva práctica, cuyo nombre acabaría perdiendo ese 
prefijo tan francés. A nuestro modo de entender, y aparte del magisterio de 
Le Goff, aparte de la influencia estrictamente parisina, Roger Chartier es 
una de las claves definitivas para entender la trabazón del grupo de histo-
riadores culturales a los que hicimos mención al identificarlos como un 
colegio invisible de distintas nacionalidades: Natalie Zemon Davis, Ro-
bert Darnton, Peter Burke y Carlo Ginzburg. Será Chartier la persona que 
de algún modo relacionará a unos y a otros, en parte porque es francés y 
en parte porque aquellos otros historiadores estuvieron en París, creándo-
se así vínculos de amistad y de camaradería académica entre ellos. Sin 
embargo, hay otro elemento en Chartier que nos interesa destacar para 
comprender la relación que mantiene con el resto de miembros de ese 
colegio invisible que se constituye por aquellos años. A diferencia de mu-
chos de sus colegas annalistas, que se nutren de la propia tradición fran-
cesa, este historiador ha mostrado siempre un interés extraordinario por la 
historiografía anglosajona, y este elemento refuerza sus vínculos con Da-
vis, con Darnton, con Burke o con Ginzburg.
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el amigo americano

Como decíamos al principio, los rasgos comunes que comparten estos 
historiadores son de distinta naturaleza, la proximidad generacional, la 
cercanía a la historia e historiografía francesas, etcétera. Pero hay otro as-
pecto, también decisivo, que podemos tomar como indicio añadido de esa 
afinidad transoceánica. Nos referimos al influjo, incluso al impacto, de la 
cultura anglosajona en todos ellos, un influjo obvio en quienes son norte-
americanos y británicos, pero que es plural, con diferentes polos, y que 
afecta a estos y a otros historiadores que les son cercanos. De todos los 
centros de influencia que podemos singularizar, de todos los sitios adonde 
podríamos llegar, es la Universidad de Princeton el lugar que creemos más 
significativo. ¿Y cómo desplazarnos hasta allí? Entre los medios posibles, 
optaremos por tomar a Chartier como introductor, a quien habíamos deja-
do en el capítulo anterior indicando precisamente su destino atlántico, sus 
intensas relaciones con los colegas americanos.

Tras su etapa académica en la Sorbona, que se extiende de 1970 a 1975, 
este joven historiador accedía a un puesto en la EHESS, ese ámbito del que 
parte la edición y las contribuciones de la nueva historia. Como hemos 
visto, Chartier no solo redacta voces significativas («Equipo mental»), sino 
que es junto con Jacques Revel codirector de ese diccionario de 1978 que 
coordinó Jacques Le Goff. Por eso no es extraño que su firma aparezca 
reiteradamente a lo largo del volumen y que se ocupe de entradas como 
«Lucien Febvre», «Historia social», «Libro», «Popular», «Educación» o 
«Annales». La participación tan activa en dicha obra solo puede entenderse 
a partir de su decisiva instalación en la EHESS, a partir de su acceso a dicha 
institución a una edad temprana mostrando precocidad y conocimiento. 
Además, esa condición de investigador le permitirá a principios de 1976 
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disfrutar de unos meses de estancia en el extranjero y el lugar al que se 
desplazará será Princeton. Esa elección será decisiva y su estancia reforzará 
su prestigio, porque, en efecto, dicha institución contaba ya para entonces 
con diversos atractivos académicos que hacían muy provechosa la visita. 
Entre ellos, sin duda, la existencia del Davis Center for Historical Studies. 
Hagamos, pues, otro alto en el camino y recorramos de algún modo sus 
aulas.

Este centro se había creado en 1968 gracias al legado de Shelby Cu-
llom Davis, el nombre de un antiguo alumno de Princeton, diplomático de 
carrera, que estuvo muy vinculado al Departamento de Historia, alguien, 
en fin, que se doctoraría en la Universidad de Ginebra con una tesis sobre 
los soldados de color en el África occidental francesa. Con esa importan-
te financiación se crearon dos cátedras separadas, una dedicada a la histo-
ria americana (llamada «George Henry Davis» en memoria de su padre) 
y otra a la historia europea (denominada «Shelby Cullom Davis»). Ambas 
están constituidas bajo el formato del seminario en el que se reúnen los 
profesores del centro, los alumnos más aventajados, los doctorandos y los 
docentes visitantes, procedentes de otras universidades, es decir, los lla-
mados Visiting Fellows. Como se puede sospechar, el funcionamiento tie-
ne alguna semejanza con el que hemos descrito brevemente para el caso 
parisino de Le Goff. En Princeton, los objetos de discusión, que siempre 
privilegian nuevas aproximaciones, nuevos métodos o temas poco comu-
nes, se fijan cada dos años y el seminario centra su atención en dichos 
debates a lo largo de ese periodo de tiempo. Al margen de la época histó-
rica o de la rama del saber que, en principio, parezcan más afines a ese 
asunto abordado, lo que se favorece es la interdisciplinariedad. Vale decir, 
de lo que se trata es de hacer confluir miradas muy diversas con el fin de 
complicar y enriquecer el análisis del objeto escogido, evitando la excesi-
va familiaridad que los colegas próximos suelen tener con sus temas ha-
bituales. Por eso, cada año, se invita a diversos profesores, que pasan 
varios meses y participan de forma activa en ese seminario bianual, que 
suele concluir con una publicación de los textos más relevantes. Así pues, 
salvando las distancias, este centro también puede recordar en estos as-
pectos el funcionamiento de la EHESS.

Pues bien, a principios de 1976, en el mes de febrero, Chartier llega 
como Visiting Felow al Shelby Cullom Davis Center for Historical Studies, 
permaneciendo hasta junio de ese año. Allí mismo, en Princeton, y desde 
1968, justamente el año que se había creado el Davis Center, estaba Robert 
Darnton. A su vez, este historiador norteamericano era uno de esos visitan-
tes que habían llegado a París en los años sesenta y luego en los setenta y 
que habían frecuentado reiteradamente la EHESS. Como el propio Chartier 
ha admitido en diversas entrevistas, esa circunstancia les permitió, al menos 
desde 1974, trabar una sólida amistad que, según confiesa, aún perdura. 
Pero esto solo fue el principio de una vida de frecuentes, de numerosísimos 
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desplazamientos a los Estados Unidos. El currículum de Chartier nos lo 
muestra como un viajero consumado, como un académico andarín que im-
parte lecciones y conferencias en las universidades americanas más varia-
das, siendo así embajador de sus propias investigaciones y representante 
cualificado de la cultura histórica francesa. Esa circunstancia crea una red 
personal, favorece los conocimientos, aumenta el flujo de la información 
entre historiografías distantes y refuerza las coincidencias. Quizá Cornell, 
Chicago y la Johns Hopkins hayan sido los lugares en donde ha pasado más 
tiempo dentro de un larguísimo etcétera que cubre prácticamente toda la 
geografía americana, sin contar, por supuesto, sus desplazamientos al sub-
continente hispano. De hecho, Chartier inicia a partir de Princeton su carre-
ra académica más internacional y se convierte probablemente en uno de los 
conferenciantes más reclamados de la profesión, tanto por sus evidentes 
logros como por ser portador de ciertos valores añadidos.

Por un lado, por ser un interlocutor de algunos de los filósofos y cientí-
ficos sociales más sobresalientes de la Francia de entonces, Michel Foucault 
y Pierre Bourdieu, esos y otros autores que tanta fascinación e interés han 
despertado en algunos de sus colegas americanos. Aunque, por otro, no es 
irrelevante el modo de ser del propio Chartier, hecho que algunos conside-
rarían circunstancial, pero que a nuestro entender es decisivo. Hablamos de 
una persona que ha demostrado entonces y ahora una sorprendente capaci-
dad de trabajo, una obra prolífica que se distribuye no solo en Francia, sino 
también en aquellos destinos que él frecuenta. Por eso, su currículum se 
multiplica y se desborda en lenguas y países distintos, resultado de sus es-
tancias y conferencias. Hablamos de una persona que domina varios idio-
mas de manera envidiable, dominio que le permite expresarse sin dificultad 
ante auditorios muy distintos, ante colegas de diferentes nacionalidades, 
aunque esta circunstancia también podría predicarse de Natalie Zemon 
Davis, Peter Burke, Robert Darnton o Carlo Ginzburg. Hablamos, además, 
en el caso de Chartier, de una persona que demuestra un interés voraz por 
las historiografías de otros países, por las novedades editoriales que aquí 
y allá aparecen y que le ponen sobre aviso de lo que otros hacen. Y habla-
mos, en fin, de un académico francés cuyo talante personal es expansivo, 
abierto, dotado de un don de gentes igualmente envidiable, accesible: sin 
esos envanecimientos que son tan frecuentes entre los profesionales más 
distinguidos.

Como es obvio y dadas las características del Davis Center son mu-
chos los profesores a los que se les cursó invitación a lo largo de estos 
años, coincidiendo, pues, con Robert Darnton. Para nuestros fines, para la 
reconstrucción de este colegio invisible de historiadores culturales, con-
viene señalar que Peter Burke fue quien llegó allí más tempranamente, a 
finales de los sesenta. Poco después, en septiembre de 1973 sería Carlo 
Ginzburg quien disfrutaría de dicha estancia. Por su parte, Natalie Zemon 
Davis llegaría en 1978, aunque en este caso con un contrato de otra natu-
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raleza. En efecto, pasaría a ser profesora de historia, cargo que ocuparía 
hasta 1996. ¿Qué hay de común en esas estancias, más allá, obviamente, 
de la institución que los acoge? Sin duda, la clave está en el director de 
ese centro, la persona de quien procede la invitación oficial, como todos 
estos historiadores han reconocido en diversas entrevistas o escritos, y esa 
persona no es otra que el británico Lawrence Stone. Este investigador 
había llegado a Princeton a comienzos de los años sesenta y su labor fue 
tan apreciada que en 1968 fue elegido para dirigir el nuevo Shelby Cullom 
Davis, cargo que ocupó desde la creación misma del centro hasta su jubi-
lación, en 1990, siendo reemplazado entonces por Natalie Zemon Davis. 
Evidentemente, Stone no era el único historiador descollante en aquel 
medio académico. Así, por ejemplo, en 1969 y procedente de Berkeley 
había llegado Carl E. Schorske, quien sería el fundador del célebre Pro-
gram in European Cultural Studies, tan influyente entre los académicos 
norteamericanos. De todos modos, a pesar de la importancia de este últi-
mo, la figura de Stone se impone para nuestros intereses, pues es a él a 
quien se debe la organización práctica de un seminario de debate entre 
historiadores que rompió moldes.

Hay numerosos testimonios que podrían dar cuenta del estilo personal 
de su director y del ambiente que creó en aquel centro. Algunos incluso, 
como Peter Burke, han ido más allá del agradecimiento por la invitación 
y reconocen a Stone como uno de sus maestros. Pero quizá el mejor modo 
de averiguarlo sea, por un lado, evocando las propias palabras de aquel 
director y, por otro, los recuerdos minuciosos de quienes allí han estado. 
Lawrence Stone señalaba en El pasado y el presente la importancia de 
esta institución americana a finales de los sesenta, años decisivos en el 
interés de los historiadores por las ciencias sociales. A su modo de enten-
der, uno de los lugares en donde esa aproximación era más palpable había 
que buscarlo en Francia, en particular en Annales y en la EHESS. Pues 
bien, en ese contexto, el programa de intercambio para visitantes, que el 
departamento de historia de Princeton inauguró en 1968, permitió dar a 
conocer entre los historiadores norteamericanos esa corriente historiográ-
fica que procedía de París. Así pues, en estos dos lugares de ambos lados 
del Atlántico el programa de investigación tenía afinidades y, al abrirse a 
las estancias de profesores foráneos, se intensificaban las relaciones y se 
urdía una red de contactos y de pensamiento.

De entre los testimonios más significativos de quienes allí estuvieron, 
quizá los más interesantes sean los de Natalie Zemon Davis y, sobre todo, 
Carlo Ginzburg. Tomemos a este último como guía: por ser europeo y por 
apreciar sutilmente las diferencias entre aquel centro y su Universidad de 
origen. En «El ojo del extranjero», un texto escrito en 1994, Carlo Ginz-
burg atendía la demanda de la revista Passato e presente para que expu-
siera su experiencia internacional. Se trata de una sección, «Itinerarios de 
historiadores entre Europa y América», que recoge ese tipo de intercam-
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bios. En su caso, Ginzburg refiere el primer viaje a los Estados Unidos, en 
septiembre de 1973, invitado por el Davis Center de Princeton. Su recuer-
do, veinte años después, se centra sobre todo en la sorpresa que le deparó 
aquella institución, una impresión provocada por dos aspectos fundamen-
tales y raros, según su opinión, en la Europa académica de entonces, tan 
ceremoniosa, tan respetuosa con las jerarquías: la heterogeneidad de los 
participantes en aquel seminario y el estilo de los debates que allí se pro-
movían. El historiador italiano atribuía esas cualidades a la personalidad 
de su director, Lawrence Stone, quien lo había invitado para uno de sus 
ciclos bianuales, dedicado en aquella ocasión a la «Historia de la religión 
popular». Es decir, un tema que se convertiría en habitual entre determi-
nados historiadores de aquella década: el asunto que ya tratara Natalie 
Zemon Davis en los sesenta, el mismo tema que desarrollaba Keith Tho-
mas a comienzos de los setenta, el objeto, en fin, que por aquellas mismas 
fechas ocupaba también a los participantes del seminario de Le Goff.

Evaluando aquella experiencia, Ginzburg habla de apertura intelec-
tual, de libertad interdisciplinaria, de vocación comparativa: es decir, de 
aquellas virtudes académicas que obligan a argumentar, a expresarse, a 
debatir y, por tanto, a presentar objetos que en principio no resultan evi-
dentes para un auditorio tan heterogéneo y sobre todo para unos oyentes 
de cultura distinta, de tradiciones ajenas a las del expositor. Eso obliga a 
precisar los temas sin dar nada por sabido y eso obliga también a persua-
dir a un público que, en principio, no tiene interés local o inmediato en lo 
que se presenta. De no hacerlo así, el invitado se expone a defraudar al 
auditorio corriendo el riesgo de arruinar su carrera internacional, su pres-
tigio y las consiguientes invitaciones que pueda recibir a partir de ese 
primer éxito y reconocimiento.

El resultado de esa estancia y, por tanto, de la investigación que Ginz-
burg allí expuso fue una primigenia versión, en francés, del célebre volu-
men El queso y los gusanos. Cumpliendo con lo habitual, ese texto fue so-
metido a un intenso debate, como consecuencia del cual Ginzburg acabaría 
redactando una introducción de tipo historiográfico, que figuraría en la edi-
ción definitiva, en la que intentaba dar respuesta a algunas de las preguntas 
que se le habían formulado en aquel seminario por parte de sus inquisitivos 
oyentes. ¿Qué es lo que el historiador destaca en 1994 de aquella experien-
cia? ¿Qué es lo que cree que compartía con los integrantes de aquel dinámi-
co seminario, tan poco impresionables? Aunque sus referentes fueran dis-
tintos, la investigación podía ser calificada de modo análogo a lo que allí se 
hacía, una suerte de historia social y cultural, según apostilla. Esa afirma-
ción retrospectiva no es irrelevante, y no lo es por dos razones. Por una 
parte, porque evita el rótulo más obvio, el más universal que se le atribuye 
a este investigador italiano, el de la microhistoria, una etiqueta que el autor 
jamás emplea en El queso y los gusanos. Por otra, porque usa la expresión 
historia social, tan característica de aquellos años, pero añadiéndole retros-
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pectivamente el calificativo de cultural, en atención a su propio giro perso-
nal de hoy (su preocupación explícita por las «culturas») y en un sentido 
que no es distante del que hemos visto usar a Chartier: recordemos que en 
La nueva historia, de 1978, este autor francés también hablaba de historia 
sociocultural. Convendrá demorarse en El queso y los gusanos, y las razo-
nes para hacerlo son distintas. De entre todas ellas, y para nuestros propósi-
tos, la más obvia es la que lo convierte hoy en un referente inexcusable de 
la historia cultural, la que lo hace un clásico de esta especialidad, un clásico 
alumbrado en los setenta y que aún hoy conviene visitar.

carlo ginzburg: la cultura de un Humilde lector

Deberíamos preguntarnos qué es exactamente El queso y los gusanos 
y ver qué relación tiene con la historia cultural que entonces empezaba, 
qué tiene de biografía, qué de relato literario y cuáles son los presupuestos 
desde los que está concebido. Lo primero que llama la atención en esta 
obra, después de haber transcurrido tantos años desde su aparición, es que 
su autor jamás haya retocado o modificado ninguna de las aseveraciones 
que contiene, ni las del texto ni las del prefacio que elaboró para respon-
der a sus interpelantes de Princeton: es decir, que el libro se reedita y se 
reimprime una y otra vez, tal como fue publicado inicialmente. Lo común 
–cuando una obra permanece viva durante un largo periodo y el conoci-
miento histórico ha invalidado algunas de sus afirmaciones o los cambios 
historiográficos exigen una puesta al día– es que su autor introduzca una 
acotación: lo que Gérard Genette llamaba un paratexto, una leyenda al 
principio o al final que sirva para situar su trabajo marcando las distancias 
que lo pudieran separar del original. Esto es, en el caso que nos ocupa, ya 
no bastaría con ese prefacio motivado por el auditorio americano, sino 
que habría que haber ampliado los referentes para los lectores posteriores. 
Esta y otras razones son las que nos llevan a pensar que estamos ante una 
obra cerrada, con una sintaxis inmodificable, con una arquitectura interna 
ensamblada hasta tal punto que no consiente la remoción de ninguna de 
sus partes. Si tal cosa es cierta, eso significa que nos hallamos frente a un 
texto que ha alcanzado el estatuto de lo que Roman Jakobson llamaba la 
literariedad, es decir, a este libro le habría ocurrido lo mismo que a las 
obras literarias propiamente dichas: que el autor no las modifica ni las 
acompaña de paratextos explicativos.

Esta conversión de la monografía histórica en obra literaria estaba ya 
anunciada en las instrucciones del editor (las de Einaudi) que acompañaron 
a la publicación original de 1976. El libro italiano aparecía en una colección 
de ensayo, «Paperbacks», y sus vecinos eran autores como Adorno, Foucault 
o Lévi-Strauss, entre otros, lo que le confería unas características especiales 
que no eran las habituales en una investigación histórica. Como señalara 
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Hayden White a propósito de Foucault en El contenido de la forma, hay 
ciertos libros de ensayo que no consienten el resumen, que no pueden abre-
viarse porque tal operación les amputaría su cualidad, su virtud. En efecto, 
son esos textos en los que el ensayo es pun género literario y en los que la 
palabra expresa la subjetividad, la voz y la implicación personal del autor. 
Así, Giulio Einaudi reconocía ante Severino Cesari que esa obra de Carlo 
Ginzburg formaba parte del «libro cultural» que no admite correcciones, 
alteraciones o desmentidos, puesto que sus palabras contienen «pasajes se-
cretos del pensamiento» y engendran otros libros.

En fin, estas son las razones externas de dicha conversión, son instruc-
ciones de uso que el editor daba para emplear el libro de un modo u otro, 
para emplearlo como un artefacto cultural que consiente pragmáticas di-
versas de acuerdo con el envoltorio –literario o ensayístico– que lo pre-
sente y de acuerdo con su composición material. Sin embargo, aquello 
que nos interesa es el contenido de la obra porque, de su configuración, 
podrán extraerse otras lecciones. Ensayemos, pues, una descripción del 
libro que nos ocupa. El queso y los gusanos es un volumen en el que el 
objeto explícito de análisis es un individuo, o mejor, nos hallamos ante un 
libro en el que su autor lleva a cabo la biografía parcial y posible de un 
sujeto marginal, basándose para ello en una serie de informaciones in-
completas, fragmentarias o menores que proceden de una fuente inquisi-
torial. Esos datos le permiten narrar una vida y recuperar las ideas que 
defendió, unas ideas que le enfrentaron al sentido común de su época y al 
poder de la Iglesia. Dichas concepciones eran el producto de una desazón, 
la que procedía de una posición racional y tolerante, atea y materialista, 
surgida de su resistencia a la verdad impuesta, oscurantista, contraria a la 
evidencia de las cosas. Esas lucubraciones eran, a la postre, resultado de 
una elaboración particular irrepetible, las de quien así se expresó, pero 
también eran fruto de ciertas creencias populares, tomadas en préstamo y 
fertilizadas con la lectura y con la alta cultura.

Que un libro publicado hoy trate acerca de estas cuestiones no nos 
sorprende, porque todas ellas forman parte del discurso normal de la dis-
ciplina histórica, pero veinticinco o treinta años atrás las cosas eran muy 
distintas. De hecho, a pesar del dinamismo que hemos descrito al referir-
nos al Davis Center de Princeton, el título del seminario al que había sido 
invitado Ginzburg no aludía en absoluto a esas cuestiones, sino que hacía 
referencia a esa otra que era la religión popular. Así pues, defender la le-
gitimidad de una historia individual a mediados de los setenta, y hacerlo 
además a partir de un sujeto marginal, podía tomarse como una provoca-
ción o como una impugnación de las verdades historiográficas. A pesar de 
que el contexto de los años sesenta y setenta pudiera favorecer investiga-
ciones de este tipo, lo cierto es que la corporación de los historiadores 
tardó mucho, y no sin resistencias, en registrar esos cambios y en aceptar 
su normalidad.
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Las repercusiones de mayo del 68, del posestructuralismo, de los últi-
mos procesos descolonizadores y de la crisis energética no modificaron 
inmediatamente los paradigmas vigentes en la disciplina. En ese sentido, 
El queso y los gusanos forma parte de un reducido número de títulos de 
esa historia cultural que desde entonces comienza cobrar forma, títulos 
que en aquellos años empezaron a mostrar los cambios que se avecina-
ban. Ahora bien, esos libros, y este volumen en particular, no eran el mero 
resultado de su contexto, sino que, sensibles a las nuevas demandas, vati-
cinaban y postulaban implícitamente los nuevos usos de la historia que 
aún estaban por formularse. En ese camino, la obra de Carlo Ginzburg 
resulta ejemplar porque reúne pronto todos esos elementos. Ante todo, 
pues, El queso y los gusanos recuperaba de algún modo un tema, el del 
individuo, poco o mal tratado hasta entonces por la historiografía domi-
nante, incluso por la dedicada a la cultura popular. Tras décadas de histo-
ria colectiva, anónima, sin personajes reconocibles, al modo de Braudel, 
la obra de Ginzburg les devuelve la visibilidad, acabando con una de las 
paradojas de la historiografía del siglo xx. Decía Jacques Rancière que 
los historiadores del novecientos se habrían visto enfrentados a una para-
doja referencial e inferencial. En el siglo xx, se habría construido una 
disciplina más rigurosa, más «científica», que aspiraba a ser más verdade-
ra, pero en contrapartida habría expulsado de su relato ciertos recursos 
básicos del historiador: los que tradicionalmente habían dado verosimili-
tud a su escritura y que no son otros que los del relato de avatares indivi-
duales. Objetos de conocimiento construidos con series estadísticas y que 
no son inmediatamente perceptibles o evidentes habrían convertido el re-
ferente histórico en un dato extraño, desprovisto de carnalidad.

En cambio, obras como El queso y los gusanos devolvían el protagonis-
mo a los sujetos visibles, a los que les sucede algo, que se enfrentan brava-
mente a las restricciones y a los límites de su propio tiempo, a sujetos, en 
fin, que tienen ideas. Ahora bien, la vuelta del individuo no es en este caso 
la mera recuperación del modelo tradicional, el del gran soldado o el del 
gobernante ejemplar, ni tampoco el retorno del sujeto racional, de aquel 
que, dotado de omnisciencia, se sabe trasparente y a la vez conocedor de lo 
externo. Es decir, con El queso y los gusanos no tenemos al héroe cartesia-
no del tópico, sino a una persona concreta, a aquella que ha registrado den-
tro de sí los cambios culturales del siglo. En ese sentido, el molinero de 
Ginzburg es, además, lector, lector de obras piadosas, pero quien lee lo que 
él dijo (su biógrafo) no puede ya devolvérnoslo ocultando las insuficiencias 
y la racionalidad limitada de la que estamos dotados. Por tanto, Menocchio, 
el personaje de El queso y los gusanos, como el de tantos protagonistas de 
la literatura de nuestro tiempo, duda, se equivoca, se desmiente, afirma y 
libra una batalla dialéctica consigo mismo y con sus inquisidores.

Más aún, el sujeto aquí exhumado pertenece a las clases populares, 
esto es, ni siquiera es un individuo conocido por sus ideas, su riqueza, sus 
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obras o por la repercusión colectiva de sus actos. Y ese es otro de los 
atractivos del personaje y del volumen, puesto que quien nos lo devuelve, 
Carlo Ginzburg, también ha leído efectivamente a Marx y a Thompson. 
Es decir, no nos restituye la vida de un líder campesino o popular, sino los 
avatares de un hombre corriente, oscuro, un molinero del Friuli que ape-
nas ha dejado huella, como uno más de esos personajes tolstoianos que 
hacen la historia sin saberlo y que son héroes anónimos de una gesta co-
lectiva, la de la cultura del librepensamiento.

Ahora bien, del complejo universo histórico de las clases subalternas, 
Ginzburg escoge como objeto la cultura popular. Y lo hace habiendo leído 
a Antonio Gramsci, a Mijaíl Bajtin y a los representantes del marxismo 
culturalista anglosajón. Esa congruencia de lecturas le permite distanciar-
se, por otro lado, de Lucien Febvre y de su modelo de Rabelais. En ese 
sentido, en el prefacio «americano» de El queso y los gusanos se pregunta 
por la representatividad de las ideas de Menocchio, pero de otro modo; se 
pregunta por la pertenencia o no de su cosmovisión a una mentalidad co-
lectiva propia del mundo campesino o de los friulanos de aquel tiempo. Su 
respuesta es negativa, es decir, Menocchio no fue un aldeano típico de su 
época, pero eso mismo obliga al observador a precisar los límites de la 
extravagancia del caso. La investigación en este campo, dice Ginzburg, no 
puede ser ni la mera búsqueda de lo general en lo particular ni el énfasis 
dado al aislamiento, a la incomunicación, a lo irrepetible. Esto es, dicho 
historiador trata de encontrar un nuevo equilibrio, entendiendo el contexto 
de los individuos de otro modo. Las circunstancias verdaderamente influ-
yentes en Menocchio no son locales ni sociales, añade, no son las de su 
aldea o medio más próximo, sino que pertenecen a una dimensión mayor 
que lo vinculan a las respuestas culturales de otros grupos y otros tiempos. 
Las ideas de Menocchio, como también las de cualquiera de nosotros, no 
serían deudoras exclusiva ni principalmente de la época en que vivimos, 
aunque nadie escape a ella, sino que son un registro o depósito que evoca 
muertos de épocas pasadas, experiencias pretéritas y respuestas antiguas.

Esa noción de contexto, que violenta las coordenadas espacio-tempo-
rales con las que habitualmente operamos, se adapta mejor al enfoque de 
los antropólogos que a la perspectiva tradicional de los historiadores. 
También, pues, en este punto, El queso y los gusanos responde a un cam-
bio profundo de enfoque que, como hemos visto, ya se estaba dando en la 
disciplina histórica en los años setenta y que después se va a acentuar. Si 
en el Otro, o en nosotros mismos, resuenan las voces de la alteridad, de lo 
extraño, de lo milenario, nuestro contexto no es simplemente el de los 
convecinos, ni el de la identidad fija, estable y reconocida, sino también 
el de un pasado que compartimos con individuos a los que jamás conoce-
remos. Este hecho, el de la «inquietante extranjeridad» que está en Me-
nocchio, es precisamente uno de las temas más habituales que podemos 
hallar en las obras de Ginzburg, el de la distancia y el del extrañamiento 
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que experimenta el observador. En ese sentido, y como vimos, Carlo 
Ginzburg, hijo de un judío ucraniano y de una hebrea napolitana, ha leído 
al Sigmund Freud del Moisés y la religión monoteísta y al Claude Lévi-
Strauss etnólogo, y sabe que, al igual que el antropólogo, el historiador 
emprende un viaje de desarraigo para poder enfrentarse a objetos extra-
ños y a individuos diferentes en los que, no obstante, encuentra afinida-
des culturales, halla preguntas parecidas y obtiene respuestas que son a su 
vez interpelaciones. Pero Ginzburg ha experimentado también ese proce-
so de extrañamiento por otra vía; primero por sus vivencias infantiles, 
con el confinamiento familiar en los Abruzos dictado por el régimen mus-
soliniano, y más tarde al reconocerse en Cristo se paró en Éboli, la céle-
bre obra que Carlo Levi publicara en la posguerra. Al igual que el perso-
naje de esta novela, el historiador se interroga sobre sí mismo, sobre la 
evidencia de su mundo moderno y sobre lo que comparte con esos seres 
extraños, los campesinos del Mezzogiorno: él mismo es un extraño. Y ese 
hallazgo es tarea propia de la antropología, del psicoanálisis y de la pers-
pectiva bajtiniana.

Pero El queso y los gusanos es también un volumen sobre el acto de la 
lectura, de la lectura individual como constitutivo del proceso biográfico, 
de la interpretación como consumación del libro. Menocchio dice y lee, 
Ginzburg lee lo que Menocchio dice ante los inquisidores y lee los libros 
que este leyó y finalmente nosotros leemos a Ginzburg y leemos al moli-
nero a partir de lo que dice a los inquisidores y que se recoge en las actas. 
Entre lo dicho y lo leído está la escritura, las escrituras: está por un lado la 
«escripción», un neologismo de Roland Barthes que alude al acto de trans-
cribir una voz eliminando parte de la oralidad; y está por otro la narración. 
Podríamos así admitir que esa «escripción» se aproxima al ordo naturalis, 
al menos por lo que respecta a la sucesión cronológica, mientras que la 
escritura de Ginzburg sería el ordo artificialis. Esto es, en los términos de 
los formalistas rusos, de los que tan cercano fue Bajtín, los hechos de Me-
nocchio contenidos en el proceso son la fábula y la narración del historia-
dor constituye la trama. Es, pues, ese entramado, la disposición de los in-
cidentes que lo componen, aquello que hay que considerar.

Tal vez sorprenda que identifiquemos el ordo naturalis con la fuente 
inquisitorial, pero cuando la calificamos así es porque las actas de esos 
procesos son el registro literal de intervenciones orales que siguen el orden 
cronológico de los interrogatorios y las deposiciones. Sin embargo, como 
hemos dicho, quedan fuera numerosos elementos de la realidad externa y 
por tanto su ontología no es idéntica ni un calco del referente. Además, la 
fuente es fruto de un acto de violencia, de una coerción que dura meses y 
que busca la condena del encausado. Ahora bien, Menocchio parece pro-
ceder sin ningún tipo de cautela, tomando a los inquisidores como interlo-
cutores y convirtiendo el documento en una fuente polifónica, de modo 
que sus respuestas van mucho más allá de lo que la prudencia dicta o de lo 
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que los inquisidores demandan. Nos hallamos, en fin, ante un reo a la vez 
manso y temerario, dispuesto a hablar profusamente, ensoberbecido por 
las palabras y por las imágenes con las que expresa su mundo.

¿Cuál es la tarea que Ginzburg se propone? ¿Por qué trabajar con una 
fuente tan poco fiable? Como dice en el prefacio, el historiador se plantea 
rastrear el mundo cultural de las clases populares y es consciente de que 
este objeto apenas ha dejado huellas en el pasado. Por esa razón, un único 
testimonio, por extraordinario, sesgado o dudoso que sea, acaba siendo 
valiosísimo. Pero el problema es cómo tratarlo, dadas su complejidad y la 
laboriosa reconstrucción del contexto en el que insertar aquel universo de 
imágenes. En ese sentido, el biógrafo Carlo Ginzburg ha de pelear con la 
opacidad de las palabras de Menocchio, con sus silencios y con lo que se 
deja implícito. Desde este punto de vista, su tarea es la del lector cons-
ciente, activo, que debe ajustar su interpretación a la literalidad y que, a la 
vez, necesita rellenar los espacios vacíos que hay en las declaraciones del 
molinero. Y lo hace en un contexto cultural –el de los setenta– en el que 
la pragmática de la lectura comienza a imponerse como referente analíti-
co de los textos. Son los años de nacimiento y desarrollo de la denomina-
da estética de la recepción y son los años, por ejemplo, en que Umberto 
Eco comienza a analizar el papel del lector en la obra, autor a quien Ginz-
burg citará expresamente en El queso y los gusanos.

Así pues, si de lo que se trata es de interpretar palabras y silencios, de 
reconstruir sus contextos y sus fuentes, y para ello el historiador no cuen-
ta con suficientes documentos, no parece tener otro remedio que la narra-
ción conjetural. De ese modo, lo que Ginzburg hace como historiador es, 
con todo, algo muy semejante a lo que Lucien Febvre proponía al final de 
sus Combates por la historia cuando reseñaba el célebre «librito» intro-
ductorio a la disciplina de Marc Bloch. «Ser historiador», decía Febvre, 
«es no resignarse nunca. Intentarlo todo, intentar llenar los vacíos de in-
formación. Ingeniárselas, es la palabra exacta. Equivocarse o, mejor, lan-
zarse veinte veces por un camino lleno de promesas –y darse cuenta des-
pués de que no conduce adonde debía conducir–. No importa, se vuelve a 
empezar. Vuelve a cogerse con paciencia la madeja de los cabos de hilos 
rotos, enmarañados, dispersos». En efecto, la forma de operar de Ginz-
burg se asemeja a la de Bloch, al Bloch de Los reyes taumaturgos, a aquel 
que planteándose objetos y preguntas de difícil respuesta debía aventurar-
se cautelosamente con conjeturas que dieran cuenta de su sentido, que los 
aclararan. Ahora bien, es curioso que, a pesar de haber sido el introductor 
en Italia de esa obra pionera, no mencione este volumen en El queso y los 
gusanos. Y, sin embargo, Ginzburg se las ingenia al modo de aquel, en la 
acepción de Febvre, planteándose preguntas decisivas y dándose respues-
tas potenciales que él mismo critica y descarta, para al final llevarnos 
hacia el relato que él considera más razonable y fundado. En este punto, 
pues, si las demandas eran lo fundamental de Los reyes taumaturgos, la 
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clave aquí son las conjeturas y El queso y los gusanos es un repertorio 
ordenado de ellas con las potencialidades que entrañan.

¿Cuál es el resultado? Ginzburg parte de la constatación de que siem-
pre habrá un residuo indescifrable en las palabras y en los actos humanos, 
y por tanto en los del molinero, y desde ahí –como un biógrafo aventura-
do– traza los perfiles de distintos Menocchios posibles, ya sean el deliran-
te, el anabaptista, el lector o el representante de una cultura campesina de 
raíces milenarias. Por otra parte, esa sucesión de conjeturas no se apoya 
siempre en una base documental firme, sino que en muchas ocasiones ha 
de recurrir a indicios, a atisbos mínimos, pero reveladores. Esto es, el ob-
servador, en este caso el lector-biógrafo Ginzburg, ha de estar atento al 
detalle para que, al modo de un detective, pueda relacionar ese pequeño 
hallazgo con otros, estableciendo así una cadena de significados. En reali-
dad, este modo de operar constituye un método analítico que, como se 
sabe, Ginzburg llamará paradigma indiciario, un procedimiento que com-
partirían Sherlock Holmes, Sigmund Freud y Giovanni Morelli, el método 
abductivo de Charles S. Peirce. En estos casos, el establecimiento de hipó-
tesis se hace a partir de los ecos o las resonancias que un atisbo provoca en 
la mente del observador o, por decirlo con el Ludwig Wittgenstein que 
leyera Ginzburg, a partir de los parentescos de familia que remotamente 
puedan establecerse entre hechos distantes o entre eslabones alejados de 
esa cadena asociativa. Por eso, la cosmovisión de Menocchio es objeto de 
conjeturas a partir de los indicios que sus palabras aportan, pero el propio 
molinero es tomado como atisbo de una realidad más extensa, extralocal, 
que lo empareja con otros que como él son expresión de una estructura 
más profunda. En ese sentido, la historia individual que Ginzburg postula 
en El queso y los gusanos no es contradictoria con una profesión de fe que 
lo acercaría al estructuralismo, tal como lo podría apreciar quien se aproxi-
mara a alguna de sus obras posteriores y en particular a Historia nocturna.

Si esa escritura histórica y biográfica es sobre todo un despliegue de 
interpretaciones acerca de conductas y pensamientos de un ser humano, el 
análisis parece muy falible y, en todo caso, esas interpretaciones, además 
de estar bien fundamentadas, deben ser convincentes, seductoras. Esto es, 
a Ginzburg le sucedería lo que con frecuencia se ha dicho del psicoanáli-
sis: que su verdad se basa en una respuesta estética –según lo que sostu-
viera Wittgenstein– o que la convicción depende de un buen relato. 
¿Acepta Ginzburg un diagnóstico de la verdad planteado en estos térmi-
nos? ¿Acepta que sus interpretaciones culturales solo dan como resultado 
un efecto estético? No lo acepta porque se atiene al concepto clásico de 
verdad como correspondencia. Es decir, su posición podría resumirse así: 
ahí fuera se dieron unos hechos, de ellos quedaron huellas, yo relaciono 
esos indicios y lo hago de manera que se ajusten a aquellos hechos. Si se 
acepta que la investigación funciona así, mi relato será una narración 
construida con materiales referenciales y no una mera producción del sig-
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no, como diría Ronald Barthes. A los discursos así concebidos se los ha 
llamado textos que representan el mundo por oposición a aquellos otros 
–como los de ficción– que crean o construyen el mundo. Justamente por 
eso es por lo que ya en el prefacio «americano» de El queso y los gusanos 
Ginzburg oponía resistencia al escepticismo epistemológico, que por 
aquel entonces encarnaban Michel Foucault o Jacques Derrida.

En realidad, el biógrafo Ginzburg había de vérselas con un tema, el 
molinero y su cultura, para el que contaba con escasas fuentes, con objetos 
que podía mostrar pero sobre los que no siempre podía demostrar lo que de 
él decía. Por esta razón, más que las pruebas en sí, en El queso y los gusa-
nos es el relato que las hilvana lo que da al texto su gran poder de seduc-
ción. Esto es, Ginzburg busca la verdad, esa verdad como corresponden-
cia, pero teje su narración con una serie de recursos que construyen un 
mundo posible, un Menocchio posible, provocando un efecto estético y es 
de ahí de donde procede parte de su éxito. ¿Cuál es el resultado de esta 
tensión entre el relato y la verdad? ¿Cuál es la semántica con la que invis-
te al protagonista? La elaboración paso a paso, conjetura a conjetura, atri-
buto a atributo, de un personaje humilde y épico, que pasa paradójicamen-
te del anonimato en el que estaba inhumado a ser un héroe desenterrado de 
nuestro tiempo, un defensor de la tolerancia, de la inmanencia, de la fini-
tud, del materialismo y del racionalismo, como Montaigne o Bruno, dos 
contemporáneos con quienes Ginzburg lo compara estratégicamente. Aho-
ra bien, los héroes de nuestro tiempo contienen ese residuo indescifrable al 
que ya hacíamos mención, pues se saben y los sabemos oscuros, opacos, 
extraños en parte para sí mismos y para nosotros. Por eso podemos ver a 
Menocchio como uno de los nuestros, en expresión e imagen de Joseph 
Conrad, como aquel personaje, Lord Jim, del que no conseguimos averi-
guar del todo la culpa que lo oprime. De ese modo, Ginzburg logra conver-
tir lo opaco, lo ignorado, los silencios o lo indescifrable en parte del yo 
restituido. Decía él mismo en «Microhistoria: dos o tres cosas que sé de 
ella» que desde fecha bien temprana, desde El queso y los gusanos, se 
planteó incorporar las insuficiencias y los obstáculos de la investigación en 
la propia narración. Efectivamente, es lo que hace y eso se puede constatar 
en el relato que nos ofrece de Menocchio. Así, en esa biografía imperfecta, 
tendríamos a un investigador que confiesa sus dificultades, que aventura 
interpretaciones y que, una tras otra, las descarta; así, tendríamos a un in-
vestigador que admite sus ignorancias y que, al final, habiendo aceptado 
una respuesta, nos advierte sobre otros casos que, como el de Menocchio, 
se habrían perdido sin que un biógrafo posterior los pudiera restituir.

Según vemos, las lecturas que podrían hacerse son variadas, tantas como 
contextos o marcos de interpretación, tantas que es imposible adentrarse 
aquí en ellas, como ya lo hicimos en otro libro. Sin embargo, hay un aspec-
to que conviene reiterar. Carlo Ginzburg se propone entre otras cosas recons-
truir un fragmento de la cultura popular o de lo que, en términos gramscia-
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nos, se llama la cultura de las clases subalternas. A partir de esa premisa, 
se plantea en el prefacio la relación existente entre dicha cultura y la de las 
elites dominantes. Para ello, revisa diversas perspectivas de las que se sien-
te próximo o de las que discrepa y que podrían servir para exhumar esos 
fragmentos del pasado. Uno de los referentes sobre los que se pronuncia es 
el del historiador francés Robert Mandrou. Recordemos que este autor era 
discípulo de Febvre, que fue secretario de redacción de Annales y que lle-
gó a ocupar el cargo de director de estudios en la EHESS. Sin embargo, 
como hemos visto, su fama procede del estudio de las mentalidades, en 
cuyo análisis destacó, razón por la cual se le recuperaría al hacérsele inspi-
rador de algunas de las derivaciones de la «nueva historia» parisina. En 
opinión de Ginzburg, no obstante, habría identificado erróneamente la cul-
tura de las clases populares con aquella otra que le era impuesta a través de 
la literatura ambulante, asimilándola, así, a una especie de cultura de ma-
sas avant la lettre, algo totalmente anacrónico, a su juicio. La posición del 
historiador italiano se hace tajante y explícita en este punto y, con ello, 
marca una diferencia insalvable con la historia de las mentalidades, la de 
Febvre, a quien valora, pero del que se siente lejano. Le critica su noción 
interclasista de mentalidad, como si esta concepción pudiera abarcar al 
conjunto de los individuos de una época. Es por eso por lo que no se sien-
te cómodo con la terminología de Annales, a pesar de sus evidentes víncu-
los, y prefiere utilizar el concepto de cultura popular que se había desarro-
llado en la tradición anglosajona y en Gramsci, como hemos visto. En ese 
sentido, si se trata de proponer que existe una influencia recíproca entre la 
alta y la baja cultura, sus referentes no serían solo algunos annalistas 
próximos, como Jacques Le Goff y Emmanuel Le Roy Ladurie, sino sobre 
todo a autores como E. P. Thompson y Natalie Zemon Davis. De hecho, 
Carlo Ginzburg consideraba entonces que los textos de esta última eran 
muy cercanos a los suyos. Esta declaración nos permite recordar el peso 
decisivo que había tenido en aquellos años el libro pionero de Natalie Da-
vis, Sociedad y cultura en la Francia moderna, libro al que más arriba 
dedicamos atención y que nos permitía entrever ya la importancia crecien-
te que iba a tener la antropología en el desarrollo de la nueva historia cul-
tural. Por eso, no es extraño que los presupuestos teóricos o los préstamos 
de Ginzburg fueran semejantes a los de la historiadora norteamericana, 
sobre todo la etnología y Mijaíl Bajtin. Pero dejemos El queso y los gusa-
nos y a su autor para regresar de nuevo al lugar en el que esa investigación 
fue presentada por primera vez, Princeton.

bajo la mirada de lawrence stone

Hemos acudido a ese centro a partir de las impresiones de Carlo Ginz-
burg y de la actividad que allí desarrolló, pero su propia vicisitud personal 
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no debe hacernos olvidar que Lawrence Stone era la figura central del semi-
nario en el que participó y en el que expuso la primera versión de El queso 
y los gusanos. Stone era un académico que había logrado gran protagonis-
mo: a él se deben algunos de los escrutinios historiográficos más celebrados 
y debatidos de las últimas décadas, algunos de los cuales están recogidos en 
su volumen El pasado y presente. El título de este libro es todo un homena-
je a su experiencia al frente de la revista Past and Present, aquella publica-
ción aparecida en 1952, a la que ya hicimos mención y en la que él colabo-
ró a partir de 1958 con los historiadores marxistas en un ambiente intelectual 
abierto y renovador. Poco después, como hemos visto, marcharía a Prince-
ton y desde allí rompería algunas de las tradicionales barreras que habían 
separado a la historiografía americana de la europea. En su autobiografía, 
Eric Hobsbawm nos ha relatado con claridad las difíciles relaciones que se 
han dado entre la historia académica de ambos lados del Atlántico. En los 
Estados Unidos de los años cincuenta, esta disciplina tenía un papel menor, 
sustraído por las ciencias sociales, en ese periodo de esplendor sociológico, 
debido a Talcott Parsons, y del que hablábamos al principio. Además, quie-
nes la practicaban apenas tenían contacto con el Viejo Continente. Así, se-
gún cuenta Hobsbawm, la minoría de los denominados «europeístas» eran 
vistos con recelo y etiquetados como Ivy Leaguers, es decir, eran excepcio-
nes elitistas dentro de la gran mayoría de los historiadores norteamericanos. 
Por tanto, la impronta de Stone sería decisiva para cambiar las cosas y sus 
reconstrucciones historiográficas nos sirven para ver qué hubo de común 
entre los investigadores de ambos continentes.

El pasado y el presente incluía dos exámenes que registraban el estado 
de la historia, sus avances de las últimas décadas, así como los rasgos más 
sobresalientes del giro que estaba tomando la disciplina. En el primero de 
estos ensayos, Stone muestra un profundo conocimiento de la investiga-
ción que entonces se llevaba a cabo, tanto en lo que podemos denominar el 
marxismo británico como en los Annales. De hecho, uno de los epígrafes 
de ese texto, publicado originariamente en 1976, llevaba por título la «nue-
va historia», así entre comillas, cuyo contenido nos hace recordar la eva-
luación hecha por Jacques Le Goff en aquella misma década. Además, uno 
de los campos de estudio que Stone cita con mayor atención es, como no 
podía ser de otro modo, el de la historia de las mentalidades, incluyendo 
bajo esa etiqueta a autores como Robert Mandrou, Michel Vovelle, Mauri-
ce Agulhon, Natalie Zemon Davis, Robert Darnton o Keith Thomas, entre 
otros. Es decir, hace una aleación entre la tradición historiográfica francesa 
y la renovación anglosajona que, por entonces, se estaba dando. Lo signi-
ficativo es que esta deliberada mezcla se realiza bajo la expresión «nueva 
historia», un calificativo que describía sobre todo el campo de la investiga-
ción annalista, acentuando la relación con las ciencias sociales.

Stone apela a los clásicos, a Max Weber y a Thomas Merton, pero su-
braya especialmente las últimas influencias que vendrían, en este caso, de 
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la demografía y de la antropología social y simbólica. Por otra parte, indica 
cómo estas nuevas preocupaciones se abordan partiendo de distintos proce-
dimientos, la prosopografía y lo que él denominaba historia local, dicho 
esto en el sentido que los ingleses dan a esta fórmula. Es decir, destacaba la 
reconstrucción de los sujetos históricos a partir de biografías colectivas y 
hacía hincapié en el análisis profundo del objeto en cuestión, en particu-
lar una localidad, un poblado o una provincia, en suma un marco geográ-
fico controlable sobre el que desarrollar una «historia total», como expre-
samente dice. Las citas que Stone aduce, los autores que indica o los ejemplos 
que sugiere son preferentemente franceses, pero también algunos otros 
nor teamericanos e ingleses. Es decir, las etiquetas «nueva historia» o «his-
toria total», de resonancias tan europeas, tan continentales, se rellenan de 
un contenido más internacional, más vasto, más plural de lo que Jacques 
Le Goff hacía.

No obstante, el más importante de los textos que se incluían en El 
pasado y el presente era el que llevaba por título «El resurgimiento de la 
narrativa», un célebre ensayo de 1979 aparecido en Past and Present. Las 
páginas de Stone son una radiografía y una profecía que se cumple, un 
examen minucioso de lo que ya se había hecho y una descripción de algu-
nos de los derroteros que seguiría la historia en las décadas siguientes. 
Podría tomarse ese texto como un mapa tentativamente trazado de un te-
rritorio que en parte ya había sido roturado y en el que en parte se iban a 
aventurar los historiadores de los años ochenta y noventa. Cuando fue 
publicado provocó una gran controversia que ahora no reproduciremos y 
en la que intervinieron numerosos contendientes que apoyaban y critica-
ban los supuestos o las conclusiones del autor. ¿Cuáles eran los argumen-
tos de Stone? Este investigador destacaba el hecho común pero decisivo 
de que la disciplina había experimentado una revolución epistemológica 
hasta constituirse como una historia científica. Es decir, se trataba de su-
perar las viejas forma del relato político-diplomático y de emplear con-
ceptos, métodos y procedimientos que hicieran más sofisticados sus aná-
lisis. En ese sentido distinguía tres formas de hacer historia científica: la 
económico-marxista, la demográfica francesa y la cliométrica norteame-
ricana. Todas ellas habrían compartido la creencia de que la explicación 
histórica puede hacer resolubles todos los problemas y que, por tanto, 
existen soluciones irrebatibles aun cuando sus resultados no sean coinci-
dentes entre cada una de esas perspectivas. La clave es la oposición, una 
evidencia del siglo xx, entre explicación y narración o, dicho en otros 
términos, entre la comprensión que se logra con el relato y el análisis que 
se obtiene de la aplicación de un método y de unas técnicas. Sin embargo, 
según diagnostica, a partir de los años setenta se habría puesto en duda 
ese determinismo monocausal, ya fuera económico, demográfico o cuan-
titativo. Las razones de esta transformación finisecular son varias. Una de 
ellas, dice, tiene que ver con la erosión del compromiso ideológico carac-
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terístico de décadas anteriores, al debilitarse la adhesión a modelos fuer-
tes de racionalidad y de explicación historiográfica.

Más allá de lo que decía Stone, conviene que precisemos ahora una 
parte de ese contexto intelectual que entra en crisis a finales de los sesen-
ta. Ofreceremos, pues, datos que en el historiador británico se dan por 
supuestos. Así, en el contexto de los años cincuenta y sesenta había sido 
el marxismo la principal perspectiva a desarrollar o a la que hacer frente 
y, por eso, algunos de los objetos de conocimiento que sus seguidores 
abordaron fueron temas recurrentes en las polémicas historiográficas. El 
cientifismo era la palabra de orden y, como respuesta al materialismo his-
tórico, se habían desarrollado otras corrientes que lo impugnaban o lo 
matizaban. En el caso de los Estados Unidos, ese funcionalismo parsonia-
no del que hablábamos fue un programa dominante que pudo tomarse 
como la antítesis de los supuestos y de los procedimientos del marxismo: 
partiendo de la idea de sistema, el análisis funcionalista reducía el papel y 
la preponderancia del actor social hasta hacer de él un sujeto hipersocia-
lizado a partir de reglas y de roles deliberada o inconscientemente asumi-
dos. En el caso de Francia, el estructuralismo proponía una explicación 
superadora del determinismo económico marxista y completaba o mejo-
raba, según sus adeptos, la concepción de la sociedad, renunciando al 
humanismo y al antropocentrismo que aún estarían presentes en Marx y 
en sus principales seguidores.

Se trataba, en definitiva, de corrientes que tuvieron su esplendor en las 
décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial y que postulaban una 
explicación científica de la realidad, tanto el marxismo como el funciona-
lismo y el estructuralismo: una idea de ciencia, un concepto fuerte de ra-
cionalidad, que oponer a los adversarios ideológicos que competían por el 
análisis de la sociedad. Es decir, tamizada, sublimada o deformada, tam-
bién hubo en las ciencias sociales y en las respectivas historiografías una 
guerra fría cultural que enfrentaba a seguidores de distintos modelos de 
sociedad, modelos inconmensurables y opuestos entre sí. Sin embargo, a 
partir de los años sesenta, según una cronología variable, esos enfoques 
pretendidamente autosuficientes comenzaron a declinar por el empuje de 
perspectivas alternativas, críticas, o por el propio agotamiento de su vida 
intelectual. El funcionalismo, por ejemplo, se vio en parte impugnado o 
corregido por las diversas corrientes fenomenológicas, microsociológi-
cas, etnosociológicas e incluso por el llamado interaccionismo simbólico. 
Si había ciencia funcionalista, esta habría dejado fuera numerosos aspec-
tos del sistema social sin explicar, como la vida cotidiana, el sentido co-
mún, la acción ordinaria de los humanos o el significado que otorgan a su 
mundo y a sus actos. Por su parte, el estructuralismo, que había tenido su 
momento de auge, su máxima expresión, a mediados de los sesenta, en-
trará en un declive imparable, sobre todo a raíz del 68, como atinadamen-
te mostró y analizó François Dosse en su Historia del estructuralismo.
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Si había habido ciencia estructural aplicada a todos los dominios de la 
realidad social, esta habría dejado fuera aquel supuesto que sus seguidores 
creían haber debelado: el papel de la acción humana, la capacidad tentati-
vamente creativa e intersticial de la acción humana, no siempre seguidora 
de las reglas presentes en los contextos sociales. Si había habido ciencia 
marxista, como perspectiva opuesta a la ciencia burguesa, si esta disciplina 
había explicado suficientemente el discurrir del proceso histórico, dando 
relieve al peso de la base material de la sociedad, al determinismo que 
ejerce sobre los humanos la posición que se ocupa en la estructura econó-
mica, esta habría dejado fuera o mal explicados los dominios llamados 
superestructurales. Por eso, fue tan escandalosa para los ortodoxos de en-
tonces, en los años sesenta y setenta, la renovación que suponía el marxis-
mo británico, al introducir la dimensión cultural en el análisis histórico, sin 
reducirlo al reflejo de la infraestructura o sin convertir a los agentes socia-
les en autómatas de un proceso que ignoran. Los resultados de todo ello 
son muy variados. En primer lugar, como el propio Stone afirma, el debi-
litamiento de aquella vieja aspiración a elaborar una historia científica y, 
junto a este, el subsiguiente cambio en los objetos que habían sido domi-
nantes en la investigación social e histórica. De ese modo, asuntos como la 
naturaleza y las consecuencias de la transición del feudalismo al capitalis-
mo en Europa, o como la esclavitud en los Estados Unidos, dejan paso a 
otros temas, mucho más variados y aparentemente menores, dado que en 
las preguntas que se formulan los nuevos historiadores habrían perdido 
peso aquellas que planteaban el porqué de los hechos.

Pero, más allá del debilitamiento del compromiso ideológico, Stone 
subrayaba una segunda razón para explicar la sustitución de la «historia 
científica» por esas nuevas formas que irrumpen en los setenta. A su modo 
de ver, un elemento capital habría sido la creciente preocupación por la 
acción individual y la cultura de los grupos como agentes causales del 
cambio, factores ambos que reemplazarían la obsesión cientifista, la que se 
centraba en las fuerzas impersonales (económicas, sociales o demográfi-
cas). Téngase en cuenta –y esto es algo que Stone no menciona expresa-
mente– que la década de los sesenta, que es el fermento de este cambio, es 
también la época de aquella revolución cultural que antes mencionábamos, 
la época en que crecen y se hacen ostensibles un hedonismo y un indivi-
dualismo morales que en parte impugnan las formas de vida y los modelos 
de sociedad entonces vigentes. Con las variantes locales y nacionales que 
se quieran, con las etiquetas ideológicas que se quieran, con la cronología 
diferente que se quiera, lo cierto es que el fin de aquella década deja muy 
trastornado al Occidente de posguerra. Aunque Stone no lo trate, hemos de 
tener en cuenta que la música popular, la liberación sexual, la emergencia 
de las minorías étnicas o el hippismo norteamericano, entre otros factores, 
horadaban el modelo estable de cultura dominante de esa sociedad. Pién-
sese, por ejemplo, que buena parte de los grafitti más célebres de los sesen-
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tayochistas expresaban demandas morales que condensan las metas de 
entonces. «La imaginación al poder», «Debajo de los adoquines está la 
playa», «Prohibido prohibir» son consignas que resumen esa revolución 
de la vida cotidiana que estaba en marcha y que anunciaba un cambio cul-
tural muy profundo. De hecho, como apostilla Stone, es en esta época 
cuando los ideales y los intereses individuales habrían acabado por impo-
nerse sobre los asuntos públicos, como resultado de un cierto desencanto 
de la acción política colectiva. Es decir, ese hedonismo y ese individualis-
mo de los que hablábamos son parejos a las frustradas revoluciones políti-
cas y a los grandes procesos de cambio que habrían dejado sin transformar 
la vida misma, como reclamaba Rimbaud.

En suma, a juicio de Stone, se trataría de un retorno al principio de in-
determinación, al reconocimiento de que las variables que han de tenerse 
en cuenta son muy numerosas y que, por eso mismo, impiden la generali-
zación y la suficiencia cientifista que hay detrás de cierto tipo de explica-
ción histórica. Esta crisis habría abierto nuevas expectativas porque, a par-
tir de ella, podrían formularse preguntas distintas, muchas de las cuales 
habían quedado marginadas bajo la perspectiva anterior. Además, esos in-
terrogantes obligaban a realizar un esfuerzo diferente, puesto que ahora la 
preocupación estaría centrada en el ejercicio comprensivo, en descubrir lo 
que ocurría en la mente de las gentes del pasado, en desentrañar cómo se 
vivía en otro tiempo. Y todo ello, concluye Lawrence Stone, conduce ine-
vitablemente a dejar de lado aquel tipo de escritura que seguía un orden 
analítico en beneficio de otra que privilegia el curso narrativo. Ahora bien, 
¿este retorno supone una novedad historiográfica? Lo es en la medida en 
que se aleja del modelo clásico de relato histórico del ochocientos, en la 
medida en que lo incorpora como ejercicio de aproximación y de com-
prensión, en la medida en que puede expresar en forma verbal un examen 
profundo de los individuos, de los actores humanos, que no serían solo 
responsables de actos externos, sino también portadores de un mundo in-
terno de difícil exhumación. Contar ahora no es sin más poner en orden 
sucesivo hechos y más hechos, sino alternar la descripción con el análisis, 
dar la configuración de la cultura en que obran esos sujetos y presentar la 
circunstancia personal, pero también colectiva y extraindividual en que 
operan, sienten o piensan. Si los sujetos de la acción son aquellos que pro-
tagonizan dichos relatos y, por tanto, su vicisitud es aquello que es narrado, 
entonces la jerarquía de quienes puedan ser objeto de estudio cambia. 
Igual que las grandes magnitudes no dan cuenta suficiente de la compleji-
dad con que viven los seres humanos día a día, tampoco agotan las accio-
nes históricas relevantes las que emprenden las grandes figuras del pasado.

Así pues, ahora interesarían también las existencias, las conductas y los 
sentimientos de las gentes sin nombre, de los pobres, de los campesinos, 
de los molineros, de los exorcistas, de los herejes, de los artesanos: de to-
dos aquellos que la historia tradicional había olvidado o convertido en 
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parte infinitesimal e irrelevante de una multitud significativa. Porque lo 
histórico ya no se reduciría exclusivamente a lo que tuvo efectos grandio-
sos o perceptibles, sino que también debería dar cuenta de lo que es signi-
ficativo del pasado al margen de las consecuencias colectivas que acabó 
teniendo. De ahí que la vida ordinaria como marco de acción de los indivi-
duos, de ahí que la cultura como código que regula sus actos hayan acaba-
do siendo dominios crecientemente abordados por dichos historiadores. 
Sin embargo, para acceder a todo ello, hay que exhumar, dice Stone, nue-
vas fuentes, y particularmente útiles han resultado aquellas que proceden 
de los tribunales de justicia, puesto que allí se pueden rastrear testimonios 
de indudable valor que, a pesar de estar sometidos a interrogatorios seve-
ros, muestran parte de ese pasado oculto. Los ejemplos más notables se-
rían, sin duda, los contenidos en Montaillou y en El queso y los gusanos.

No obstante, este creciente peso del relato que Stone describe y que 
nosotros completamos y matizamos no sería tan nuevo, como el propio 
historiador admite, si lo contemplamos a la luz de lo hecho y lo dicho por 
los fundadores de los Annales. No se trata de que Bloch o Febvre defen-
dieran alguna forma de historia narrativa, sino de que hay en ellos una 
preocupación originaria por los seres humanos como portadores de cultu-
ra y mundos mentales. No se trata, insiste Stone, de que Febvre predicara 
el relato, sino de que su hincapié en lo psicológico, en lo cultural y en lo 
intelectual, en lo mental, aspecto que estuvo en parte relegado en la época 
de la historia científica, regresaría ahora bajo otro aspecto, con otras pre-
guntas. La razón de que se recupere a Febvre, décadas después de su 
muerte, es el cultivo de la historia de las mentalidades, esa misma que en 
Francia, como veíamos, defendía con otras palabras y en otro contexto la 
«nueva historia» que pregonaban Le Goff y sus colegas. Y con Febvre, 
añade Stone, quedan rehabilitados otros autores que se habían preocupa-
do también del estudio de las emociones y de los estados mentales, como 
es el caso, por ejemplo, de Norbert Elias, un autor que iría cobrando ma-
yor protagonismo en los años siguientes, a pesar de que su obra principal 
se remontaba a muchas décadas atrás.

Ahora bien, este nuevo interés por la mentalidad, variada, compleja, de 
difícil exhumación, habría conducido a un renacimiento de la narración de 
episodios únicos, justamente aquello que era impugnado por la propia tra-
dición de los Annales. Si se desentierra un hecho o acontecimiento no sería 
al modo de lo que hicieran los viejos historiadores del siglo xix, sino como 
síntoma o como terreno sobre el que explorar los actos humanos, su racio-
nalidad y los códigos culturales que los informan. Por otra parte, los ejem-
plos que ofrece Stone son reveladores y son un indicio definitivo de ese 
cambio profundo que entonces ya se estaba dando, ejemplos que con el 
tiempo se tomarán como referentes originarios de la historia cultural que a 
partir de esa década comenzará a desarrollarse. Se trata de autores como 
Georges Duby, Carlo Ginzburg, Emmanuel Le Roy Ladurie, Eric J. Hobs-
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bawm, E. P. Thompson, Robert Darnton, Natalie Zemon Davis o Carlo 
Cipolla. Y todos ellos, además, compartirían una preocupación añadida. 
Para estos historiadores, el retorno a la narración no estaría ligado exclusi-
vamente a los objetos que tratan, sino también al deseo de llegar a un nú-
mero de lectores cada vez mayor. A juicio de Lawrence Stone, si esto se 
consigue no es solo por el tipo de escritura, sino porque estos autores se 
formulan las mismas preguntas que inquietan a cualquier ciudadano. Ocu-
parse de uno mismo, hacerse cargo, examinar la propia vida, verificar la 
circunstancia que a uno le rodea son asuntos propios del individuo con-
temporáneo, de esos individuos que asisten a un debilitamiento de lo co-
lectivo y a una cierta crisis de las verdades tenidas por incontrovertibles. Si 
casi todo puede ser examinado, si hay hombres y mujeres que se interro-
gan sobre ellos, entonces las preguntas revierten sobre épocas anteriores, 
tratándose de averiguar qué hicieron nuestros antepasados. Más aún, debe-
remos cuestionarnos quiénes fueron efectivamente y con qué razones in-
vistieron sus actos y bajo qué circunstancias vivieron.

Más allá de la inquietud coyuntural que estas preguntas revelan, las 
propias de una circunstancia de gran cambio cultural que todavía persiste, 
cabría, sin embargo, plantearse con Stone si estos nuevos interrogantes 
tenían algún respaldo académico fuera de la historia. A su modo de enten-
der, la mayoría de estas preocupaciones estaban relacionadas con los desa-
rrollos de la antropología y ello a pesar de que esta es una de las disciplinas 
más ahistóricas que existen. Más aún, Stone concluye que la primera causa 
del retorno de la narrativa hay que encontrarla precisamente en la sustitu-
ción de la sociología y de la economía por la etnología como referente 
dominante dentro de las ciencias sociales. De esta conclusión son varios 
los aspectos que conviene destacar. En este diagnóstico hay una coinciden-
cia con lo dicho y visto en el ámbito de los Annales, puesto que también 
allí esta última disciplina es considerada capital, hasta el punto de que la 
historia cultural y la antropología histórica son en ocasiones términos 
intercambiables, como el propio Le Goff admitía. Pero el uso que los his-
toriadores franceses hacían de la etnología era distinto del que propone 
Stone, que a la postre será el más influyente en la historia cultural cultiva-
da en las últimas décadas. Si en Francia era dominante el peso de Lévi-
Strauss y su antropología estructural, en el caso anglosajón se trata de au-
tores como E. E. Evans-Pritchard, Mary Douglas, Victor Turner o Clifford 
Geertz.

el relato de martin guerre, pruebas y posibilidades

Buena parte de esas indicaciones, expresadas por Stone, se confirman 
en una obra de Natalie Zemon Davis aparecida un año después de la edi-
ción de El pasado y el presente (1981). Nos referimos a la edición francesa 
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de El regreso de Martin Guerre. Nuevamente, esta historiadora se ocupa-
ba de Francia, de la Francia moderna y de sus clases populares, de cómo 
hicieron valer sus recursos culturales y cómo se definieron sus identidades, 
y lo hacía tomando un caso celebérrimo. La vida y los avatares personales 
de este Martin Guerre formaban parte de la tradición francesa y habían 
sido relatados en diversas ocasiones. Ya Montaigne aludió a este asunto en 
«De los cojos», uno de los capítulos de sus Ensayos. ¿Con qué fin lo cita-
ba? Este y otros ejemplos le servían a Montaigne para fundamentar su es-
cepticismo o, mejor, para exigir de los jueces y de todos los seres humanos 
pruebas suficientes antes de rechazar o de descartar las incertidumbres. Es 
decir, nuestros razonamientos estarían impedidos por una cojera incurable 
que debería llevarnos a ser prudentes, cautelosos y benévolos cuando se 
trata de enjuiciar un acto humano. Pero, además, el Martin Guerre aludido 
por Montaigne era efectivamente cojo y su rival, como dice el proverbio, 
profería embustes a la pata coja. Más allá de este uso metafórico de aquella 
vieja historia, lo cierto es que la leyenda de Martin Guerre nunca se olvidó 
y por azares del destino Natalie Zemon Davis acabó ocupándose de ella 
hacia 1980.

En los años setenta, esta historiadora había sido profesora en Berke-
ley, donde, según su propio testimonio, se intensificó su interés por la 
antropología a través de las lecturas de Evans-Pritchard, Turner o Geertz. 
Y fue al final de sus años californianos cuando tuvo conocimiento de un 
libro titulado Arrest Memorable, el relato que el juez Jean de Coras dedi-
cara al caso de Martin Guerre en 1561. Si hemos de creer su propio testi-
monio, la primera reacción que le suscitó la lectura de ese documento fue 
la de hacer una película. En ese contexto, ella invitó al director francés 
René Allio para que se desplazara a Berkeley y les ilustrara sobre un film 
entonces reciente, Moi, Pierre Rivière, que había visto la luz en 1976 y 
que había generado un sinfín de intervenciones públicas y de discusiones 
sobre la relación entre cine e historia. Ello por dos razones: por la perso-
nalidad del filósofo que había rescatado el caso Rivière, Michel Foucault, 
y por la eclosión del cine histórico. Ese diálogo con Allio reforzó su idea 
primigenia. Decidió trasladarse a París. Fue allí en donde Le Roy Ladurie 
le señaló ciertas cosas: conocía el célebre caso que a ella tanto le había 
sorprendido; más aún casualmente un afamado guionista, Jean-Claude 
Carrière, y un joven cineasta, Daniel Vigne, estaban preparando un pro-
yecto sobre la misma idea. De ese modo, Zemon Davis acabó por unirse 
a ellos, resultando de esa colaboración la película El regreso de Martin 
Guerre, que se estrenó en mayo de 1982. Un hecho de estas característi-
cas resulta revelador por varias razones.

Para empezar, que una historiadora participara en la realización de una 
película no era extraño ni en la cultura anglosajona ni tampoco en la fran-
cesa. Aquellos años fueron, en efecto, los de la nueva historia y era la 
época en que grandes investigadores proclamaban la necesidad de vincular 
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conocimiento académico y medios de comunicación. Georges Duby, por 
ejemplo, había alcanzado gran celebridad por ser el responsable de algún 
afamado documental televisivo y Jacques Le Goff, por su parte, sostenía 
siempre que podía la relación que debía mantenerse entre investigación 
histórica y cine. Más aún, según le confesaba a Francesco Maiello en 1982, 
estaba convencido de que la historia no podría conservar ninguna función 
en el ámbito de la ciencia y de la sociedad si los historiadores no sabían 
ponerse al corriente de los nuevos medios de comunicación de masas. Na-
talie Zemon Davis se proponía algo semejante y el resultado fue un film 
que, sin embargo, no acabó de complacerle enteramente. Esa insatisfac-
ción con el tratamiento dado a algunos de los avatares del caso la llevaría 
a completar una monografía que aparecería ese mismo año, que es el libro 
resultante.

De todos modos, esa colaboración cinematográfica no era solo la ma-
nera que Zemon Davis tenía de llegar a un público más vasto, de transmi-
tir un caso histórico a grandes audiencias. Era también, como recuerda en 
A Life of Learning, lo más próximo a una experiencia etnográfica. El an-
tropólogo acude a su tribu distante con el fin de explorar las convenciones 
culturales de los nativos. El historiador solo cuenta por lo general con 
testimonios, casi siempre textos escritos, que no conservan la vida y el 
devenir ordinario, sin que sea posible observar el escenario en que las 
cosas acaecen. En este sentido, una película crea una ilusión, la de estar 
allí, la de plasmar comportamientos y situaciones que, además de docu-
mentadas, son verosímiles. De este modo, durante la localización de los 
exteriores o la construcción de los decorados, así como en la escritura de 
los diálogos, Natalie Zemon Davis se interrogó reiteradamente sobre qué 
paisajes, qué vestidos, qué palabras y qué gestos resultaban o no plausi-
bles con aquel pasado irrestituible, recurriendo a las fuentes en unos casos 
e imaginando en muchos otros. Precisamente por eso, su trabajo en la 
preparación de la película le provocó una mayor conciencia antropológica 
y fue esa preocupación la que acabó por trasladar a su libro.

Ahora bien, ese volumen no se entiende sin tener en cuenta otras con-
sideraciones. Hay que recordar que, para entonces, hacía algunos años que 
se había incorporado a Princeton y que en aquel lugar sus intereses, sin 
abandonar la etnología, se habían ido decantando hacía cuestiones litera-
rias y cinematográficas. En su citado A Life of Learning, esta historiadora 
atribuye buena parte de esa nueva inclinación al trabajo de Lawrence Sto-
ne al frente del Davis Center, al de Carl Schorske, que acababa de crear el 
programa dedicado a los European Cultural Studies, y al de Clifford 
Geertz. Pero, además, hay que decir que Natalie Zemon Davis se enfrenta-
ba a una cuestión crucial, como es la de la escritura de su investigación, 
esto es, ese asunto que tanto había preocupado ya en los años setenta a los 
historiadores europeos, particularmente a los franceses. La conciencia de 
usar un medio expresivo, frente a otro, obliga a emplear recursos y una 
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retórica particular que, de un lado, implica al emisor y, de otro, condiciona 
la recepción. Dos notables libros de historia, Montaillou y El queso y los 
gusanos, eran los que ella citaba como los precursores en los que inspirar-
se. Como bien advertía Lawrence Stone en El pasado y el presente, la 
particularidad de ambos libros estribaba tanto en el objeto aparentemente 
menor que trataban como en la prosa misma que adoptaban.

Si ese volumen, El regreso de Martin Guerre, repitiera sin más el afor-
tunado esquema adoptado por Le Roy Ladurie o por Ginzburg, entonces 
solo sería un síntoma de esa nueva sensibilidad historiográfica. Sin em-
bargo, era algo más, y son varias las novedades que el libro introducía y 
que cambiaban los modos de la historia cultural vigente e incluso de la 
microhistoria que por entonces comenzaba a practicarse en Europa. Los 
aspectos significativos del libro son distintos, pero nos atendremos a dos. 
Uno de ellos hace referencia al asunto clave que se trata, el de la identidad 
y el de la impostura de los individuos, el de las máscaras que se adoptan, 
en este caso en un mundo campesino y familiar. Otro es el de cómo acce-
der a los hechos cuando de lo único que podemos valernos es de un reper-
torio de versiones narradas, es decir, de relatos con forma, con autoría y 
con punto de vista: relatos con narradores que se expresan reuniendo 
pruebas, pero también manifestando su perspectiva y opinión.

Como se sabe, la historia que trata Natalie Zemon Davis está situada 
en el siglo xvi y aborda un caso de suplantación de identidad ocurrida en 
el seno de una familia de origen vasco afincada en una localidad occitana, 
Artigat. Un joven matrimonio campesino, tras unos años de convivencia 
conyugal, acaba teniendo descendencia y este hecho, lejos de reportar 
felicidad a la pareja, provoca la escapada del marido, Martin Guerre. A 
partir de aquel momento, este individuo emprendió una larga peripecia 
andarina, prestando servicios incluso a los enemigos de su Rey. Transcu-
rrido un tiempo, alguien que decía llamarse Martin Guerre regresa al ho-
gar y es aceptado, de fuerza o de grado, por sus parientes, en primer lugar 
por su esposa. Aunque está muy cambiado y despierta sospechas de no ser 
el auténtico Martin, lo cierto es que su vida en Artigat transcurre sin gran-
des contratiempos, e incluso incrementa su descendencia. Habrá disputas, 
habrá contratiempos procesales, sin que nada de ello altere su nueva si-
tuación. Ahora bien, la existencia de este convulso individuo empezaría a 
cambiar cuando cierto día apareciera por la localidad quien decía ser el 
auténtico Martin Guerre. La duda será finalmente desvelada y aquel im-
postor, desenmascarado, humillado y condenado a la pena capital.

En principio, esta historia relata un episodio trivial, aunque sorpren-
dente, como tantos otros que pudieran haberse dado en el pasado. Sin em-
bargo, su fuerza edificante estriba en que a través de un caso real se mani-
fiesta un tópico cultural, el de la dificultad de establecer la identidad de las 
personas, un asunto sobre el que tanto la tradición oral como la escrita 
habían vuelto una y otra vez, al menos desde que Ulises ocultara su nom-
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bre al regresar de su célebre odisea. En efecto, la cultura popular y la lite-
raria están llenas de casos y ejemplos en los que personajes de identidad 
confusa, taimados, maleantes o impostores son finalmente descubiertos 
para que el orden se restaure y las cosas recuperen su estado natural. Más 
allá de los enigmas que se expresan en estos casos, si Natalie Zemon Davis 
lo rescata es porque le permite mostrar el mundo campesino, la vida de los 
hombres y las mujeres, sus relaciones, los ardides con que se trataban. 
Pero, además, aunque la idea de máscara sea tan antigua como la cultura, 
cuando esta historiadora escribe el libro la pregunta acerca de la identidad, 
del ser, está en el centro de los debates contemporáneos. La noción misma 
de sujeto, de sus revestimientos, de su impostura o verdad, de su constitu-
ción y de su límite, es objeto de reflexión o de debelación. Por tanto, un 
volumen como este trasladaba a la historia cultural una cuestión perentoria 
ambientada entre las brumas pirenaicas del quinientos.

Pero el libro de Zemon Davis tenía un aspecto heurístico no menos 
importante y que tiene que ver con las fuentes y con la imaginación histó-
rica. Para empezar, los documentos sobre los que se basa esta autora son 
irreparablemente escasos, porque las actas de los procesos judiciales des-
aparecieron hace tiempo, lo que imposibilita una reconstrucción del caso 
al modo de lo hecho por Le Roy Ladurie o Carlo Ginzburg. Tampoco con-
taba la autora con correspondencia, diarios, crónicas o historias familiares 
que permitieran indagar en la intimidad del personaje. Por otra parte, las 
fuentes literarias que pudieran complementar la vicisitud del campesino 
Martin Guerre, aun siendo abundantes, trataban de manera estereotipada a 
los de su condición. Ante esta perspectiva, en otro contexto historiográfico 
quizá nadie se hubiera obstinado en tomar a ese individuo como objeto de 
una investigación profunda, y hubiera quedado simplemente como tema 
para alguna reelaboración literaria. Lo que sí existía era aquel libro firma-
do por Jean de Coras, el juez que lo condenara, con el que Natalie Zemon 
Davis se había topado unos años antes, así como la Admiranda Historia de 
Pseudomartino Tholosae, de Guillaume Le Sueur, aparecida también en 
1561. De este modo, lo que en principio era una carencia, pues solo dispo-
nía de dos libros para reconstruir el caso, en Davis se convierte en un de-
safío. La historiadora debía desentrañar la retórica de los textos, el género 
al que pertenecían, las convenciones escritas de los jueces y los distintos 
tipos de documentos que reunían. Es decir, cada libro era un archivo en sí 
mismo en el que se mezclaban diferentes discursos, varios puntos de vista 
y fuentes diversas. Aun así, aun contando con una abundante información, 
la autora creía operar no tanto con pruebas, sino con posibilidades históri-
cas o, en otros términos, la historiadora se enfrentaba directamente al papel 
de la imaginación histórica, la suya y la de cada uno de los que vivieron o 
contaron aquel avatar.

Este aspecto es el que subraya Carlo Ginzburg cuando en 1984 elabo-
ra el postfacio a la edición italiana de este volumen. Recordemos ahora 
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que esa apostilla, como otras que ya hemos visto o se verán, podemos 
tomarla como indicio de esa red o colegio invisible que les hace madurar 
intelectualmente y difundir sus obras en empresas mutuas que refuerzan 
la colaboración. En este caso, Ginzburg aparece como difusor e intérprete 
de la obra de una colega suya a la que se siente próximo. El resultado es 
un texto, titulado «Prove e possibilità», que en principio permite identifi-
car la obra como una investigación microhistórica, algo a lo que la propia 
autora se presta. Las dos cuestiones clave que subraya Ginzburg son, por 
un lado, la relación que tengan las conjeturas de Davis con las pruebas, la 
realidad, lo documentado y, por otro, el aspecto formal que adopta la mo-
nografía, propiamente narrativo. «Si no lograba encontrar a mi hombre (o 
a mi mujer) en Hendaya, Sajas, Artigat o Burgos», reconoce esta historia-
dora en el último párrafo de la introducción, «hacía lo que podía para 
descubrir, a través de otras fuentes, el mundo que debieron contemplar, 
las reacciones que podían haber sido suyas. Lo que aquí ofrezco al lector 
es, en parte, una invención, pero una invención canalizada por una atenta 
escucha del pasado». Esta palabra, la de invención, resulta extraordinaria-
mente engañosa, provocadora, controvertida, y todo el texto de Ginzburg 
es una discusión sobre su pertinencia. De entrada parece que ese término 
asimila la investigación a lo inexistente, al embuste, algo que resulta into-
lerable para la deontología del historiador.

A su modo de entender, en lugar de confundir la historia con la ficción, 
cosa que tampoco él cree que hiciera Natalie Zemon Davis, habría sido 
mejor hablar de imaginación en medio de un contexto de pruebas y de 
posibilidades, de documentos y de hechos que pudieron llegar a suceder. 
El contexto, subraya Ginzburg, es el dominio de las posibilidades deter-
minadas, lo cual nos ayuda a imaginar lo que los documentos no dicen, a 
conjeturar cautelosamente, pues no hay consecuencias necesarias, pero en 
ningún caso autoriza a poner lo que no pudo haber sido. En el fondo, al 
hablar del Martin Guerre, Ginzburg hablaba de su propio Menocchio y de 
una forma de hacer historia. Así pues, en Davis y en Ginzburg, pero tam-
bién en otros historiadores culturales de su tiempo, la imaginación no es 
una licencia para fantasear sin escrúpulos, es recuperar una habilidad del 
historiador que ya destacara el propio Tucídides en su Historia de la gue-
rra del Peloponeso cuando imaginaba con prudencia, y con los datos exis-
tentes, cuáles pudieron ser los parlamentos de los contendientes, las pala-
bras que presumiblemente aquellos pronunciaron. Eso mismo, y citando 
incluso al propio Tucídides, es lo que le señala a Denis Crouzet en Pasión 
por la historia muchos años después. Para ella, un historiador ha de tener 
en cuenta no solo lo que un documento dice sino cómo lo dice, esto es, 
debe ir más allá de su contenido informativo. En ese sentido, los silencios 
también son importantes, puesto que apuntan algo sobre el sujeto en cues-
tión y sobre su mundo, y es ahí en donde hay que aplicar la imaginación 
sobre lo posible, una operación que no es libre, que no es sinónimo de la 
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fantasía, sino que está ligada a la fuente, a la responsabilidad que tiene de 
respetar siempre el estatuto de verdad propio de la disciplina.

De hecho, el segundo aspecto que Ginzburg destacaba en aquel volu-
men de su colega era su dimensión narrativa, en particular la proximidad 
que esta monografía pudiera tener con el género novelesco. De entrada, la 
novela es el dominio de la ficción y, por tanto, nada tiene que ver la histo-
ria con los recursos que la literatura idea o crea. Sin embargo, la novela, 
nos recuerda Ginzburg, tiene evidentes tratos con la realidad y para argu-
mentar su posición pone, entre otros, dos importantes ejemplos: Daniel 
Defoe y Honoré de Balzac. Defoe le sirve para recordar que el novelista, 
aun concediéndose libertad creativa, se inspira en hechos, hasta el punto 
de concebir sus propios relatos como historias de acontecimientos real-
mente ocurridos en los que no intervendría la ficción. Además, a Defoe se 
le considera el primer autor de una crónica periodística con intención de 
veracidad, como así fue su Diario del año de la peste. Por su parte, Ginz-
burg invoca a Balzac no en virtud de la ficción sino por haber sido un 
minucioso investigador de la vida social, y para ello cita el célebre proe-
mio a La comedia humana. Como se recordará, el escritor francés hacía 
allí una analogía entre las especies zoológicas y las especies sociales con 
la intención de reproducir con afán de totalidad el Registro Civil, el con-
junto de banqueros, artistas, burgueses, pobres, que poblaban la sociedad 
francesa del siglo xix. De ese modo, expone Balzac, «quizá podría yo 
llegar a escribir esa historia olvidada por los historiadores, la de las cos-
tumbres». Es decir, el novelista postula en sus obras la reconstrucción de 
la vida privada y la ajustada tipología de los caracteres humanos, algo que 
precisamente fue valorado por Marx y por Engels.

Carlo Ginzburg se extiende en los riesgos del escepticismo epistemoló-
gico que pudieran derivarse de la mezcla entre novela e historia, pero lo 
que destaca por encima de todo es que la dimensión narrativa no implica 
atentado alguno contra la verdad, ni supone hacer equivalencia entre fic-
ción e investigación. Narrando como lo hace, Natalie Zemon Davis cuenta 
unos hechos que fueron reales y posibles, algo que otros también contaron 
como relato prodigioso, como crónica edificante, y que ahora regresa bajo 
la forma de una nueva historia cultural, haciendo explícito pues el acto de 
volver a narrar, el esfuerzo de volver a interpretar lo que ya había sido 
narrado e interpretado.

Evidentemente, como hemos visto, estas preocupaciones literarias esta-
ban también presentes en Natalie Zemon Davis, y no solo en la lectura que 
el historiador italiano hacía de su obra. Según hemos señalado, sus años en 
Princeton le llevaron a preocuparse por estas cuestiones narrativas como 
asunto central de la historiografía, cuestiones que el propio Lawrence Stone 
había estimulado y a las que ella le debía parte de su interés. De hecho, su 
libro de 1987 Fiction in the Archives estaba dedicado a este historiador 
británico, al que reconocía como un «historian par excellence and storyte-
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ller too». Pero además, según veíamos, ese interés por lo narrativo, esa 
vocación por contar historias, estaba ligado a su vez a otro de sus afanes, el 
de la dimensión etnográfica. De hecho, si ella aceptó que su trabajo fuera 
definido como microhistoria era porque la entendía como una suerte de et-
nohistoria, como un análisis de la vida corriente que permitiría exhumar 
datos insólitos del devenir cotidiano. Los campesinos de Natalie Zemon 
Davis, las mujeres del quinientos, no son figuras cuyo sentido sea evidente 
para nosotros, sino que sus existencias exigen un esfuerzo interpretativo. 
Hay, en efecto, que acceder a sus vidas, de las que quedan vestigios docu-
mentales que son a su vez interpretaciones hechas por sus contemporáneos. 
Por eso, se requiere simultáneamente una nueva interpretación que aclare 
sus actos intencionales en un contexto más vasto, colectivo, estructural, y 
que revele las escasas fuentes que los mencionan, fuentes que no albergan 
datos suficientes. De ahí que, ante esa escasez, solo quede la renuncia, el 
abandono ante la falta de información, o, por el contrario, la osadía analítica 
y la audacia conjetural para rescatar a esas gentes olvidadas. Al enunciar el 
problema en estos términos, describimos el trabajo de Natalie Zemon Da-
vis, el resultado al que había llegado, el modo en que había consumado sus 
preocupaciones antropológicas e históricas. Pero, al presentar de este modo 
la investigación, evocamos también a quien como pionero se le había ade-
lantado tratando así las cosas, a quien se había propuesto desde tiempo atrás 
abordar la dimensión interpretativa de los actos humanos. Nos referimos a 
una figura importantísima de Princeton, a Clifford Geertz, alguien con 
quien Natalie Zemon Davis trabará relación personal y académica y alguien 
a quien considerará esencial para su quehacer.

clifford geertz interpreta la cultura local

Reparemos en el significado y la trascendencia de este último nombre. 
En primer lugar, y como también hemos podido apreciar al mencionar a 
otros autores, la figura de Geertz debe verse no solo a través de su obra, sino 
también a partir del lugar estratégico que ocupa en la academia y a través de 
la influencia formal e informal que tiene. Se sabe que, tras pasar por diver-
sos centros académicos, este antropólogo recaló en 1970 en el Institute for 
Advanced Studies, de Princeton, en donde –como él mismo reconoce– ha 
mantenido en funcionamiento a lo largo de estas últimas décadas una «es-
cuela de ciencias sociales» nada convencional. Por tanto, resulta significa-
tivo ante todo que trabaje en la misma Universidad en la que estaba Lawren-
ce Stone, quien había empezado su andadura americana en ese mismo 
Instituto. Además, dicha eventualidad facilitó que Geertz mantuviera lazos 
de amistad con este último y con otros historiadores que allí mismo han 
desarrollado su labor. Esos son los casos, como hemos dicho, de Natalie 
Zemon Davis, pero también de Robert Darnton. Por otra parte, esta no es 
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una presunción aventurada extraída de la mera coincidencia geográfica, 
sino que, por el contrario, se hace manifiesta en los agradecimientos que se 
dedican mutuamente en algunos de sus libros. En segundo lugar, es lógico 
suponer que todos aquellos que han visitado el Davis Center hayan tenido 
interés por las enseñanzas del afamado antropólogo o que, como mínimo, 
se hayan visto inmersos en las discusiones que sus obras generaban en 
aquel contexto y, en particular, en ese seminario de historia.

Sin pretender, en absoluto, desmenuzar con todo detalle el significado 
de este autor y de su influyente obra, convendrá, sin embargo, mencionar 
algún rasgo de su producción que justifique ese ascendiente. Desde hace 
años, este antropólogo es muy conocido entre el público culto y entre des-
tinatarios muy distintos: su influencia y su reputación parecen agigantarse 
justificadamente y sus usos se multiplican. Su caso sería semejante al que él 
atribuye a Thomas S. Kuhn en un capítulo de sus Reflexiones antropológi-
cas: ha tenido que sobrevivir a los efectos posteriores de un terremoto a 
cuyo temblor original ha contribuido. Que su audiencia sea amplia no es un 
logro menor ni objetable, como tantos académicos suelen pensar. Decir de 
Geertz, como rezan los paratextos editoriales de sus últimos libros traduci-
dos, que es «el antropólogo norteamericano más relevante de las últimas 
décadas» o que es «uno de los antropólogos más influyentes de nuestro tiem-
po» puede parecer hiperbólico, otra exageración más que añadir a la lista de 
reclamos mercantiles. Y, sin embargo, no es así y su celebridad y ese dicta-
men están perfectamente justificados en Princeton y en el resto de la comu-
nidad académica. Por ejemplo, el propio Eric Hobsbawm, alguien que pro-
cediendo de la historiografía no comparte los mismos presupuestos, lo 
reconocía en su autobiografía de manera rotunda. Si para los jóvenes inves-
tigadores de la posguerra, la inspiración era el Mediterráneo de Braudel, 
aparecido en 1949, para los historiadores posteriores al 68, añade Hobsbawm, 
el referente inexcusable sería otro: el «Juego profundo» que Clifford Geertz 
publicara en 1973 en La interpretación de las culturas, un ensayo que ex-
ploraba el significado de una riña de gallos en Bali.

Pero el ejemplo de Hobsbawm no es un caso aislado, pues también E.P. 
Thompson, la figura indiscutida del marxismo británico, tomaba al antropó-
logo americano como un modelo analítico. En 1977, este historiador parti-
cipó en un coloquio parisino dedicado a Le Charivari, un congreso que ha 
de entenderse dentro de las actividades que Jacques Le Goff patrocinaba en 
aquellos años con el fin de intercambiar experiencias interdisciplinarias con 
la antropología. El resultado de su contribución fue un breve texto titula-
do «Rough Music et Charivari: Quelques réflexions complémentaires» y 
que era la prolongación del célebre artículo que sobre este mismo asunto 
Thompson había publicado años antes en Annales. En ese trabajo, aparte de 
otras consideraciones, concluía expresando rotundamente su afinidad con 
Clifford Geertz. Al igual que el etnólogo, nos dice Thompson, el historiador 
aspira a reconstituir la vida cotidiana de una comunidad para de ese modo 
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descifrar el vocabulario simbólico del que se sirven sus integrantes, vida y 
vocabulario que forman una especie de «texto», puesto así, entre comillas. 
Concebir la cultura, ese marco que regula las acciones con significado, 
como un texto sería, a juicio del británico, el acierto de Geertz. Es decir, el 
investigador etnográfico o el histórico leen la realidad de forma que cada 
evento es un signo dotado de sentido, interpretado por los actuantes y por el 
observador externo. Clifford Geertz tuvo la fortuna de observar muchos 
combates de gallos antes de conjeturar una interpretación, añade Thomp-
son. En cambio, los historiadores no disponen de un material así de rico ni 
de oportunidades tan ventajosas, con lo que su esfuerzo hermenéutico pue-
de ser incluso más costoso que el del etnógrafo ante sus nativos.

Estas alusiones de Hobsbawm y Thompson a Geertz son muy significa-
tivas en dos sentidos. En primer lugar, porque dicha referencia se hace para 
rotular e identificar con un nombre el giro antropológico que la disciplina 
histórica habría tenido desde entonces. En segundo término, porque esas 
menciones hacen más intensa la red de relaciones personales, intelectuales 
y académicas que se dan entre ciertos historiadores culturales y otros cole-
gas de diferentes disciplinas que se ubican en los mismos centros que ellos 
frecuentan. El propio antropólogo norteamericano era consciente de todo 
esto, del diálogo cada vez más intenso entre etnólogos e historiadores, aun-
que ello provocara tantas simpatías como rivalidades. En otro de los capítu-
los que se incluyen en sus Reflexiones antropólogicas, Geertz destacaba 
estas fluidas relaciones, estos préstamos y vínculos que se dan, hasta el 
punto de producirse una interacción densa. La mayor parte de ese intercam-
bio, decía este último autor, se compone de citas mutuas, de modo que los 
historiadores que se dedican a la Italia renacentista mencionan a etnógrafos 
que han trabajado sobre el África central, mientras que antropólogos dedi-
cados al sudeste asiático aluden a historiadores de la Francia moderna. Esto 
es, lo que Geertz destaca es nuevamente esa especie de colegio invisible 
que se va levantando y que no solo acoge a quienes estudian el pasado sino 
también a quienes abordan a los nativos del presente. En esa red, que se 
adensa con lugares comunes, conocimiento personal, ediciones conjuntas, 
apostillas o prefacios mutuos, la figura de este antropólogo norteamericano 
es capital para muchos de ellos. Lo usan, en sus libros encuentran inspira-
ción o, incluso, es él mismo quien diagnostica el derrotero cultural que 
tendría la mejor y última historiografía publicada en los ochenta. En ese 
sentido, al final de El antropólogo como autor evalúa el sesgo que estos 
historiadores le dan a sus investigaciones y el estilo narrativo que adoptan. 
Así, lo que mancomunaría el Montaillou de Le Roy Ladurie con, por ejem-
plo, Robert Darnton o Natalie Zemon Davis es el modelo de historia etno-
grafiada que practican. A su modo de ver, este tipo de escritura buscaría 
provocar en el lector un efecto presencial: puesto que sus estudios se basan 
en parte en lo que vieron y manifestaron los testigos de un determinado 
acontecimiento, es por lo que puede producirse dicho efecto. Es decir, se 
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provoca la impresión de que el historiador ha estado allí, de que ha tenido 
trato directo con sus informantes. Eso no significa que dichos historiadores 
cometan la impostura de hacer como si, de establecer un diálogo ficticio y 
figurado con sus personajes, sino que adoptan el punto de vista de los indi-
viduos que estudian para comprenderlo y, de ahí, transmitir al lector actual 
concepciones y categorías que le resultan extrañas y que forman parte de 
culturas del pasado. Es lo que hemos visto hasta ahora al desentrañar par-
cialmente las obras de Natalie Zemon Davis o Carlo Ginzburg.

Ese diagnóstico de Geertz, que celebra la capacidad persuasiva de estos 
autores, de estos y no de otros, es certero y en buena medida es una de las 
claves del atractivo que despiertan algunos de los practicantes de la historia 
cultural. Pero, a su vez, esa radiografía y esas alusiones también funcionan 
en el sentido inverso. En efecto, es común que estos y otros muchos his-
toriadores citen a Geertz como exponente, como interlocutor privilegiado 
o como inspirador del último giro interpretativo de las ciencias sociales, 
como portavoz reciente del Verstehen; se comentan sus obras subrayando 
su condición interdisciplinaria o transdisciplinaria, obras confeccionadas a 
partir de un patrimonio cultural vasto y variado, un repertorio de fuentes 
plurales que confluyen en sus textos con toda fertilidad; se admira su prosa, 
tan brillante, tan elaborada aunque aparentemente desenvuelta, tan poblada 
de metáforas con las que ilustrar ideas, intuiciones, logros del pensamiento; 
se mencionan con frecuencia algunos de sus hallazgos más afortunados, la 
descripción densa o los géneros confusos, fórmulas que se emplean para 
fines diversos y en disciplinas distantes; se toman ciertos casos estudiados 
por el antropólogo, su análisis sobre las mencionadas peleas de gallos en 
Bali, por ejemplo, como fuente explícita, más o menos remota, de los estu-
dios microanalíticos o culturales que han proliferado, como muestra en la 
que inspirarse para tratar la dramaturgia cotidiana de los actores sociales.

Por eso, además de Hobsbawm o Thompson, también Lawrence Stone 
citaba dicho trabajo como exponente decisivo de estos cambios historio-
gráficos. Andando el tiempo y como consecuencia de ese éxito intelectual, 
aunque como se sabe no le han faltado sus críticos, a este antropólogo lo 
han convertido en referente ineludible, en autor justificadamente decisivo, 
entrevistado aquí y allá y reclamado para dar opiniones, para pronunciarse, 
para conferenciar. Se interesan por él, por sus obras y por sus ideas, no solo 
quienes comparten su misma disciplina, sino también esa vasta comunidad 
de lectores, muchos de ellos ajenos en principio al quehacer del etnólogo, 
pero motivados por su particular modo de decir y de tratar las cosas, cosas 
a la vez universales y concretas, propias de los seres humanos y caracterís-
ticas de ciertos pueblos. La influencia de Geertz entre los historiadores es, 
pues, temprana y es, a la vez, una muestra de la fortuna académica alcan-
zada más allá de la antropología y de Princeton.

El asunto es conocido y en parte lo hemos visto al tratar el entorno 
parisino: superada la fase de influencia de la economía y de la sociología, 
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como señalaba el mismo Stone, serían ciertos antropólogos quienes resul-
tarían más apreciados. Primero habría sido Claude Lévi-Strauss, autor de-
cisivo para los historiadores estructurales, ocupados de abordar fenómenos 
propios de la «larga duración». El peso del modelo instituido por Fernand 
Braudel habría convertido a su viejo amigo y colega en referente con el 
que polemizar, sobre todo en Francia. Sin embargo, la crisis de las inves-
tigaciones estructurales, el nuevo aprecio dispensado a la dimensión micro, 
el relieve dado a la acción de los actores, la pregunta sobre el significado, 
habrían acercado a los historiadores a Clifford Geertz. Al margen de sus 
usos, aparte de su modo de empleo, lo cierto es que fueron sus compañe-
ros en Princeton quienes primero se aproximaron a las maneras y a las 
nociones del antropólogo, tanto Natalie Zemon Davis como Robert Dar-
nton. Las investigaciones de Davis sobre la religión católica como siste-
ma de significados o los estudios de Darnton sobre la lógica expresiva de 
actos culturales del pasado aparentemente irracionales serían ejemplos 
de dicha influencia. Pero, fuera de ellos, también Chartier, Ginzburg o Burke 
se vieron obligados de grado o a la fuerza a confrontarse con un antropó-
logo por el que no siempre han sentido el mismo aprecio que sus colegas 
norteamericanos. En cualquier caso, a Geertz le debemos intuiciones de-
cisivas de la ciencia social más reciente, derroteros que han seguido no 
solo la etnología, sino también otras disciplinas vecinas. Estamos hablan-
do de finales de los años setenta y comienzos de los ochenta y estamos 
hablando de un autor cuya principal contribución epistemológica habría 
sido la de redefinir ciertas nociones presuntamente incontrovertibles de los 
análisis sociales. Esbozaremos algunas de ellas.

Una es la que afecta a las condiciones del conocimiento, a su universa-
lidad. De Geertz, entre otros, nos viene la idea de que el conocimiento es 
siempre local, de que las interpretaciones a gran escala y los análisis abs-
tractos se realizan a partir de un saber abundante sobre cuestiones extrema-
damente pequeñas, de esas cuestiones que denomina en La interpretación 
de las culturas «miniaturas etnográficas». De ahí se deriva, entre otras co-
sas, la defensa del episodio, de lo micro, como marco significativo para 
abordar el comportamiento social y los códigos que regulan los grandes 
paisajes culturales. Otra cuestión decisiva en Geertz es, claro está, su con-
cepto mismo de cultura, un concepto semiótico. Partiendo de Max Weber y 
de su idea de que el individuo está inserto en una trama de significación que 
en parte descifra y en parte produce, la cultura sería dicha urdimbre. Desde 
este punto de vista, el ser humano sería siempre ese intérprete que se aden-
tra en un territorio lleno de señales y de signos, ese intérprete que precisa 
guiarse y avanzar sabiendo qué es pertinente hacer en cada momento de 
acuerdo con el marco en el que está. Para Geertz, en una acepción remota-
mente aristotélica, el hombre, desde niño, es un ser con capacidades abier-
tas, con posibilidades que se actualizarán o no, que se ejecutarán de un 
modo u otro, de acuerdo con sistemas simbólicos o estructuras de significa-
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do. A esos sistemas o estructuras los llamamos cultura y las culturas son 
defensas humanas contra la naturaleza, contra la incertidumbre y contra el 
caos, modos de ordenar la vida, de oponer resistencia a la equiprobabilidad 
de los sentidos. No podemos vivir solos, sin cualidades culturales prestadas 
por la sociedad que nos acoge. La incomunicación, el silencio, el aislamien-
to, si tales cosas fueran posibles, nos hundirían en el delirio, en efecto. Na-
die escapa ni puede escapar a esa gramática que nos regula y que nos impo-
ne un limitado repertorio de conductas posibles. En consecuencia, cuando 
el analista estudia ese objeto, cuando describe una determinada cultura o un 
comportamiento social que se desarrolla en su seno, lo hace atendiendo a 
los valores que imagina que el antepasado o el nativo asignaban a las cosas. 
Es decir, el observador interpreta lo que ya fue originariamente una inter-
pretación que la gente hacía de sus propias experiencias, y con ello regresa 
en otros términos y con mayor complejidad al círculo hermenéutico de Wil-
helm Dilthey. Se trata de imaginar para poder acercarnos al punto de vista 
del sujeto que estudiamos.

Sin embargo, hay aquí, en Geertz, dos aspectos que siguen y que son 
decisivos, más allá de los ecos historicistas o relativistas que su posición 
pueda sugerir. El primero es que, según este antropólogo, el esfuerzo in-
terpretativo del etnólogo o del historiador no se detiene en la mera com-
prensión del nativo o del antepasado, sino que ambos emprenden un ejer-
cicio de traducción a sus propias categorías añadiéndole todo aquello que 
los primitivos o los antecesores no vieron o no estuvieron en condiciones 
de ver. Así, conjeturan significaciones posibles de los actos que estudian 
y eligen las que consideran más adecuadas para establecer a partir de ellas 
conclusiones que sobrepasan el ejemplo abordado. El segundo aspecto 
que se deriva de la posición de Geertz es el de la distancia, es decir, el 
obstáculo que supone y, a la vez, el estímulo que produce en el analista. 
Como Geertz señala de una manera bien expresiva, el estudioso no pre-
tende imitar al nativo hasta el punto de convertirse en uno de ellos, pues 
para eso ya están los espías. En realidad, a lo que aspira es a establecer 
una conversación imaginaria en su cerebro, que no se reduce solo a los 
comunicados del informante al etnógrafo, sino que, por su mediación, 
trata de reconstruir un diálogo con los extraños, con quienes convive sin 
ser absolutamente coparticipante, o con los antecesores, a quienes no es 
posible acceder incluso cuando estos son sus propios antepasados.

De todo ello, Geertz infiere que su trabajo, como el de cualquier intér-
prete, se asemeja al del crítico literario, pero a un crítico literario que se 
enfrentara a un «manuscrito extranjero, borroso, plagado de elipsis, de in-
coherencias, sospechosas enmiendas y de comentarios tendenciosos». Así 
lo dice en La interpretación de las culturas. Por eso, las reglas propias o 
ajenas que rigen la existencia de los nuestros o de los extraños y que se 
manifiestan y se materializan en distintos productos y elaboraciones, no son 
obvias y pueden ser atentamente apreciadas, distinguidas, analizadas, aun-
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que siempre con esfuerzo. Por eso, porque la cultura es como un texto, en 
aquel sentido que E. P. Thompson también destacaba, el análisis textual y la 
literatura son algo más que una metáfora o ilustración gráfica de dicha pers-
pectiva, y forman parte, por el contrario, de dicha reflexión y de los recursos 
decisivos con que cada sociedad se nombra y con que cada analista la trata.

Es muy significativo este último aspecto, más allá de Geertz, porque 
todos los autores que forman esa especie de colegio invisible que estamos 
visitando reflexionan sobre la relación que se da entre literatura e historia. 
Insistimos: no quiere decir esto que sus diversas perspectivas coincidan 
con, o sean estimuladas por, Geertz, pues ha habido polémicas al respecto; 
lo que significa es que el regreso de la narración, de la que hablaba Stone, y 
en la que convienen Davis, Darnton, Chartier, Ginzburg o Burke, tiene di-
cha dimensión. ¿En qué sentido les interesaría la literatura o la narración a 
estos historiadores, como también a Geertz? Se pueden detectar en ellos, al 
menos, tres preocupaciones. La primera tiene que ver con los documentos; 
la segunda, con la escritura misma de la historia; y la tercera, con la prác-
tica de la literatura como objeto de análisis. En el primer caso, todos son 
conscientes de que las fuentes históricas o los documentos etnográficos no 
son lo que ocurrió, sino versiones de lo que aconteció, testimonios que adop-
tan consciente o inconscientemente la retórica, los códigos y las estrategias 
compositivas de cualquier texto. Son, por tanto, una suerte de relatos que 
tratan de captar y de capturar lo real, conteniendo afirmaciones y silencios, 
cosas dichas y no dichas sobre las que el historiador o el antropólogo se han 
de pronunciar descodificando, interpretando. En el segundo caso, y como 
ya señalaba Stone, todos estos autores se preocupan por acceder a una co-
munidad de lectores más allá de los colegas inmediatos. Hacen explícita la 
escritura como un acto de creación, que no necesariamente de invención, y, 
por tanto, ponen en funcionamiento recursos propios de la literatura, las 
estrategias persuasivas para urdir una trama, sin que eso signifique recaer 
en la ficción o renunciar al método histórico. Por ello, entre estos colegas 
hay un repertorio de referentes que incluye también a los grandes narrado-
res. En el tercer caso, y en ocasiones como resultado de esos dos pasos an-
teriores, la literatura misma, en sus diferentes formas, desde el cuento po-
pular hasta la eximia novela, o desde la alta cultura hasta las manifestaciones 
de lo bajo, se ha convertido en un objeto privilegiado para todos ellos. De 
hecho, algunos de estos historiadores han labrado su trayectoria centrándo-
se principalmente en todo lo que acompaña y envuelve al libro, a lo impre-
so, y, por tanto, también a lectura, a los distintos usos que de los variados 
textos se han hecho. Es muy significativo este último aspecto, y lo es más 
allá de Princeton, de Stone o, como veíamos, del propio Geertz. La proce-
dencia de todos estos autores, la de quienes hemos incluido en ese colegio 
invisible, es diversa y también lo son las formas en que cada uno llega a la 
literatura. Ahora bien, que Princeton fue un lugar que favoreció ese inter-
cambio parece indudable. Lo veremos de inmediato.
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los cuentos de robert darnton

Uno de los primeros libros en que confluyen las diversas dimensiones 
de lo literario de las que hemos hablado es el volumen de Robert Darnton 
titulado La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la 
cultura francesa. Esta obra apareció originalmente en 1984 y de inmediato 
se convirtió en un referente básico de un nuevo tipo de historia cultural. 
Tanto es así que su lectura convocó a numerosos seguidores en todo el 
mundo y suscitó la controversia de sus abundantes polemistas. No es fre-
cuente que una obra histórica tenga el respaldo crítico o amistoso de tantos 
lectores, y tampoco lo es que revistas académicas y suplementos literarios 
se ocupen de su contenido y lo valoren más allá del estrecho círculo de la 
disciplina, de la especialidad en que se inserta su investigación. Es decir, 
este texto de Darnton no despierta atención solo por ser un estudio sobre la 
Francia del siglo xviii. Si así fuera, sus lectores serían únicamente quienes 
estuvieran interesados de antemano en ese tema. Sin embargo, las numero-
sas adhesiones o críticas que este libro provocó en la segunda mitad de los 
ochenta fueron resultado del enfoque microanalítico, de la perspectiva me-
todológica, del concepto de cultura que su autor manejaba, del estilo de 
escritura adoptado y, sobre todo, de la inteligente mezcla de objetos.

Con toda probabilidad, lo primero que le sorprenderá a quien no lo 
haya leído será su título. Como en el ejemplo de El queso y los gusanos, 
el rótulo escogido despierta asombro. ¿Por qué? Porque en principio na-
die estaría dispuesto a defender que una masacre de mininos sea un hecho 
histórico tan significativo como para exhumarlo ahora. Pero ese descon-
cierto es mayor cuando dicha matanza solo ocupa uno de los capítulos, 
aparentemente incongruentes entre sí, con los que el autor osa tratar la 
historia de la cultura francesa a finales del Antiguo Régimen. Por eso, uno 
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acaba preguntándose: ¿qué relación puede tener la masacre de unos feli-
nos con los cuentos populares y con la rebelión de los obreros, con la es-
tratificación de la ciudad, con el orden en la república de las letras, con el 
modelo de conocimiento del Iluminismo o con la creación de la sensibili-
dad romántica? O dicho de otra manera: ¿qué tiene que ver el cuento de 
Caperucita Roja con las cartas que Rousseau recibía de sus fervientes 
lectores?, ¿qué relación guardan los meticulosos informes de un inspector 
de policía con la Enciclopedia de Diderot y D’Alembert?

La primera impresión es, como decíamos, de incongruencia y la se-
gunda sería la posible falta de relevancia de algunos de los objetos abor-
dados. Si de lo que se trataba era de hacer la historia de la cultura france-
sa en el siglo xviii, muchos estudiosos le objetarían la selección realizada. 
¿Cómo analizar ese magno tema, la época de la Ilustración en Francia, a 
partir de episodios dispersos, a partir de acontecimientos puramente cir-
cunstanciales o a partir de aspectos que son marginales en el conjunto de 
esa cultura que se pretende investigar? ¿Qué representatividad pueden 
tener asuntos menores dentro de ese panorama general? En realidad, algu-
nas de estas preguntas no las suscita solo el libro de Darnton, puesto que 
también podrían formularse a propósito de las obras que hemos visto de 
Natalie Zemon Davis o de Carlo Ginzburg. La nueva historia cultural que 
se estaba gestando en aquellas fechas adoptaba generalmente esa dimen-
sión reducida que dan los Case Studies, pero además la perspectiva opta-
ba por lo marginal, por lo descentrado, por lo excepcional o por lo que 
conmociona el sentido común del observador actual.

En efecto, en las obras mencionadas, y en el libro de Darnton, lo signi-
ficativo es tomar los objetos como vía de acceso, como puerta de ingreso en 
ese mundo cerrado que es el de nuestros antepasados. En ese caso, la ma-
tanza de gatos cometida por unos artesanos parisinos en la calle Saint-Séve-
rin es un suceso extraño, pero más raras son si cabe la actitud jocunda que 
adoptaron aquellos trabajadores cuando recordaban su acto y las risas que 
les provocaba rememorarlo. Ahora bien, nos dice este historiador, no hay 
razón alguna por la que la historia cultural deba evitar lo raro y preferir en 
cambio lo común. Para un observador del siglo xx, viene a decirnos Robert 
Darnton, este acontecimiento menor y sangriento no tiene nada de gracioso 
y tanto la muerte de aquellos animales como las bromas que se hicieron a 
su costa resultan hoy repulsivas. Este rechazo, esta repugnancia y esta inca-
pacidad nuestra para comprender el hecho y su evocación son –añade el 
historiador norteamericano– el punto de partida que nos permite franquear 
el abismo cultural que nos separa de aquellos antepasados. Al modo, pues, 
de los antropólogos, también los historiadores deben hacer explícita la dis-
tancia que les aleja de sus predecesores o de sus congéneres. Visto de cerca 
todo comienza a ser tan extraño como significativo a poco que cambiemos 
la perspectiva o a poco que abandonemos nuestras rutinas perceptivas. Pero 
¿cómo hacerlo o, más bien, cómo lo hace Robert Darnton?
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El inicio de una investigación no es obvio: ni está dado de antemano ni 
está fijado por el objeto. A diferencia de lo dicho por Marx, que sí sostuvo 
esto último, Max Weber defendió lo contrario. Para este, los objetos sus-
ceptibles de ser estudiados son prácticamente infinitos y nada garantiza 
que la elección de uno de ellos sea la más importante o excluyente. Por 
tanto, son los valores del observador los que guían la selección y dirigen la 
mirada, empezando así un proceso cognoscitivo que aspira a dotar de sig-
nificado a las acciones estudiadas. Estos hechos humanos no son aconteci-
mientos aislados, aunque a simple vista lo parezcan, sino que forman parte 
de una urdimbre significativa, un contexto semántico que hay que desen-
trañar. Es decir, ese suceso u otros semejantes son una parte de la oración 
o, si se quiere, un fragmento de un texto más amplio que habría que inter-
pretar para traducirlo a nuestra percepción actual. De ese modo, lo que en 
principio parecía extraño, sorprendente o excepcional, acaba siendo una 
posible vía de acceso que permite comprender la cultura francesa del sete-
cientos. Ahora bien, eso no garantiza aún que un episodio menor deba ser 
tratado preferentemente, en lugar de abordar las eximias creaciones litera-
rias o filosóficas que entonces se dieron o los gravísimos y masivos con-
flictos sociales de la época. Sin embargo, esas grandes manifestaciones, 
sean del tipo que sean, suelen despertar el interés del historiador porque 
producen efectos que llegan hasta nuestros días y se anteponen a hechos, 
episodios o productos que no tienen consecuencias en el tiempo y que por 
eso mismo nos resultan extraños hoy. En Las palabras y las cosas, un libro 
que el propio Darnton cita, Foucault enseñó a los historiadores a evitar la 
racionalidad retrospectiva, esa propensión que tendrían a tratar solo aque-
llo que vemos como el embrión de nosotros mismos, aquello que vemos 
como la base de lo que ahora somos.

Además, habría otra razón para justificar la elección de estos episodios 
menores y que tiene que ver con aquellos sectores sociales que se pretende 
rescatar. Como ya hemos visto en los casos de Carlo Ginzburg o Natalie 
Zemon Davis, cuando el historiador ha de abordar el estudio de las clases 
populares el primer obstáculo con el que tropieza es el de la escasez o in-
cluso la ausencia de fuentes, en la medida en que los campesinos o los ar-
tesanos no fueron generalmente productores de documentos que los rela-
ten y que además hayan subsistido. En ese sentido, su presencia en los 
textos del pasado suele darse cuando se vieron envueltos en sucesos extra-
ños o excepcionales, fuera de lo que era común y ordinario en su tiempo. 
Si Menocchio no hubiera ideado aquellas extravagantes y heréticas ideas 
sobre el orden del mundo, si alguien no hubiera suplantado la personalidad 
de Martin Guerre, si los artesanos de la imprenta de Jacques Vincent no 
hubieran organizado una matanza de gatos, entonces no habrían dejado 
rastro alguno y su nombre se habría perdido y por tanto nada habríamos 
sabido de lo excepcional y de lo ordinario que envolvió la vida de aquellos 
antepasados. Es decir, estos casos raros muestran la producción de un de-
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terminado tipo de documento que no es común entre las clases populares, 
balas de papel que construyen a los personajes, discursos que los perfilan, 
los rellenan y los inscriben. Así pues, con escasas fuentes y sin rastro firme 
para rescatar a esos individuos, lo que hacen estos historiadores es buscar 
resquicios por estrechos que parezcan para comprender la vida de aquellas 
gentes sin historia. Con ello hacen, pues, un ejercicio de traducción cap-
tando las concepciones sobre la existencia de las que eran partícipes y las 
prácticas culturales con que invistieron sus actos.

En el caso que ahora nos ocupa, el de Darnton, esa pretensión es muy 
evidente. Al inicio de su libro, al declarar cuáles son sus intenciones, este 
historiador señala que su texto renuncia a hacer una historia intelectual, es 
decir, ese ámbito de la historiografía que se ocupa de los grandes sistemas 
del saber y que tantos rendimientos ha dado sobre todo en las universidades 
norteamericanas. En cambio, lo que se propone hacer es ingresar en un 
dominio nuevo, nuevo dentro de la tradición estadounidense, que él deno-
mina l’histoire des mentalités. ¿Qué significa esto? Recordemos que se tra-
ta de un historiador que conocía y se ocupaba de Francia y que además 
trabajaba en Princeton, un lugar en donde se discutía sobre los avances de 
la historiografía europea. Por eso no es extraño que, dado el prestigio de los 
Annales, Darnton ni siquiera traduzca esa etiqueta, y no lo hace porque, 
según confiesa, este campo no tenía entonces un equivalente al de aquella 
historiografía, aunque al final parece resignarse a llamarlo simplemente his-
toria cultural. ¿Por qué? Por analogía con lo que hacen los antropólogos, 
pues él pretende mostrar no solo lo que determinadas gentes pensaban en el 
siglo xviii sino también cómo pensaban, cómo elaboraron su mundo invis-
tiéndolo con un significado particular, al tiempo que todo ello les desperta-
ba cierto tipo de emociones. Y eso es un trabajo semejante al que practica 
un antropólogo cuando se ocupa de desentrañar la vida de una tribu. Y, en 
ese sentido, el modelo no es otro que el que le proporciona su colega uni-
versitario Clifford Geertz. Dado que este historiador parte del concepto de 
mentalidad y puesto que utiliza en algunos de sus ensayos determinados 
referentes franceses, ya sean Foucault o Bourdieu, podríamos pensar que su 
investigación no era muy distinta de la que por entonces se hacía en Fran-
cia. Sin embargo, el estudio de la matanza de gatos muestra claramente no 
solo su intención de hacer una historia con espíritu etnográfico, sino la de 
hacerla acogiendo sin reservas el modelo interpretativo de Geertz, algo que 
está implícito en el texto y explícito en los reconocimientos previos: en un 
pequeño párrafo que sirve de pórtico al volumen, Robert Darnton nos infor-
ma de que el libro fue producto de un seminario de historia y antropología 
que compartía con aquel etnólogo, de quien admite haber aprendido todo lo 
que sabe de esa disciplina.

Es indudable que este libro tuvo una fortuna editorial inmediata, pues-
to que distintos especialistas de diferentes países lo reseñaron, lo comen-
taron, lo ensalzaron o lo discutieron. Además, al poco tiempo, empezó a 
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ser traducido a otras lenguas alcanzando una notoriedad internacional. 
Así pues, muchas revistas académicas difundieron ese trabajo agrandan-
do su repercusión y convirtiendo en objeto de debate un estudio erudito, 
un libro dedicado a asuntos dispares de la Francia del siglo xviii. En ese 
sentido, en 1995, por ejemplo, Eduardo Hourcade y otros dos colegas 
publicaban un volumen titulado Luz y contraluz de una historia antropo-
lógica en el que se traducían buena parte de las reseñas que había mereci-
do. Asimismo, poco después Haydn T. Mason convocaba a una docena de 
especialistas para que comentaran el conjunto de la obra de este historia-
dor, cuyo resultado fue el conocido The Darnton Debate, aparecido final-
mente en 1998, y en el que el propio historiador aportaba una enjundiosa 
contribución en respuesta a las argumentaciones de sus críticos.

Pero ¿qué es lo que llamó la atención de sus lectores? No tanto el ob-
jeto en sí, no tanto el contenido exacto de cada uno de sus capítulos, sino 
más bien la composición, la idea de cultura subyacente, el modo de narrar 
y el hecho de que la lectura fuera la clave de acceso a los mundos del 
pasado, a todos esos episodios que presentaba. En efecto, de todo ello, qui-
zá el acto de leer sea el más significativo, aunque no novedoso para aque-
llas fechas. Si de lectores hablamos, podríamos recordar, por ejemplo, que 
ya Carlo Ginzburg se las vio con un lector muy peculiar, el celebre Me-
nocchio. Si, por el contrario, nos referimos a cómo leen los historiadores, 
podríamos añadir el caso de Natalie Zemon Davis, que hizo explícita su 
investigación sobre Martin Guerre como acto de lectura del documento 
original y de los textos secundarios que después vinieron. Sin embargo, 
en esta ocasión, Robert Darnton convierte el hecho de leer en la metáfora 
del conocimiento de los sujetos históricos y del propio investigador. Ade-
más, él mismo se reconoce como historiador de los libros. Por esa razón, 
cuando Peter Burke editaba en 1991 un volumen dedicado a analizar las 
Formas de hacer historia, Robert Darnton fue el encargado de redactar el 
capítulo destinado a la lectura, y el primero de sus ejemplos históricos 
resultó ser Menocchio.

Lejos de lo que pueda parecer, leer no es un acto evidente, no es una 
mera descodificación de instrucciones insertas en el texto y que su desti-
natario captaría obedientemente. ¿Por qué razón? Porque los documentos, 
a pesar de su carácter en apariencia cerrado, a pesar de que su literalidad 
no se pueda modificar, tienen significados inestables para los propios con-
temporáneos y para los lectores posteriores que acceden a ellos. De he-
cho, la lectura puede verse como un conflicto de interpretaciones en vir-
tud del cual diferentes individuos de tradiciones distintas y de sectores 
sociales diversos luchan por entender, por hacerse entender y por imponer 
un sentido a las cosas. De entre todos los ejemplos que aparecen en el li-
bro de Darnton y que ilustran cada uno de sus capítulos (la corresponden-
cia de Rousseau, el árbol del conocimiento según los ilustrados o el fiche-
ro policial de los escritores parisinos), tal vez uno de los más significativos 
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sea el que abre el volumen, el de los cuentos populares de la Francia del 
siglo xviii.

De entrada, el historiador tiene la ventaja de poder acceder a las reco-
pilaciones que los folcloristas recogieron desde tiempo atrás y publicaron 
en distintos libros. Su investigación en este punto es también un acto de 
lectura: de lo que se trataría es de observar las estructuras de esos relatos, 
las formas que se repiten y los significados probables que tengan. Para 
eso, Darnton se vale de los lectores que antes que él han interpretado esas 
fábulas y discute con analistas tan refinados como Erich Fromm o Bruno 
Bettelheim, es decir, se apoya en, y debate con, los enunciados psicoana-
líticos que universalizan el sentido de esos cuentos. Se sirve igualmente 
de estudiosos como Vladímir Propp o de antropólogos como Frazer o 
Lévi-Strauss, que han propuesto significados transculturales que van más 
allá de los contextos y de los estilos nacionales. Por tanto, para Darnton, 
leer un relato de este tipo no es solo acceder a las recopilaciones docu-
mentales, sino hacer uso y descartar en todo o en parte los códigos de in-
terpretación que se sobreponen a la narración original.

Sin embargo, según advierte el propio historiador, el problema es que 
hay algo más, aparte de las estructuras estables que contienen, algo en lo 
que esos especialistas no reparan suficientemente: un material tan abundan-
te como los volúmenes del folclore popular, un documento tan informativo, 
no sacia al historiador, pues con la trascripción algo se ha perdido. ¿Qué es 
lo que le falta a un cuento de Perrault, qué es lo que no hallamos en cualquie-
ra de las versiones escritas de Caperucita Roja? Lo que se ha escapado es el 
acto mismo de contarlo, esa representación llena de gestos, guiños, miradas, 
pausas y sonidos que acompañan el puro relato verbal y que convierten el 
texto en un suceso estrictamente oral, en un episodio que nunca se repite en 
los mismos términos y que por eso es histórico. Así pues, para recuperar 
aquella distante cultura popular, el investigador ha de preocuparse por re-
construir, por ejemplo, no solo los cuentos sino la manera cómo los leían. La 
distancia, lo que nos separa, no es solo la estricta literalidad del texto, que 
también ha cambiado, sino la manera cómo entonces y ahora lo representa-
mos. Ciertamente, en el caso de los cuentos, la importancia del contexto en 
el que se produce el acto de lectura es muy evidente, pues está lleno de tea-
tralidad, pero eso mismo sirve para subrayar que en el fondo algo semejante 
ocurre con todos los textos. Y lo que es más importante: rescatar los signifi-
cados que la gente otorgaba a las palabras y a los actos se convierte en una 
forma de acceder a su cosmogonía, a cómo daban sentido a la vida, algo que 
nos permite comprender e interpretar a aquellos antepasados.

Que el propio Darnton hiciera o no en cada uno de los capítulos de ese 
libro lo que acabamos de exponer fue precisamente aquello que se le discu-
tió: que fuera consciente o no de la inestabilidad de los textos y de la varia-
bilidad de los contextos. Para sus críticos, la objeción fundamental era que 
tomaba los documentos como si estos estuvieran fijados de una vez para 
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siempre, como si el texto que es la cultura fuera una obra cerrada, como si 
se pudiera leer al modo en que lo haría un antropólogo al observar una de-
terminada representación. Para sus lectores más amablemente combativos, 
como por ejemplo Roger Chartier, además de esos cargos, el libro de Darn-
ton equivocaba, por ejemplo, el género al que adscribir alguno de esos do-
cumentos, con lo cual las instrucciones de lectura eran erróneas. En cual-
quier caso, la debilidad de sus análisis radicaría, para este historiador 
francés, en haber seguido aquella concepción geertziana de la cultura como 
texto, algo que, para otros, sería su principal virtud.

¿Por qué determinados historiadores objetaron ese modo de interpretar 
la cultura francesa a pesar del aprecio o de la amistad que sentían por Dar-
nton? De entre todos ellos, quizá el ejemplo mencionado de Roger Chartier 
sea el más conocido, al que se cita para mostrar los reparos y, por consi-
guiente, las distintas formas de escribir este tipo de historia. Recordemos 
que, además de la reseña que Chartier dedicara al volumen de Darnton, 
ambos participaron en un célebre debate junto a Pierre Bourdieu para dis-
cutir más ampliamente los resultados de esa obra. Este es un hecho bastan-
te revelador, no solo por su excepcionalidad, sino por los comparecientes, 
por la revista (Actes de la Recherche en Sciences Sociales) que acogió el 
diálogo y por el objeto mismo de aquella controversia: la historia cultural. 
En realidad, los contenidos del debate son menos significativos que las cir-
cunstancias que lo rodean. Chartier y Bourdieu, cada uno a su manera, re-
prochan al americano haber dado una versión reductora de la historiografía 
francesa y haber optado por un modelo analítico, el geertziano, que, a pesar 
de sus virtudes, resulta en última instancia problemático. Aun así, los dos 
colegas franceses admiten que el libro de Darnton es un ejemplo estimulan-
te, puesto que permite plantear problemas comunes en el terreno de las 
ciencias humanas y sociales vinculando diversas perspectivas, como las de 
Weber y Durkheim, por ejemplo, y acercando a los investigadores america-
nos y europeos. Ahora bien, más allá de todo eso, lo que reclama nuestra 
atención es que uno de los grandes intelectuales del país dedique su tiempo 
y su espacio a la obra de un historiador foráneo, pero no menos importante 
resulta ser el papel de catalizador que juega Chartier.

Por otra parte, siendo como es antiguo amigo de Darnton, las objecio-
nes de Chartier se han visto como un indicio no solo de las partes débiles 
de La gran matanza de gatos y, por extensión, del resto de la obra del ame-
ricano, sino también de la propia posición de la historiografía francesa. 
Este último aspecto no es menor si tenemos en cuenta, según indicábamos, 
que su obra puede verse como un puente entre las distintas tradiciones at-
lánticas, un punto de convergencia entre historia, antropología, sociología 
y teoría literaria, resultado de ese colegio invisible en el que se imparte 
esta historia cultural. Si París era el lugar al que Burke, Ginzburg, Davis o 
Darnton habían acudido y en el que la mayoría de ellos habían investigado 
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en el momento en el que nacía la llamada nueva historia, Roger Chartier es 
el historiador annalista que responde desde la historiografía francesa a lo 
que esos autores han formulado desde sus propias tradiciones.

Recordemos que Roger Chartier había participado activamente en la 
elaboración editorial de la nueva historia en la década anterior y que se ha-
bía convertido en una de las personalidades emergentes dentro de la deno-
minada escuela de los Annales. Y ello a pesar de que, después de la edición 
de su tesis doctoral sobre Lyón, Chartier no hubiera publicado ningún libro 
comparable, al menos en apariencia, a esos volúmenes que tanta fortuna 
académica habían alcanzado y que se habían convertido en clásicos, como 
El queso o el dedicado a Martin Guerre. En realidad, dicho así, el plantea-
miento es erróneo. Por un lado, porque la influencia de un historiador no es 
directamente proporcional a la cantidad de monografías exhaustivas que 
haya editado ni a la obra clásica, imperecedera, de que pueda ser capaz. Por 
otro, porque, como hemos avanzado, la escritura habría ido adoptando en 
este tipo de historiadores la forma del fragmento, la del ensayo, o eso al 
menos habría sucedido en las dos últimas décadas. Roger Chartier es plena-
mente consciente de este último argumento y, por ejemplo, en la larga en-
trevista que se recoge en Cultura escrita, literatura e historia, reflexiona 
sobre ese particular, sobre lo que le aúna y le separa de esos otros colegas. 
«Para Natalie Davis, por ejemplo, el ensayo fue la primera forma de su 
trabajo; su primer libro es una recopilación de ocho ensayos. Mis propios 
libros son en general una serie de ensayos. Pero no es el caso con Ginzburg, 
que siempre se ha vinculado a la forma de libro dividido en capítulos. En el 
caso de Robert Darnton hay ambas formas pues sus primeros libros son 
recopilaciones de ensayos, como La gran matanza de gatos, que está for-
mado por varios de ellos, aunque Darnton tiene también libros amplios.» El 
ensayo breve, defiende Chartier, es algo así como una experimentación he-
cha en laboratorio, de forma que da mayor libertad para tratar los objetos, 
que de ese modo son más manejables. En ese sentido, es posible inscribir la 
reflexión teórica dentro del análisis histórico, las condiciones de la investi-
gación en el proceso mismo de conocimiento. «Esta práctica», concluye, 
«puede convertirse en la elección de una forma breve y no de la obra majes-
tuosa e impresionante a la manera de Braudel».

Más aún, a pesar de lo que decía de él el propio Chartier, incluso Car-
lo Ginzburg ha acabado por adoptar esa misma posición. Como indicaba 
el historiador italiano, en la entrevista que le hiciéramos para Archipiéla-
go, sus últimos volúmenes serían «libros constituidos por ensayos histó-
ricos, un género que he cultivado mucho en los últimos diez años. El en-
sayo, a diferencia de la monografía, no pretende ser exhaustivo» y, de ese 
modo, «permite vivir sin ansiedad la provisionalidad de la investigación» 
logrando a la postre «una gran libertad de movimientos». De hecho, desde 
que publicara Historia nocturna a finales de los ochenta, este autor no ha 
vuelto a escribir otro volumen de tales características, con un único obje-
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to. Pero además, como hemos visto, en el caso de Chartier esa elección es 
más explícita, más deliberada, hasta el punto de hacerse casi contra la 
gran monografía majestuosa y académica. Aunque no todos estos histo-
riadores adopten ese género en el mismo tiempo y con los mismos su-
puestos, sí que podemos encontrar ese elemento formal en algún momen-
to. Quizá la única excepción dentro de este colegio invisible sea Peter 
Burke, y por eso no debe extrañarnos que Chartier lo excluya en esta oca-
sión. Por tanto, que ese historiador francés elija dicho género no puede 
verse como una carencia o como falta de aliento, sino como una opción 
deliberada en donde la forma configura el fondo. Lo que ocurre, además, 
es que en su caso esa inclinación se lleva hasta el límite.

Los libros que Roger Chartier compone están hechos de trozos previa-
mente elaborados, de estudios de casos, al modo, por ejemplo, en que 
Darnton había preparado La gran matanza de gatos. Para muchos acadé-
micos, los volúmenes compuestos de esta manera son percibidos como 
obras menores, textos de circunstancias que aprovecharían ensayos suel-
tos, sin desarrollo, y que revelarían a la postre cierta pereza, escasa dedi-
cación, por parte del investigador. Solo el historiador que hubiera alcan-
zado gran prestigio y reconocimiento podría consentirse la publicación de 
estas obras troceadas, que al editarse cobrarían apariencia de unidad. La 
pregunta inmediata podría ser cuál es la razón de estas composiciones, de 
este collage. Es indudable que hay motivos mercantiles y lo es también 
que con volúmenes de esta naturaleza se da salida a ensayos breves que 
de otro modo permanecerían sepultados en las páginas de las revistas es-
pecializadas. Pero no menos cierto es que autores de gran inquietud inte-
lectual, de múltiples intereses, hallan en este género la vía adecuada para 
reflexionar sobre determinados objetos, mostrando el proceso mismo de 
la investigación. En esos textos, el historiador hace explícita la provisio-
nalidad, muestra la condición tentativa de su trabajo y con esa elección 
revela las condiciones mismas del conocimiento actual. Algo que se re-
fuerza, como hemos visto, con su constante trasiego, sus reiterados viajes, 
sus múltiples conferencias y cursos, que a la vez son origen en algunos 
casos de esas publicaciones.

Evidentemente, no todos estos historiadores practican ese género del 
mismo modo. En el caso de Roger Chartier o en el del último Carlo Ginz-
burg, los referentes teóricos se hacen más explícitos en las propias investiga-
ciones y en muchos casos esa interpelación es el objeto mismo de sus ensa-
yos. En cambio, en autores que pertenecen a la tradición anglosajona, como 
Natalie Zemon Davis o Robert Darnton, esto último es menos habitual y 
suelen componer sus trabajos evitando la sobrecarga teórica del texto y pre-
firiendo una destreza empírica, al menos en apariencia. Por ejemplo, en el 
debate que mantuviera con Bourdieu y Chartier, Darnton respondía a este 
último mostrando su incomodidad ante el acoso teórico de los franceses, 
haciendo explícita su desazón ante las declaraciones metodológicas que tan 
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propias serían de la historiografía europea continental. «No rechazo», con-
cluía, «la reflexión teórica, pero no soy filósofo. Soy un hombre con un ofi-
cio y tengo más confianza en los capítulos, donde abordo el contenido, que 
en la introducción o la conclusión, donde intento explicar mi trabajo». Por 
otra parte, esa propensión al ensayo y al collage solo está ausente en el caso 
de Peter Burke. Sin embargo, la preferencia de este por la monografía no 
contradice enteramente el estilo cognoscitivo que se ha impuesto entre di-
chos historiadores, puesto que sus obras conforman en conjunto un gran e 
incompleto mosaico. Si el objeto de sus investigaciones es la cultura de la 
Europa moderna, entonces sus obras sobre El cortesano, la fabricación icó-
nica de Luis XIV, el arte de la conversación y tantos otros, no serían sino 
formas de ensayar desde distintos ángulos la comprensión de ese asunto.

el lector roger cHartier

Por los temas que Roger Chartier trata, la intervención breve o el en-
sayo provisional son la forma adecuada de abordarlos. Es tal la vastedad 
de aspectos que ofrece la cultura de la Europa moderna que cualquier 
aproximación siempre es mínima, parcial, insuficiente, una contribución 
más que sumar a un trabajo en curso. En efecto, desde que Chartier irrum-
piera con fuerza a mediados de los ochenta en el debate historiográfico, 
todo parece indicar que sus estudios se centran en torno a la historia del 
libro y de la lectura, como en el caso de Darnton e incluso en el del resto 
estos historiadores. De todos modos, estudiar la edición de obras y su di-
fusión parecería un trabajo esencialmente erudito, una ocupación acadé-
mica tradicional. En efecto, este investigador está plenamente integrado 
dentro de la larga corriente francesa dedicada a la historia del libro, esa 
que encarna Lucien Febvre y que tendrá en Louis Marin uno de sus refe-
rentes obligados. Sin embargo, en Chartier, y en consonancia con lo que 
estaba sucediendo en la historiografía pero también en otras disciplinas, 
el libro y la lectura le llevan a un análisis metarreflexivo y a descomponer 
el objeto en múltiples instancias. Serían, pues, ambos elementos los que 
favorecerían aquella mirada ensayística, fragmentaria, puesto que cada 
asunto revela dimensiones nuevas e imprevistas. Con ello, este historia-
dor se muestra como un aventajado discípulo del criticismo teórico fran-
cés que, desde los años sesenta, obliga a interrogarse sobre evidencias y a 
prioris antropológicos. Pero también es consciente de que existen disci-
plinas próximas que han tratado estos objetos, y que lo han hecho con 
anterioridad o que lo están haciendo simultáneamente. En particular, en-
tre otras, serán la estética de la recepción alemana y el nuevo historicismo 
norteamericano, corrientes que se difunden en un periodo que va desde 
mediados de los setenta hasta finales de la década siguiente, las que cen-
tren su interés. ¿Qué es lo significativo de estas aportaciones?
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Desde los años sesenta, el texto había sido objeto de un análisis estruc-
tural, concibiéndolo como un sistema de relaciones internas, de partes com-
binadas propiamente autorreferenciales, es decir, ni la historia ni el contex-
to ni el autor podían dar cuenta de su composición y significado. Desde este 
punto de vista, el estructuralismo era una opción antihumanista, contraria a 
la libertad y a la deliberación del sujeto creador. Era también una corriente 
que evitaba la perspectiva histórica, porque en la diacronía no se podía 
buscar el significado estructural de las partes del texto. Ahora bien, desde 
mediados de los setenta, y como consecuencia de los cambios en la semió-
tica y de la influencia de la nueva hermenéutica, el análisis empezó a incor-
porar elementos desechados o escasamente considerados por el estructura-
lismo. La idea clave es la de considerar el libro como un texto y como un 
discurso que adquiere una forma específica, un género con reglas a las que 
se atiene, y como un artefacto material, ideado por unos autores, fabricado 
por unos impresores o editores y usado por unos destinatarios. Para Roger 
Chartier, como para tantos otros estudiosos desde entonces, eso significó 
modificar la perspectiva: de preguntarse solo acerca del texto se pasó a in-
terrogarse sobre la función del autor y su significado histórico, a recompo-
ner las colecciones en las que se imprimieron los libros, a averiguar de qué 
modo se leía y quiénes eran los receptores. En definitiva, la pregunta de 
Chartier se refiere a ese objeto que llamamos libro y que esta compuesto por 
un discurso lingüístico y por un envoltorio material que lo configura inte-
rior y exteriormente como volumen. Ese artefacto se introduce en un proce-
so de comunicación, con emisores que lo producen y con receptores que lo 
descodifican dentro de un espacio cultural saturado por múltiples objetos y 
actos significativos. Ahora bien, de entre todas esas influencias posibles que 
Chartier alberga en su obra, quizá los dos referentes más reiterados sean 
Michel Foucault y Pierre Bourdieu.

En 1984, cuando Chartier todavía no había alcanzado la gran notorie-
dad de la que hoy goza, Carlo Ginzburg se disponía a presentarlo al lector 
italiano. El motivo, la excusa, era la traducción de un libro aparecido dos 
años antes: Figures de la gueuserie. En ese prólogo, su colega señalaba 
que, además del descubrimiento de Foucault, el estímulo decisivo de Char-
tier habría sido la obra de Bourdieu. Es decir, lo que Ginzburg recono-
cía era un par de referentes teóricos que habrían fertilizado la mirada de 
Chartier problematizando los objetos históricos. ¿En qué sentido? En las 
obras del filósofo y del sociólogo, la noción básica que comparten, aun-
que con acepciones no siempre coincidentes, es la de práctica. Si se nos 
permitiera elaborar una mixtura de lo que ambos autores expusieron y que 
llega al historiador, diríamos que para Chartier los individuos actúan en 
espacios culturales regidos por reglas que establecen códigos visibles o 
invisibles y que obligan a desarrollar un comportamiento adecuado. Los 
humanos actúan en espacios culturales de los que provienen las cognicio-
nes posibles con las que interpretar el mundo. Sin embargo, no siempre 
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las prescripciones están claras en cada uno de esos ámbitos y no siempre 
su fuerza obliga. Con ello, los sujetos históricos viven bajo normas o 
concepciones que restringen sus posibilidades, pero que son frecuente-
mente contradictorias o ambiguas. El aire que respiran está lleno de pro-
hibiciones y de preceptos, aunque son los propios individuos quienes tra-
ducen las unas y los otros cuando obran.

Para el Foucault de Chartier, las personas desempeñan funciones que las 
convierten en sujetos, que crean su identidad y que precisamente por eso las 
sujetan. Para el Bourdieu de Chartier, los individuos se mueven dentro de 
ámbitos restringidos que establecen lo posible o lo permitido. Detrás de es-
tas paráfrasis hay conceptos clave, que pertenecen a uno u a otro, como son 
los de episteme, discurso, enunciado, saber, campo, habitus, etcétera. Ahora 
bien, en conjunto, lo que el historiador francés encuentra aprovechable es 
que ambos pensadores, cada uno a su modo, le ofrezcan una salida a la rigi-
dez del estructuralismo sin por ello abandonarlo completamente, sin recaer 
en el humanismo o en cualquier otra filosofía del sujeto, libre y creador. Por 
eso, en Foucault se puso el acento en la idea de resistencia de los individuos 
y por eso en Bourdieu se subrayó la tesis del sentido práctico de los agentes. 
Resistencia y sentido práctico no son equivalentes a la libertad concebida 
por el humanismo, ni se identifican, pues, con el libre arbitrio moral.

A partir de estos supuestos, el objeto de análisis de Chartier es, en con-
sonancia con el filósofo y el sociólogo, el de las prácticas. En varias de sus 
obras esa voz aparece en el título e identifica los actos humanos que se dan 
en determinados ámbitos o campos, por decirlo con Bourdieu, actos que 
están entre la regla y la estrategia, entre la norma que obliga y la decisión, 
y que configuran la identidad de los sujetos. Ahora bien, no solo estos dos 
referentes ayudan a entender la posición del historiador francés, sino que 
hay al menos otro par de influencias decisivas en su formación e investiga-
ción. Nos referimos a Michel de Certeau y a Norbert Elias. Del primero, 
Chartier toma principalmente dos cosas: le sirve su reflexión sobre la escri-
tura de la historia, sobre el modo en que el historiador configura su objeto 
mediante un discurso, mediante la palabra, inscribiéndose dentro de una 
tradición; pero toma también su reflexión innovadora sobre el orden de lo 
cotidiano. Este último punto es fundamental para la investigación histórica 
emprendida por Chartier en los años ochenta.

El célebre volumen que De Certeau dedicó a la invención de lo cotidia-
no, publicado en 1980, establece un amplio campo de posibilidades analíti-
cas para historiadores, sociólogos, antropólogos, un ámbito en donde lo 
menudo y lo ordinario son el espacio de acción de los sujetos, algo nuevo y 
distinto para lo que eran las tradiciones francesas, a pesar de su parentesco 
con el estudio de las mentalidades. Téngase en cuenta, y ya lo mencionába-
mos anteriormente, que la sociología norteamericana había experimentado 
una renovación temprana gracias a las perspectivas microanalíticas, gracias 
a la dramaturgia de Goffman, gracias a la etnometodología, gracias al inte-
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raccionismo simbólico. En cambio, en las ciencias sociales francesas, esa 
renovación tardó, probablemente como consecuencia del peso del estructu-
ralismo. Bourdieu había significado ya una orientación algo distinta, pero 
sería el volumen escrito por De Certeau el que vendría a coincidir con el 
desarrollo en los años ochenta de la historia de la vida privada y con el em-
puje experimentado por el estudio de la intimidad, unos objetos en los que 
el propio Chartier participaría de forma destacada. Así, frente a quienes 
describían los mecanismos con los que el poder y las instituciones contro-
laban y sujetaban a los individuos, De Certeau mostraba los recursos que el 
hombre corriente tenía a su disposición para evitar ser domesticado, los 
intersticios en los que hacer valer una conducta estratégica. De nuevo, 
como en los casos anteriores, Chartier aprecia en este autor el fundamento 
analítico de las prácticas sociales, la capacidad de hacer cosas que no siem-
pre son respuesta obediente a las reglas, sino refugios frente a ellas, innova-
ciones imprevistas. De nuevo, De Certeau le permite dar una salida acepta-
ble a las aporías del estructuralismo sin necesidad de caer en su contrario, 
el libre arbitrio.

En el caso de Norbert Elias, la lectura que hace Chartier tiene una doble 
dimensión. Por un lado, es este historiador francés quien lo presenta entre 
sus colegas, prologando, entrevistando y difundiendo su obra olvidada y 
ahora, en los años setenta y ochenta, recuperada. En ese sentido, Chartier ve 
al sociólogo alemán como el inspirador remoto sobre el que puede apoyarse 
la nueva historia. ¿Qué nueva historia? Ciertamente, la que él había descri-
to en aquel volumen de 1978 dirigido por Jacques Le Goff y en el que el 
joven Chartier había participado elaborando voces decisivas. Por otro, el 
concepto clave de Elias, el proceso de civilización, le permite comprender 
el desarrollo histórico moderno como el de la progresiva domesticación, 
morigeración, sujeción del hombre guerrero. Los rivales cortesanos reem-
plazan paulatinamente al fiero combatiente medieval, de modo que aristó-
cratas y burgueses competirán con unas reglas distintas y en un campo di-
ferente: las buenas maneras, la sofisticación, la ostentación. Todas estas 
formas culturales contienen y reprimen el instinto agresivo que está en el 
hombre y que tan evidente era en el guerrero de antaño. Eso va creando una 
estructura de la personalidad moderna que sublima la agresión, que censura 
los movimientos y reprime las pasiones, y que produce una cultura variadí-
sima que va desde los libros hasta la conducta propiamente cortesana y, en 
última instancia, burguesa. Por eso, los manuales de urbanidad y de buenas 
maneras serían objeto de análisis pormenorizado por parte de este sociólo-
go. En ese contexto, la posición de Elias parece contradictoria con la que se 
puede deducir de la obra de Michel de Certeau. Aquellas maneras de hacer 
de los individuos frente a las imposiciones de toda autoridad dan paso aho-
ra a un conjunto de restricciones, solidaridades y relaciones de las que de-
pende toda acción individual. En esta perspectiva, y en su voluntad de cons-
truir una especie de psicología histórica, hay una evidente resonancia de 
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ideas y enfoques deudores de Freud. Justamente sobre este autor le interro-
gaba Chartier en la entrevista que cierra su volumen El juego de las reglas. 
Allí, como en otras ocasiones, Elias admitía esos vínculos y reconocía que 
la represión de los instintos de la que él habla es pareja a la de las pulsiones 
freudianas. Sin embargo, reprochaba a Freud la perspectiva ahistórica e 
incluso el anacronismo universalista que sus conceptos implicaban, catego-
rías elaboradas para la Viena finisecular y que no podían ser trasladadas sin 
más a otras épocas del pasado. A la postre, Roger Chartier se sentirá deudor 
de las obras de Elias porque, sin apearse plenamente de un enfoque socio-
logista, incluso determinista, le permitía abordar la conducta individual y la 
configuración de los sujetos en la sociedad moderna.

Ahora bien, más allá de lo que cada uno de estos autores signifique por 
separado dentro de las reflexiones de Chartier, lo relevante es la manera 
cómo este historiador los integra en su práctica concreta. Si decíamos antes 
que dicho autor no tiene una obra que se imponga sobre las demás, que no 
ha escrito ninguna monografía «majestuosa» al viejo estilo, ahora debería-
mos admitir que en Chartier hay un objeto, casi un único objeto, sobre el 
que giran todas sus reflexiones, ensayos e intervenciones: la lectura. En el 
fondo, cualquier académico, antes que autor, antes que investigador, es lec-
tor: vale decir, se apropia de textos que no le pertenecen, establece diálogos 
con individuos distantes en el tiempo y en el espacio y emprende un ejerci-
cio de cosmopolitismo partiendo de su gabinete. El propio Chartier ya se-
ñaló que la biblioteca moderna, la que se alberga en la morada del burgués, 
es el origen de un viaje metafórico y real que el lector emprende con el 
pensamiento. Los modernos, los europeos de hace varios siglos, pero tam-
bién los historiadores de ahora, contemplan el mundo valiéndose de la ima-
ginación lectora, siendo sus bibliotecas las geografías que frecuentar. En 
ese mundo, encuentra un apoyo inestimable en la prosa del narrador argen-
tino Jorge Luis Borges, un autor al que ya citábamos al inicio en vecindad 
con Foucault, y que va a ser motivo de alusión permanente por parte del 
historiador francés. Recordemos que esta predilección por los literatos no 
es extraña entre estos historiadores de la cultura y que, antes al contrario, es 
casi un signo de su quehacer práctico, usando las narraciones no solo como 
objeto de estudio sino como fuente de diálogo, como metáfora y como ins-
piración metodológica.

los usos de borges

Pero ¿cómo es posible que un historiador francés, de formación anna-
lista, emplee con profusión a un narrador argentino? La celebridad de 
Borges en Europa no se remonta más allá de los años sesenta y en buena 
medida su difusión se debe a las tempranas traducciones francesas, ya en 
la década previa. Pero eso no justificaría de forma suficiente el interés de 
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Chartier, pues los gustos literarios personales no tendrían por qué aparecer 
en el trabajo académico. Sin embargo, si sucede esto es por qué en Borges 
la forma y el objeto de sus ficciones anticipan, a juicio de Chartier, cier-
tos desarrollos de la historia cultural. En buena medida, Borges fue sobre 
todo un lector, alguien que se sabía epígono de los grandes, consecuencia 
de múltiples obras sobre las que únicamente cabría la relectura. Ese fenó-
meno, el de la lectura como creación o como repetición fue abordado por 
el argentino en narraciones que parecen ensayos y en artículos que se 
asemejan a relatos. De hecho, la escritura en Borges suele plantear los lí-
mites y posibilidades de la lectura, y la biblioteca tiene en este autor los 
confines exactos del mundo, hasta el punto de que la realidad y los libros 
se solapan.

De los múltiples ejemplos que podrían extraerse de la obra borgiana, 
probablemente el más indicado sea el de «Pierre Menard, autor del Qui-
jote». Nos hallamos ante un texto que reúne la mayor parte de las carac-
terísticas de su creador: es un relato que simula ser un ensayo; aborda las 
posibilidades de la escritura a partir de la lectura, acopiando realidad y 
ficción, planteando la originalidad y el plagio, la novedad y la repetición; 
se interroga sobre la exégesis, la hermenéutica y las condiciones de la 
interpretación de los textos, sobre la semántica de las palabras de acuerdo 
con contextos y tiempos diferentes; y todo ello contado, presentado y 
analizado con ironía, parodiando los escritos académicos y haciendo bro-
ma de la sacrosanta cita. Es decir, si en Borges la biblioteca es el centro 
babeliano del universo, si en Chartier el gabinete del burgués es la morada 
de los libros y el inicio de un viaje y del cosmopolitismo, al final solo 
cuando se lee, solo cuando se actualiza el sentido de las palabras, el arte-
facto impreso cobra vida y se emancipa de su autor, y el texto, lejos de 
estar configurado de una vez para siempre, revela su condición inestable, 
su recreación continua. Borges era muy dado a hacer reseñas como ejer-
cicios de lectura y llevaba esa tarea alimenticia a la pasión creativa.

En general, las recensiones no gozan de gran predicamento en la tradi-
ción literaria, porque se supone que es un arte menor, parasitario de la obra 
a la que se adhiere, un arte en el que únicamente sobresalen los grandes 
críticos que convierten la pequeña pieza en un ensayo mayor. No es este 
último caso el de Borges, pues sus comentarios pueden ser brevísimos, pero 
no por eso fútiles o marginales. Es decir, su glosa se convierte en una crea-
ción en sí misma, puesto que el autor vuelca sobre la obra comentada las 
sugerencias que le provoca hasta rehacerla en su imaginación. Y cuando 
Borges lleva esta operación al límite, la reseña le permite crear una obra 
inexistente valiéndose de una erudición apócrifa, y así bromea con los re-
cursos de la crítica y de la tradición literarias a través de un juego textual. 
Es eso lo que ocurre, por ejemplo, con «Pierre Menard, autor del Quijote», 
aunque la estricta invención de una fuente o de una obra forma parte de su 
habilidad. Así, serían numerosos los ejemplos que lo probarían, entre otros 
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aquella enciclopedia china que mencionábamos y que llevaba por título 
Emporio celestial de conocimientos benévolos. Y eso es también, salvando 
las distancias, lo que el propio Chartier nos muestra en El juego de las re-
glas, un compendio de sus reseñas periodísticas.

En dicho volumen se reúnen los comentarios que Chartier ha hecho, 
casi siempre a obras históricas debidas a sus maestros y a sus colegas más 
cercanos. En ellos, él nos revela sus deudas intelectuales, pero sobre todo 
nos permite ver cómo sus lecturas recrean de otro modo esos textos pre-
existentes. Imaginemos, casi como lo podría haber hecho el propio Bor-
ges, que en una posteridad improbable hubieran desaparecido todos esos 
volúmenes glosados por Chartier: su libro se mantendría porque no exige 
del lector el conocimiento previo de esas obras y sus comentarios son auto-
suficientes, no meramente parasitarios. En el fondo, el historiador hace lo 
mismo que cualquier lector cuando establece un diálogo figurado con sus 
autores, contemporáneos o antepasados, y actualiza y da vida a lo que pro-
bablemente ya estaba inerte, de modo que se apropia de ellos y los convier-
te en sus interlocutores, en las voces que resuenan en su interior. Así no es 
extraño que Chartier comience ese libro de lecturas con una glosa de la 
obra de Borges y lo cierre con una entrevista a Norbert Elias, es decir con 
dos de los referentes a partir de los cuales enjuicia la obra de los demás y 
produce la propia.

Pero, además, esta dedicación a la reseña, al ensayo breve, al relato 
corto hace que Borges carezca de la obra «majestuosa», pues tampoco 
entregó a la imprenta una gran novela. Muy al contrario, su legado con-
tiene muchos y muy diversos textos de reducida extensión. Salvando las 
distancias, también aquí, en el caso de Chartier, existiría cierta semejanza 
y quizá esa coincidencia refuerce el vínculo y le autorice a tomar sus pro-
pios textos como partes, como fragmentos, cuyo sentido varía en función 
del entero al que se adhieran. Tomemos ahora otro ejemplo, acaso el más 
extremo: el de uno de sus volúmenes más significativos e importantes, 
puesto que reúne textos de diferente cronología desde principios de los 
ochenta. Nos referimos a Au bord de la falaise. L’histoire entre certitudes 
et inquietudes, que aparece en francés en fecha bien tardía, en 1998. En 
ese volumen rinde tributo a algunos de sus maestros, a Foucault y De 
Certeau, por ejemplo, y despliega algunos de los temas y objetos que le 
son habituales. A tenor de esos rasgos, cabría esperar que, en el caso de 
traducirse, este volumen fuera vertido íntegramente a otras lenguas, y sin 
embargo no es así. Si alguien deseara averiguar, por ejemplo, cuál es la 
versión española de aquel original, su pesquisa no sería sencilla.

En la misma fecha, en 1998, Chartier editaba una obra, Escribir las 
prácticas: discurso, práctica, representación, en unos cuadernos valencia-
nos de difícil localización. Meses antes, en 1997, veía la luz Pluma de 
ganso, libro de letras, ojo viajero, una edición mexicana en donde se in-
cluía un texto titulado «Al borde del acantilado»: era un artículo que servi-
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ría en parte como introducción del volumen francés Au bord de la falaise. 
En 1996 había publicado otra obra en Argentina casi con el mismo título, 
Escribir las prácticas. Finalmente, en 2000, veía la luz Entre poder y pla-
cer. Pues bien, de momento, estas cuatro obras incluyen artículos, o dife-
rentes versiones, que Chartier recopiló en el volumen francés, acompaña-
dos en cada caso de otros tantos que acaban materializándose en cuatro 
composiciones distintas. ¿Cuál es el libro original? ¿Cuál es el texto del 
que los demás serían versiones abreviadas o corregidas o aumentadas? 
Todos lo son o ninguno lo es propiamente, puesto que los contextos de 
recepción y de uso son diferentes y cada uno de ellos les da un sentido 
propio que acaba haciéndolos irrepetibles en su lugar. Se trata, pues, de ir 
más allá de la textualidad, del discurso cerrado y autosuficiente. Por eso, 
no le faltan razones para hacer lo que hace y por eso esas distintas compo-
siciones resultan coherentes. Como ya hemos indicado al inicio de nuestro 
recorrido, una de las características de este grupo de historiadores es su 
docencia viajera, el hecho de que impartan lecciones en diversos lugares 
del mundo, presentando así investigaciones en curso que crecen documen-
talmente a cada paso pero también por efecto de los variados destinatarios.

En esta ocasión, tanto el volumen argentino, como el mexicano, y 
también el cuaderno valenciano, recogen fielmente el conjunto de las con-
ferencias que con anterioridad Chartier había dictado en cada sitio. Ahora 
bien, esta opción conduce a la duplicación, de modo que un mismo ensa-
yo circula en diferentes ediciones adaptándose en cada ocasión a un ente-
ro distinto. En los ejemplos anteriores, esa repetición también se produce 
y existen dos artículos que aparecen en los tres volúmenes citados. Bien 
mirado, ese efecto de reiteración no es tal, porque el ensayo suelto puede 
verse como la pieza posible de distintos puzzles o como el cristalito que 
compone figuras diversas según el calidoscopio en el que se introduzca. 
Es decir, en la bibliografía de Chartier los textos también son inestables y 
permiten distintos reacomodos, diferentes ubicaciones, así como lecturas 
diversas que le dan sentidos variados. Si hay un lector español que accede 
a un ensayo de Chartier, este destinatario no podrá ser igual al compatrio-
ta del historiador galo y, por eso, su volumen variará en función de esos 
usos. Y Chartier es consciente de ello y aplica sobre la materialidad del 
volumen el tratamiento que administra sobre sus objetos históricos. Como 
él ha señalado reiteradamente, los autores no escriben libros, sino textos, 
y estos últimos no tienen una existencia separada, por sí mismos, sino en 
la medida en que se transforman en objetos materiales y se inscriben, por 
ejemplo, en las páginas de un determinado volumen. Por eso, como diría 
Borges, no hay obras definitivas, ya que lo definitivo solo corresponde a 
la religión y al cansancio.

En todo caso, y más allá de las variadas presentaciones que puedan tener 
los ensayos de Chartier, Au bord de la falaise es un libro muy significativo. 
Y ello por diversas razones. En esta ocasión, su contenido reitera la pers-
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pectiva y los objetos que Chartier suele presentar, distribuidos en tres gran-
des apartados: el primero titulado «recorridos», apelando, pues, a la metá-
fora del viaje; el segundo con el rótulo de «lecturas», evocando la imagen 
del gabinete o la biblioteca; y el último con el de «vecindades», aludiendo 
a las conexiones transculturales y a las fronteras que se rebasan. De ellos, 
los más relevantes para apreciar su contribución a la historia cultural tal vez 
sean los dos primeros, esos en los que Chartier nos muestra efectivamente 
su recorrido historiográfico y las deudas contraídas con la historia intelec-
tual, la historia de las mentalidades y la historia social. Además, estas con-
tribuciones tienen la ventaja de describir sus posiciones entre principios y 
finales de la década de los ochenta, la época en que la historia cultural esta-
ba comenzando a transformarse y en que la disciplina histórica experimen-
taba un trastorno epistemológico profundo. Además, centrarnos en esos 
artículos nos permite volver de nuevo a la visión annalista, de la que el 
propio Chartier es portador, una corriente que tuvo que enfrentarse a todos 
esos cambios y retos, que en parte ya hemos esbozado. En principio, el 
historiador se ve obligado a rendir homenaje a la opción de la que él proce-
de, la del estudio de las mentalidades, para después poner en relación ese 
legado con la historia intelectual que, sobre todo en el mundo anglosajón, el 
de Darnton, había tenido un desarrollo pujante. De hecho, el primer texto es 
una intervención publicada originariamente en inglés que abordaba la his-
toria intelectual de la Europa moderna. De ese modo se ve obligado a situar 
su posición y la de Annales frente a lo que los americanos entendían con ese 
rótulo y así el concepto de historia cultural que acabará por imponerse se 
asocia previamente a las etiquetas en boga por aquellas fechas (intelectual, 
de las mentalidades, sociocultural, etcétera).

Ya entonces, a principios de los ochenta, la conclusión no sería la de 
optar por lo intelectual o por las mentalidades, pues el estudio no sería 
tanto el de las grandes obras, el de los grandes autores insertos en una 
tradición, el de los grandes sistemas de pensamiento, como tampoco lo 
sería el del análisis del dominio interclasista y genérico de las mentalida-
des. El objeto, por el contrario, acabará siendo el de la cultura entendida 
como ese ámbito extenso y transversal en el que lo social y lo cultural son 
inextricables, puesto que cada individuo tiene un contexto de posibilida-
des, de restricciones y de herencias, de esquemas perceptivos que le son 
particulares o que le son prestados por la colectividad, y con los que abor-
da la definición de su espacio, su condición, su identidad y su inserción en 
el mundo que le es propio. Por eso, termina citando a Clifford Geertz, 
sobre todo para dar relieve a esa tarea de atribuir significado que el antro-
pólogo o el historiador se proponen: vivir es operar con recursos simbóli-
cos que sirven para aventurarse en el mundo reduciendo lo azaroso, lo 
incierto, lo indeterminado. Los individuos operan así para no tener que 
reinventar la realidad cada día, para no tener que reconstruir tentativa-
mente un espacio que gracias a sus permanencias y signos les viene dado 
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y que les resulta reconocible. Y esa conducta significativa se materializa 
en documentos, se expresa en textos, se abrevia y descompone en versio-
nes de lo real, que es la fuente a la que accede el estudioso y cuyo código 
de producción y uso deberá descifrar.

El segundo ensayo de Chartier es más significativo si cabe. Los titu-
beos que habíamos entrevisto en el primero, se resuelven ahora tratando 
de conjurarlos. Veamos cómo. En la segunda entrega de Annales corres-
pondiente a 1988, dicha revista publicó un editorial en el que diagnostica-
ba los problemas que afectaban a la disciplina y hacía un llamamiento 
para que los historiadores contribuyeran a la reflexión pública y colectiva 
en un número especial que se preparaba para el año siguiente. El balance 
partía de la constatación de que aquella era una época de incertidumbres, 
de caída de los viejos paradigmas dominantes, y de su capacidad totaliza-
dora, y de desarrollos multiformes, todo lo cual había conducido a una 
crisis general en las ciencias sociales. Se trataba, pues, de afrontar ese 
reto, al que la historia también se había visto abocada, y para ello Annales 
era el espacio privilegiado, pues acoger ese debate permitía seguir siendo 
fieles a su papel tradicional. Así pues, habría que discutir sobre los nuevos 
métodos, en especial los referidos a las escalas de análisis y a la escritura 
de la historia, pero también sería necesario reconsiderar si servían todavía 
las viejas alianzas o si, por el contrario, era conveniente reconstituirlas. 
Esa propuesta concluía, además, con unas palabras célebres: «Nous avons 
l’ambition de saisir, sur le vif, un tournant critique».

Aunque no se diga expresamente, ese editorial del año 1988 reflejaba 
dos circunstancias históricas muy características de entonces. Por un lado, 
traducía en otros términos y en el ámbito que le era propio el debate inte-
lectual acerca de la posmodernidad, algo que en Francia estaba bien pre-
sente desde que Jean-François Lyotard publicara su célebre diagnóstico 
sobre ese asunto. Por otro, y en conexión con lo anterior, el editorial de 
Annales mostraba la desazón que afectaba a la cultura francesa desde la 
crisis del estructuralismo y el declive del marxismo galo. Así pues, como 
prometían, los colaboradores se pusieron manos a la obra y la proclama 
acabó teniendo una gran repercusión no solo por los textos que se reco-
gieron sino también por una coincidencia fortuita y extraordinaria: la caí-
da del muro de Berlín. Con ello, ese tournant critique cobraba un gran 
simbolismo y acababa convirtiéndose en una nueva etiqueta que revelaba 
el estado incierto y fértil de la disciplina.

el tournant critique de annales

En efecto, en el número sexto del año 1989, Annales editaba un mono-
gráfico bajo el rótulo de «Histoire et sciences sociales: un tournant critique» 
en el que se recogían importantes artículos que intentaban radiografiar el 
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estado de la disciplina bajo diferentes rúbricas. Aunque todos ellos resulten 
interesantes e incluso controvertidos, el que ahora nos convoca es evidente-
mente el que cierra el volumen, el que firmaba Roger Chartier, incluido 
después en Au bord de la falaise. De todos modos, tan significativo es este 
breve ensayo como el editorial que encabezaba aquel número de Annales, 
un prólogo en el que se proclamaba la intención de experimentar las posibi-
lidades de ese tournant, de ese giro crítico de la historiografía. La idea clave 
reproduce aquel diagnóstico del año anterior, reiterando la caída de los 
grandes modelos que fueron dominantes en las ciencias sociales: el funcio-
nalismo y el estructuralismo. La consecuencia habría sido la de una incerti-
dumbre creciente entre los profesionales, de modo que unos vivirían en la 
desorientación de sus saberes y otros intentarían experimentar con procedi-
mientos nuevos o reintegrando a la disciplina objetos y enfoques anterior-
mente desechados. Sin embargo, quedaba aún la gloriosa herencia de los 
Annales, un patrimonio común al que los editores decían que no se debía 
renunciar. Pero era necesario algo más.

Para empezar, el reingreso de ciertas nociones, algunas de las cuales per-
miten abordar campos de la experiencia que los historiadores no siempre han 
considerado, y con ello se vuelve más complejo el estudio de la sociedad y 
de los individuos que la integran, individuos que hacen valer sus recursos, su 
aprendizaje, su memoria, sus negociaciones. Aparece, pues, un agente histó-
rico plural e incluso incierto que se desenvuelve en distintos campos, en di-
ferentes esferas, en donde las relaciones dan forma a las prescripciones de 
las reglas. Si ese es el ámbito de experimentación, que continúa siendo muy 
francés, los enfoques han de variar, puesto que hay otras disciplinas que se 
plantean semejantes cuestiones y hay otras perspectivas que tratan esos ob-
jetos con escalas de observación distintas de las habituales.

En principio, esa proclama parecía reproducir la que años antes había 
sido la base de la nueva historia, puesto que una vez más parece que hay 
que presentar «nuevos problemas», «nuevos enfoques» y «nuevos temas». 
Sin embargo, en esta ocasión hay dos elementos que anteriormente no se 
daban. Por un lado, el hecho de que esta renovación fuera una exigencia 
general, compartida en todo el mundo profesional, más allá de las fronteras 
académicas, de modo que la interdisciplinariedad no era ya una simple co-
laboración, sino una puesta en cuestión común. Por otro, el que tal cambio 
ya no pudiera circunscribirse a ninguna historiografía nacional en particu-
lar, por mucho que fuera tan fuerte y estuviera tan establecida como la an-
nalista, pues ahora cualquier respuesta ha de partir desde todos los ángulos, 
tomando en consideración todas las tradiciones. Pero más allá de estos re-
conocimientos, hay un último aspecto significativo en el diagnóstico de la 
revista, uno que se sitúa como trasfondo, que no es otro que el de los modos 
de observación de lo real, es decir, qué concepto del referente externo se 
tiene. Lejos de ser evidente, ese dato extratextual que se alberga en las fuen-
tes puede ser contemplado de distintos modos, con el manejo de metáforas 
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diversas. Si había sido frecuente apreciar el objeto como si el historiador se 
valiera de un espejo, ahora, a finales de los ochenta, empieza a ser habitual 
concebirlo como un texto. Y esta es una reconsideración fundamental, de 
largo alcance, porque los textos no tienen solo productores o autores, sino 
también lectores que participan, que intervienen, que interpretan y que, 
como los primeros, se ven envueltos por la polisemia del sentido.

Ciertamente, parece como si estas últimas palabras se inspiraran en el 
trabajo de Roger Chartier, pero también en el de tantos otros historiadores 
de ese colegio invisible que se había ido formando y que en efecto reba-
saba cualquier frontera. Por eso ahora se entenderá por otras vías el reco-
rrido que hemos emprendido; por eso también ahora se entenderá el sig-
nificado del artículo de Chartier, el que se incluye en el citado volumen de 
Annales correspondiente a 1989. Este historiador comparte la evidencia 
del diagnóstico y la reitera, admitiendo además que la situación era bien 
diferente de la vivida por sus colegas en décadas anteriores. La historio-
grafía francesa, al menos la inspirada en el ejemplo braudeliano, tuvo que 
experimentar un giro profundo desarrollando la perspectiva de las menta-
lidades y con ello añadía uno tras otro objetos nuevos que no habían sido 
considerados: la muerte, los ritos, el parentesco, la sociabilidad, etcétera. 
Sin embargo, a finales de los ochenta la incertidumbre hace peligrar la 
estabilidad de la historia de las mentalidades, que había adoptado un es-
quema serial. ¿Por qué razón? Porque el regreso del sujeto individual y el 
de la acción ponían en crisis el sentido de lo colectivo y porque un enfo-
que interdisciplinario como el que se necesitaba no se podía edificar con 
la vieja y gastada fórmula de yuxtaponer diversos saberes. Inspirándonos 
en la metáfora culinaria que empleaba Chartier, podríamos decir ahora 
que para la nueva receta ya no bastaba con sazonar la historia tomando las 
especias que uno extrae de otras disciplinas vecinas, pues como añadía 
literalmente este historiador, lo que ya en aquel momento se proponía era 
un trinchado inédito del objeto, un festín, añadiríamos nosotros, en el que 
los comensales cocinan y degustan una materia que a nadie corresponde 
en particular. Chartier recurre a su propio ejemplo para mostrar lo que eso 
significa, para mostrar el guiso que él ha elaborado partiendo del estudio 
de los textos literarios, de la historia del libro y del análisis de las prácti-
cas. Una vez formulada así, la pregunta es si ese campo al que él se dedi-
ca y que comparte con otros estudiosos de diversas especialidades es o no 
propio de la historia de las mentalidades. Pues bien, como el propio inte-
resado admite, este nuevo trinchado del objeto, en el que los textos, los 
libros, los productores, los lectores, los significados y el mercado inter-
vienen, no es obra de esa corriente francesa, sino de una perspectiva más 
amplia y menos deudora de la tradición local. Es por eso por lo que Char-
tier habla de historia social de la cultura como algo insuficiente, como una 
fórmula desgastada, y finalmente opta por una historia cultural de lo so-
cial. Y el orden de los factores aquí sí que altera el producto.
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La historia social partía, nos dice Chartier, de oposiciones establecidas 
de antemano y de clasificaciones dadas a priori (elites y pueblo, dominado-
res y dominados, etcétera) para después analizar cuáles eran las culturas 
propias de esos sectores y cómo se enfrentaban en dicho ámbito. Por el 
contrario, pensar lo social como espacio por el que circulan los textos, por 
ejemplo, obliga a plantearnos cómo se producen y cuál es la apropiación de 
los mismos, qué comunidades interpretativas los emplean y con qué enun-
ciados los rellenan. El resultado de esta operación es, en efecto, el de una 
historia cultural en la que los agentes ponen en práctica sus saberes, sus 
recursos, sus tradiciones dentro del horizonte limitado al que pertenecen.

En consonancia con ese tipo de historia cultural, Chartier recupera la 
idea de representación, que significativamente acabara rotulando el volu-
men en el que se vierte al castellano ese artículo (El mundo como repre-
sentación). Esta voz no es nueva en la tradición francesa, puesto que se 
remonta, y así lo reconoce, a la perspectiva inaugurada por Émile Durk-
heim y Marcel Mauss. La vida social de cada individuo no está delimitada 
solo por los otros, que son sus contemporáneos, sino también por institu-
ciones y corrientes en las que se adensan las relaciones de los humanos. 
Estas regulan y hacen posibles las acciones de los individuos, los tras-
cienden, los preceden y ejercen sobre ellos un poder coercitivo, ya sea 
evidente o ya esté oculto. Las instituciones del derecho son productos 
sociales de esta índole, pero hay otras esferas de la sociedad que no tienen 
una constitución formal y que no por eso son menos efectivas ni ejercen 
menor control sobre los actores. Las representaciones colectivas son de 
esta naturaleza, puesto que clasifican, definen y establecen las prácticas 
adecuadas que los individuos deben seguir y que comparten, lo sepan o no 
lo sepan. Roger Chartier se extiende sobre este particular y propone un 
ejemplo, característico del Antiguo Régimen, y que recuperará en distin-
tos trabajos suyos. ¿Qué significa representar? Significa hacer visible algo 
que no está, desempeñar un papel, mostrar algo que está ausente. Por 
ejemplo, hay determinados atributos reales, como las efigies, los lienzos 
y otros recursos artísticos que, en ausencia del monarca, aspiran a hacer 
explícitos su poder y su persona. Pero representar significa también mos-
trarse y, por tanto, denota una presencia, una materialidad, un artefacto 
que en sí mismo no es el monarca y cuyo significado dependerá de quien 
lo emplee. Así pues, el ejemplo resulta preciso, pues como se podrá ad-
vertir esa dualidad se puede aplicar igualmente, y se debe aplicar, al do-
cumento del historiador, un texto, pongamos por caso, que evoca algo 
desaparecido y que al tiempo es un discurso en sí mismo, un objeto mate-
rial que se ha emancipado del referente en el que se inspira.

Con todo ello, Chartier vuelve al punto de partida y se exige y nos recla-
ma una historia cultural en la que los usos y las prácticas sean el elemento 
constitutivo de la realidad, una realidad que tiene un significado sobre el 
que se negocia o por el que se combate. Evidentemente, esta presentación 
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de lo que sea la historia cultural está cribada a partir de la propia experien-
cia del estudioso que es Chartier y no significa que todos los que la practi-
can compartan esos mismos presupuestos. De hecho, hay quien entiende 
que con ese programa se está orillando en exceso la importancia de lo so-
cial, de modo que hacer historia cultural no sería una tarea uniforme, pues 
permitiría diferentes matices. Esa es la opinión, por ejemplo, de Peter Bur-
ke. En una entrevista recogida en Clío, este historiador indicaba que habría, 
al menos, dos maneras distintas de proceder y de escribir cuando se hace 
historia cultural. La primera sería la de quienes toman como punto de par-
tida los textos, las imágenes, las prácticas. Ese es, por ejemplo, el método 
de Chartier, quien estaría en lo cierto, admite Burke, al señalar que no se 
pueden asociar de antemano determinados objetos con ciertos grupos socia-
les. En realidad, en la esfera social se da una circulación cultural que nos 
obliga a distinguir sobre todo los usos que esas imágenes o esos textos tie-
nen. Ahora bien, concluye Burke, hay otro modo de hacer esta historia y 
consiste en partir desde los grupos sociales, preguntándose así sobre la ló-
gica de la apropiación, la lógica que subyace a esos usos. En suma, Chartier 
tendría razón al señalar que los objetos culturales no se pueden estratificar 
y fijar socialmente, sino que se emplean a través de diversas prácticas, pero, 
apostilla Burke, debería tener en cuenta que esos usos no están libres, sino 
que están ellos mismos estratificados. El resultado de esos enfoques podría 
ser el de una historia cultural de lo social o el de una historia social de lo 
cultural. Ahora bien, las disputas son menos apreciables de lo que parecen 
y el trabajo de Burke y de Chartier tiene más semejanzas que diferencias.

Más allá de estas controversias, más o menos sensibles, lo cierto es que 
la contribución de Chartier y la iniciativa de Annales tuvieron una gran 
acogida y no hubo historiador relevante que, directa o indirectamente, no se 
pronunciara sobre el tournant critique que afectaba a la disciplina. Es más, 
podemos ver esa iniciativa editorial como una manera de hacer visibles los 
cambios historiográficos que ya se estaban dando de antemano, cambios 
que la historia cultural había registrado especialmente. Era un diagnóstico 
certero y a la vez un posible pronóstico de lo que se avecinaba y de lo que 
convendría hacer y desarrollar. Por eso, ese número de Annales ha sido 
visto con frecuencia, tal vez exageradamente, como la causa de esos cam-
bios, como la licencia para la experimentación. Sin embargo, era más un 
mapa provisional del territorio, trazado en parte a ciegas y en parte con el 
saber acumulado. De estas cosas se empezó a hablar a las pocas semanas de 
su publicación. Por ejemplo, a principios del año 1990, el periódico Le 
Monde convocó a un pequeño grupo de historiadores para que se pronun-
ciaran sobre el sexagésimo aniversario de la fundación de los Annales y, de 
paso, para que enjuiciaran el nuevo giro que anunciaba la revista. Pues bien, 
entre esos invitados había un par de académicos extranjeros relacionados 
con la historiografía francesa. Son dos de los protagonistas de este libro: 
Natalie Zemon Davis y Carlo Ginzburg. En un artículo titulado «L’échange, 
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non l’imitation», la historiadora norteamericana detallaba aquellos momen-
tos de su vida en que más estrecha había sido la relación con los Annales y 
desgranaba los intercambios atlánticos entre dos culturas distantes, aunque 
vinculadas, sobre todo gracias a aquellos estadounidenses cuya dedicación 
era la historia francesa: ella misma, Robert Darnton o Lynn Hunt, añadía. 
Su propio ejemplo de historiadora viajera y su interés por la cultura france-
sa, explícitos al menos desde que en 1952 arribara a Lyón para iniciar su 
tesis, avalaban sus palabras y le servían para destacar la principal virtud de 
la empresa de Bloch y Febvre: más que maestros, ambos habían sido inves-
tigadores que estimularon la participación de colaboradores con los que 
intercambiar experiencias. Ahora, en 1990, la revista seguía deparando sor-
presas y excitando intelectualmente a sus lectores, aunque ya no fuera el 
celo reformista el que la guiara, sino la voluntad de ofrecer, concluía Zemon 
Davis, una visión amplia de las distintas variedades de la práctica histórica 
creativa.

Distinto era el tenor del diagnóstico de Carlo Ginzburg en su artículo 
titulado «Renouveler la réflexion méthodologique», puesto que además de 
rendir tributo a los padres fundadores de los Annales, enjuiciaba el derrote-
ro que se acababa de presentar bajo el rótulo del tournant critique. Así, 
aunque valoraba positivamente el nuevo programa, también lo discutía. En 
la misma línea que hemos señalado, Ginzburg advertía la importancia de 
aquel editorial, no solo para la disciplina sino también para la propia publi-
cación. A su entender, había en aquellas páginas un sesgo distinto, diferente 
del que había acompañado a proclamas semejantes en épocas anteriores. 
Ahora, la distancia crítica con la propia tradición era mucho mayor, de 
modo que se había resistido la tentación de vivir de las rentas de su gloriosa 
herencia. Además, el diálogo sobrepasaba completamente las fronteras fran-
cesas, algo que no se había conseguido con anterioridad a pesar de las pro-
testas reiteradas en tal sentido. Y todo ello, concluía, hacía que más que 
nunca la revista se convirtiera en un punto de referencia inexcusable. Ahora 
bien, no todo lo que en aquel momento estaba sucediendo implicaba un 
saludable cambio, puesto que había riesgos evidentes en algunas de las de-
rivaciones que se avistaban.

El problema, juzgaba Ginzburg, era lo que ahora se entendía por cons-
trucción del pasado. Anteriormente, ese término se refería a un problema 
distinto: las fuentes podían ser falsas o podían estar incompletas y eran en 
sí mismas construcciones, pero que lo fueran no cuestionaba en ningún 
caso su correspondencia con la realidad externa; los objetos históricos no 
eran datos de la experiencia que se imponían al historiador, sino construc-
ciones del observador a partir de sus categorías y de su selección. Ahora, 
en cambio, esta idea tiene otras consecuencias: por ser constructos, las 
fuentes ya no tendrían una clara correspondencia con la realidad, inapren-
sible; por ser constructos, también los útiles del historiador crearían algo 
que jamás se habría dado como tal en el pasado. Abandonada definitiva-
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mente aquella ingenuidad positivista que permitía obtener certezas, ahora 
solo quedarían la desconfianza y la incertidumbre, dejando a la historia en 
una indeterminación cognoscitiva. Así pues, su opinión era que el histo-
riador debía observar las fuentes a contraluz, tomándolas efectivamente 
como documentos construidos con códigos específicos y con fines tam-
bién específicos. De ahí, concluía, la importancia que adquiría el proble-
ma de la prueba con el fin de evitar una deriva escéptica, una prevención 
que él ya había advertido en el prefacio de El queso y los gusanos cuando 
arremetía contra Foucault y Derrida.

Sin embargo, sería erróneo concluir que esta renovación historiográfica 
se circunscribía solo a Annales o que era únicamente un producto francés, 
a pesar de que hubiera un sinfín de intervenciones sobre el particular to-
mando la revista y el lema del tournant critique como objetos de discusión. 
Más bien, habría que insistir en que se trataba de una crisis de época, algo 
que estaba aquí y allá, y algo en definitiva que se manifestaba de múltiples 
formas y con distintas percepciones. De todos modos, que la historiografía 
francesa proclamara el estado incierto de la disciplina era muy significativo 
por la posición estratégica que los Annales, en su doble dimensión de revis-
ta y corriente, habían tenido en el empuje de esta rama del saber. A pesar de 
todo, París aún aspiraba a ser el centro de una renovación que los historia-
dores galos apadrinaban o asimilaban o autorizaban. En ese sentido, cuando 
a finales de aquella década, se publicó un libro titulado The New Cultural 
History, editado por la University of California Press, un volumen que pre-
tendía hacer una radiografía de la materia, el referente último será aún dicha 
revista y, por extensión, lo que la corriente facultaba o favorecía. ¿Y quien 
encarnaba entonces dicha renovación en el ámbito parisino? Visto desde 
Estados Unidos, Roger Chartier era quien protagonizaba ese tournant criti-
que y quien asimilaba la herencia de Bloch y Febrvre al tiempo que se abría 
a otras tradiciones anglosajonas.

En efecto, ese volumen californiano de 1989 podemos tomarlo como 
el colofón del recorrido que hemos presentado hasta este momento, justa-
mente porque reúne referentes y tradiciones de ambos lados del Atlántico 
tomando lo francés como estímulo intelectual. Además, es el primer libro 
que rotula su materia con ese título, con la etiqueta de New Cultural His-
tory y, por esa razón, muchos lo tomaron entonces y después como un 
estado de la cuestión de lo hecho y como una proclama de lo que se pro-
ponía y como, en fin, una radiografía de un giro profundo de la disciplina. 
En efecto, los referentes citados o analizados en sus páginas son algunos 
de los que hemos visto entre los historiadores culturales: por ejemplo, 
Foucault, Thompson o Geertz, a quienes se les dedican capítulos y se to-
man como modelos de investigación para la historia cultural. Quizá el uso 
de esos autores fuera entonces meramente didáctico y las exégesis que 
hay en la obra californiana solo tuvieran por fin difundir las aportaciones 
de un filósofo francés, de un historiador inglés y de un antropólogo norte-
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americano. Es decir, tres pensadores que tratando cosas concretas, objetos 
bien delimitados, trascendían, sin embargo, los asuntos abordados y faci-
litaban una reflexión general sobre la cultura y sus usos locales. No obs-
tante, además de sus contenidos, el libro era muy significativo en su com-
posición, en su misma fabricación.

Todo se remontaba a dos años antes, cuando en la primavera de 1987 
Roger Chartier disfrutó de una estancia de varias semanas en Berkeley. 
En principio, esta circunstancia no era nada excepcional entre estos histo-
riadores, convocados, invitados, solicitados para dar conferencias e im-
partir todo tipo de cursos. El propio Chartier ya tenía por costumbre visi-
tar algunas universidades estadounidenses con este fin. En esa ocasión, el 
Departamento de Estudios Franceses de aquel centro californiano preparó 
una reunión en la que el historiador francés habló sobre «French History: 
Texts and Culture». Para que el encuentro fuera más provechoso, los or-
ganizadores invitaron a un selecto grupo de investigadores y especial-
mente contaron con la colaboración de Natalie Zemon Davis en el papel 
de comentarista. Al parecer, fue la suya una labor verdaderamente pro-
ductiva, porque el volumen resultante le está dedicado de manera expre-
sa. Además, también nos informa del cariz que adoptaba aquella reunión 
y del ascendiente que esta historiadora tenía sobre los investigadores nor-
teamericanos dedicados a la historia francesa, en particular sobre la que 
era principal responsable del evento: Lynn Hunt.

En efecto, conviene señalar que esta última profesora había dedicado 
sus investigaciones más conocidas a dicho país y que había publicado dos 
libros, en 1978 y en 1984, que estudiaban distintos aspectos de la Revo-
lución. Por último, Lynn Hunt codirigía una importante colección creada 
en 1984 por esa universidad y que llevaba el título de «Studies on the 
History of Society and Culture», colección que inició con su obra de ese 
mismo año y en la que se publicaría más adelante el volumen sobre la 
nueva historia cultural. Estos datos no son algo irrelevante, sino que, por 
el contrario, indican el peso que lo francés tenía, al menos entonces, en la 
historiografía norteamericana y señala, además, una conexión personal, 
algo que se refleja incluso en la propia academia y en la responsabilidad 
institucional. Es así significativo que, en 1987, Natalie Zemon Davis hu-
biera presidido la American Historical Asociation, como lo es que ese 
mismo cargo lo ocuparan años después Robert Darnton y Lynn Hunt. 
Pero esa es otra historia…
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the new cultural history

¿Cuál es el mapa que Lynn Hunt traza en la introducción a The New 
Cultural History, ese volumen de 1989? Esta autora inicia su prólogo si-
tuándose en el terreno de la historia social y describiendo sumariamente las 
corrientes que más habrían contribuido a su auge: por un lado, el marxismo; 
por otro, la escuela de los Annales, según ella indica. A pesar de sus logros, 
o por eso mismo, ambas aproximaciones habrían visto modificadas sus 
perspectivas en las últimas décadas, en paralelo al incremento del interés 
por la historia de la cultura. En el primer caso, la fuente de inspiración ini-
cial habría sido E. P. Thompson. Ahora bien, a principios de los ochenta, ese 
referente pionero se habría visto paulatinamente desplazado como conse-
cuencia de la atención prestada al lenguaje. Esta nueva preocupación sería 
evidente, por ejemplo, en el editorial que la revista History Workshop publi-
cara en su número 10, correspondiente a 1980, bajo el título de «Language 
and History», así como en el libro de William Sewell, aparecido ese mismo 
año, o en el de Gareth Stedman Jones, publicado en 1983. Por su parte, la 
escuela de Annales habría vivido una experiencia similar, aunque bajo otras 
coordenadas. En su caso, lo que podría constatarse sería la aparición de un 
crecido número de artículos, aún no dominantes en el seno de la publica-
ción, que respondían a lo que podría llamarse historia intelectual y cultural, 
una práctica ligada todavía al estudio de las mentalidades, pero que augura-
ba cambios vinculados al trabajo de una cuarta generación annalista. Inves-
tigadores como Jacques Revel y sobre todo Roger Chartier mostrarían cla-
ramente la nueva orientación, centrada en el estudio de las prácticas 
culturales, algo en lo que sería evidente la influencia de Michel Foucault.

Así pues, esta doble revisión experimentada por ambas historiografías, 
la inglesa y la annalista, nos conduciría a lo que Lynn Hunt denomina ya la 
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nueva historia cultural. Es decir, un diagnóstico semejante al que por nues-
tra parte hemos realizado, aunque con procedimientos distintos. En este 
sentido, dos serían los campos teóricos a partir de los que se desarrollaría: 
la antropología y la teoría literaria. Hunt consideraba que en aquel momen-
to, hacia finales de los ochenta, el trono del estudio cultural estaba ocupado 
de forma indiscutible por la primera de esas disciplinas, algo que se podría 
observar tanto en quienes procedían de la tradición anglosajona como entre 
quienes cultivaban el campo francés de la mentalidad. Un ejemplo consu-
mado y pionero, añade Hunt, se hallaría en la temprana obra de Natalie 
Zemon Davis, pero también en los propios textos de Thompson. Sin embar-
go, ese modelo etnológico no se habría mantenido incólume, puesto que 
con el paso de los años, aquel sitial habría pasado a manos del antropólogo 
más influyente, Clifford Geertz, y su nueva y diferente impronta quedaría 
bien manifiesta en trabajos como los de Robert Darnton. La distinta orien-
tación que se extraía del trabajo de Geertz habría suscitado tanto aplausos 
como críticas, y el propio Roger Chartier habría manifestado sus reparos 
inmediatamente. Según hemos visto, este historiador francés tomaba como 
recurso teórico con que criticar a Darnton y, por extensión, a Geertz la con-
tribución del sociólogo Pierre Bourdieu. Lynn Hunt resume las posiciones 
de aquel investigador y con ello certifica el peso de la antropología y de lo 
simbólico en el análisis del pasado. A juicio de Chartier, la disciplina histó-
rica habría asumido una visión reduccionista según la cual la cultura solo 
sería un reflejo de la realidad social. A eso, los críticos lo han llamado so-
ciologismo, economicismo o, sin más, determinismo de una realidad exter-
na y extraña sobre las ideas y elaboraciones humanas. Pero, ahora, añade 
Chartier y repite Hunt, los nuevos historiadores culturales podrían también 
recaer en otro reduccionismo. Eso ocurriría si concebían sus objetos, los 
rituales y otras formas de acción simbólica como mera expresión de un 
sistema de significados central, coherente y comunitario. Así, Chartier uti-
lizaba la teoría de los campos de Bourdieu para hacer depender los objetos 
culturales de sus propios espacios de producción, de difusión y de recep-
ción. Dentro de cada campo habría reglas y habitus que establecerían los 
usos posibles y adecuados de esas elaboraciones y de sus significados.

Si los avatares de la antropología habían suscitado no pocos reparos 
metodológicos, la teoría literaria aún habría acaparado mayores resisten-
cias. ¿Quiénes habrían contribuido a la influencia de lo literario en el do-
minio de la historiografía? Según nos recuerda Lynn Hunt, los responsa-
bles serían Hayden White y Dominique LaCapra, aunque esa influencia 
estaría circunscrita inicialmente al campo de la historia intelectual que 
cultivaban los norteamericanos. Además, la apelación a esos dos autores 
tampoco garantizaría la unanimidad de este proyecto, pues mientras Whi-
te estaría asociado a nombres como Michel Foucault y Northrop Frye, a 
LaCapra se le relacionaría con Mijaíl Bajtin y Jacques Derrida. De todas 
maneras, al margen de las diferencias y reparos mutuos, lo cierto es que 
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White y LaCapra habrían compartido la idea de que los documentos y el 
propio relato elaborado por el historiador pueden ser estudiados con los 
mismos recursos con que se suelen analizar las obras literarias. Son textos 
y, justamente por eso, están compuestos con una retórica particular, una 
poética que establece los modos de producción y de comunicación que 
están más allá o más acá de la idea de verdad como correspondencia.

En cualquier caso, y al margen de las diferencias que se seguirían de la 
asunción de uno u otro modelo, el de la antropología o el de la teoría litera-
ria, para Lynn Hunt existiría una idea común: tomar el lenguaje como me-
táfora y, en última instancia, reconocer la representación como concepto 
capital. De este modo, si en una novela o en un lienzo nos preguntamos 
sobre su relación con el mundo que pretenden representar, también la histo-
ria cultural se situaría frente a sus objetos de estudio en una posición similar 
a la que sería común en la literatura o en el arte. Un ejemplo de eso mismo, 
de esas nuevas tendencias, estaría en los estudios sobre el género, estudios 
que habrían sido pioneros en la práctica de esta nueva historia cultural, al 
menos en el caso norteamericano. Así, historiadoras entre otras como la 
citada Natalie Zemon Davis habrían utilizado con evidentes frutos el análi-
sis del discurso, como bien prueba su Fictions in the Archives, un texto de-
dicado a estudiar las «cartas de perdón» en la Francia del siglo xvi.

A finales de los ochenta, podríamos añadir por nuestra parte desarro-
llando el argumento de Lynn Hunt, la idea de discurso se estaba impo-
niendo entre cierta historiografía puesto que se advertía, se comprendía, 
que la principal tarea que emprenden los sujetos es la de dar significado 
ordenado y coherente a la realidad que les envuelve. Para ello, los indivi-
duos echan mano de los recursos propiamente literarios, populares o cul-
tos, que les llegan de la tradición y del presente, unos recursos que les 
permiten describir el mundo en términos narrativos, es decir, sucesivos, 
poniendo una cosa tras otra y relacionándolas entre ellas. Eso significa, 
pues, que la tarea de los humanos es en buena medida discursiva o inclu-
so textual, no porque sean creadores, sino porque sus ideas, sus palabras, 
amoldan lo externo y les ayudan a vivir y a enfrentarse a lo azaroso de la 
existencia. Rutinas expresivas, fórmulas estereotipadas o grandes siste-
mas simbólicos serían así relatos simples o complejos de la existencia. 
Por eso, en fin, determinados historiadores advirtieron que más que la 
realidad reflejada en el documento, aquello de lo que convenía ocuparse 
era de la resignificación de aquella por un observador dotado de recursos 
verbales y cognitivos, propios o heredados.

En suma, y volviendo a las palabras literales de Lynn Hunt, la historia 
cultural ofrecería un examen circunstanciado, concreto, incluso microa-
nalítico (de textos, imágenes, actos), pero exigiría una mente abierta y 
dispuesta para aceptar las consecuencias de gran alcance que esas averi-
guaciones revelan. Sin embargo, de ello no se extraería ningún gran mo-
delo historiográfico ni ninguna teoría social alternativa que pudieran reem-
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plazar a la que en su momento ofrecieron el marxismo y la escuela de los 
Annales. La conclusión sería la de una gran diversidad teórica, pero tam-
bién la del redescubrimiento de la historia por parte de las disciplinas 
vecinas, ya fueran la antropología, la sociología o los estudios literarios. 
El uso que estos últimos harían del término «nuevo historicismo» daría 
buena cuenta de ello. Como acababa por reconocer Hunt, ya no sería po-
sible hacer un recorrido historiográfico al modo clásico, al modo en que 
E. H. Carr lo emprendiera en ¿Qué es la historia? Según decía este ilustre 
investigador a comienzos de los años sesenta, cuanto más sociológica 
fuera la historia, y más histórica la sociología, mejor les iría a ambas dis-
ciplinas. Para Hunt, varias décadas después, el diagnóstico ya no puede 
ser el mismo, pero la fórmula se mantiene: cuanto más culturales sean los 
estudios históricos, y más históricos los estudios culturales, mejor será 
para ambos dominios. En cualquier caso, las cosas habían cambiado, y la 
vecindad de las disciplinas había modificado la percepción de los objetos 
y del trabajo del investigador. De hecho, ya no se podría presentar la figu-
ra del heroico historiador avanzando codo con codo con las fuerzas del 
progreso en pos de un paradigma definitivo. Por eso mismo, Lynn Hunt 
reconoce que si la historia no alcanza el saber de manera progresiva, acu-
mulativa, incuestionable, entonces se ha de presentar más como una rama 
de la estética que como una servidora de la teoría social.

¿La nueva historia (cultural) presentada como una parte de la estética? 
Una asimilación de esta índole podía verse entonces, en 1989, como una 
provocación, puesto que parecía identificar el trabajo del historiador con 
una creación propiamente literaria en donde el efecto estético sería su 
resultado. En ese caso, la retórica, la técnica de la persuasión, que no la 
verdad, sería también el instrumento o la guía con que elaborar el discur-
so. ¿Pero esta conclusión o este diagnóstico eran solo obra de Lynn Hunt 
o, por el contrario, describían un estado más general de los historiadores 
de aquel momento? En realidad, con dicho juicio reaparecía la vieja con-
troversia de la historia como arte frente a la historia como ciencia. Pero, 
además, con dicha discusión asomaba en el ámbito de la historiografía un 
fenómeno de época o una discusión transversal de los saberes de enton-
ces: la posmodernidad, una controversia, en todo caso, que la disciplina 
histórica había estado evitando o ignorando desde hacía años y que ponía 
en cuestión una parte fundamental de las certidumbres tradicionales. Es 
decir, los nuevos historiadores culturales, de grado o por fuerza, debían 
enfrentarse a las consecuencias de esa transformación que se estaba dan-
do y a la que ellos mismos parecían haber favorecido con sus trabajos 
audaces. ¿Era así? Para poder responder adecuadamente y para entender 
el diagnóstico de Lynn Hunt, para saber si los nuevos historiadores cultu-
rales eran o no posmodernos, habrá que aclarar con brevedad qué se en-
tendía por posmodernidad y cuál era ese debate transversal que había 
ocasionado.
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los posmodernos

La noción de lo posmoderno procede efectivamente del ámbito de las 
artes, de la estética, y su origen podemos datarlo hacia finales de los años 
cincuenta. ¿A qué aludía? El siglo xx había sido la centuria de las van-
guardias, ese momento de ruptura de los cánones del arte y de su uso 
tradicional, esa época en que con el fin de épater la bourgeoisie los obje-
tos rompían con sus códigos de producción y de recepción e incluso con 
la idea misma de belleza. Estas metas habían sido propias del modernis-
mo en todas sus formas y dicha rebeldía había convulsionado los modos 
de percepción de las artes, dado que la tradición o la historia ya no se 
asumían como el fundamento de la creación y, por tanto, se esperaba tras-
cenderlas. Sin embargo, llevado hasta el límite, ese propósito produjo una 
crisis de creatividad, justamente porque la renovación constante a la que 
se aspiraba, siempre a la búsqueda del instante, de lo inédito, se reveló 
una angustiosa y finalmente fracasada empresa. A la postre, el creador no 
podía sacudirse con facilidad el pasado y se veía deudor de lo que sus 
precursores habían hecho. Es en este punto en el que lo posmoderno apa-
rece, y se presenta como una solución y como una resignación. Crear ya 
no sería exactamente buscar lo nuevo, que era lo que proponía Ezra 
Pound, o identificar el instante que acaece, que era lo que esperaba Bau-
delaire, sino reelaborar lo viejo, lo empleado y lo que a través del pasado 
nos llega. No se trata de repetir lo que antes ha sido dicho o fabricado, 
sino de hacerse cargo de esos materiales de otro modo, jugando irónica-
mente con ellos, parodiándolos y mostrando la operación en todo su arti-
ficio. Al margen de que la arquitectura o la pintura fueran los ámbitos más 
tempranos de esa experimentación, quizá sea en el dominio literario don-
de mejor podamos apreciarla ahora. Así, es célebre el diagnostico posmo-
derno que el novelista y crítico norteamericano John Barth hiciera en 
1967 al referirse a la obra de Jorge Luis Borges, obra que, no por casuali-
dad, simbolizaba para él la «literatura del agotamiento». Es decir, se ad-
vierte en el narrador argentino la conciencia de que todos los relatos fun-
damentales habrían sido ya contados, de que todos los recursos habrían 
sido ya empleados y de que al nuevo creador solo le cabría la relectura, el 
reacomodo de esos materiales viejos para producir un efecto nuevo. Iro-
nía, parodia incluso y exhibición del artificio serían así y entre otros los 
ropajes con que revestir la retórica de la literatura posmoderna. A estas 
operaciones se les llama posmodernismo.

La posmodernidad, stricto sensu, sería algo distinto, aunque con algu-
na vinculación y afinidad con lo anterior, y esa categoría se habría emplea-
do por filósofos y sociólogos para describir el estado de la sociedad pre-
sente, la condición del saber en la misma, y los límites del conocimiento, 
entre otras cosas, del conocimiento de la historia. Desde que en 1979 Jean-
François Lyotard publicara La condición posmoderna, un ruidoso debate 
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internacional acogió las conclusiones de aquel estudio encargado por el 
Consejo de Universidades de Québec. Es muy célebre el diagnóstico de 
este filósofo francés. La modernidad fue aquella etapa en que Occidente 
habría hecho suya la noción de progreso, asociándola a la ciencia, a la 
técnica y, por tanto, al dominio de la naturaleza y de la misma sociedad. 
Progreso y Ciencia se habrían visto por los modernos como evidencias 
indiscutibles, dadas las mejoras materiales experimentadas por ellos mis-
mos. Sin embargo, esas evidencias no se cuestionaban porque formaban 
parte de lo que, en la conocida terminología de Lyotard, se llamaron los 
metarrelatos. ¿A qué se refería? A esas grandes narrativas de aspiración 
universal que daban sentido y ordenaban la realidad externa hasta encajar-
la dentro de un determinado sistema cultural. Los desastres del siglo xx no 
habrían sido consecuencia de una falta de modernidad, los horrores del 
novecientos no se habrían dado por falta de progreso o por escaso desarro-
llo científico. Al contrario, la ciencia y la técnica, que se concebían como 
motores de la emancipación, habrían sido frecuentemente aliados del ho-
rror y de la destrucción. Desde los totalitarismos a la amenaza ecológica, 
la evidencia que constata Lyotard, al igual que la que aceptan otros, es el 
efecto perverso de la razón científico-técnica, algo que, como avanzaron 
Horkheimer y Adorno, formaba parte de la dialéctica de la Ilustración, del 
proyecto moderno por excelencia. Desde entonces, desde 1979, distintos 
autores de adscripciones diversas ahondaron en esta tesis, desarrollaron 
diferentes aspectos de la misma y aspiraron a romper el hilo rojo de la 
modernidad, ese que aún defendía con convicción Jürgen Habermas, por 
ejemplo. Eso significó también que los posmodernos rastrearan el pasado 
buscando precursores, críticos de la modernidad, que hubieran impugnado 
el sentido común y las evidencias de su tiempo. Justamente por eso, se 
estableció una amplia genealogía de pensadores en la que tendrían cabida 
Nietzsche, Heidegger, Foucault o Derrida, entre muchos otros.

¿Qué es lo que esta filiación permite decir y, en consecuencia, diagnos-
ticar? Los posmodernos habrían cuestionado la noción de historia como 
progreso, esa idea fuerte cuyo momento de esplendor se asocia al proyecto 
ilustrado. Para ellos, no se trata solo de que las utopías o la emancipación 
encierren horrores que luego se verifican, sino de que esos confiados pla-
nes son relatos que amoldan la realidad y la hacen dependiente de un es-
quema que no se revela. El progreso sería, como admitió Nietzsche, teolo-
gía secularizada, el reemplazo de un Juicio Final por una etapa de la 
humanidad en la que se habrían superado los obstáculos, las penurias o las 
carencias. Es decir, la idea misma de emancipación como programa colec-
tivo que redime a los seres humanos sería un cuento que los individuos se 
relatan para compensar y reparar las angustias y los desórdenes que les 
aquejan. Esa confianza en el ser humano y en sus obras, en su capacidad de 
adueñarse del mundo y de transformarlo, tuvo numerosos adeptos, preci-
samente porque el progreso material, el avance de la sociedad y la supera-
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ción de sus problemas más acuciantes, parecía garantizar esa percepción 
de las cosas. La ciencia y la técnica son sin duda instrumentos eficacísimos 
de la razón, medios que hacen posible las mejoras y aumentan la riqueza, 
pero también son disolventes del fanatismo, la superstición y el oscurantis-
mo. Los posmodermos descreen profundamente de esa imagen del savant 
y del experto como benefactores de la humanidad, y no solo porque estos 
últimos hayan contribuido al horror y a la dominación que tan evidentes se 
hicieron en el siglo xx, sino porque la ciencia tampoco es lo que parecía, 
el modelo de conocimiento por excelencia, objetivo, metódico, universal. 
Es decir, los indudables resultados de la experimentación científica permi-
tieron avizorar el descubrimiento de las leyes de la naturaleza. Así al me-
nos se creyó hasta el siglo xix. Y así al menos, según ese modelo, empeza-
ron a desarrollarse las ciencias sociales. Bajo inspiración del positivismo, 
también la sociedad podría ser objeto de ciencia y por tanto también las 
relaciones humanas podrían anticiparse o predecirse, del mismo modo 
como se prevé un fenómeno natural.

Los posmodernos critican esta ciencia positivista o remotamente fun-
dada en el positivismo y hacen suya una parte de la enseñanza historicista, 
la imposibilidad de separar el sujeto cognoscente y el objeto de observa-
ción. Pero van más allá, pues muestran que el círculo hermenéutico de la 
comprensión no puede darse efectivamente: el observador no puede salir 
de sí y su observación solo es el relato intencional que él mismo alberga y 
del que no siempre es consciente. Desde esta perspectiva, aunque la cien-
cia se revista de métodos, de objetividad y de retortas, en el fondo no sería 
más que un discurso acerca del mundo, construido por un sujeto al que 
llegan tradiciones y códigos que le obligan a mencionar las cosas de acuer-
do con esquemas que él no vislumbra. Para los posmodernos, la conse-
cuencia que se sigue no es la del desvelamiento: no se trata de separar 
ideología y ciencia o de diferenciar entre lenguaje y realidad o de discernir 
el auténtico saber del falso pensamiento. De hecho, todos los discursos son 
posibles y en última instancia la única jerarquía que entre ellos se estable-
ce sería la de su eficacia intersubjetiva, la de su fuerza retórica. Esa idea, la 
de discurso, está presente en el lenguaje posmoderno, porque permite ha-
blar en términos de texto, de elocución, porque permite presentar un sujeto 
que pronuncia la realidad con un recurso que no es propio, sino estructura-
do según dispositivos que lo trascienden. Sin embargo, por muy escanda-
losa que pueda parecer esta conclusión, hay aún otras dos que minan más 
gravemente si cabe el saber moderno. Nos referimos a la desestructuración 
misma de la idea de sujeto y a la negación de la propia realidad como he-
cho externo frente al que se situaría un observador.

Es convencional admitir que desde Descartes el individuo se constitu-
ye como sujeto capaz de conocerse y de discernir el mundo que le rodea. 
Gracias a su penetración cognoscitiva y a los procedimientos metódicos, 
los hombres podrían desprenderse de aquellos idola que identificó Fran-
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cis Bacon, idola que nublan su visión y que les impiden autogobernarse 
en un contexto personal y material. Ese sujeto humano partiría de una 
evidencia que la duda metódica no cuestiona: la de la continuidad de sí, la 
de su coherencia, la de la permanencia del yo. Partiendo del nombre pro-
pio se crea y se sedimenta un ser con pertenencias congruentes, sucesivas 
y que lo configuran como una totalidad trabada internamente. Por eso, 
con la modernidad triunfa el individuo reconocible, el inventor, el autor, 
el héroe al que se atribuye una idea o una proeza, el hombre dotado de 
atributos, la persona con capacidades que dan sentido a cada una de sus 
acciones. Por eso, el creador en cualquier ramo de la actividad humana, al 
reconocerse como tal y al esperar que los demás lo reconozcan, firma sus 
obras y las toma como expresión de sí mismo. Por eso, la biografía o la 
autobiografía, pero también la propia novela, habrían sido los géneros 
modernos por antonomasia, gracias a los cuales un yo aparece ante el 
mundo constituyéndose con coherencia. En cambio, desde Nietzsche y 
desde la filosofía de la existencia, la prueba de un yo constituido interna-
mente como un entero que persiste, como una totalidad congruente, es 
puesta en cuestión. Así, el sujeto es creación, invención, un artificio mo-
derno que nos ha permitido vernos con identidades fijas que apaciguan el 
malestar que provoca lo azaroso. Por tanto, los posmodernos constatan la 
muerte del sujeto, al menos en los términos con que había sido ideado, y 
como admitiera Foucault el hombre solo sería una invención reciente.

Si el observador no tiene, pues, una identidad constante y sus atributos 
varían aunque no lo admita, lo observado tampoco se presenta estable ni 
puede preverse a partir de unas presuntas leyes o regularidades. Es más, 
la separación entre lo externo y lo interno sería otra convención moderna, 
un modo de orientarse y de discernir para actuar eficazmente. Sin embar-
go, no está claro qué sea lo exterior y qué lo interior, puesto que eso que 
llamamos realidad solo se puede captar a partir de unas categorías y dis-
positivos internalizados. Es decir, no existe una realidad al margen del 
observador, puesto que para poder operar con ella se precisa de un discur-
so que la identifique y la designe culturalmente. Para los posmodernos, el 
problema no es solo que haya un conflicto de interpretaciones acerca de 
los actos humanos o una disputa de explicaciones acerca de la naturaleza, 
sino que el mundo, más que tener una ontología propia, depende de las 
infinitas observaciones o descripciones que lo constituyen. Esas observa-
ciones y esas descripciones son discursos y la materialidad misma de lo 
real carece de significado más allá de su enunciación. Desde este punto de 
vista, no existe un discurso que reproduzca la realidad, y no solo porque 
no dispongamos de suficientes instrumentos lingüísticos, sino porque esa 
realidad convertida en lenguaje solo puede ser representada, traducida 
con significados particulares. Para poder discernir entre lo que es verda-
dero y falso habría que tener un criterio universal que permitiera distin-
guir lo que es ficticio de lo que no lo es. Pero como no hay ese consenso, 

Historial cultural.indb   182 14/01/13   11:08



183

ni puede haberlo, todo discurso entra en el ámbito de la ficción. Por eso, 
por ejemplo, Foucault decía de sí mismo que solo había escrito ficciones, 
o por eso Nietzsche sostuvo que la verdad solo era un repertorio de metá-
foras sedimentadas.

Con estos breves antecedentes, y si ese escueto diagnóstico sobre la 
condición posmoderna se acepta, entenderemos mejor por qué Lynn Hunt 
presentaba la historia, y en particular la historia cultural, más como una 
rama de la estética que como una sierva de la teoría social. No era porque 
ahora los investigadores se ocuparan necesariamente del arte o de la be-
lleza, sino porque en su perspectiva la estética se asociaba a la retórica y 
a la creación de un discurso, provocando un efecto de persuasión. Desde 
ese punto de vista, la historia no produciría ciencia, al menos la ciencia 
heredera del positivismo, sino arte, un relato más o menos conmovedor 
del pasado que se basaría en otros relatos producidos por los testigos con 
el fin de conmover y de conmoverse también. En el caso de aceptarse esa 
radiografía y, por tanto, si se la toma como el diagnóstico que describe el 
estado avanzado de la disciplina, entonces cabría preguntarse si sería pos-
moderna esta nueva historia cultural que hemos rastreado hasta finales de 
los ochenta.

Para ciertos lectores, todo parece confirmarlo, al menos aparentemente: 
desde sus objetos hasta sus referentes, desde el discurso que construyen 
hasta el método que utilizan. En efecto, si estos historiadores defienden la 
narración como forma expresiva de la disciplina, si además recuperan ob-
jetos menores, extraños, extravagantes, si, en fin, sus escritos tienen reso-
nancias literarias explícitas, entonces no sería raro que se les identificara 
como posmodernos. Recordemos que Borges es un referente básico para 
algunos de estos historiadores y es el autor que más claramente anticipó la 
mezcla irónica de géneros, pero añadamos ahora que estos investigadores 
también recurren a novelistas como Raymond Queneau o Italo Calvino o 
que, en última instancia, toman como objeto de análisis la propia literatura. 
Pero no solo eso. ¿Qué decir, por ejemplo, de obras que habían estudiado 
a individuos como Martin Guerre o Menocchio? Por supuesto, las ideas de 
este último eran significativas, pero no podían rivalizar con las de Calvino 
o Lutero, mucho más representativas y de mayor trascendencia. Del mis-
mo modo, un rito festivo o una efeméride carnavalesca en una mediana 
ciudad francesa no pueden competir con los grandes movimientos socia-
les. ¿Es una matanza de gatos tan representativa como cualquiera de los 
grandes alborotos que acompañan o preceden a la Revolución francesa? 
¿Acaso un panfleto o incluso una pequeña colección editorial son más re-
levantes que las obras de Montesquieu o Diderot? ¿Acaso la imagen de 
Luis XIV es más importante que los actos de gobierno del propio monar-
ca? ¿Hasta dónde vamos a llegar si hasta el arte de la conversación merece 
la atención de un historiador principal? De todo ello parece seguirse un 
relativismo histórico, como si cualquier objeto de estudio pudiera ser con-
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vertido en relato con el fin de deleitar, sorprender o persuadir. De todo ello 
parece seguirse una mezcla sin jerarquías, incluso una ironía acerca del 
pasado poco acorde con la severidad de los grandes maestros. Relativismo, 
mezclas e ironía son rasgos efectivamente posmodernos.

Si esto es así, si esta es la consecuencia, entonces con Peter Burke, 
Roger Chartier, Robert Darnton, Carlo Ginzburg o con Natalie Zemon 
Davis estaríamos ante historiadores posmodernos que habrían llegado a 
esa condición a finales de los ochenta o a comienzos de los noventa. Pero 
esas son las apariencias o aquello con lo que se les identifica precipitada-
mente, pues ni ellos lo aceptaban ni quienes se identificaban de verdad 
con el posmodernismo compartían sus supuestos. Sobre eso, sobre las 
diferencias que les separan, es de lo que han discutido estos historiadores 
culturales con sus colegas posmodernos y esto mismo da un sesgo nuevo 
a la reflexión y a la investigación que todos ellos emprenden. Porque lo 
sucedido en los noventa es ante todo la discusión sobre las premisas de 
esa historia cultural que se había desarrollado tan notablemente, sobre sus 
objetos, que se habían multiplicado, y sobre los efectos de apertura que 
aquellas obras habían generado. Las transformaciones de la época –esto 
es, la caída del Muro de Berlín, el declive de las ideologías y de las teorías 
sociales, el debilitamiento de los paradigmas, el despliegue de la sensibi-
lidad posmoderna– obligaban a estos grandes historiadores a vérselas con 
asuntos graves que iban más allá del trabajo ordinario. En efecto, la pu-
janza creciente de la historia cultural y, a la vez, los profundos cambios, 
asimismo culturales, que se estaban dando, exigían un examen minucioso 
de las consecuencias. ¿Cómo hacerlo? O bien discutiendo sus premisas, 
estableciendo sus límites y proponiendo sus posibles desarrollos, o bien 
escribiendo ensayos que tipificaran el canon y los métodos de la historia 
cultural.

Pero esto no es algo exclusivo de este campo ni de quienes lo cultivan, 
pues afecta a la disciplina en su conjunto y en consecuencia va más allá 
de las pretensiones de nuestra reconstrucción. En efecto, a lo largo de los 
años noventa y después del tournant critique proclamado por Annales, se 
suscitaron numerosos debates en revistas como Past and Present, History 
and Theory, Social History, Storia della Storiografia o Rethinking His-
tory, pero también en diversos volúmenes sobre todo norteamericanos. En 
general, los objetos de las discusiones fueron las bases epistemológicas y 
los métodos de la historia, justamente en un momento en que el cambio 
de época y el replanteamiento de la disciplina exigían acometer una nueva 
reflexión. En cualquier caso, y precisamente por su largo alcance, no po-
demos aquí detenernos en profundidad en estas discusiones y solo proce-
deremos a considerar ciertos asuntos en la medida en que sobre ellos se 
pronuncien algunos de los historiadores que hemos presentado y en la 
medida en que eso suponga una reconsideración de lo que sea la propia 
historia cultural.
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the linguistic turn

De entre todas estas controversias, que interesan al conjunto de la pro-
fesión, probablemente la más conocida sea la que iniciara Lawrence Sto-
ne en las páginas de Past and Present en la primavera de 1991. Al debatir 
sobre «History and Postmodernism» se discutía sobre el presente de la 
historiografía y sobre los cambios acaecidos en las últimas décadas, eva-
luando sus rendimientos y sus riesgos. Es importante que nos demoremos 
en este punto, en primer lugar porque quien inició este debate, Lawrence 
Stone, era una figura venerada y apreciada en el seno de la profesión y, 
como hemos visto, entre quienes practicaban la historia cultural. Así, las 
opiniones de Stone habían centrado y diagnosticado los avances de la 
disciplina presente y futura. Sus ensayos sobre la vuelta de la narración y 
sobre la historia antropológica habían contribuido a fijar el estado de la 
historiografía, pero también habían abierto un camino de experimenta-
ción. En segundo lugar, conviene atender a sus palabras de entonces, de 
1991, porque expresaban el sentimiento de quien habiendo sido mentor y 
amigo de estos historiadores culturales, alertaba de algunos de los riesgos 
que se apreciaban en aquel momento.

Pues bien, su breve nota sobre la relación entre la historia y lo posmo-
derno sirvió, al menos, para leer a un Stone irritado, seriamente agravia-
do, que lanzaba una auténtica andanada y que parecía poner en cuestión 
los rendimientos logrados, denunciando los excesos en los que algunos 
habrían incurrido. Para empezar, se mostraba alarmado por la situación de 
la disciplina, puesto que a su modo de entender estaría experimentando 
una profunda crisis, sobre todo en los Estados Unidos y en Francia, justa-
mente en los dos países en que mayor desarrollo había experimentado la 
renovación de la historia cultural. La causa del marasmo que afectaba a la 
profesión procedería de la influencia negativa y extrema que sobre la mis-
ma habrían tenido ciertos saberes vecinos, cuyo estruendo y letal atracti-
vo serían especialmente perniciosos. Sería tal el contagio, que la historia 
corría el riesgo, añadía Stone, de convertirse en una especie en vías de 
extinción. Estamos recayendo en metáforas médicas, pero la alarma de 
este historiador invita a ello, puesto que su diagnóstico era grave: los 
agentes infecciosos estaban localizados y procedía a enumerarlos. Por un 
lado, la lingüística, esa para la que nada hay aparte del texto, insistía. Por 
otro, la antropología cultural y simbólica, en particular la de quienes de-
fienden que lo real es tan imaginado como lo imaginario. Por último, el 
llamado nuevo historicismo, en la medida en que trata las distintas prác-
ticas, sean sociales, políticas o institucionales, como conjuntos discursi-
vos de sistemas simbólicos o de códigos. Es decir, texto, imaginación y 
discurso serían los males que aquejaban a la profesión. En realidad, las 
palabras de Stone ocupaban escasamente una página y reproducían de 
forma sintética, pero de manera mucho más apocalíptica, lo que un año 
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antes había expuesto Gabrielle Spiegel en un texto menos alarmado y que 
desde entonces alcanzaría gran notoriedad.

Lo cierto es que la sentencia de Stone provocó en las páginas de Past 
and Presente una respuesta airada de Patrick Joyce en defensa de lo de-
nunciado, pues en los inconvenientes que observaba su colega él veía 
ventajas. Lo de Stone habría sido un grito de guerra, una defensa de un 
particular tipo de historia, un modelo antiguo al que se oponían nuevas 
aproximaciones que hablaban no de crisis sino de vitalidad de la discipli-
na. De este modo se estaría cuestionando un sentido de la investigación 
determinado y unas prácticas concretas de las que Stone se presentaría 
como guardián. La posición de Joyce era, pues, diáfana. Hasta ese mo-
mento, según añade, la visión posmoderna solo habría generado indife-
rencia entre los historiadores y lo que convendría no sería el rechazo, sino 
extraer y asumir sus enseñanzas. Este historiador admitía que podría de-
fenderse la existencia de lo «real» (dicho así, entre comillas), más allá de 
sus representaciones. Ahora bien, este efecto sería siempre discursivo, en 
parte porque la historia solo se presenta bajo esa forma. En ese sentido, 
los posmodernos nos habrían advertido de que los acontecimientos, las 
estructuras y los procesos del pasado no pueden disociarse de las formas 
de representación documental, de las apropiaciones conceptuales y políti-
cas y de los discursos históricos que los construyen. Si se admite eso, 
añade Joyce, entonces se debería concluir que las bases de la «historia 
social» quedan seriamente dañadas y que la idea de totalidad ya no puede 
permanecer incólume. Antes al contrario, lo que percibimos solo son ins-
tancias (textos, acontecimientos, ideas, etcétera) que tienen contextos so-
ciales que les otorgan significado, pero sin que haya una estructura subya-
cente a la que podamos apelar. Además, sin la noción de totalidad se 
pierde también la de determinación social, un concepto que había sido 
clave para la propia y así llamada «historia social».

La respuesta de Stone fue severa e inmediata, reprochándole su extre-
mismo, describiendo qué les separaba y agudizando, pues, las diferencias 
que les enfrentaban.

Para este historiador, el desacuerdo comienza desde el momento en 
que la realidad se define exclusivamente como lenguaje, pues eso implica 
decir que no hay nada fuera del texto. Si esa es la premisa, la conclusión 
es evidente: la historia tal como la hemos conocido se derrumba, y los 
hechos y la ficción son indistinguibles. ¿Significa eso que para Stone el 
«giro lingüístico» ha de ser condenado? No, mientras no se lleve al extre-
mo que él denunciaba, mientras no se convierta el discurso en un factor 
histórico por derecho propio. Se puede admitir, concede Stone, que la 
verdad sea incognoscible, pero no que la realidad externa solo sea una 
creación subjetiva del historiador. Pero el problema es que, a su juicio, los 
posmodernos habrían difuminado la línea que separaba los hechos y la 
ficción, y con ello el trabajo de archivo, el que permite desenterrar esos 
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hechos, quedaría devaluado. Por eso mismo, concluye, no es extraño que 
sea prácticamente imposible hallar un solo trabajo histórico de auténtico 
peso entre los posmodernos de estricta obediencia.

Con el esbozo de esta polémica en realidad llegamos al núcleo del 
debate historiográfico de la pasada década, un debate que ha enfrentado a 
los posmodernos y a otros colegas, entre ellos los historiadores culturales. 
¿Por qué está disparidad de criterios si el trabajo de estos últimos parecía 
conducir inevitablemente al giro lingüístico? Si se habla de la cultura 
como base de la investigación, parecía, en efecto, evidente que el lengua-
je debiera convertirse en un objeto primordial de estos autores. Pero eso, 
estudiar los lenguajes de los sujetos históricos, estudiar los recursos de 
que se valen para designar las cosas o para comunicarlas, estudiar las 
formas y los géneros escritos y orales de que nos servimos para expresar 
nuestro mundo, no es la discusión que enfrenta a unos y otros, como el 
propio Stone se encarga de señalar. De hecho, por ejemplo, Peter Burke 
ha dedicado en los últimos años investigaciones sobre esa materia, sobre 
los usos lingüísticos y sobre los medios de comunicación, sobre la difu-
sión del conocimiento y sobre las restricciones que se imponen, sobre los 
textos y sobre la iconografía que crean, recrean y moldean, por ejemplo, 
la figura de un monarca. Al igual que Carlo Ginzburg ha acabado por 
tratar la literatura como objeto histórico y transversal en el que se conden-
san los significados y la imaginación de los escritores y de los lectores. Y 
qué decir de Chartier o de Darnton o de la propia Natalie Zemon Davis: 
que se profesen como historiadores culturales es precisamente lo que les 
hace estar cerca de estos objetos y ser sensibles a los lenguajes de que se 
valen los actores sociales para definir sus identidades y para oponerse a 
quienes los desmienten. A ellos les debemos, en la última década, obras 
que confirman y desarrollan lo que se apuntaba en sus estudios clásicos de 
años anteriores, obras que tal vez no trastoquen el modelo de una historia 
cultural cuyas bases ya estaban asentadas y a las que ellos tanto han con-
tribuido. No es, pues, el lenguaje aquello que los distancia de los críticos 
posmodernos. Es, por el contrario, la consecuencia que se sacaría del giro 
lingüístico y que, como señalaba Stone, arruinaría algunos de los supues-
tos compartidos por la profesión, particularmente la idea de verdad. Pre-
cisémoslo.

Para Burke, Ginzburg y sus colegas, esos que han compartido las aulas 
del colegio invisible y que habrían tenido en Stone a uno de sus mentores, 
la instancia llamada cultura es el marco con que operamos los individuos 
en el seno de la realidad, el repertorio de códigos que hacemos valer para 
actuar; para los posmodernos, la instancia llamada lenguaje es aquello 
que crea la realidad, en la medida en que designar una cosa es propiamen-
te crearla, darle una entidad. ¿Es lo mismo lo que unos y otros sostienen? 
Por supuesto no se siguen idénticas consecuencias para unos que para 
otros. Para los primeros, el dato externo existe ahí fuera y es el individuo 
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quien lo reviste con sus referencias culturales, con su enciclopedia, con 
sus recursos heredados o ideados. Lo que deberá hacer el historiador es 
rastrear esos códigos con el fin de interpretar adecuadamente las acciones 
de los antepasados, dicho esto en un sentido weberiano. Es por eso que 
podrá establecerse una jerarquía de interpretaciones históricas en función 
del acierto, siempre provisional, de nuestros enunciados; es por eso que la 
verdad es aún una meta por la que competir, ya que el discurso del histo-
riador no es sin más un añadido indeterminado a lo que previamente era 
un repertorio indeterminado de discursos, sino una depuración técnica 
sometida a controles.

Para los posmodernos, el mundo exterior no tiene existencia fuera de la 
representación que cada uno se haga, pues en esa representación está la 
naturaleza, la índole del mundo. ¿Qué significa eso para estos últimos? 
Que predicar la existencia material de la realidad, de los objetos, de los 
humanos, etcétera, no dice nada de su condición, puesto que solo cuando 
son designadas esas cosas configuramos dicho mundo. Y esos discursos no 
son una creación original de los individuos ni sobre ellos puede establecer-
se una jerarquía firme de lo verdadero. ¿Por qué razón? Porque no hay una 
correspondencia entre el mundo y la prosa que lo crea, sino un conflicto 
permanente de prosas, por decirlo así, que rellenan ese mundo verbalmen-
te. Decía el primer Wittgenstein en el Tractatus que sobre lo que no se 
puede hablar, es mejor callar. ¿A qué se refería? A la ética, a la estética, a 
la religión, a todo aquello, en fin, que da sentido a los valores del mundo. 
La ciencia, decía aún Wittgenstein, aspira a producir enunciados que se 
adecuen a la entidad material del mundo, pero esto es lo menos importante, 
porque lo decisivo es el valor, el sentido, y sobre eso no hay ciencia. Si la 
ciencia es o quiso ser el conocimiento verdadero, la historia no podrá ser 
conocimiento de lo cierto porque sus enunciados no crean una prosa que se 
adecue al mundo, dado que no hay instancia, la realidad externa, que co-
rrobore: solo hay discursos en el archivo que compiten por dar sentido, y 
el sentido de las cosas no es objeto de la verdad. ¿Cómo puede, pues, aspi-
rar el historiador a sostener que el suyo es conocimiento de la verdad?

La discusión que aquí esbozamos y que hemos ejemplificado en el 
debate que se inició en Past and Present en 1991 se prolongó en otros 
foros y con otros protagonistas durante años, avinagrándose incluso, mul-
tiplicándose con las aportaciones de distintos colegas, unos aprobando lo 
dicho por Stone, lamentando, pues, el abismo al que nos arrojaría la pos-
modernidad, y otros aceptando los retos del giro lingüístico. En las pala-
bras que parafraseábamos más arriba, Joyce condensaba el objeto central 
de un debate que, en efecto, sacudiría a la historiografía de los noventa y 
que todavía hoy preocupa. Es una apuesta firme que trata de sacar conse-
cuencias de lo suscrito y dicho por los posmodernos, en particular de esa 
dimensión lingüística de la realidad. Por tanto, lo que viene a decirnos 
Joyce, como otros, es que postular la realidad exterior como entidad ma-
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terial, como repertorio de objetos extraños a la conciencia individual y 
subjetiva, es algo trivial si no se tiene en cuenta que nunca accederemos a 
ella más que a partir de la representación que nos hagamos.

Por su parte, Stone alega literalmente no sentirse un troglodita del 
viejo positivismo, aunque nunca lo juzgara de modo negativo, y para de-
mostrar lo que había sido su trayectoria y su cercanía con las nuevas co-
rrientes recordaba su amistad y su deuda con Clifford Geertz y la simpatía 
que la antropología simbólica le había despertado desde antiguo. Dado 
que se asocia a este etnólogo con los posmodernos, reclamarse próximo a 
él permite que Stone exhiba su apertura intelectual. De hecho, si hubiera 
que citar a lo más renovador de la profesión, insistía, habría que referirse 
a aquellos a quienes él mismo había apadrinado y en los que esa influen-
cia etnológica sería evidente. Uno no tiene más que mirar, concluía lite-
ralmente, las obras de Robert Darnton, Natalie Zemon Davis, Keith Tho-
mas, Carlo Ginzburg o Emmanuel Le Roy Ladurie. ¿Qué significado cabe 
atribuirle a esta confesión de Stone? Lo que a él más le preocupaba era la 
conversión de lo real en mero texto, la identificación de lo externo en 
producto del discurso. Al hacerlo así, los posmodernos admitirían la im-
posibilidad de acceder al mundo si no es mediante el filtro de su represen-
tación, cosa que hace de la percepción el lugar de la vida y del conflicto, 
y convertirían el lenguaje en el espacio inaprensible en el que se dan los 
cambios justamente por ser allí en donde son designados.

La pregunta de Stone, y con él la de tantos colegas molestos con el 
reto posmoderno, es cómo dar cuenta de lo social si lo social se evapora y 
deviene mero producto discursivo. Más aún, su preocupación final es so-
bre todo el «hecho», que desde que se constituyó la profesión es la base 
de los relatos y de los análisis que hacen los historiadores. No es que Sto-
ne creyera que ese hecho es dato bruto albergado en el documento, sino 
que el texto, que incorpora todo tipo de significados, retiene la realidad 
externa y un historiador experimentado puede desenterrarla porque posee 
método y habilidad. Lo que un posmoderno podría oponerle, en todo 
caso, es que ese hecho no es indiscernible del significado: más aún, que es 
el significado (que se expresa en términos lingüísticos) lo que permite ver 
un hecho y, a la postre, es la instancia que lo crea. Frente a los reparos de 
Joyce y de otros como él, a Stone solo le quedaba un último argumento, 
muy sólido y que, a nuestro juicio, es una de las claves menos considera-
das en los debates de la última década: la obra histórica como producto, 
como artefacto material. Se trate del conocimiento o se trate de la persua-
sión, al final lo que queda es un trabajo bien elaborado, en el que se plas-
ma la capacidad del historiador para presentar (o construir) unos hechos, 
para conferirles un sentido particular y para transmitir los resultados de 
manera convincente. Ese logro no está, sin embargo, al alcance de todos 
y hay ciertos libros que han conseguido una estimación mayor y que han 
superado el paso del tiempo. A esas obras se refiere Stone, las de algunos 
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de sus colegas y amigos, obras que no tienen equivalente, añade, entre los 
historiadores posmodernos. La pregunta que entonces se formulaba era 
esa: ¿dónde están sus libros? ¿Qué obras de entre las suyas estarían en la 
memoria del público y de los académicos?

Curiosamente, el último argumento de Stone sobre la obra histórica 
podríamos tomarlo como un recurso posmoderno. Los partidarios del giro 
lingüístico no habían producido monografías que pudieran rivalizar seria-
mente con las de Darnton, Ginzburg, Davis, etcétera, y eso probaría para 
Stone la solidez de la investigación de unos frente a otros. El historiador 
británico proponía, en efecto, el ejemplo de los libros de esos autores, li-
bros que habrían conseguido permanecer en la memoria de los lectores, 
algunos de los cuales habrían logrado dotarse de la aureola del clásico. Lo 
que Stone no decía era qué los había aupado hasta esa condición, si era el 
caudal de verdad histórica que contenían o, por el contrario, la fuerza 
persuasiva, retórica, estética (en el sentido de Lynn Hunt) que eran capa-
ces de desplegar. ¿Verdad o estética? Convendría reparar más precisa-
mente en esta discusión de los noventa, una discusión que es el auténtico 
debate que provoca el giro lingüístico: es en ese punto en donde reapare-
cen algunos de los protagonistas mencionados por Stone, esos historiado-
res culturales que toman la verdad como ideal regulativo, y algunos de sus 
oponentes, quienes postulan la historia como discurso retórico sin hechos 
externos a los que puedan remitirse los enunciados interpretativos.

la retórica de Hayden wHite

La disciplina estaba, pues, en una situación de crisis, de cuestiona-
miento estructural, y en ese contexto, el de principios de los noventa, uno 
de los contendientes principales del debate fue Hayden White. A este his-
toriador norteamericano se le tomará como inductor del giro lingüístico, 
como inspirador de la posmodernidad en la disciplina. De hecho, su nom-
bre figura en cualquier libro o revista en que se discuta de estos asuntos y 
es el historiador más citado fuera de la profesión. Son innumerables las 
pruebas que demuestran esa presencia y la importancia de su obra. Por 
ejemplo, Lynn Hunt ya lo señalaba en aquel volumen de 1989; años des-
pués, en 1997 cuando Keith Jenkins reúna materiales para su reader sobre 
la historia posmoderna, Hayden White será el referente principal; y, en 
fin, en 1998, cuando Ewa Domanska publique sus Encounters. Philoso-
phy of History after Postmodernism, un volumen de entrevistas con algu-
nos de los historiadores más afamados y con filósofos de la historia, su 
prologuista, Allan Megill, admitirá que dicho libro, además de ser una 
radiografía del estado de la disciplina, es también y particularmente una 
Festschrift de Hayden White. Con él, estamos ante el analista del discurso 
histórico más seguido o discutido en los noventa, y frente a él se definirán 
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incluso con alguna acritud los historiadores culturales. Y ello a pesar de 
que su obra más conocida, Metahistoria, se había publicado en época tan 
temprana como el año 1973. En un primer momento, su recepción había 
sido limitada y aunque sus colegas anglosajones lo habían leído, escasa-
mente lo empleaban, sobre todo porque les obligaba a preguntarse qué 
hacían ellos mismos. Planteemos de nuevo, pues, por qué regresaba Whi-
te a comienzos de los noventa y por qué es entonces cuando se recuperaba 
Metahistoria, pero también Tropics of Discourse (1978) o El contenido de 
la forma, cuya versión original había aparecido en 1987.

¿Qué es lo que ya sostenía en 1973 y que en los noventa adquiría una 
nueva dimensión? Lo que White se proponía era averiguar qué clase de 
conocimiento produce la historia. De entrada, habría sido este un saber 
reconocido, privilegiado, admirado, sobre todo en el reciente siglo xix, 
época de aparición de las grandes obras de la historiografía europea. Lle-
gado, sin embargo, un determinado momento, una doble corriente de opi-
nión comenzó a censurar los usos y la naturaleza de la historia. Según 
propone White, esa reacción contraria se debía a que fue acusada de ser 
incapaz de convertirse en ciencia rigurosa o en auténtico arte, que serían, 
en definitiva, los dos extremos a los que tender antitéticamente. Partiendo 
de estas premisas, lo que se propone es ofrecer una perspectiva distinta, 
una que permita mirar con ojos nuevos el debate acerca de la naturaleza y 
la función del conocimiento histórico. Con ello, se podrá averiguar no 
solo cuál es la epistemología en que los historiadores dicen fundamentar 
su saber, sino también apreciar la justeza, las razones y la genealogía de 
esa rebelión reciente contra la historia.

A partir, pues, de ese objeto, su análisis se delimita en torno a la gran 
producción historiografía del siglo xix, momento clave de institucionali-
zación, de asentamiento y de desarrollo de la disciplina. Más en concreto, 
estudia la obra de algunos de los maestros reconocidos de la historia de-
cimonónica (Michelet, Ranke, Tocqueville, Burckhardt), así como la pro-
ducción y las ideas de los principales filósofos de la historia, entre ellos, 
Hegel, Marx, Nietzsche y Croce. ¿Era el suyo un planteamiento clásico 
de historia intelectual? No exactamente: más bien, se trataba de empren-
der un análisis formalista de aquellos grandes textos, revelando sus com-
ponentes estructurales y mostrando, a la vez, los diferentes modelos de 
escritura histórica resultantes.

Admitido esto, tres son los argumentos básicos que desarrolla. El pri-
mero de ellos haría referencia a la naturaleza interna de toda obra histórica. 
Esta consistiría, según leemos al inicio del libro, en una estructura verbal 
que adopta la forma de un discurso narrativo en prosa o, como añade algu-
nas páginas después, una estructura verbal que dice ser un modelo, o ima-
gen, de estructuras y procesos pasados con el fin de explicar lo que fueron 
representándolos. En efecto, este producto resultante, manifestado en las 
monografías, combinaría cierta cantidad de «datos», conceptos teóricos 
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para «explicar» esos datos, y una estructura narrativa para mostrarlos 
como la representación de conjuntos de acontecimientos que supuesta-
mente ocurrieron en tiempos pasados, según leemos en la paráfrasis iróni-
ca que hace de Leopold von Ranke. Si White insiste, a partir de su opción 
formalista, en la historia como estructura verbal, el segundo argumento 
constituiría el desarrollo consiguiente de aquel punto de partida. Nos refe-
rimos a cómo esa estructura verbal, ese discurso en prosa, dice representar 
la realidad extratextual. Dicha representación dependería no de la presunta 
fidelidad referencial, sino de los dispositivos internos del texto. En ese 
sentido, su funcionamiento sería semejante al de las obras de ficción que le 
son contemporáneas. Si el realismo literario no reproduce la realidad, si 
solo crea ese efecto mediante la verosimilitud, a la monografía histórica le 
sucedería algo semejante.

Finalmente, el tercer argumento constituye la conclusión, y por ello es 
el más polémico. White subrayaría ahora la condición de sistemas cerra-
dos que tendrían las obras de los grandes historiadores mencionados y de 
aquellos otros que participarían de ese mismo tipo de discurso. Como 
sistemas cerrados, contendrían modelos de representación o conceptuali-
zación histórica cuyo valor no procedería de las teorías aplicadas, ni de 
los «datos» empleados, ni de las fuentes utilizadas, ni de la realidad extra-
textual en la que se fundarían. Su valor, por el contrario, dependería más 
bien de la consistencia, la coherencia y la fuerza esclarecedora de sus 
respectivas visiones del campo histórico. En efecto White concluye que 
cada uno de los grandes historiadores y filósofos de la historia que ha es-
tudiado desplegaron un talento para la narración histórica o una consis-
tencia de visión que hacían de su obra un sistema de pensamiento efecti-
vamente cerrado, que él juzga imposible de medir con otros que aparecen 
como sus competidores. Dados, pues, los distintos modos de la escritura 
histórica y su fuerte coherencia interna, estructural, los textos de los gran-
des historiadores del siglo xix no consentirían su respectiva comparación, 
convirtiéndose así en mutuamente inconmensurables. Por esto, finaliza 
White, no es posible «refutarlos» o «impugnarlos», ni aun cuando apele-
mos a nuevos datos que puedan aparecer en posteriores investigaciones ni 
aun cuando elaboremos una nueva teoría para interpretar los conjuntos de 
acontecimientos que constituyen el objeto de su investigación y análisis.

¿Por qué decimos que este último argumento es el más importante y, a 
la vez, el más polémico? Lo sostenemos porque, al considerar las obras 
históricas solo como estructuras verbales formales, White no se extiende 
sobre la relación que pueda darse entre el texto y la realidad externa en la 
que dicen fundarse los historiadores. Asimismo tampoco se pronuncia so-
bre el tipo de referencialidad que pueda haber entre el discurso histórico y 
el pasado expresado en las fuentes; ni siquiera sobre la referencialidad mis-
ma que caracterice los documentos con respecto a la sociedad que los alum-
bró. O, dicho en otros términos. Por un lado, dedica un largo ensayo, un 
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extenso y enjundioso volumen, al análisis de los dispositivos internos de 
producción de la realidad textual de las diferentes obras históricas. Ahora 
bien, ese análisis no tiene por meta revelarnos la existencia de un criterio 
ajeno a la estructura verbal en prosa, un criterio extratextual, en fin, que 
permita su respectiva evaluación según la calidad de sus teorías explicati-
vas, de la información incorporada, o de la realidad externa de la que dicen 
hablar. Admitido lo anterior, la comparación y la refutación no son, en efec-
to, tareas sobre las que White pueda o deba decir algo. Y esta es una conclu-
sión cuyas consecuencias y envergadura conviene retener especialmente.

Para la historiografía clásica, el estudio de las monografías o de las 
aportaciones académicas se realizaba con el fin de evaluar el progreso de 
la disciplina. De ese modo, se emprendía un recorrido por las distintas 
escuelas y por las diferentes tradiciones nacionales, dentro de las cuales 
adquiría sentido la obra particular de cada investigador. El resultado per-
mitía mostrar el esfuerzo individual y colectivo por mejorar el conoci-
miento histórico y el empeño por afinar el método con el que los historia-
dores reconstruían el pasado. Por tanto, la historiografía se presentaba 
hasta hace bien poco tiempo como un examen cognoscitivo, como una 
radiografía de los avances y del saber acumulado en cada una de las tra-
diciones y escuelas. Sin embargo, desde los años setenta, distintos autores 
en diferentes áreas han ido socavando la certidumbre del saber acumula-
do y han centrado su examen en las condiciones retóricas que hacen posi-
ble la escritura de sus respectivas disciplinas. Autores como Jerome Bru-
ner, Kenneth Gergen, Donald McCloskey o Clifford Geertz han tomado la 
obra académica como producto del lenguaje. De ese modo, la psicología, 
la economía o la antropología son presentadas a través de la escritura y de 
las estrategias discursivas de quienes las practican.

De todos esos exámenes, quizá el más conocido entre nosotros sea el 
titulado El antropólogo como autor. En ese volumen, Geertz nos muestra 
la constitución de la escritura etnológica a partir del modelo instituido por 
los grandes etnógrafos cuando redactan sus trabajos de campo. No se tra-
taba, por su parte, de evaluar la verdad de sus asertos, sino de indicar una 
a una las maneras en que se afirman las cosas en dichas obras, el modo en 
que los enunciados cumplen un papel persuasivo. Por eso, Geertz no los 
comparaba con otros colegas por ser mejores o peores, por pertenecer a 
una misma o distinta escuela o por poseer un método común o diferente y 
productivo, sino que los cotejaba con los grandes prosistas, porque de 
hecho, más allá de la ficción, la retórica empleada les asemeja. En ese 
sentido, quizá el caso de Claude Lévi-Strauss sea el más espectacular de 
los que trata, analizando en concreto su conocidísima obra Tristes trópi-
cos. La aportación más renovadora y sugestiva de este último no está solo 
en sus investigaciones sobre el parentesco o sobre los mitos, sino también 
en ese volumen, que es un híbrido de géneros, una mezcla del trabajo de 
campo etnográfico, del libro de memorias, del cuaderno de viaje, del rela-
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to de aventuras o del tratado filosófico acerca de la naturaleza humana. Y 
todo ello, además, con un sujeto de la enunciación presente y afirmándo-
se, revelando sus fobias («odio los viajes y los exploradores») y sus adhe-
siones, contaminando, pues, la mirada aséptica que muchos quieren ver 
en los quehaceres académicos.

Ahora bien, más allá del sugestivo ejemplo de Geertz, es decir, más allá 
de cómo analiza las obras de sus colegas etnógrafos, el caso de Hayden 
White es el que nos interesa particularmente. Además de haber sido el 
pionero de este tipo de estudios retóricos y formalistas, se trata de un his-
toriador que examina las bases de nuestra disciplina. En ese sentido, como 
hemos visto, introducía un nuevo modo de aproximarse a la historiografía, 
mostrando la estrategia de los discursos históricos y no tanto su grado de 
verdad o de conocimiento. No es extraño, pues, que sean muchos los co-
mentaristas que hayan aprobado o discutido ese examen particular que nos 
ofrece White y las consecuencias que de ello se derivan. De entre todos los 
que se han acercado a su análisis formalista, nos interesa detenernos en el 
juicio que ha merecido a los historiadores culturales. Y ello porque posi-
blemente sean quienes se hayan pronunciado de manera más significativa 
dentro de la disciplina. ¿Y por qué razón? Quizá el interés que de entrada 
les ha despertado se deba a que White convierte la propia obra histórica en 
objeto de la historia cultural. No es ya que una matanza de gatos pueda ser 
analizada a partir de un documento, no es solo que unas palabras metafó-
ricas de un personaje secundario puedan ser examinadas: es que las formas 
de expresión y de enunciación de los propios historiadores podrán ser to-
madas como otro documento más para estudiar, por ejemplo, la cultura del 
siglo xix o el mundo de las ideas decimonónico.

Pero lo podemos decir en otros términos. White haría con la monogra-
fía académica lo que los historiadores culturales hacen también con los 
documentos, con los discursos y con los lenguajes del pasado. Para este, 
la obra de Ranke era un documento, un discurso, un lenguaje del pasado, 
un modo de describir el mundo externo y una manera de enunciar de 
acuerdo con una trama, la característica de la comedia. Por eso no impor-
taría si esos discursos, ya sean el de Ranke analizado por White o el de 
Menocchio tratado por Ginzburg, se corresponden con una realidad exte-
rior. Lo decisivo para el historiador norteamericano, contrariamente a lo 
que afirmara Ranke, no es si los hechos realmente ocurrieron, sino qué 
sentido les dio cuando los integró en un discurso. Planteado así, el asunto 
de la verdad sería secundario, puesto que, se acepte o no la corresponden-
cia del enunciado con el mundo exterior, al final es la materialidad misma 
del texto lo que perdura y aquello que ha de ser examinado. Esto provoca 
distintas reacciones críticas entre los historiadores culturales que hoy ob-
servan su disciplina, tal vez porque ven en dicha conclusión una paradó-
jica consecuencia de sus propios modos de análisis, de la manera cómo 
estudian los discursos del pasado.
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la obra Histórica como objeto cultural

En general –aunque con alguna excepción–, todos los historiadores 
culturales reconocen en la obra de White un estímulo para la práctica 
historiográfica en la medida en que habría ensanchado el campo de estu-
dios y habría obligado a reflexionar sobre las propias condiciones de es-
critura, algo de lo que no siempre los investigadores serían conscientes. 
En esos términos se han pronunciado cuando en los noventa, justamente 
la década en que regresa y se agranda la influencia del norteamericano, 
han aludido a su obra pionera, a Metahistoria. Haciendo una evaluación 
de la historia cultural e intelectual practicada en los Estados Unidos du-
rante los años setenta –y que hoy forma parte de El beso de Lamourette–, 
Robert Darnton señalaba que la obra de Hayden White había removido 
los viejos modelos historiográficos y había puesto de manifiesto la natu-
raleza lingüística del pensamiento en el pasado. También Peter Burke re-
conoce en Metahistoria un libro original, incluso brillante, como pode-
mos leer en la reseña que el inglés publicara con motivo de la edición 
brasileña del volumen de 1973. En parecidos términos se expresaba Na-
talie Zemon Davis. Para ella, según la entrevista que le hiciera Maria 
Lúcia Pallares-Burke, el gran mérito de White habría sido advertir de qué 
manera algunas de las figuras retóricas están presentes en la prosa de los 
historiadores. Hacernos sensibles a estas cosas, a la retórica, sería un ex-
celente servicio por el que habría que estarle agradecido.

Sin embargo, junto a estos reconocimientos de unos y otros, hay un 
reproche compartido, que es principalmente haber presentado la historia 
solo como una rama de la retórica, como un discurso próximo a la narra-
ción literaria y ficticia. Más aún, para ciertos historiadores, White sería 
algo así como un traidor que habría quebrado un tabú de la disciplina, el de 
la frontera inviolable que separaría historia e invención. De hecho, la em-
presa acometida por el norteamericano a lo largo de sus obras habría sido 
la de la desconstrucción de la disciplina, o mejor, del proceso que llevo a 
su constitución. Para White, la clave estaría en el paso de lo sublime a lo 
bello, es decir, de un relato acerca del destino humano sin control, desme-
dido y pasional, a otro en que la vida de los hombres queda sometida a 
explicaciones racionales, fijas y presuntamente científicas. Por eso, para él, 
la disciplinización es un proceso de desublimación. La presentación de la 
historia de la historiografía en estos términos resulta muy polémica y con-
traria al equilibrio y a la moderación de una corporación profesional que 
ya no se plantea, como White, la recuperación de lo sublime histórico. Por 
eso mismo dos de sus autores preferidos son Michelet o Foucault, historia-
dores que se salen de los cánones de contención disciplinaria.

Pero en el fondo, más allá de estos cargos o reproches que se le pudie-
ran hacer, a White se le imputa con lo anterior la conversión de la historia 
en instrumento retórico. En ese sentido, quien mejor y más tempranamen-
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te habría argumentado sobre los peligros de Metahistoria sería Arnaldo 
Momigliano. Este historiador italiano, especialista en la Antigüedad, pre-
cisó en los años setenta y en los ochenta, poco antes de morir, los reproches 
que, su juicio, convenía hacer a White. Peter Burke, Roger Chartier y so-
bre todo Carlo Ginzburg lo mencionan expresamente y lo utilizan para 
combatir los efectos perversos que se seguirían de Metahistoria. Tal vez, 
el caso más conocido de oposición a los argumentos de White sea el de 
Carlo Ginzburg, en particular lo que dijera en un célebre articulo titulado 
«Unus testis», cuyos postulados reproducen básicamente los defendidos 
por Momigliano. ¿Y cuáles eran estos? En 1974, y recién publicada Meta-
historia, Momigliano la abordaba en un ensayo titulado «El historicismo 
revisitado», trabajo recopilado ahora en Ensayos de historiografía antigua 
y moderna. El historiador, decía el italiano, parte de los hechos del pasado, 
unos hechos, sin embargo, seleccionados, explicados y evaluados de 
acuerdo con criterios o categorías dependientes del investigador. Justa-
mente por eso, la disciplina histórica podría correr el riesgo de caer en el 
relativismo, en la medida en que la observación se subordinaría a los inte-
reses del observador. En efecto, la historia, lejos de aportar un conocimien-
to objetivo, en el sentido antiguo que le diera el positivismo, pone en juego 
la perspectiva del sujeto cognoscente. Este es el punto clave de la posición 
de Momigliano: tenemos, pues, una disciplina extraordinariamente com-
plicada, como consecuencia de la cambiante experiencia del agente clasi-
ficador –el historiador–, que está él mismo en la historia. Ahora bien, la 
solución correcta para Momigliano no se hallaría en la respuesta dada por 
White. ¿Por qué razón? Porque a su juicio este último haría depender equi-
vocadamente los hechos de las figuras retóricas que los presentan. Para 
Momigliano, la retórica no plantea cuestiones de verdad, que es lo que 
preocupaba a Ranke y a sus sucesores, y lo que todavía nos preocupa a 
nosotros. Sobre todo –añade–, la retórica no incluye técnicas para la inves-
tigación de la verdad, que es lo que los historiadores ansían inventar.

Momigliano amplió estos argumentos en un artículo mucho más céle-
bre y que todos citan. Se trata de un ensayo aparecido a principios de los 
años ochenta: «La retorica della Storia e la storia de la retorica: sui tropi 
di Hayden White». En ese texto, recogido en Sui fondamenti della storia 
antica, le acusa amablemente de haber excluido la investigación sobre la 
verdad del conjunto de las tareas históricas. Más aún, Momigliano define 
la búsqueda de la verdad como la tarea fundamental. Por tanto, eliminarla 
tiene graves consecuencias. La principal es que la historia no sería sino 
otra forma de literatura, donde la realidad, lejos de ser un dato externo, es 
una construcción del propio discurso. En este texto y en otros, el reproche 
es, pues, la reducción de la disciplina a retórica, cosa deplorable para el 
italiano, pero a la vez cosa dada e inobjetable para el norteamericano. 
Como buen helenista, Momigliano recupera esa relación de acuerdo con 
lo dicho en la antigüedad, y comprueba que el hallazgo de White es me-
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nos novedoso de lo que parece. En efecto, ya los griegos apreciaron la 
parte de retórica que había en la investigación en la medida en que los 
hechos debían presentarse a un auditorio y, por tanto, el historiador nece-
sitaba ser un orador que pudiera seducir y convencer. Ahora bien, como él 
mismo concluye, la retórica tenía una consecuencia ambivalente para los 
primeros historiadores, la consecuencia de la bella mentira, de la supedi-
tación de los hechos a su presentación formal y a su efecto de convicción. 
Y esto, como dice Momigliano, amenaza la integridad moral de esa bús-
queda de la verdad que se impone el historiador.

Por tanto, no es que rechace la parte de retórica que tenga nuestro 
oficio, sino que eso solo sería un dato mínimo de la investigación. Sobre 
este asunto se extendió después en un célebre texto recogido en su libro 
de 1985 Tra storia e storicismo. Allí subraya que los historiadores, a la 
manera de los retóricos, de los sofistas, de los oradores, recurren a licen-
cias del lenguaje y a fórmulas del discurso. A su vez, esos mismos histo-
riadores obrarían al modo de los médicos, los cuales investigan, observan 
los síntomas y diagnostican con el propósito de sanar. Es evidente que 
Momigliano no inventaba estas analogías, sino que las documentaba en 
ese tiempo grecorromano que tan bien conocía. Pero además le sirven en 
el texto para describir las diferentes tareas que la investigación histórica 
se propondría. Los historiadores persiguen la verdad como los médicos 
buscan la salud, pero el enfermo, además de recobrarla, necesita ser con-
vencido y confiar en que el galeno obra adecuadamente. En ese sentido, 
la enfermedad es percibida, pero a la vez es un dato objetivo, que no de-
pende solo del artificio y del poder de convicción. En términos análogos, 
la verdad de los historiadores es también percibida y por tanto depende de 
artificios de presentación, pero al igual que aquella debe tomarse como un 
dato objetivo, que no se supedita exclusivamente a lo retórico y que, por 
tanto, debe resolverse en términos de correspondencia.

Buena parte de estos argumentos, e incluso las analogías que empleara 
Momigliano, pasarán a la obra de Carlo Ginzburg. Quien conozca la obra 
de este último apreciará las múltiples resonancias que en ella hay de estos 
argumentos de su compatriota, sobre todo cuando aborda el problema de la 
prueba en la historia y la relación que tenga con la retórica. Lo que en este 
punto sostiene, sobre la base de lo señalado por su colega y compatriota es 
que la historia no se reduce a su escritura, sino que, por el contrario, exige 
un depurado proceso de pruebas que permitan sostener un enunciado fren-
te a otro. Es decir, la aseveración del historiador se corresponde con lo que 
le aportan los documentos y la experiencia y conocimientos adquiridos, de 
modo que pueda cambiar o modificarse su perspectiva si otro investigador 
formula explicaciones o interpretaciones más acordes con las mismas 
fuentes o con otras que añadan mayor información. Frente a Momigliano, 
su discípulo hará de la retórica también un instrumento de la prueba, pero 
no en el sentido de que las pruebas solo sean artificio persuasivo, sino 
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porque el arte retórico es técnica procesal y, por tanto, no es mera seduc-
ción. La visión de Ginzburg retomaría aquella tradición que, partiendo de 
Aristóteles y pasando por Quintiliano, desemboca tempranamente en Lo-
renzo Valla y, más tarde, en Dom Mabillon. Pero habría otra vía. Si la 
historia fuera retórica en el sentido establecido por Cicerón, su propósito 
sería solo persuasivo, es decir, tendría como única meta convencer a un 
auditorio, a un destinatario. En ese sentido, la persuasión sería fruto de la 
eficacia lograda por los argumentos empleados, según admite Hayden 
White, y no necesariamente de la verdad que contuviesen.

Pero estas críticas y el uso del legado de Momigliano no son exclusi-
vos de Ginzburg, sino que se pueden observar también en la posición 
crítica mantenida por Natalie Zemon Davis y por Roger Chartier. Para la 
primera, según leemos en aquella entrevista concedida a Pallares-Burke, 
la posición de White sería restrictiva porque se habría limitado a analizar 
el género literario que los historiadores adoptan. En cambio, no habría 
advertido que las convenciones de la prosa histórica permiten distinguir 
cuándo un historiador habla con seguridad, cuándo duda y cuándo ofrece 
puntos de vista distintos. Y particularmente lo que olvidaría White es el 
hecho de que la disciplina se erige no solo sobre el género literario, sino 
también sobre la prueba, en un sentido solidario y próximo, pues, al de su 
colega Carlo Ginzburg. En el caso de Roger Chartier, en un célebre artí-
culo de 1993, incluido en uno de los números que Storia della Storiogra-
fia dedicó a Metahistoria, la disconformidad con la posición del norte-
americano es igualmente evidente. Le reconoce su audacia y lamenta la 
falta de conocimiento que en Francia hay de su obra, pues jamás se ha 
traducido, pero sus reparos son graves. Oponía a los argumentos de Whi-
te aquellos otros que defendieran también en los años setenta Paul Veyne 
y Michel de Certeau. En ambos casos, el estudio de la escritura y del dis-
curso histórico no impedía presentar la disciplina en términos de verdad, 
como una práctica científica productora de conocimientos. ¿Por qué ra-
zón? Porque, además de afirmar la naturaleza narrativa de la expresión 
histórica, la cientificidad postulada por Chartier, apoyándose en De Cer-
teau, depende de dos anclajes: la realidad referencial, externa, con la que 
han de corresponderse los enunciados del historiador; y el repertorio de 
técnicas, procedimientos y prácticas que someten y regulan las activida-
des que pueda emprender el investigador. Por eso, concluía Chartier, ha-
cer la historia de la historia es comprender cómo en cada momento del 
pasado los estudiosos usan esas diferentes técnicas para explicar la reali-
dad externa, cosa que daría a sus discursos honestidad y objetividad.

Estas palabras de Chartier así como las de sus colegas se han de enten-
der como la respuesta que los historiadores culturales dan a los retos del 
giro lingüístico. No se trata de que ellos hayan desarrollado una alternati-
va, ni de que se ocupen habitualmente de la teoría de la historia, ni de que 
la pregunta sobre la verdad sea la obsesión de sus trabajos. Lo que ocurre 
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es que, en determinado momento, se ven abocados a pronunciarse sobre 
los efectos de lo que ellos mismos habían contribuido a crear y que otros 
colegas, como White, habían llevado aún más lejos al convertir la obra 
histórica en objeto propio y privilegiado de la historia cultural. Chartier, 
por ejemplo, emplea frecuentemente los textos literarios y examina su 
producción y su recepción, la figura del autor y el espacio de los destina-
tarios. ¿Por qué razón no iba a ser la obra histórica objeto de un mismo 
tratamiento? Precisamente, en una línea deudora de White, Philippe Ca-
rrard lleva a cabo años después, en los noventa, un examen de la poética 
de la nueva historia francesa, un estudio de las formas discursivas hasta 
llegar a Chartier. Para hacerlo así, Carrard admite estar próximo al giro 
lingüístico y, con ese bagaje, averigua una a una no la verdad de los enun-
ciados sino la estrategia de su presentación y de su inserción en discursos 
cerrados que cobran la forma y la materialidad del libro, un artefacto que 
se destina a un mercado académico y cultural en el que es recibido de 
acuerdo con expectativas e instrucciones.

Así, la historia que Burke, Chartier, Darnton, Davis o Ginzburg han 
practicado durante varias décadas ha ido socavando una a una las ideas 
recibidas sobre la cultura y sobre los modos y las prácticas de los sujetos 
históricos. Han ampliado el número de objetos posibles, ensanchando el 
campo de la cultura, rebasando los límites de la alta cultura; han rescatado 
vidas anónimas y redescubierto acontecimientos aparentemente insignifi-
cantes y, por ello mismo, han replanteado la idea de lo que sea significativo, 
importante; han propuesto métodos nuevos con que ilumi nar las conductas 
regidas por sistemas culturales y, por eso, han ensayado interpretaciones 
audaces sobre el comportamiento de nuestros antepasados; han leído de 
manera distinta, sintomática, documentos viejos y nuevos, y han utilizado 
otras fuentes, adoptando para ello un talante hermenéutico, sabedores de 
que el acto de lectura es un proceso creativo e histórico que restituye o 
confiere sentido al texto; han escrito sus obras con una fuerte impronta 
antropológica, lo que les ha obligado a dar la voz a sus personajes, a dar 
significado a las palabras oscuras de individuos más o menos remotos ima-
ginando lo que debieron de sentir, de pensar, aunque admitiendo a la vez la 
distancia infranqueable que les separa de ellos y que hace irrestituible el 
mundo pretérito; y, en fin, han narrado, han sido conscientes de los recur-
sos retóricos de que se vale el historiador para poner por escrito sus resulta-
dos y para transmitirlos convincentemente, cosa que les ha obligado a de-
purar los vicios del academicismo.

La literatura no es para ellos un filtro o una prenda. Es examen verbal 
y es examen narrativo. Con las obras de creación, los historiadores apren-
den recursos y olvidan rigideces académicas. Una novela, una poesía, un 
ensayo libre y descarnado heredan formas ya ensayadas, pero a la vez adop-
tan formas nuevas, que no son formulismos. La literatura obliga a hacer-
nos conscientes del verbo, de la diégesis, de la expresión y del rigor.  
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Sin embargo, podríamos añadir con White y con Carrard, por ejemplo, 
que poco nos dicen de sus obras como productos propiamente culturales, 
como discursos que con el objeto de la verdad, de la cientificidad, persi-
guen –y logran con frecuencia– el aprecio y el aplauso de sus lectores. 
Suelen ser los suyos libros que perduran. ¿Por qué razón? ¿Por la verdad 
de sus enunciados? Lo cierto es que los volúmenes más afortunados de 
estos historiadores son textos que contienen una verdad textual, un sentido 
que está dentro y que aproxima estética a ética. Por eso, con estos rasgos, 
no es extraño que muchos lectores les hayan asociado a lo que representa 
el giro lingüístico, y es esa involuntaria o desmedida atribución la que ex-
plica y contextualiza la firmeza, la gravedad o la contundencia de su res-
puesta. De ese modo, como ya hiciera Lawrence Stone, parece como si 
estuvieran construyendo un muro de contención con el que detener la de-
riva posmoderna o escéptica en la que no fueron educados y de la que no 
quieren sentirse responsables. No, no son trogloditas, como dijera Stone de 
sí mismo, pero tampoco están dispuestos a renunciar a las pocas certidum-
bres de la profesión que ellos aún no han abatido y mucho menos a la 
existencia de la verdad en la que fueron instruidos. Por eso, en los noventa 
no solo se manifiestan del modo en que hemos visto, sino que algunos 
definen nuevamente esa historia cultural, con el fin de delimitar su territo-
rio en relación con todo aquello que irrumpe en la historia de hoy. Aunque 
han sido varios los que intentaron esta reformulación, sin duda es Peter 
Burke quien más ha insistido. Desde 1991 a 1997, son varias las ocasiones 
en que se ha referido a la historia cultural, a su unidad y a su variedad, 
buscando los antecedentes, dándose una genealogía, mostrando a los pre-
cursores y marcando los campos en que se podría trabajar: hablamos, en 
particular, de dos libros muy conocidos, Formas de hacer historia, cuya 
versión original con el título de New Perspectives on Historical Writing 
apareció en 1991; y hablamos de Formas de historia cultural, editado en 
inglés en 1997, sin olvidar otros artículos sobre el mismo asunto.

Sin embargo, esos intentos de contención, evidentes no solo en Burke, 
sino también en Chartier o en Ginzburg, no han modificado en lo más 
mínimo su osadía intelectual. Sabedores de los efectos que sus respecti-
vas obras han provocado, rompiendo las evidencias de la historiografía 
tradicional, han intentado frenar las consecuencias de lo hecho. Así se ha 
expresado el propio Peter Burke, justamente cuando años después ha re-
gresado a Formas de hacer historia con el fin de actualizarlo para su ree-
dición. Allí, añade un juicio acerca de los posibles excesos que habría 
cometido la nueva historia a la que él mismo se adscribe y se pregunta si 
no habrían ido demasiado lejos sus representantes y si la multiplicación 
de objetos y de enfoques, particularmente la microhistoria, no estaría pro-
duciendo un efecto perverso sobre la disciplina. Sin embargo, esos repa-
ros, esos remordimientos generacionales, y en última instancia la defensa 
del contenido medular de la historia (los hechos, el método, la verdad, 

Historial cultural.indb   200 14/01/13   11:08



201

etcétera), no han supuesto obstáculo para que su propia experimentación 
haya continuado. Si repasáramos lo que estos historiadores culturales han 
publicado en la última década, advertiríamos que los asuntos abordados, 
los tratamientos y la composición continúan siendo atrevidos e innovado-
res en muchos casos. Por tanto, en realidad no son trogloditas, por repe-
tirlo con Stone, y cuando se quiere mostrar un libro de historia que, ade-
más de proporcionar conocimiento significativo, sea atractivo y osado, 
entonces continuamos acudiendo a ellos y no a sus críticos.

En los últimos años, vemos cómo amplían aún más sus objetos, tratan-
do temas que no habían abordado ellos mismos o que ni siquiera forma-
ban parte del repertorio habitual de la disciplina. Entre los ejemplos posi-
bles estarían: el arte de la conservación y las buenas maneras de la dicción 
o la variedad de lo visto y no visto, que estudia Peter Burke; y la lógica y 
las obligaciones del regalo en la Francia moderna o la representación de 
la esclavitud en la pantalla grande y los modos de expresión de la poética 
cinematográfica y el discurso histórico, que trata Natalie Zemon Davis. 
Pero no solo encontraremos objetos nuevos o diferentes formas de abor-
darlos, sino también de presentarlos. Así se aprecia, por ejemplo, en la 
audacia retórica, propiamente literaria, de Robert Darnton, que en uno de 
sus últimos libros alude a la célebre dentadura postiza de George Was-
hington como metáfora del setecientos. Las prótesis dentales del primer 
presidente (de madera, de marfil), la novedad que suponían, le sirven para 
hacer hincapié en las contradicciones de la Ilustración y en sus dificulta-
des, en el avance médico y en las pequeñas miserias del gran hombre. 
Ahora bien, quizá uno de los ejemplos más significativos de esta osadía 
historiográfica lo podamos hallar en algunos de los últimos volúmenes de 
Carlo Ginzburg. Los objetos tratados, la presentación, pero sobre todo la 
estructura compositiva son audaces. Lo curioso, como hemos visto, es 
que hablamos de un autor que ha sido uno de los críticos más acerbos del 
giro lingüístico. De todos los volúmenes posibles, propondremos el más 
extremo, el que en italiano apareció con el título de Occhiacci di legno 
inaugurando en 1998 una nueva colección de Feltrinelli denominada pre-
cisamente «Culture».

géneros confusos

Imaginemos a un curioso, a un ávido lector deambulando entre las 
novedades de una librería. No sería extraño que viera removido su interés 
si, al hurgar entre los anaqueles en los que se yuxtaponen y multiplican el 
número de los libros, reparara en un título ambiguo e inaudito como es el 
de Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia, un título que 
alude a Pinocho, el célebre personaje literario de Carlo Collodi. Colocado 
entre los volúmenes catalogados como de «no ficción», el curioso no 

Historial cultural.indb   201 14/01/13   11:08



202

acertaría a entender el objeto y su razón. Quizá el subtítulo, quizá la con-
tracubierta, quizá el índice, le permitieran averiguar que, en efecto, no es 
un libro común, que es una obra difícil de clasificar, una obra que exige 
de los libreros imaginación, competencia y experiencia para poder identi-
ficarla y etiquetarla. Para unos, formaría parte de la sección de historia, 
pues reconocerían en Carlo Ginzburg a un autor distinguido de esa disci-
plina; otros lo incluirían en la de antropología, dado que su tema, el de la 
distancia, parece aludir al problema de la comunicación entre culturas y 
al de la comprensión del otro; y, en fin, habría quien lo tomaría por un 
texto de estética, atendiendo a algunos de los conceptos clave que allí se 
tratan, propios de la crítica literaria o del arte. Probablemente –concluiría 
el librero avispado–, la mejor solución fuera depositarlo en ese apartado 
inespecífico que denominamos ensayo y que recoge aquellos volúmenes 
incómodos y variopintos que rebasan los límites de las distintas discipli-
nas, aquellos volúmenes ambiguos que interpelan a especialistas de diver-
sos géneros. Mayor razón para esta conclusión si, además, ese librero 
averigua que la traducción al castellano viene precedida por el dato trivial 
pero incontestable de haber sido una obra galardonada en Italia con dos 
célebres premios literarios en el apartado de ensayo.

Como se sabe, este género permite un tratamiento más libre de ciertos 
temas y objetos de conocimiento, tanto por ser variados los referentes que 
se emplean, procedentes de disciplinas diversas, como por dejar el ensa-
yista su impronta, una marca de subjetividad, que hace manifiesta de una 
manera explícita, sin cancelar su yo o al menos su expresión transfigurada. 
Sin embargo, la peculiaridad de este libro, el dato que lo hace un ensayo 
peculiar –como sucede con otros del propio autor–, es la heterogeneidad 
de los asuntos tratados y la sutil coherencia retrospectiva que los hilvana. 
En realidad, el volumen es una recopilación de artículos, en la línea de lo 
que es habitual entre estos historiadores. De esos textos reunidos, tres son 
inéditos, escritos entre 1991 y 1996, y tratan objetos tan dispares como los 
mitos, los símbolos, las imágenes, la iconografía cristiana o conceptos ta-
les como los de extrañamiento o estilo. Cada uno de esos artículos, que a 
su vez son ensayos breves, nos muestra trozos de sí mismo, costurones que 
el autor se ha arrancado tiempo atrás y que ahora ha puesto en relación. La 
vecindad que les da en este volumen es la de participar todos ellos del 
problema de la distancia, de la dificultad y necesidad del extrañamiento. 
Es decir –y esta podría ser la tesis subyacente del libro–, en cada uno de 
nosotros hay un forastero que se siente incómodo dentro de su propia iden-
tidad, un Pinocho que nos mira sin entender o un Pinocho al que miramos 
sin adivinar sus intenciones o su zozobra. Si el otro está dentro de noso-
tros, al extraño, al diferente o al distante, habrá que entenderlo como el 
traslado de esa parte oscura de uno mismo. En un autor como Ginzburg, 
que ha leído con fruición y con aprovechamiento a Mijaíl Bajtin, no ha de 
extrañarnos semejante posición; en un historiador que ha frecuentado a 
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Freud como referente e inspirador de su perspectiva, no ha de sorprender-
nos que acepte como propia la tesis de «lo siniestro» que anida en nuestro 
interior.

Sin embargo, esa formulación explícita que nosotros detallamos es la 
expresión de una tesis implícita que hay en Ginzburg, algo que él no acla-
ra. Justamente por eso, quizá al lector aún le queden dudas sobre la cohe-
rencia del volumen, quizá aún le pueda parecer de difícil acomodo que 
temas tan diferentes permitan ser encajados dentro de ese hilo conductor. 
No obstante, esta forma de operar no es nueva en Carlo Ginzburg ni en los 
restantes historiadores mencionados, aunque sea en este autor en quien esa 
licencia compositiva y retórica alcance quizá su grado mayor. Algo seme-
jante ocurría con su libro Mitos, emblemas, indicios, en donde, pese a tra-
tarse de piezas sueltas, el investigador italiano nos indicaba muy sucinta-
mente sobre su congruencia: la de la morfología en la historia. Tal y como 
la entendía entonces, y como reaparece en Ojazos, la morfología se refiere 
a los parentescos de familia –al modo de Wittgenstein o de Propp- que el 
observador percibe entre formas culturales distantes o diferentes. Por con-
siguiente, objetos diversos pueden tener una coherencia secreta y se puede 
descubrir en ellos una conexión entre fuentes históricas alejadas unas de 
otras. Por eso, tanto en este como en sus otros volúmenes, los itinerarios 
que emprende son milenarios y, como él mismo nos advierte, «el camino 
que voy a seguir (será) aceptablemente tortuoso». Un camino que puede 
llevar, por ejemplo, desde Cicerón hasta Feyerabend o desde el emperador 
Marco Aurelio al crítico ruso Victor Sklovski, «un camino fatigoso que 
requerirá cantidad de idas y venidas espaciales y temporales».

Lo que abruma en Ginzburg es el despliegue de su extraordinaria eru-
dición, las copiosas, las torrenciales referencias que parecen brotar simul-
táneamente y en competencia para hacerse un hueco en el relato; lo que 
deslumbra es ese continuo y desordenado vaivén que hace obligatoria 
la tutela de un lector admirado y fatigado, un lector que precisa la guía y la 
mano firme de un autor que sabe dónde lo quiere llevar. Esta, que es la me-
jor virtud de Ginzburg, es también el motivo principal de los reproches 
frecuentes que se le dirigen. En efecto, cuando el lector se aventura en uno 
de sus ensayos no sabe cuál es el objeto auténtico de la obra, porque, pese 
a su enunciado explícito –la distancia cultural, por ejemplo-, detrás siem-
pre hay una meta implícita, un objeto escondido que justifica ese itinerario 
tortuoso que el autor ha trazado a partir de los atisbos que va hallando y 
que a modo de señales le permiten ir avanzando. Y así, por ejemplo, Feye-
rabend, el célebre filósofo de la ciencia que se autoproclamara anarquista 
y contrario a las verdades instituidas autoritariamente por el saber institu-
cional, aparece en el capítulo dedicado al estilo estético. ¿Con qué fines? 
¿Por sus declaraciones a propósito de la inconmensurabilidad de las obras? 
En realidad, Feyerabend es evocado, analizado y al final denunciado por 
sus lamentables, por sus tibias afirmaciones, por sus olvidos y por no asu-
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mir en la vejez, en la autobiografía que escribiera poco antes de morir, su 
responsabilidad como oficial del ejército del Tercer Reich. ¿Cuál sería el 
objeto escondido de esa alusión de Ginzburg? No lo es Feyerabend propia-
mente, ni tampoco el concepto de estilo, que es el asunto explícito del en-
sayo, sino el paradigma relativista o el escepticismo epistemológico que, 
como él ha destacado en otras ocasiones, nos deja desprotegidos frente a 
la negación del Holocausto y de la verdad histórica. Es decir, de nuevo la 
crítica implícita al giro lingüístico y la defensa también implícita de lo que 
él cree que son las reglas básicas de la historiografía, pero de nuevo tam-
bién empleando la forma del ensayo antiacadémico. Con ello, reivindica la 
concepción tradicional de la investigación utilizando, sin embargo, una 
fórmula innovadora, una que bien podríamos describir como propia de los 
géneros confusos, por emplear la expresión de Geertz.

Llegados a este punto, el lector puede preguntarse de qué asunto trata 
realmente Ginzburg en esta obra, un interrogante que también podría plan-
tearse para algunas de los libros más osados de sus colegas. La respuesta, 
ahora y en los libros anteriores del italiano, es siempre la misma. Hay dis-
tintos objetos yuxtapuestos, asociados, subordinados, tratados con sufi-
ciente aparato documental y, a la vez, con medida ambigüedad y estudiada 
imprecisión. En realidad, si todo gran autor tiene una única obra cuya ur-
dimbre va tejiendo con los hilos de sus diversos trabajos, en el caso de 
estos historiadores y de Ginzburg en particular, eso también se hace evi-
dente. Esos objetos yuxtapuestos, esos temas y las preocupaciones que le 
mueven, son recurrentes y varían de acuerdo con el énfasis que pone en 
cada momento o de acuerdo con los modos de presentación. Por eso mis-
mo, por lo general, las obras de Ginzburg y de sus colegas, ni se modifican 
ni se corrigen ni se actualizan, dado que son ensayos cerrados en donde el 
autor ha arrancado una parte de sí mismo y la ha volcado en la escritura. 
Son retratos de cada una de las épocas del propio autor y no consienten 
retoques. Una prueba fehaciente de esto último, pero también de los otros 
rasgos con los que hemos descrito esta obra y a su autor, es el título del 
libro, un título connotativo, de consecuencias varias y que no cumple solo 
una función ornamental. A pesar de todo, a pesar de los indicios que ya 
hemos dado, Ojazos de madera no deja de ser un rótulo sorprendente, os-
curo, ambiguo, como lo pueda ser el George Washington’s False Teeth, de 
Robert Darnton, al que antes aludíamos. Así pues, Ginzburg toma como 
título las primeras palabras que Gepetto le dirige a su muñeco de madera 
cuando observa que los ojos que le acaba de tallar se mueven y le miran. 
Pero ¿qué sentido tiene utilizar a Pinocho? Si la propia figura del muñeco 
ha sido objeto de innumerables interpretaciones, la referencia literaria de 
la que Ginzburg se apropia también entrañaría ambigüedad e incluso un 
conflicto de interpretaciones. El propio historiador deja sin aclarar el sen-
tido que quepa atribuirle y solo por inferencia contextual puede el lector 
conjeturar su significado metafórico.
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Los ojazos de madera son los de un muñeco en fase de creación, que 
después, al final, será humano; los ojos que provocan la desazón y la ex-
trañeza en su autor, en Gepetto. El carpintero se siente incómodo ante la 
mirada de un extraño, un extraño que él está fabricando a su imagen y 
semejanza, que tiene una vida propia que él no le ha dado. Desde este 
punto de vista, la frase de Gepetto puede ser tomada, en efecto, como una 
alusión metafórica del extrañamiento, de la distancia que nos separa a los 
humanos, de los atributos que nos hacen diferentes. El carpintero sería, en 
este caso, como aquel historiador que solicitado por un extraño empren-
diera con esfuerzo la comprensión empática del otro. A la vez, si miramos 
como Pinocho, lo haremos sin dar nada por sentado, como un salvaje, 
como un niño, con una mirada nueva, ingenua, examinando «la sociedad 
con ojos distanciados, extrañados, críticos», que es a lo que Ginzburg 
parece aspirar de modo explícito. ¿No será esta una defensa del historia-
dor inocente? ¿Pero es posible hacer esta apología implícitamente rous-
seauniana en alguien que es poseedor de una cultura densa y de la que no 
podría predicarse la ingenuidad? ¿O es que, acaso, esa cultura errática y 
universal de la que es portador –aquello que mejor define su linaje he-
breo– es precisamente lo que le faculta para comprender la ingenuidad y 
lo extraño? Más aún, no sabemos si este, el de la inocencia, es el sentido 
real de la metáfora, si resume el objeto explícito y escondido del libro. 
Dueño de un significante poderoso, señor de la connotación, el historia-
dor Carlo Ginzburg no se pronuncia y al no pronunciarse sobre su obra, al 
no aclarar el sentido que le atribuye, se comporta como un autor.

Este ejemplo final, el de un libro que rompe con estridencia el esque-
ma previsible de la monografía académica, puede ser invocado como 
muestra de que aquel muro protector que Ginzburg y sus colegas quisie-
ron levantar frente al giro lingüístico quizá no haya sido suficiente y que, 
por diversas razones, no han podido contener lo que ellos mismos han 
provocado y siguen provocando por objeto, por tratamiento y por compo-
sición. De hecho, aquel catálogo de temas que detallábamos al inicio de 
este ensayo mostraría el triunfo de un giro cultural y revelaría, sin más, la 
dificultad actual de establecer jerarquías y relevancias. En aquella retahí-
la faltaba algo que ahora vemos con claridad: la conversión de la propia 
disciplina en objeto cultural, la adopción de la obra histórica como len-
guaje, como texto, como construcción, como discurso. La mayor parte de 
los historiadores han pretendido acceder directamente a los hechos del 
pasado como si estos vinieran dados de antemano. Han pretendido tam-
bién asociar su examen al modelo científico, como si nada tuviera que ver 
con la literatura, con el estilo o con la retórica. Han creído igualmente que 
el saber dependía de la correspondencia de sus enunciados con respecto a 
los documentos que los avalarían, como si la interpretación estuviera tam-
bién dada en las fuentes. Sin embargo, con la historia cultural los historia-
dores pierden la inocencia y se ven enfrentados no solo a objetos varios o 
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extraños o incluso inauditos, sino a su propia construcción, al artificio 
inevitable con que operan y al elemento compositivo con que tratan sus 
asuntos. O dicho en palabras de Donald R. Kelley, el giro cultural obliga 
a los investigadores a mostrar una conciencia más crítica del sentido de su 
trabajo, puesto que sus asuntos no solo son sometidos a escrutinio, sino 
que también se examinan las condiciones de su propia obra y de su oficio. 
Ambos aspectos están también por supuesto construidos culturalmente, y 
aunque esto pueda llevar, concluye Kelley, a una especie de relativismo 
detestable para los historiadores de las viejas escuelas, lo positivo será 
lograr una mayor autoconciencia crítica. Y este cambio ya no solo afecta 
a nuestra disciplina, sino que es rasgo de época, elemento transversal de 
las ciencias sociales y humanas de hoy.

Por eso mismo, si en 1989 Lynn Hunt había titulado su recopilación 
con el epígrafe de New Cultural History, diez años después, en la misma 
colección el volumen que lo actualizaría se encabezaba con el rótulo de 
Beyond The Cultural Turn. Más aún, el epílogo de ese volumen se le cedía 
a Hyden White, cuyo diagnóstico era diáfano al señalar el culturalismo 
como rasgo dominante del análisis presente. En las ciencias sociales, pero 
también en las humanidades, ese culturalismo supondría una relativiza-
ción de las pretensiones cientifistas heredadas del ochocientos, del positi-
vismo, e implicaría un cuestionamiento radical de todos aquellos saberes 
que pretenden tener un acceso directo a la realidad. Al adoptarse una pers-
pectiva interpretativa, el culturalismo exige revelar el sistema que da so-
porte a la percepción, y obliga a mostrar los marcos con que se enfrenta el 
mundo, el enfoque con que se construye dicha realidad (se sepa o no). Es 
decir, estamos hablando del punto de vista del observador, algo que no se 
mostraba en las ciencias inspiradas en el positivismo. Y si hablamos de la 
perspectiva del investigador no nos referimos solo a su condicionante so-
cial o a su contexto histórico o a su pertenencia a una determinada cultura, 
sino también al conjunto de esquemas perceptivos propios y heredados, 
visibles o invisibles, que le hacen mirar y designar la realidad de determi-
nada manera.
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conexiones transnacionales

Una impresión errónea del recorrido que hemos completado sería pen-
sar que el mundo en que han crecido y madurado los historiadores cultu-
rales es un espacio en el que habitan y coinciden, una ecúmene global que 
no dejaría capacidad para el asombro al ser ya todo conocido por todos. 
No es así. Por el contrario, el mundo en que nacieron estos investigadores 
era el de las tradiciones nacionales e historiográficas diferentes y bien 
arraigadas, con Estados nacionales fundamentados y soberanos. ¡Cómo 
hemos cambiado! El mundo está que se pierde y los límites se desdibujan. 
Andando el tiempo, aquello que lo ha sustituido es una aldea global real 
y aparente en la que ya todo es homogéneo y equiparable, un espacio fí-
sico y virtual. Por eso, en cualquier sitio podrían coincidir historiadores 
de diferentes procedencias y de vivencias muy particulares: en una ciudad 
o en un nodo de la red. ¡O en un nódulo!

Sin embargo, esa aldea global es en realidad un mundo hecho de ma-
teria y hecho pedazos, por decirlo con Clifford Geertz: justamente poco 
antes de morir. Es un mundo en el que se aprecian desde hace décadas el 
desorden, la variedad, la diferencia y la pluralidad interculturales e intra-
culturales: «una era de enredos dispersos», apostilla Geertz en sus Re-
flexiones antropólogicas. Vivimos, añade, en un espacio sin estabilidad ni 
coherencia globales: todo son fracturas y cachitos, sin coherencia defini-
tiva y reparadora. Y ello no tiene solución. Por eso, no es posible ni desea-
ble la supeditación de los individuos a los atributos que los atan real o 
presuntamente a la comunidad de pertenencia; por eso, Burke, Ginzburg, 
Chartier, Darnton o Davis no pueden definirse solo como historiadores 
culturales ni como historiadores franceses, americanos, ingleses o italia-
nos. Hacerlo así es simplificarlos, reducirlos, en la medida en que los 
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unificaríamos y los reuniríamos bajo un exclusivo perfil, en la medida en 
que los haríamos siempre copartícipes voluntarios o involuntarios de 
unos mismos lazos, unos rasgos predefinidos que ocultarían la diversidad, 
unos rasgos primarios irrevocables que impedirían la diferencia que se da 
entre ellos. Además, los individuos –estos y otros– tienen múltiples iden-
tidades e incluso identidades en conflicto, identidades en liza y de difícil 
acomodo interior; los individuos crecen, maduran y se socializan aco-
giéndose a numerosas definiciones de sí mismos que se suceden o que se 
expresan simultáneamente.

Por eso, estas conexiones transnacionales que hemos presentado, esas 
pinceladas de culturas, gentes y lugares, por decirlo a la manera de Ulf 
Hanners, son solo unos pocos indicios de vidas plurales que se despliegan 
en un mundo hecho pedazos. Los hemos reunido por necesidades exposi-
tivas. De eso modo ofrecemos una rejilla de coincidencias, unos espacios 
comunes que justificadamente son los lugares en los que están. ¿Cuándo?, 
en el momento adecuado. Decía Hanners que una parte de la realidad con-
temporánea se define de acuerdo con el papel cultural de las ciudades mun-
diales. ¿A qué se refería con esto? A aquellas urbes que son lugares en sí 
mismas y también nudos en los sistemas de redes, de modo que combinan lo 
local y lo transnacional por los múltiples vínculos que crean. ¿Qué ejemplos 
propone? Los de Nueva York, Londres o París, que no solo son manifesta-
ciones de lo americano, británico o francés: en su interior se cruzan y se con-
densan múltiples influencias interculturales e intraculturales. A ellas acuden 
los principales magnates de la empresa; a ellas afluyen personas procedentes 
del Tercer Mundo, de las antiguas colonias que envían a sus hijos a la me-
trópoli o a la gran ciudad que se presenta como promesa; a ellas llegan un 
sinfín de turistas, convocados por sus atractivos, por el conocimiento previo 
que se tiene de su pasado o de su arquitectura; y a ellas peregrinan las perso-
nas influyentes o relevantes del ámbito cultural. Es frecuente, dice Hanners, 
que estos últimos se acerquen atraídos por las oportunidades formativas de 
estos centros y puede que se asienten indefinidamente. O quizá solo per-
manezcan durante un tiempo.

¿En qué medida Princeton o París, lugares de estos historiadores, res-
ponden a ese esquema de centros culturales? Dentro de la reducida comu-
nidad académica y en el contexto de lo que podemos denominar historia 
cultural, los consideramos como tales, muestras sobresalientes, polos de 
atracción en los que se mezclan la tradición local y las influencias transna-
cionales. Además, tales sitios, sirven para conectarlos, para conectar a esos 
historiadores entre sí; son el origen de una comunicación que se mantendrá 
con el tiempo, al funcionar como nódulos de una red invisible por la que 
circulan la información, la influencia y el propio poder académico. Sin em-
bargo, Princeton y París no son suficientes para entenderlos ni son los úni-
cos nudos de esa red ni son las únicas aulas de ese colegio invisible. Tam-
poco basta con mencionar la presencia de Le Goff, de Foucault, de Stone, 
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de Geertz o de White, entre otros, porque a estos autores de quienes se nu-
tren y con quienes se miden o polemizan habría que añadir, en una genea-
logía individual que no todos compartirían, otros colegas o pensadores.

Aun así, con todas estas prevenciones, la pregunta continúa sin res-
puesta: ¿es nuestro recorrido el adecuado? Quizá la metáfora del viaje, que 
hemos utilizado recurrentemente, pueda servirnos ahora para contestar de 
forma más idónea. Al inicio de estas páginas, y en el propio título del vo-
lumen, hemos presentado el destino que nos fijábamos, el objeto que per-
seguíamos, la historia cultural. Es una meta. Cuando alguien escoge un 
lugar al que desplazarse no ha concluido su tarea: más bien la comienza. 
Desde el momento en que desplegamos el mapa y observamos los itinera-
rios, advertimos la necesidad de elegir, de optar por una ruta. Inmediata-
mente convenimos en que toda elección comporta pérdida o descarte. Así, 
sujetos como estamos a toda suerte de restricciones, a la economía del 
tiempo y del espacio, preferiremos visitar unos lugares sacrificando otros. 
De ese modo, habrá ausencias que a otro viajero le resultarían injustifica-
bles, ausencias dentro y fuera del recorrido seleccionado que darán lugar a 
un álbum entre otros posibles. ¿Se le puede culpar por ello?

descartes

Si aceptamos esta analogía, también nosotros hemos de admitir que he-
mos excluido destinos posibles, lugares que expresamente no quisimos fre-
cuentar. A lo largo de nuestra exposición hemos mencionado muchos nom-
bres y hemos destacado la presencia de ciertos historiadores, filósofos o 
antropólogos que consideramos determinantes en este viaje. Y, sin embar-
go, en el propio recorrido había señales y reclamos que hemos dejado pasar 
voluntariamente a pesar de su importancia. ¿Acaso no merecían una breve 
ojeada autores como Aby Warburg, Ernst Gombrich o Erwin Panofsky? 
¿Acaso Ginzburg o Burke no han reconocido la deuda intelectual que con-
trajeron con ellos? Podríamos haber incluido esos nombres. Pero, entonces, 
¿por qué no hacer lo mismo con Vladímir Propp, con John G. A. Pocock, 
con Keith Thomas con Peter Gay, con Paul Ricoeur, con Dominick LaCa-
pra, con Georg Mosse, con George Iggers y con otros que como ellos han 
nutrido de alguna forma los contenidos de la historia cultural? Pero este no 
es el único sacrificio. Es cierto que en contrapartida nos hemos detenido 
aquí y allá, que hemos podido apreciar los rasgos de determinado concepto, 
autor, corriente o perspectiva, pero tampoco lo hemos hecho con detalle. 
¿Cuánto no se podría haber dicho sobre el término cultura y sobre los dis-
tintos calificativos que lo acompañan, así como sobre E. P. Thompson, Ra-
ymond Williams, Michel Foucault, Norbert Elias o Hayden White? Pero 
también podríamos habernos detenido mayor tiempo en los Annales, la his-
toria de las mentalidades, la historia social británica, la historia intelectual 
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anglosajona, la historia conceptual alemana, los estudios culturales o la an-
tropología interpretativa. Tanto, que cada una de estas y otras citas merece-
ría, y así se ha hecho en ocasiones, un volumen íntegro.

Pero hay además una segunda ausencia, externa en este caso. Cual-
quier viajero, y el historiador lo es a su manera, lo comprenderá a la per-
fección. Cuando la distancia entre el punto de partida y el destino es gran-
de y cuando la geografía está llena de reclamos y accidentes, entonces la 
tarea más delicada consiste de nuevo en escoger y en su reverso: en sacri-
ficar. Ciertamente, una elección no es el resultado de una deliberación 
aleatoria, y tampoco nosotros hemos trazado el recorrido de este modo. 
Lo hemos hecho creyendo que esos nombres y esas ciudades, esas co-
nexiones transnacionales, eran más relevantes para nuestro fin que otros 
igualmente plausibles. Sin embargo, habrá quien se sienta insatisfecho, 
quien crea que su conocimiento o su práctica de la historia cultural no 
coinciden con la que aquí hemos presentado. Y puede que esté en lo cier-
to, como lo estaría quien para desplazarse entre dos puntos prefiriera un 
camino más alejado u otro más tortuoso, porque con esa distinta selección 
podría contemplar diferentes lugares y conocer a otras personas. No po-
demos presentar aquí esos mundos posibles y mucho menos detenernos 
en su configuración. Quizá el más importante sea el progreso experimen-
tado por la historia del género, muy relacionada en muchos sentidos con 
la historia cultural y que tiene precisamente en Natalie Zemon Davis a 
una de sus pioneras. Pero hay un par de campos que no nos resistimos a 
dejar de lado, al menos como destinos no visitados. La descripción que 
ahora hacemos es solo un breve apunte cartográfico que, desde luego, no 
se confunde con el territorio. Tampoco llega a la instantánea.

El primer ejemplo nos devuelve, después de muchas páginas, a los 
estudios culturales, pero en este caso para atisbar a un nutrido y conocido 
grupo de historiadores que se enmarca dentro de los denominados estu-
dios subalternos o poscoloniales. Y este no es un asunto baladí. Son nu-
merosos los que consideran que estas prácticas, junto con las del estudio 
del género, han sido las transformaciones más profundas que habría expe-
rimentado la historiografía desde los años sesenta. Por lo que a ellos res-
pecta y simplificando al máximo, podría decirse que el origen de este 
grupo se remonta a fines de los setenta, a partir de las reuniones que unos 
cuantos jóvenes historiadores asiáticos mantuvieron con Ranajit Guha, 
por entonces profesor de la Universidad de Sussex. Por lo que sabemos, 
el grupo debió de ser bastante heterogéneo, pero todos ellos compartías 
algunas cosas, entre otras su adscripción marxista y una cierta sensibili-
dad revolucionaria heredera del 68, aunque no del sesentayochismo euro-
peo, sino del oriental: el del movimiento maoísta Naxalbarri. Ese nombre 
hace referencia a una localidad situada en el distrito de Darjeeling, en 
Bengala occidental, zona en la que nació el propio Guha y en la que se 
produjeron diversos disturbios en 1967: una serie ocupaciones de tierras, 
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así como la quema de los archivos del catastro y de los registros de prés-
tamos. Estas violencias pretendían acabar con la propiedad monopolista 
de la tierra por parte de los terratenientes con el fin de proceder a su redis-
tribución mediante comités campesinos. La importancia de ese movi-
miento para el grupo de Guha resulta evidente en la medida en que sus 
discusiones se centraban precisamente en la búsqueda de un nuevo mode-
lo historiográfico que atendiera a lo que ellos consideraban la centralidad 
de los grupos subordinados, algo que esa revuelta les había recordado de 
forma intensa.

En el camino que Guha y sus compañeros emprendieron hubo diver-
sas fuentes de las que bebieron abundantemente y situaciones coyuntura-
les que les ayudaron. En este último sentido es evidente que la fuerza que 
adquiriría su discurso era impensable sin tener en cuenta el acceso a la 
docencia universitaria de refugiados o hijos de inmigrantes procedentes 
de las antiguas colonias del Imperio británico. Pero el referente que a 
nosotros nos interesa destacar, al margen de la emergencia de los propios 
estudios culturales británicos en torno al conocido centro de Birmingham, 
se lo proporcionó la historiografía británica. Aludimos a la denominada 
historia popular o historia desde abajo, en particular a los estudios de E.P. 
Thompson y a todo lo que significaban: una cultura popular rica y autó-
noma, una economía moral que guiaba las acciones de los grupos subal-
ternos, etcétera. Todo ello en el contexto del desencanto producido por el 
comunismo estalinista, una decepción que lleva a buscar en el pasado al-
ternativas radicales olvidadas por la historia tradicional.

Ahora bien, esa perspectiva quedaría incompleta si no añadiéramos el 
otro referente que acabó por perfilar lo que serían esos Subaltern Studies. 
Nos referimos a la influencia de Edward Said, sobre todo a partir de la 
publicación de Orientalismo en 1978. Lo que este pensador se propuso 
desde el primer momento fue analizar las diversas formas textuales me-
diante las cuales Europa produjo y codificó un saber sobre «Oriente». Es 
decir, trató de mostrarnos cómo las potencias coloniales penetraron en el 
otro y examinaron su cultura, tipificándola. Eso fue posible gracias a di-
versos discursos (históricos, arqueológicos, sociológicos, etnológicos, 
orientales en suma) con los que se incorporaba lo extraño o lo externo a 
su propio (y universal) relato. Pues bien, fue el influjo de Said lo que per-
mitió que historiadores como Ranajit Guha o Dipesh Chakrabarty y an-
tropólogos como Partha Chatterjee, a los que habría que añadir intelectua-
les como Homi Bhabha o Gayatri Spivak, se cuestionaran su manera de 
proceder e incluso la de los programas anticolonialistas que por entonces 
imperaban. Ellos advirtieron que todos dejaban de lado la reflexión sobre 
el estatus epistemológico de lo que decían y la razón estaba en que la 
modernidad había creado una gramática totalizante heredera del imagina-
rio colonial. Son palabras suyas, más o menos literales. La consecuencia 
más evidente estaba en que incluso las historiografías no occidentales 

Historial cultural.indb   211 14/01/13   11:08



212

acababan asumiendo ese modelo dominante en el que, por ejemplo, la 
independencia de la India no solo se presentaba erróneamente como obra 
exclusiva de sus elites sino que estas, encarnadas en personajes como 
Ghandi o Nehru, cumplían un papel redentor (dentro de una ética univer-
sal) tras la traición de los colonizadores.

Estas ideas e influencias, y otras en las que no podemos detenernos en 
este momento (la denominada filosofía posmoderna, por ejemplo, y sobre 
todo la influencia de Derrida en Spivak, así como la de Foucault en el pro-
pio Said), son las que han marcado esta otra trayectoria cultural que está 
presente en muchas historiografías no europeas, ya sean la australiana o la 
latinoamericana. Aunque paradójicamente, o quizá no tanto, los referentes 
a utilizar o a impugnar confirman el recorrido que nosotros hemos escogi-
do. Veamos si no, a modo de ejemplo, uno de los textos más conocidos de 
Dipesh Chakrabarty, el que lleva por título «La poscolonialidad y el artilu-
gio de la historia». En ese ensayo, tras denunciar que Europa continúa 
siendo un referente implícito para el conocimiento histórico, señala algo 
más, dos síntomas que padecerían las historiografías no occidentales. Los 
europeos, nos dice, pueden producir su obra con completa ignorancia de lo 
que se escribe en el Tercer Mundo, y pueden hacerlo sin que ello merme la 
calidad de sus textos. En cambio, los que investigan en otras partes sienten 
la necesidad de utilizar las obras de sus colegas europeos, so pena de pare-
cer anticuados o superados. Y concluye: «se trate de un Edward Thompson, 
de un Le Roy Ladurie, un George Duby, un Carlo Ginzburg, un Lawrence 
Stone, un Robert Darnton o una Natalie Davis –para citar solo algunos 
nombres al azar de nuestro mundo contemporáneo–, los grandes y los mo-
delos del oficio del historiador siempre son, por lo menos, culturalmente 
europeos». No es preciso estar de acuerdo con el diagnóstico, pero esos 
nombres –escogidos al azar– reafirman nuestra intuición primera.

El otro ejemplo que deseábamos mencionar, el otro destino que no lle-
garemos a visitar como se merece, es el de cierta historia cultural francesa. 
En esta ocasión, la cronología sería más reciente, los años ochenta, y el 
punto de partida habría que situarlo en las obras de determinados investi-
gadores como Jean-François Sirinelli, Jean-Pierre Rioux, Alain Corbin, 
Maurice Agulhon, Pierre Nora, René Remond, Antoine Prost y un largo 
etcétera. A partir de las pesquisas de estos autores se habría generado una 
discusión sobre la historia cultural que finalmente se materializa en dife-
rentes volúmenes. De entre todos ellos, sin duda el más significativo es el 
que dirigieron Rioux y Sirinelli en 1997 y que lleva por título Para una 
historia cultural. La obra era resultado de un seminario que ambos habían 
impartido entre 1989 y 1991, y al que ahora se añadían otras colaboracio-
nes: el de las ciencias políticas. De hecho, como ha señalado Jordi Canal, 
esa reflexión ha de entenderse en el contexto de la nueva historia política. 
En cualquier caso, el libro se confeccionó dando cabida a tres perspectivas 
distintas. Por un lado, la descripción que determinados historiadores ha-
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cían de su propia trayectoria, de cómo habrían llegado a preocuparse por 
la cultura, bajo la especie de una egohistoria, según la categoría usada por 
Pierre Nora. En segundo lugar, el volumen mostraba cómo se habría dado 
la renovación historiográfica en cada uno de los periodos cronológicos 
convencionales, la Edad Media, la Moderna, la Contemporánea, el Tiempo 
Presente. Finalmente, este libro presentaba aquellos campos de investiga-
ción en los que esa historia cultural habría sido más fructífera. Con esta 
estructura, la obra mantenía una gran homogeneidad en sus planteamien-
tos y en sus influencias. Así, la tradición annalista y la de la historia de las 
mentalidades se citaban con profusión como el origen de la renovación 
cultural, dándole un tono marcadamente francés. Sin embargo, más allá de 
ese rasgo compartido, cada trayectoria individual conducía a una defini-
ción personal, matizada, del proyecto común, y a la inclusión de distintos 
referentes, implícitos o explícitos, que podían ir desde Jean Delumeau a 
Yuri Lotman, pasando por Alexis de Tocqueville. Veámoslo con brevedad.

Daniel Roche, por ejemplo, manifestaba su preferencia por el término 
historia de las culturas, cuyo objeto sería el de los comportamientos co-
lectivos, las sensibilidades, las imaginaciones y los gestos que se podrían 
estudiar a partir de objetos concretos, los libros sobre todo, o de instancias 
como las instituciones de sociabilidad. Krysztof Pomian, por su parte, 
insistía en que el papel rector dentro de la disciplina lo tendría la historia 
antropológico-cultural, cuyo objeto serían las obras con sus autores y los 
comportamientos de los grupos humanos. Ahora bien, el tipo de asunto 
privilegiado por la historia cultural sería lo que Pomian denomina el se-
mióforo, un objeto visible cargado de significación, algo que el libro plas-
maría con total claridad. En cambio, para Alain Corbin se trataría de estu-
diar los procedimientos de construcción de las identidades, individuales o 
colectivas, y las maneras en que se manifiestan las representaciones y se 
organizan las relaciones sociales. Y este proyecto se llevaría a cabo sin 
exclusiones, pues la historia cultural tendría un objeto múltiple en el que, 
por ejemplo, cabrían también los espacios y los paisajes sonoros, las je-
rarquías sensoriales, las modalidades del bienestar, etcétera. Mucho más 
parco en sus objetos se habría de mostrar Maurice Agulhon, para quien el 
estudio cultural debería centrarse en las formas de representación, y en 
particular en los símbolos, como actividades del espíritu colectivo de un 
grupo humano o de una época. Finalmente, para Antoine Prost también 
habría que fijarse en las producciones simbólicas, sobre todo en los dis-
cursos, pero entendiendo que toda historia ha de continuar siendo social.

La conclusión que se puede extraer de estas y otras definiciones no es 
sencilla, pero Rioux y Sirinelli acordaban que por historia cultural debía 
entenderse aquella práctica que estudiaba las formas de representación 
del mundo dentro de un grupo humano, analizando su gestación, expre-
sión y transmisión. A su vez, ese prospecto llevaría a un mapa de investi-
gación con cuatro puntos cardinales: la historia de las políticas y de las 

Historial cultural.indb   213 14/01/13   11:08



214

instituciones culturales, la de las mediaciones y de los mediadores, la de 
las prácticas y la de los símbolos y de los signos. Ahora bien, en realidad, 
ese programa se escoraría claramente hacia el terreno de la historia polí-
tica, algo muy evidente en las investigaciones de todos estos autores que 
hemos citado. A lo que habría que añadir una última característica. La 
práctica totalidad de los historiadores franceses que aquí se han citado se 
dedican además a la historia contemporánea.

¿Es esta la historia cultural de la que hemos hablado? Evidentemente 
es otro recorrido posible, con el que tiene también algunos paralelismos. 
Es evidente, por ejemplo, que aunque la tradición francesa es en este caso 
exclusiva, sus fundamentos han aparecido parcialmente en la ruta por la 
que nosotros hemos transitado. En ese sentido, por ejemplo, el trabajo de 
Roger Chartier no pasa inadvertido para muchos de estos autores ahora 
mencionados. Sin embargo, las diferencias también son claras. Como se-
ñaló Sirinelli en un texto coetáneo del volumen antes citado, «L’histoire 
politique et culturelle», para él y sus colegas lo cultural sería un campo de 
desarrollo reciente en la historia contemporánea y habría servido para dar 
vigor a una renacida historia política. Algo, pues, muy distinto del propó-
sito que ha guiado nuestras páginas. Pero, como señalaba Rioux en la in-
troducción al volumen citado, la historia cultural está demasiado viva y 
cada historiador siente su provocación, así que, por favor, dejémosla res-
pirar con libertad.

En fin, en el caso de habernos detenido en estos dos parajes, nada peri-
féricos, pero situados en dos tradiciones diferentes, la anglosajona y la 
francesa, tampoco habríamos agotado el viaje posible. ¿Cómo completar-
lo, pues? No hay manera cabal de hacerlo. Ahora bien, que eso sea así no 
significa que el itinerario sea erróneo o que el transeúnte esté completa-
mente desorientado, puesto que no hay una ruta obligada por la que pasar. 
Ya no estamos en la época dorada del Grand Tour, cuando las familias 
distinguidas trazaban un recorrido común que los manuales del viajero 
reproducían a la vez que fijaban inexorablemente. En nuestro presente, las 
guías se han multiplicado y establecen itinerarios variadísimos en función 
de múltiples criterios, hasta el punto de producir un vértigo o un descon-
cierto que son, en todo caso, signo de los tiempos. Nuestro libro es una 
guía tentativa que nos lleva a ese territorio explorado por ciertos pioneros, 
aquellos que supieron adelantarse a la avalancha que después sobrevino.
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retoques

No hay viaje que complete todos los destinos posibles. Como no hay 
obra que pueda considerarse definitivamente cerrada. Con el paso del tiem-
po, los autores reparan en noticias o perspectivas que pueden alterar parte 
de lo dicho. Es más: con suerte es probable que se enfrenten a interpreta-
ciones, a veces insospechadas, que cuestionan o matizan sus aserciones. 
No siempre es posible hacer aclaraciones, enmendar lo errado o dar res-
puesta a las preguntas planteadas.

Ahora hemos tenido la oportunidad de revisar dicho viaje. Cuando 
este volumen apareció originalmente, allá por el año 2005, una parte de 
los comentaristas expresaron cierta queja. No era muy distinta a la mani-
festada, hace ya más de una década, al difundirse nuestro trabajo sobre 
Cómo se escribe la microhistoria. Algunas personas lamentaron que esos 
estudios no hubieran dedicado unas pocas páginas a presentar ejemplos 
españoles de ambas corrientes, que no ofrecieran un análisis, aunque so-
mero, del modo en que tales perspectivas (la historia cultural o la micro-
historia) se habían difundido entre nosotros.

Teníamos varios motivos para no abordar ese objeto en ninguna de aque-
llas ocasiones. Por supuesto, no estaba entre nuestros propósitos, pero si 
no se contaba entre ellos era porque pretendíamos ofrecer un modelo de 
historia cultural y de microhistoria a partir de los rasgos que apreciábamos 
en unas pocas obras y en unos cuantos autores. Nuestra intención nunca 
fue enciclopédica. Tampoco erudita. Además, ha habido y hay estudiosos 
que han adoptado otros enfoques, incluso divergentes, a la hora de abor-
dar ambos campos, por lo que nuestra opción no era la única: no nos pa-
recía sensato comportarnos como si tuviéramos cierta prerrogativa para 
dispensar mercedes o expedir privilegios. Más aún, éramos y somos cons-
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cientes de que no es posible buscar una correspondencia más o menos 
estricta entre ciertas corrientes y la producción local. ¿Y ahora, sí? Corra-
mos ese riesgo.

Los historiadores que aparecen en este volumen y sus libros, aquellos 
a los que hemos frecuentado, ¿tienen equivalentes españoles? Hay coin-
cidencias si descomponemos el cuadro, si buscamos una característica 
concreta o si indagamos sobre el impacto y la difusión de un historiador 
determinado. Entonces, el resultado será bien distinto. Por tanto, cual-
quier análisis ha de combinar ambos elementos, dando mayor realce a lo 
segundo. Sin olvidar un tercer aspecto: podemos tropezarnos con estudios 
en los que la asociación con el modelo parezca clara, aunque sus autores 
no la asuman ni la invoquen. Empecemos por esto último.

microHistorias locales

Hablando de historia cultural y de microhistoria en el modo en que lo 
estamos haciendo, quizá el volumen más citado fuera de nuestras fronte-
ras sea el dedicado al estudio del judío marroquí Samuel Pallache: Un 
hombre en tres mundos. En parte, ello se debe, por supuesto, a la traduc-
ción inglesa de 2003, pero también a la apuesta de sus autores. Mercedes 
García-Arenal y Gerard Wiegers hacen de su trabajo algo semejante, por 
ejemplo, a lo que podemos encontrar en algunos textos de Natalie Zemon 
Davis, sobre todo en su estudio sobre León el Africano. La profesora Gar-
cía-Arenal, además, ha participado en encuentros y actividades en los que 
el hilo conductor ha sido en buena medida la historia cultural y ha coinci-
dido con colegas que tenían esa preocupación. El volumen Europa, Amé-
rica y el mundo, dirigido por Roger Chartier y Antonio Feros, puede ser-
vir como testimonio de ello.

Ahora bien, en ese análisis de Samuel Pallache no hay ninguna alusión 
a los modelos expuestos, no se invoca ninguno de sus referentes, no exis-
te una pretensión explícita de seguir esas perspectivas. Lo cual no signifi-
ca que los lectores y comentaristas, y han sido muchos, no hayan adverti-
do las semejanzas implícitas. Se ha señalado, por ejemplo, algo que puede 
predicarse de Ginzburg, de Davis o de Darnton. Con la escasa huella que 
ha dejado Pallache en los archivos, estos dos estudiosos realizan un traba-
jo muy laborioso, desarrollando una narración que trasciende la microhis-
toria. Como en los mejores ejemplos del género, esta pesquisa va más allá. 
La múltiple vida de Pallache –la de un comerciante de armas y contraban-
dista, la de un espía y agente doble– ilumina asuntos más amplios que 
atañen a la historia de finales del siglo xvi y principios del xvii, asuntos 
que permiten conectar a la Europa católica y protestante con Marruecos, 
a judíos con musulmanes y con cristianos y a todos ellos con el complejo 
mundo de los conversos. En esos mismos términos, o semejantes, lo pre-
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senta el editor, subrayando que es el estudio de un microcosmos, que ha 
de leerse como un brillante ejercicio de microhistoria. Pero este es un 
aspecto que los autores no reclaman, aunque García-Arenal, en algunas 
de sus reseñas, haya evaluado libros semejantes al suyo y los haya conec-
tado con la idea de Giovanni Levi sobre «lo excepcional normal», preci-
samente por las escasas fuentes con las que cuentan, su rareza en nume-
rosos casos y lo mucho que nos dicen sobre lo normal, sobre lo cotidiano.

Algo semejante se puede indicar de los distintos textos que esta histo-
riadora ha dedicado al fenómeno de los «plomos del Sacromonte», un 
conjunto de pequeñas planchas circulares encontradas en Granada a fina-
les del siglo xvi. Se trata de unas falsificaciones grabadas en un árabe 
extraño, que contenían a su vez unos supuestos textos cristianos en los 
que se hablaba de la Virgen María y de unos discípulos árabes que habrían 
venido a la Península acompañando al apóstol Santiago, hallazgos segui-
dos de milagrosas curaciones, fuegos fatuos y otros prodigios que alimen-
taron el inmediato fervor popular. Más allá del avatar concreto y de sus 
múltiples implicaciones, esta estudiosa aborda una historia de lo falso y 
de la circulación de los escritos, algo que nos remite de inmediato y de 
forma obvia a los análisis que Carlo Ginzbug ha dedicado a lo primero y 
a los que todos los historiadores culturales han ofrecido sobre lo segundo. 
Sin embargo, a pesar de ello, no hay alusión alguna a esos referentes, 
tampoco en el volumen escrito con Fernando Rodríguez Mediano y que 
trata sobre el asunto de forma definitiva: Un Oriente español. Los moris-
cos y el Sacromonte en tiempos de Contrarreforma. ¿Merma ese hecho su 
excelencia? Solamente nos indica que no todo aquello que podemos cata-
logar de historia cultural o de microhistoria se rotula así o sigue tal pers-
pectiva de manera explícita.

De hecho, puede ocurrir lo contrario, podemos encontrar obras cuya 
filiación sea menor y, en cambio, se reclamen explícita y directamente 
herederas de esas orientaciones. Pero no es necesario situarnos en ninguno 
de los dos extremos, pues hay una sustancial producción académica que 
asume los postulados de alguno o de varios de los historiadores culturales 
que hemos analizado. Desde un punto de vista cronológico, el autor que 
gozó de una recepción más temprana es, sin duda, Carlo Ginzburg. Como 
se acostumbra a decir en estos casos, fue una cuestión de época. Este his-
toriador italiano empieza a difundirse a principios de los años ochenta y de 
un modo dual. Por un lado, el ejemplo que supone El queso y los gusanos; 
por otro, su propuesta a favor del paradigma indiciario. Las dos cosas se 
unen porque la traducción de ambos textos es coincidente y porque en ese 
momento, tanto en Italia como en España, su estudio sobre el molinero 
friulano, el célebre Menochio, ha quedado asociado al rótulo de la «mi-
crostoria». No obstante, como acabamos de señalar, hay dos planos distin-
tos. El primero tiene que ver con el auge que por entonces tiene la historia 
local en España, una fórmula que pretende cuestionar el relato historiográ-
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fico nacional y que, para hacerlo, necesita desligarse completamente del 
modelo del cronista, de lo anecdótico y lo pintoresco, de lo insignificante. 
Dada esa intención, sus practicantes encuentran en el quehacer de Ginzbug 
un referente significativo, una propuesta que dota a sus investigaciones de 
una carga teórica y de una pretensión analítica adecuadas. La historia local 
así planteada puede escribirse sin ningún sentimiento de debilidad, con 
idénticas aspiraciones de generalización.

La segunda vertiente, posterior a la ahora mismo señalada, tiene que 
ver con la voluntad de escribir historias semejantes a la ofrecida por Ginz-
burg en El queso. En ese sentido, Bernard Vincent ya nos presentó en 
1999 una radiografía válida a propósito de «La microhistoria a la españo-
la», concluyendo que en aquella década que terminaba había al menos 
dos obras que se reclamaban como tales. La primera, aparecida en 1992, 
era Sotos contra Riquelmes, de Jaime Contreras; la segunda, el estudio de 
Tomás Mantecón sobre La muerte de Antonia Isabel Sánchez, de 1998. 
Uno y otro, por lo demás, reproducen lo que ya hemos indicado más arri-
ba sobre la filiación. Jaime Contreras no utiliza el término microhistoria, 
aunque comparte colección y rótulo con Carlo Ginzburg. En efecto, la 
editorial Anaya & Mario Muchnik inicia en 1992 una serie denominada 
«Microhistoria», que empieza con ese volumen de Contreras y con el que 
su colega italiano dedica a El juez y el historiador.

La cuestión, como ya hemos indicado, no es que este historiador espa-
ñol utilice o no esa etiqueta, sino lo que muestra y cómo es leído. Peter 
Burke lo ha señalado como un excelente ejercicio de microhistoria, el pri-
mero y más destacado entre los españoles, en el que Contreras interpreta el 
juicio por herejía de la viuda Magdalena López, síntoma de conflictos en-
tre los grupos sociales y las familias dirigentes de la región. Algo semejan-
te suele señalar Giovanni Levi, para quien lo hecho por Contreras es un 
ejemplo magnífico de cómo analizar las cosas grandes a través de las pe-
queñas, huyendo de lo que ambos entienden como «historia basura», de la 
historia pequeña que no es interesante porque no es generalizable. Roger 
Chartier, en fin, hablando de la nueva historia cultural, concluye que la 
microhistoria, primero italiana y luego española, ha provocado una trans-
formación de la escritura histórica, reconstruyendo a partir de una situa-
ción particular la manera en que los individuos producen el mundo social. 
Y entre esa producción está, sin duda, la obra de Jaime Contreras.

En cuanto al volumen de Tomás Mantecón, la situación es distinta: 
básicamente por la filiación explícita en la que se reconoce. A diferencia 
del caso anterior, este autor dedica parte de la introducción a mostrar sus 
referentes y nos dice de inmediato que pretende reducir la escala y abor-
dar el objeto desde la perspectiva de los protagonistas, es decir, pretende 
seguir la estela de Ginzburg, haciendo con ello una suerte de historia cul-
tural. Por supuesto, no solo nos remite a este investigador italiano, pero la 
mayoría de sus referentes giran en torno a esa idea y a ese autor. Y así, 
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como señala José Ignacio Fortea en el prólogo, el resultado es un ensayo 
de microhistoria aplicado al mundo de la criminalidad, lo cual a su juicio 
era doblemente singular: por asumir los riesgos de una práctica más cele-
brada que cultivada; por hacerlo en un ámbito, el de la criminalidad, so-
metido habitualmente a lo cuantitativo o al enfoque jurídico.

Podríamos citar otros ejemplos, y el propio Vincent apunta algunos, 
pero los señalados bastan para perfilar la difusión de Carlo Ginzburg. Es 
un impacto, por otra parte, mayor o más identificable que el que tuvieron 
otros historiadores culturales, como Peter Burke o Natalie Davis, cuya in-
fluencia no por ello es menos significativa. Burke es conocido entre noso-
tros tanto por sus estudios historiográficos como por los que dedica a la 
cultura en sus más diversos sentidos, sea la popular o la de las ideas, la de 
los textos o la de las imágenes. Y sobre todo es el historiador que más se 
ha empeñado en definir de manera abierta lo que pueda significar la histo-
ria cultural. Por esta razón y aparte de otros méritos, su obra es una de las 
más citadas y utilizadas. A ello hay que añadir los variados vínculos perso-
nales que ha ido estableciendo en sus diversas visitas a España. En ese 
sentido ha de entenderse el seminario que, con el título de «Historia poli-
fónica», le dedicó el Centro de Ciencias Sociales y Humanas del CSIC en 
enero de 2008, en el que estuvo presente el propio historiador británico.

Natalie Zemon Davis, por su parte, se difundió mucho más tarde, pues 
su aparición en nuestro mercado data de 1984, año en el que se publica El 
regreso de Martin Guerre. En su momento, dicho volumen será leído como 
una obra característica de la historia de las mentalidades, como una investi-
gación muy francesa. En 1990, uno de sus antiguos alumnos, James S. 
Amelang, la presentará en un texto para la revista Historia Social. Inmedia-
tamente después, Mary Nash y Amelang recopilan una obra de textos varia-
dos con el rótulo de Historia y Género. Son ensayos clásicos de dicha espe-
cialidad; Natalie Zemon Davis estará en sus páginas. Tres años después, la 
historiadora estadounidense comienza a ser más conocida, sobre todo gra-
cias a la publicación en España de Sociedad y cultura en la Europa Moder-
na. La versión española aparecía casi dos décadas después de la versión 
original, fechada en 1975. De ese modo, la recepción de la estudiosa ame-
ricana coincide con la segunda parte de su obra, centrada sobre todo en el 
género, con abundantes estudios que la toman como referente.

cHartier entre nosotros

Ahora bien, más allá del impacto de historiadores concretos y si habla-
mos de historia cultural, entonces hay una pista evidente de la renovación 
experimentada en España, un indicio de que la historiografía local asumía los 
cambios que en otros lugares ya se estaban dando. Más aún, hay un nombre 
que ha de servirnos de guía en ese recorrido: Roger Chartier, un autor 
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que influye decisivamente en buena parte de la historia cultural que se prac-
tica en España. Algo de esto lo hemos apuntado en otra parte de este volu-
men. Además de la calidad de sus investigaciones y reflexiones, su ascen-
diente se debe a distintas razones: a su carácter personal, a los temas que 
aborda y a la tradicional acogida que ha tenido entre nosotros la historiogra-
fía francesa. Se trata de una historia cultural que se pregunta por la comuni-
cación, por la materialidad de los objetos, por los soportes y por la recep-
ción, algo que está presente en numerosos autores europeos, en distintos 
teóricos occidentales, estudiosos que se han planteado desde la posguerra, 
con la expansión de la cultura de masas, de qué modo se plasman y cómo 
se transmiten las elaboraciones humanas. Sin embargo, la influencia que 
estos otros investigadores han tenido en España es incomparablemente me-
nor que la de Chartier. ¿Pero cuándo y a través de qué vías se ha hecho ex-
plícito dicho influjo?

Su impacto comienza en la segunda mitad de los años ochenta. Por 
entonces ya es un estudioso reconocido y ocupa una dirección de estudios 
en la École des Hautes Études en Sciences Sociales. Es entonces, además, 
en 1988, cuando se traduce el volumen-manifiesto-diccionario titulado La 
nueva historia, una colección de contribuciones codirigida por él mismo, 
por Jacques Le Goff y Jacques Revel, un texto que se había publicado en 
francés en 1978 y en el que, como hemos analizado en páginas anteriores, 
Chartier indica hasta qué punto la historia de las mentalidades se habría 
ido difuminando y cómo los historiadores habrían respondido con la pau-
latina aparición de una historia sociocultural.

Ahora bien, como asimismo hemos visto, su texto más difundido es uno 
que aparece poco después, «Histoire et sciences sociales: un tournant criti-
que?», que Annales publica en el número sexto del año 1989. Chartier ha-
blaba allí de historia social de la cultura como algo insuficiente, como una 
fórmula desgastada, optando finalmente por una historia cultural de lo so-
cial. Más allá de las controversias, más o menos sensibles, lo cierto es que 
la contribución de Chartier y la iniciativa de Annales tuvieron una gran 
acogida y no hubo historiador relevante que, directa o indirectamente, no se 
pronunciara sobre el tournant critique y sobre la crisis que afectaba a la 
disciplina.

En castellano, el artículo se traduce en 1991 en la revista Historia so-
cial y se incluye al poco tiempo en ese volumen titulado El mundo como 
representación, que citábamos páginas atrás. Dos años después, en julio de 
1993, Roger Chartier es quien imparte la primera conferencia plenaria del 
congreso Historia a debate. Su alocución es en francés y el texto se titula 
«L’histoire aujourd’hui: doutes, défits, propositions», un texto que resume 
de forma clara todos los elementos en los que se sustenta su historia cultu-
ral. Pero es un texto de alcance más general, como lo es el congreso en el 
que lo expone: nos hallábamos entonces en un momento de incertidumbre 
y de esperanza, bajo los efectos inmediatos de la caída del Muro del Ber-
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lín. Estábamos en un periodo de reflexión y de revisión en el que los histo-
riadores debían replantearse parte de sus certezas, sobre todo si tenemos en 
cuenta que muchos de ellos habían estado influidos por el marxismo. En 
fin, se trataba de una crisis historiográfica en toda regla y el ensayo de 
Chartier era un indicio y una propuesta en medio de la incertidumbre. Así 
será tomado por algunos de sus colegas españoles. De hecho, se publicará 
en diversas ocasiones y en años sucesivos; en particular, y ya en castellano, 
con motivo de un curso de verano en El Escorial impartido en el verano de 
1994 y editado dos años después con el título de La «nueva» historia cul-
tural. Por tanto, nada de eso debe resultar extraño. La historiografía fran-
cesa, como decíamos, ha sido tradicionalmente la que mayor impacto ha 
tenido en España, un país que antaño miraba al otro lado de los Pirineos en 
todos los órdenes. De ahí que Chartier, como representante activo e inclu-
so como portavoz de la nueva generación de esa escuela, sea invitado y 
escuchado con atención, favorecido por su personalidad extrovertida y por 
su dominio del español y de la cultura hispanoamericana.

Todo esto coincide, además, con un momento particular. A lo largo de 
los años ochenta, la universidad española había ido cambiando por comple-
to y a finales de la década se vivía un periodo de auge en la historiografía: 
la profesión creaba y asentaba algunos de sus instrumentos más necesarios, 
construyendo incluso su propia infraestructura, por decirlo de algún modo. 
Citemos algunas muestras significativas. En 1988 aparecía la revista Histo-
ria Social, una de las más relevantes de cuantas se han editado en España, 
una publicación muy receptiva con el marxismo británico. Un año después 
se creaba la Asociación de Historia Social. Al siguiente se fundaba la de 
Historia Contemporánea, cuya revista, Ayer, se edita por primera vez en 
1991. Esta publicación creará una serie de volúmenes imprescindibles para 
los investigadores y será el hilo conductor con el que guiarse entre las nue-
vas orientaciones historiográficas. Y no hay que olvidar que en la década de 
los ochenta habían aparecido otras como la Revista de Historia Contempo-
ránea, Studia Histórica, Cuadernos de Historia Moderna y Contemporá-
nea, Espacio, tiempo y forma, etcétera.

En ese contexto, los historiadores de la contemporaneidad organizan 
en 1992 su primer congreso, dedicado a la Historia contemporánea en Es-
paña, un evento que incluye una contribución titulada «Nuevas orienta-
ciones en Historia Cultural». Su autor, Octavio Ruiz-Manjón, ponía en 
orden este campo de estudio. Señalará las distintas influencias francesa y 
anglosajona, recordará los textos pioneros de Elena Hernández Sandoica 
sobre el asunto y mostrará qué tipo de historia de la cultura se había pro-
pugnado entre nosotros, a través sobre todo de las aproximaciones de José 
María Jover. La conclusión a la que llegaba está clara: «se ha mantenido 
una historia cultural que podríamos clasificar de corte clásico, con una aten-
ción compartimentada en disciplinas tradicionales como el arte, la litera-
tura, la religión, la educación o la ciencia». Así pues, una práctica no muy 
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sensible a los debates que en otros sitios estaban teniendo lugar, pero en 
la que lo cultural empieza a sonar con mucha fuerza.

Con el tiempo, las cosas fueron cambiando y la recepción de esas dis-
cusiones foráneas se hizo evidente, sobre todo con la reiterada presencia 
de Roger Chartier, pero sin olvidar la de Peter Burke, que también se pro-
nunciaría sobre el significado que cabría atribuir a esa etiqueta. Sin embar-
go, eso no se trasladó a la investigación concreta como cabía esperar. Unos 
años después, en un coloquio hispano-francés celebrado a finales de 1999, 
Manuel Peña presentaba un nuevo balance en el que empezaba señalando: 
«los frutos de la historia cultural son bastante escasos y bien podría deno-
minarse el desierto español». Era un diagnóstico acaso extremo, pero ha-
bitual en la historiografía española, usando una metáfora que ya se ha con-
vertido en clásica para designar la situación española y sus carencias.

Si había esas lagunas tan evidentes, cabría preguntarse si para aquellas 
fechas existía o no en España algún tipo de historia cultural que fuera más 
allá de esa investigación compartimentada que señalaba Ruiz-Manjón. 
Pues bien, según Manuel Peña, en aquellos momentos, en la segunda mitad 
de los años noventa, contábamos ya con un grupo muy reducido de histo-
riadores, modernistas en su mayoría, ocupados en investigar estas materias. 
Aunque no habrían definido un campo propio de estudio, en cualquier 
caso ofrecían una manera peculiar de acercarse a los temas clásicos de la 
historia económica, social y política. A su juicio, sería la historia de la cul-
tura escrita la que mayores frutos estaba dando, bajo la influencia del pro-
pio Roger Chartier. Algo similar exponía por aquellos años Alicia Alted, 
al repasar lo que se podría denominar la historia cultural de la España 
contemporánea, concluyendo que existía un claro interés historiográfico, 
aunque «todavía no se puede hablar de líneas de investigación definidas 
en el ámbito de la nueva historia de la cultura».

Ahora bien, hemos de tener en cuenta que el impacto de la escuela de 
Annales se ha dejado sentir especialmente entre los paleógrafos, los medieva-
listas y los modernistas, siendo Chartier quien ha tenido un eco mayor entre 
estos últimos. Más aún, su influencia es evidente sobre todo en un campo con 
larga tradición, el de la crítica literaria, la historia del libro y de la cultura es-
crita, campo este último que los paleógrafos han trabajado con muy buenos 
resultados. En ese sentido hay que entender que uno de los mejores conoce-
dores de la producción hispana, Ricardo García Cárcel, señalara a mediados 
de los noventa que «el presente de la nueva historia de la cultura tiene un 
nombre propio, Roger Chartier». Eso no significa que no haya habido diver-
sos historiadores que hayan sacado provecho de sus propuestas para otros 
periodos u otros asuntos, pero lo ha sido en menor medida. Por esa razón los 
volúmenes que mejor, y de forma más obvia, representan esta nueva historia 
cultural se dedican al estudio de la producción de libros.

El propio Chartier lo ha certificado prologando algunos de estas obras, 
indicio de esa influencia que se acoge. Dos de ellas surgen en lo que el 
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historiador francés ha llamado el «taller creado en torno al maestro artesa-
no Ricardo García Cárcel», en la Universidad Autónoma de Barcelona. 
Son los volúmenes de Javier Antón y del citado Manuel Peña sobre Gero-
na y Barcelona respectivamente. En el segundo de esos prólogos, por 
ejemplo, Chartier ensalza el abandono de la clásica historia cuantitativa de 
la cultura, sustituida por una sensibilidad antropológica atenta a las accio-
nes y mentalidades de los individuos, a las prácticas culturales. Es decir, 
concluye, «Manuel Peña y yo compartimos una misma idea de la historia».

Lo mismo se puede decir, por ejemplo, de la ya larga tarea de Fernando 
Bouza, el autor que muchos consideran el historiador español cultural por 
antonomasia. En este caso, el prólogo se incluye en un volumen que reco-
pila distintos ensayos dedicados a la representación de la figura del rey, un 
texto que analiza los medios usados para crear su imagen y difundirla, con 
especial atención a la mecánica tipográfica. Por ello, Chartier enlaza este 
trabajo con el suyo, pero también con la obra de Kantorowicz o con la de 
Louis Martin. En fin, como dijo el propio historiador francés en una de sus 
visitas a España, en 2000, entrevistado por Joaquín M.ª Aguirre:

siempre me interesó, especialmente en los últimos años, el trabajo de los 
historiadores españoles o de los historiadores de la literatura española 
porque en este trabajo reconocía más que en otros –particularmente los 
franceses– el proyecto que hemos empezado, es decir, sea del lado de la 
historia acercarse a los textos, sea del lado de la crítica literaria acercarse 
a las condiciones de su producción –la Corte, el mecenazgo, el mercado– 
o a las formas de transmisión y recepción. Y de ahí mi interés por la escri-
tura de prólogos para estos libros que parecen situarse exactamente en 
esta perspectiva histórica. Así sucede con el libro de Manuel Peña, que se 
ocupa de una forma clásica de la circulación de las obras –La Celestina, 
Lazarillo, Pedro Mexía, Guevara…– o al revés, que a partir de una re-
flexión sobre la producción estética se acercan a las representaciones co-
lectivas, como el libro de Fernando Bouza. Creo que son dos buenos 
ejemplos entre otros muchos.

Algo semejante podría predicarse de los paleógrafos o, por decirlo más 
adecuadamente, de los estudiosos de la cultura escrita. Existe también aquí 
una larga tradición de contactos con Chartier y con otros académicos forá-
neos, franceses como Jean-François Botrel o italianos como Armando Pe-
trucci. Estos vínculos se han intensificado en la última década. Dicha rela-
ción y los frutos que ha reportado se pueden rastrear de forma muy 
evidente en diversos grupos de trabajo. Sin duda, uno de los pioneros entre 
todos ellos es el que encabeza Francisco Gimeno en la Universidad de Va-
lencia. Por un lado, fue quizá el primero en utilizar el concepto de cultura 
escrita entre nosotros, entendiendo que su historia «estudia los procesos de 
producción de los testimonios escritos, las diferentes formas de uso, así 
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como los dispositivos que han garantizado su conservación a lo largo del 
tiempo». Por otro, se preocupó de difundir de forma temprana los trabajos 
de Petrucci y Chartier. Con una preocupación semejante, se puede citar el 
grupo Litterae en la Universidad Carlos III de Madrid o el que se reúne en 
torno al Seminario Interdisciplinario de Estudios sobre Cultura Escrita en la 
de Alcalá, cuya revista se ha propuesto difundir trabajos de ese conjunto de 
historiadores. El responsable de este último seminario es Antonio Castillo, 
alguien que aúna esa doble condición de paleógrafo y modernista que tan 
bien se acopla al magisterio de Chartier y que se propone llevar a cabo una 
historia social de la cultura escrita. En cualquier caso, no todos cultivan el 
mismo tipo de investigación. Estos últimos, por ejemplo, renuncian al aná-
lisis directo de los materiales que estudian, centrándose más en el concepto 
de representación, en la estela de Chartier. Otros, como Francisco Gimeno, 
realizan la operación inversa, más acorde con las sugerencias de Petrucci: 
se plantean realizar una historia social de la cultura escrita que no desdeñe 
la erudición.

Por supuesto, Chartier entiende que toda obra llega al lector gracias a 
un objeto y a una práctica que se le asocia, pero su punto de partida es más 
sencillo, el campo bibliográfico y de la cultura escrita. Añadimos esto 
porque somos bien conscientes de que hay todo un campo que dejamos 
fuera, el de la crítica filológica, muy afín a este historiador francés y que 
nadie representa mejor que Francisco Rico, con quien tantas cosas com-
parte. El historiador francés, más allá de las múltiples lecturas que permi-
te, siempre ha sido consciente de ese interés particular. En una de sus 
frecuentes entrevistas, conversando en 2008 con Daniel Swinburn, seña-
laba que su propuesta era resultado de un proceso general, el de la frag-
mentación que había afectado a las distintas escuelas historiográficas. En 
ese sentido no habría identidades metodológicas ni nacionales, sino nue-
vos objetos, nuevas aproximaciones y colaboraciones entre disciplinas. 
Chartier define de ese modo su campo de trabajo como un proyecto de 
historia de la cultura escrita que hereda motivos y preocupaciones de dis-
ciplinas eruditas: la paleografía italiana al modo de Armando Petrucci y la 
bibliografía anglosajona renovada por D. F. McKenzie. Asimismo, su his-
toria del libro, de la edición y de los lectores en la manera francesa proce-
de de corrientes diversas: la estética de la recepción alemana (H. R. Jauss), 
la crítica filológica española (Francisco Rico) o el New Historicism norte-
americano (Stephen Greenblatt).

En cualquier caso, la influencia francesa que él personifica, aun siendo 
quizá la predominante, no es la única. Como hemos señalado, los otros 
referentes de la historia cultural también están presentes. Ahora bien, pese 
a su evidente prestigio, no puede decirse que su impacto sea tan visible 
como el de Chartier. Si buscáramos su rastro, uno de los más evidentes 
estaría en el Seminario de Historia Cultural que encabeza James S. Ame-
lang en la Universidad Autónoma de Madrid. De hecho, una de las obras 
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de este último, El vuelo de Ícaro, sería un ejemplo, según sus propias pala-
bras, de esta historia social y cultural de nuevo cuño. Y, en efecto, lo es, y 
una muestra significativa. ¿Cuál es su meta? Como los autores que hemos 
detallado en este volumen, Amelang espera hacer una historia de la cultura 
popular analizando la autobiografía de un artesano barcelonés de la Edad 
Moderna. A tal fin, según sus propias palabras, mezcla la investigación bio-
gráfica, las prácticas de historia social y el método comparativo de la histo-
ria cultural. Es decir, Amelang se define como un «especialista en historia 
social», «influido por lo que ha dado en llamarse la nueva historia cultural». 
Por eso, al abordar la dimensión social de la escritura autobiográfica, apela 
a quienes han mostrado el valor de esos textos para el estudio de la vida y 
la cultura de los artesanos. En concreto, menciona a E. P. Thompson, Carlo 
Ginzburg, Robert Darnton, Peter Burke y Natalie Zemon Davis. Si estos 
estudian a las clases bajas como actores, en sus propios términos, Amelang 
dice proponerse, y efectivamente realiza, un ejercicio parecido.

símbolos e identidades

Todo lo anterior, pues, viene a ser una breve radiografía de lo que 
ocurre en el campo de los modernistas. En cambio, no podemos predicar 
algo semejante de los contemporaneístas, donde no ha sido tan habitual 
ninguna de esas influencias, ni mucho menos el empleo de conceptos 
como usos, prácticas, representación, etcétera, aunque haya algunas ex-
cepciones. Nosotros mismos lo hemos intentado en algunos de nuestros 
textos con mayor o menor fortuna, particularmente en Diario de un bur-
gués. La razón de que no haya sido tan habitual no es extraña y cabría 
atribuirla a que quienes se ocupan de los siglos xix y xx han acostumbra-
do a recorrer otras trayectorias. Entre los primeros, ha sido la historia 
social británica la que mejor recepción ha tenido, unas lecturas fomenta-
das por el trabajo que ha llevado a cabo durante estos años la revista 
Historia Social, donde se han traducido numerosos trabajos de esta co-
rriente, particularmente de Eric J. Hobsbawm o de E. P. Thompson. Y si 
Natalie Davis, que tantas cosas compartió con este último, no se cuenta 
entre los referentes habituales es por el marco temporal de sus objetos (la 
Época Moderna) y por su especialización en la historia del género.

En cualquier caso, si existe una historia cultural del ochocientos, esta 
ha de entenderse en general como la que hacen aquellos que se sienten 
próximos a estos autores o a otros que partiendo de los mismos supuestos 
han ido poniendo un énfasis especial en la cultura. Así, los trabajos que 
publica la revista Historia Social pueden ser una buena muestra de algu-
nos de esos ejemplos. Pero no son los únicos. Existen otras orientaciones 
que no son coincidentes y que se decantan más hacia la historia cultural 
de la política, como la que representaría la revista Cercles.
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Ahora bien, el campo de mayor proyección pública y el que más ha 
crecido en las últimas décadas ha sido el de la historia del siglo xx, sobre 
todo en torno a la Guerra Civil. Y es sabido que aquí ha existido una larga 
tradición de contacto con el mundo anglosajón, con los hispanistas británi-
cos en particular. De ellos quedó desde el principio una triple herencia: el 
aprecio por la narración pulcra, la predilección por los trabajos de síntesis, 
de largo aliento, y el primado de la historia política. Podemos decir que la 
mayor parte de los trabajos que hasta hace poco se publicaban sobre la 
historia más reciente eran herederos, más o menos conscientes, de ese mo-
delo. No obstante, como ha señalado Miguel Ángel Cabrera, durante los 
años noventa ese campo de estudio, y todos en general, se ha ido amplian-
do hasta incluir los más variados aspectos de la actividad humana, así 
como los diversos agentes históricos. La vida cotidiana, la cultura y el ocio 
popular, la delincuencia y la resistencia campesina, la sexualidad, la pros-
titución y otros muchos asuntos empiezan a ser tratados habitualmente.

De ese modo, incluso entre los contemporaneístas, la investigación 
sobre fenómenos culturales empieza a ser el síntoma de un cambio en la 
perspectiva teórica, una suerte de reacción crítica contra la historia social 
o política tradicionales. En el contexto que hemos señalado (de auge de la 
profesión y de apertura hacia las nuevas corrientes) habría que entender 
incluso, decía Cabrera, el influjo de otros modelos anglosajones, los here-
deros del giro lingüístico. Es cierto, por otra parte, que ese giro anglo-
sajón todavía resulta minoritario, tanto que su difusión académica ha sido 
escasa y reciente. Sin embargo, quienes defienden su importancia no de-
sisten a la hora de señalar sus virtudes para evitar las aporías de la clásica 
historia social, para abandonar un paradigma que concebía a la sociedad 
como una estructura objetiva de relaciones en la que la cultura sería un 
elemento secundario. Esa insatisfacción ya la habrían mostrado algunos 
clásicos, como E. P. Thompson, pero sería la semiótica y la antropología 
simbólica las que nos habrían hecho comprender que la conciencia y las 
acciones de los actores históricos «son resultado de la aprehensión signi-
ficativa de la realidad mediante las categorías lingüísticas disponibles». 
En eso consistiría esta reformulación, escasamente practicada en España, 
aunque puedan existir algunos ejemplos relevantes.

Aclarado lo anterior, uno de los mejores representantes de la nueva sen-
sibilidad cultural, situándonos en los estudios sobre el siglo xx y al margen 
de los referentes posmodernos, podría ser la obra de Javier Ugarte sobre los 
orígenes de la Guerra Civil. En efecto, se trata de un ensayo muy bien reci-
bido en el que se observa una clara apuesta por la explicación sociocultural 
y por el enfoque antropológico. Lo que pretende este autor es algo que al-
gunos pueden considerar un tanto ecléctico. Al margen de ello, su meta se 
ajusta a la nueva voluntad historiográfica: el rastreo de la realidad social 
cotidiana en la que se inserta el conflicto, atendiendo a las costumbres y a 
las prácticas, a los mitos, a las tradiciones y a la religión. Es, pues, la expe-
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riencia ligada a todo ello lo que nos permite comprender cómo actúan los 
individuos, en qué relaciones sociales se ven inmersos, cuál es su mundo, la 
«lógica informal de su vida», usando las palabras de Clifford Geertz. En 
efecto, se trata de uno de los escasos ejemplos académicos de historia cul-
tural aplicada al siglo xx, y más aún tratando la cuestión de la Guerra Civil 
española, un volumen en el que el autor dice decantarse por una indagación 
antropológica confesando haber intentado llevar a cabo una descripción 
densa, al estilo del investigador americano, de los episodios estudiados. 
Ahora bien, eso no significa que su apuesta sea la patrocinada por el giro 
lingüístico, el de los estudios culturales, sino que se trata más bien de una 
historia social decantada hacia la indagación etnográfica, una que puede 
reunir a E. P. Thompson y a Geertz, una que simplemente defiende que los 
fenómenos sociales están históricamente constituidos y que son producto 
de la experiencia, de la acción y de la cultura.

Una sensibilidad por lo cultural algo distinta, no ligada explícitamente a 
esos referentes, la podemos encontrar también en otros autores y obras, 
tanto para el siglo xx como para el xix. Por ejemplo, y para el novecientos, 
en España fragmentada. Historia cultural y Guerra Civil española, 1936-
1939, obra editada por Chris Ealham y Michael Richards. También, por 
citar otro caso, en el volumen Historia cultural de la política contemporá-
nea, en el que sus editores, Jordi Canal y Javier Moreno Luzón, dan incluso 
una breve razón de esa perspectiva. Ambos señalan en 2009, al prologar las 
actas de ese coloquio celebrado dos años antes, que los historiadores socia-
les militan desde hace años en «la historia cultural de la sociedad o en la 
historia social de la cultura», mientras los dedicados a la política habrían 
continuado reforzando sus rasgos originales. Añaden con perspicacia que 
eso explicaría que tales historiadores se hubieran mantenido «mucho más 
tiempo inmunes al influjo de la historia cultural que sus colegas». Pues 
bien, eso habría tocado a su fin, afectados por el giro cultural, como todos. 
Pero, además, habrían aprendido finalmente a valorar «la importancia de las 
percepciones, los discursos y las construcciones culturales que elaboraron y 
negociaron los actores históricos». De ahí, pues, que el volumen espere 
ofrecer algunas muestras de esa «historia cultural de la política».

Eso mismo se puede predicar también de aquellos trabajos que, con se-
mejante orientación, se ocupan del ochocientos. Con una ligera salvedad. 
En este caso, son numerosos los textos que intentan explicar la nacionaliza-
ción o la identidad española desde sus vertientes culturales, ya sean los 
símbolos u otros aspectos. Lo señalaba tiempo atrás José Álvarez Junco en 
su obra Mater dolorosa al afirmar que «el campo en el que se mueve este 
libro es el de la historia cultural, o, si se quiere, político-cultural». Es decir, 
estudia el fenómeno nacional desde el punto de vista simbólico, como han 
hecho muchos otros autores. Esto mismo también se observa en algunas 
líneas de investigación, como la del grupo dedicado a la «Historia cultural 
de la España contemporánea» en la Universidad Complutense de Madrid, 
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cuyos miembros han publicado diversas reflexiones historiográficas sobre 
el particular.

Ahora bien, mucha de la historia de la política que reclama su adscrip-
ción a lo cultural ha de entenderse en un contexto distinto al mencionado 
con anterioridad. Dicho de otro modo, y como apuntaban Canal y Moreno 
Luzón, el gusto por la biografía y los acontecimientos ha sido sustituido, 
en el terreno de lo político, por las construcciones y las representaciones 
culturales. A su vez, lo biográfico ha sido reconsiderado, en buena parte 
también bajo la influencia francesa. Es decir: si tradicionalmente este cam-
po había sido deudor del hispanismo anglosajón, las nuevas investigacio-
nes, como las citadas u otras, está más relacionada con la influencia gala. 
Nos referimos a esa historia cultural francesa que se teje en torno a uno de 
los polos de influencia de la historiografía francesa: el de las ciencias polí-
ticas. Como señalábamos, este polo lo encarnarían de una manera abierta, 
Jean-François Sirinelli, Jean-Pierre Rioux, Pascal Ory, Alain Corbin, Mau-
rice Agulhon, Pierre Nora, René Remond, Antoine Prost y un largo etcéte-
ra. Así se puede observar en el Dictionnaire d’histoire culturelle de la 
France contemporaine (2010), un empeño que no podemos calificar sino 
de enciclopédico. Sus casi mil páginas reúnen a más de un centenar de 
investigadores procedentes del centro de historia de Sciences Po y del de-
dicado a la historia cultural de las sociedades contemporáneas de la Uni-
versidad de Versalles, institución esta última donde tiene su sede la Asso-
ciation pour le Développement de l’Histoire Culturelle (ADHC). Como 
señalan sus editores, Jean-François Sirinelli, Christian Delporte y Jean-
Yves Mollier, la historia cultural ha llegado al campo de lo contemporáneo 
porque, entre otras cosas, las historias nacionales son actual y prioritaria-
mente historias contemporáneas, y sobre ellas es necesario investigar la 
historia cultural de lo político.

En efecto, y por razones comprensibles, las investigaciones de estos 
autores han generado una discusión que ha tenido mucho eco en la histo-
riografía española, en particular en asuntos como la sociabilidad, pero 
sobre todo en lo que hace referencia al problema de la memoria. Eso no 
significa que tal perspectiva se aleje de la anterior, de aquella que repre-
senta Chartier. Así ocurre al menos en el caso francés, donde la preocupa-
ción por lo cultural está presente en la mayoría de los nombres menciona-
dos. Entre los referentes de todos ellos y de sus obras siempre destaca el 
trabajo de su colega Chartier, pues aunque el énfasis esté en lo político, lo 
cultural no puede desvincularse de lo social. Y así, cuando en 1999 se cree 
la citada ADHC, el papel de pionero se adjudicará de nuevo a Chartier. 
Idéntica operación ocurre en 2007, en la conferencia que sobre Varieties 
of Cultural History se celebró en la Universidad de Aberdeen, bajo el 
impulso de Peter Burke, para quien su colega francés resulta fundamen-
tal. De aquella reunión saldrá una Cultural History Society, calificada in-
mediatamente de Internacional y un proyecto de revista, la Cultural His-
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tory. Solo cabe constatar que hay pocos españoles entre sus miembros, 
una decena escasa.

Esta pequeña aportación no significa mucho de entrada, pero el perfil de 
esos investigadores añade alguna cuestión adicional. Entre ellos, no se pue-
de decir que haya alguno dedicado exclusivamente a la historia moderna o 
contemporánea, pues su campo mayoritario es el de la comunicación, el de 
la cultura escrita o el de la ciencia. Las dos cuestiones primeras son obvias, 
si recordamos lo ya indicado, y han prosperado por los propios cambios que 
en ese sentido estamos viviendo. La segunda es igualmente conocida, y ya 
fue tratada por Elena Hernández Sandoica en un artículo sobre la historia 
cultural de la ciencia española. En este ámbito se están dando algunas ini-
ciativas que merecen ser comentadas. Lo fue el ya mencionado homenaje 
que el CSIC dedicó a Peter Burke, donde Juan Pimentel volvió sobre ese 
mismo asunto y donde, entre otras variaciones, Burke indica que la historia 
cultural no se piensa o no se desarrolla para sustituir una determinada inves-
tigación académica, sino para complementarla con tres objetos: la historia 
de las representaciones, la historia del cuerpo y la historia cultural de la 
ciencia. En ese campo, por ejemplo, se insertan también los trabajos de José 
Luis Peset o del propio Pimentel, una de cuyas obras, El Rinoceronte y el 
Megaterio, puede entenderse como un ejemplo de historia cultural y de 
microhistoria. Y asimismo es significativa la nueva revista digital aparecida 
en el CSIC en 2012, Culture and History, comandada por José Luis Peset, 
Carlos Estepa y Consuelo Naranjo.

Digamos, además, que esta nueva publicación ha sabido recoger el 
cambio de sensibilidades que se está produciendo en la historia cultural. 
Proclaman una fluida relación y cruce de disciplinas, para evitar así los 
compartimentos académicos y las separaciones cronológicas. En su pri-
mer número hay un artículo muy significativo, un texto de Jürgen Kocka 
dedicado a la historia global. En realidad, se trata del ensayo que el histo-
riador alemán presentó en la reunión que el Bureau del Comité Interna-
cional de Ciencias históricas celebró en Tokio en 2009, dedicada al «Fu-
ture of Historical Studies in the Age of Globalization». En el simposio 
abierto al público fue en donde Kocka expuso sus reflexiones y en donde 
Peset, entre otros, habló también de la historia de la ciencia, del paso de 
la historia de las ideas a la cultural.

En suma, pues, diferentes trayectorias y distintos hilos con los que cada 
uno enhebra el tejido de su propia historia cultural, recorridos que, por otra 
parte, solo sirven de orientación, como instantáneas de un paisaje mayor.
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El martes 23 de enero de 1990 se inauguraba en el Museo del Prado una 
exposición dedicada a Velázquez. Así se titulaba. Era una muestra real-
mente ambiciosa. Se exhibían setenta y nueve cuadros, una cifra muy 
alta, casi el repertorio completo: el artista sevillano había llegado a pintar 
unos noventa cuadros. Los espectadores se las prometían felices, pues 
gracias a dicha iniciativa podrían contemplar con mucho detalle y aprove-
chamiento una exposición de gran valor dedicada a uno de los creadores 
más relevantes de todos los tiempos.

La muestra que se abrió en El Prado aquel año era la misma que aca-
baba de verse en el Metropolitan Museum of Art. Allí, en las salas neoyor-
quinas, la exposición había permanecido abierta durante tres meses. La 
habían visitado más de quinientas mil personas. Y eso, esa cifra, se sabía 
en España: la prensa y los medios de comunicación en general estaban 
despertando en el público potencial el máximo interés. Los ciudadanos 
asistían, en efecto, a una campaña periodística que provocaba las mayores 
expectativas. Con la inauguración se reunían numerosas obras de un pin-
tor reconocidísimo, de merecida reputación, muchas de ellas de presencia 
habitual en El Prado. Pero con la apertura se iba a poder disfrutar de una 
muestra norteamericana de gran éxito, aquella que había tenido una afluen-
cia masiva, con pinturas jamás expuestas en el museo español.

El evento madrileño resultó ciertamente memorable. Según todos los 
datos, fue la exposición de arte más multitudinaria de las inauguradas en 
España hasta la fecha. Los espectadores gozaron de un espectáculo visual 
que estaba en el interior y en el exterior: por un lado, las obras pictóricas, 
su valía; por otro, el pintoresquismo del público, un gentío variopinto que 
en fila aguardaba su momento. La espera llegó a ser de cinco horas, con 
visitantes a los que no desanimaban las inclemencias del invierno madri-
leño. Los expertos y los historiadores del arte no daban crédito a lo que 
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ocurría. La mayor parte de las piezas estaban habitualmente en Madrid. 
¿Qué significa esto? Que el interés por Velázquez podía satisfacerse con 
menores apreturas. ¿Entonces qué es lo que provocaba tanta expectación?

En principio, la creación artística es una práctica personal, estrictamen-
te individual: un disfrute para los ojos, para la reflexión, para la erudición. 
Es, por supuesto, un acto de reconocimiento: lo que otros han visto y han 
precisado documentadamente es ahora ratificado por un público más o me-
nos sabedor e informado. Pero, en la sociedad contemporánea, el arte tam-
bién puede ser un fenómeno de masas en el sentido estricto: un aconteci-
miento que se vive en directo, protagonizado por muchos espectadores. 
Sigmund Freud llamó sentimiento oceánico a esta vivencia física y emo-
cional. Se da cuando asistimos –o creemos estar asistiendo– a un acto co-
lectivo y entusiasta, ese momento populoso en el que compartimos una 
excitación. Es el efecto que se produce cuando participamos –o creemos 
estar participando– en una experiencia común, propiamente espiritual.

El éxito de la exposición española dedicada a Velázquez fue grande, 
muy grande: más de medio millón de espectadores acudieron al recinto de 
El Prado como si de una peregrinación se tratara; y entre los visitantes fue-
ron muchos los que, además, se llevaron el catálogo, una imponente pieza 
de muchos gramos y con firmas de campanillas. Estar en posesión de un 
ejemplar probaba que su dueño había estado allí: testimoniaba la presencia 
y la experiencia. Por lo que parece, mientras la exposición estuvo abierta, 
hasta marzo de 1990, las ventas del catálogo fueron igualmente vertigino-
sas. En total se adquirieron más de trescientos mil copias de una obra con 
precio y peso elevados. No todos los que acudieron se llevaron un libro, 
pero se sabe que muchos acarrearon con distintos ejemplares, convirtiéndo-
se así en regalo de postín y en una pieza aún hoy muy codiciada.

En realidad, esta experiencia cultural es muy estadounidense, si puede 
decirse así. No nos referimos a que la exposición procediera del Metropo-
litan Museum of Art, sino a otro fenómeno: al de la americanización del 
mundo. De Estados Unidos nos vienen el museo o la exposición como 
experiencias morales, propiamente instructivas, edificantes. Decía Robert 
Hughes que, a falta de un gran pasado, a falta de un patrimonio milenario 
y a falta de una población de viejos linajes, los norteamericanos habrían 
confiado en el arraigo y en el sentimiento del arte, en su función terapéu-
tica y compensadora. Y ello desde el siglo xix: gracias a las exposiciones 
y gracias a las colecciones exhibidas, los ciudadanos habrían podido be-
neficiarse cívicamente: por elevación cultural y por instrucción moral. 
Cultura y moralidad, arte y reconocimiento con efectos reparadores en 
una sociedad de masas y de procedencias diversas. Pero la experiencia de 
la exposición no es resultado solo del contagio americano. La propia Eu-
ropa tiene una larga tradición en ese tipo de eventos.

En primer lugar, la cultura como instrucción general y como elemento 
de transformación personal y colectiva es una idea de origen ilustrado. 
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Los iluministas confiaban en la educación y en los beneficios que pudiera 
reportar para el alma humana. Para ello, no hay que atesorar o acaparar. 
Hay que difundir y mostrar. Hay que exponer con el fin de que todos pue-
dan beneficiarse. Si nos reservamos para unos pocos el disfrute del saber 
o del arte, disfrutaremos con glotonería, pero nos empobreceremos: no 
podremos compartir la utilidad del conocimiento y de la creación y vivi-
remos en medio de un erial. Irrigar y fomentar son verbos bien ilustrados 
y se emplean como meta colectiva, universal. Los logros de la humanidad 
se exponen para el conjunto. ¿Por qué razón? Porque se piensa que de ello 
todos se benefician. Idealmente, ¿qué sería una exposición? Sería una es-
pecie de enciclopedia, esto es, la reunión entera de los saberes, de los 
progresos del espíritu humano o de las creaciones artísticas que elevan, de 
las innovaciones científicas que mejoran y de los productos materiales 
que han hecho más cómoda la vida humana.

En la historia de las exposiciones, un momento esencial es el de 1851, 
año en que se inaugura The Great Exhibition, de Londres. Era una muestra 
universal o lo que se entendía como tal por aquellas fechas: es decir, los 
dominios de la Gran Bretaña y el resto del mundo «civilizado». En el Crys-
tal Palace, erigido en un recodo de Hyde Park, se reunían piezas industria-
les, maquinaria, manufacturas, ingenios mecánicos, producciones agríco-
las, pero también las distintas artes de la humanidad. O al menos de lo que 
los súbditos de la Reina Victoria llamaban humanidad y llamaban arte. En 
dicha exposición, además, tenía una gran presencia el pasado: por un lado, 
objetos de otro tiempo que allí se enseñaban para pasmo e ilustración de los 
contemporáneos; por otro, escenas de épocas remotas que allí se represen-
taban con gran teatro y pompa para disfrute y enseñanza de los asistentes. 
En principio era una muestra industrial en la que las naciones competían en 
todo tipo de adelantos. Pero, bien visto, aquel evento era en realidad una 
expresión de la habilidad e inventiva, de la creación, de la cultura victoria-
na. El pasado no era algo alejado, sino un paraje cercano al que se podía 
acceder para formarse: fue entonces cuando empezó el turismo, propiamen-
te el turismo cultural. Siglo y pico después, ese fenómeno se ha multiplica-
do y se ha extendido por toda la geografía mundial.

Las exposiciones artísticas, industriales o agrarias han tenido gran predi-
camento en la época contemporánea y han servido para ilustrar a los públi-
cos, sí, pero también para enseñarles los vínculos con los antepasados. Sin 
embargo, solo es en fecha reciente cuando la masa se convierte en su ele-
mento distintivo y ya habitual, gracias a los medios de comunicación. En 
ese caso, el acontecimiento es protagonizado por las multitudes, físicamen-
te reunidas en un espacio, compartiendo el efecto, en ocasiones una epifa-
nía. Con un resultado: la cultura de elite deviene producto popular y masivo 
o, más aún, ese evento y las muchedumbres que acuden a disfrutarlo se 
convierten en un fenómeno en sí mismo. Hay algo de narcisismo en ello. 
Por un lado se va a ver lo que otros muestran, pero eso que vemos nos refle-
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ja colectivamente. Así, la cultura no es solo algo que reviste o informa, sino 
que es un reclamo que espejea. De ahí que ciertos actos, espectáculos o ex-
posiciones sean motivo de reconocimiento y de sociabilidad universales.

En el caso de la muestra que El Prado dedicó a Velázquez, todo cons-
piraba a su favor. Si bien cualquier exposición incorpora el pasado, aque-
llas en las que la cultura es su objeto mismo, lo pretérito pasa a primer 
plano. ¿Por qué ocurre así? Porque sobre todo la alta cultura está definida 
a partir de un canon. Una exposición como la de El Prado confirma que 
estamos ante las grandes creaciones de un genio, ante obras indiscutibles 
de otro tiempo que ahora se reúnen para fijarlas como referentes durade-
ros. Son como lentes con las que mirar lo que otros hicieron, aquello en lo 
que todavía nos reconocemos. Pero hay más.

Para esas fechas, a comienzos de los noventa, con el vértigo que provo-
can todos los fines de siglo, el futuro era algo incierto. La verdad es que lo 
venidero sigue siendo fuente de perturbación. Hoy, en nuestros días, lo que 
ocurre nos provoca frecuente perplejidad. A pesar de las instituciones y de 
las previsiones, del orden, lo que viene, viene con incertidumbre. Siempre 
ha sido así, pero la caída del Muro de Berlín había abierto expectativas y 
temores, nuevos ideales y nuevos choques. Fue entonces, precisamente, 
cuando cobramos consciencia de los miedos que provoca la libertad, algo 
que ya había diagnosticado Erich Fromm en 1941. La afección aún nos 
dura. Si el porvenir es inseguro, fortuito y quizá no mejor; si lo próximo se 
vive incluso con angustia, lo pretérito y lo egregio nos fijan, nos dan arraigo 
–o eso creemos–, y son como un espejo que asegura y ennoblece a los con-
temporáneos. Pero hay más.

La cultura luce mucho, al menos en las sociedades bien nutridas, aque-
llas que tienen cubiertas las necesidades básicas, las urgencias materiales. 
Al disfrutar de un bien, al consumir una obra de creación, alimentamos el 
espíritu e incluso podemos creernos mejores o más elevados. Si accede-
mos al original, si accedemos con otros, nos beneficiamos comunitaria-
mente, comulgamos de ese momento y de esa epifanía, envueltos por el 
aura. Compartimos la experiencia y la pieza cobra para nosotros un valor 
ritual y un valor de exhibición. La producción artística, afirma Walter Ben-
jamin, empieza con imágenes concebidas o elaboradas para surtir efectos 
mágicos. Lo relevante de estas imágenes está en el hecho de que existen, 
de que efectivamente existen; no en el hecho que sean vistas. Desde hace 
unos siglos, las cosas ya no son así. Ciertas esculturas o pinturas de las 
catedrales góticas, nos indica Benjamin en algún pasaje de su obra, solo 
son accesibles para unos pocos: sencillamente no pueden ser divisadas 
desde el suelo. Es más, incluso la efigie de la Virgen permanece oculta por 
un velo durante la mayor parte del año. En cambio, un busto que puede ser 
enviado de un lado a otro o un lienzo que puede ser llevado aquí o allí 
pueden cobrar un nuevo valor: el de su exhibición. Lo curioso, nos dice 
Benjamin, es que las propiedades portentosas que se le atribuía al arte en 
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tiempos remotos no se han perdido y, por tanto, la muestra puede tener una 
utilidad práctica, propiamente mágica.

Así, con este valor ritual y con este valor de exhibición, hay que con-
templar al Velázquez que se alojó durante meses en El Prado. Reafirmaba 
colectivamente: con un prestigio universal. En esa circunstancia, todo el 
mundo parece esperar esa epifanía de la que hablábamos, o al menos un 
reconocimiento: algo grande sabemos o algo grande aprenderemos aun-
que sea echando un vistazo. Es incluso una expectativa y como tal tiene 
múltiples efectos sobre el visitante o espectador.

Es significativo que el llamado «síndrome de Stendhal», diagnostica-
do por Graziella Magherini, se difunda ampliamente por esos años, por la 
época del Velázquez de El Prado. El disfrute ya no es algo que le pasa al 
viajero romántico o al turista que marcha solo muy formado e informado, 
no. El arrobo o el arrebato puede afectar a un mayor número de curiosos, 
cuyas expectativas se ven colmadas hasta el punto de trastornarlos: justa-
mente porque todos ellos se agolpan en el mismo espacio. La estrechura 
refuerza la hondura de la experiencia. Ahora bien, eso no significa que 
cualquier ciudadano viva ese sentimiento extremo. Lo normal es otro tipo 
de reacción: es probable que el simple espectador confirme más o menos 
lo que sabe o cree saber de antemano, cosa que es muy consoladora; y es 
frecuente que aquel sencillamente corrobore imágenes ya vistas y canóni-
cas, cosa que alivia frente a tanta incertidumbre. A esto lo llamamos po-
pularización de la cultura, popularización monumental de la cultura y del 
pasado. Con esta expresión no queremos decir que ahora el genio, la crea-
ción, las obras estén al alcance de todos. No nos referimos a la democra-
tización del saber o del arte. Lo que afirmamos es que su consumo está 
integrado en las prácticas ordinarias de cualquier persona.

Por ello, las preguntas son inmediatas. Una exposición dedicada a Ve-
lázquez en El Prado visitada por miles y miles de turistas, ¿qué es? ¿Alta 
cultura, popular, de masas? ¿Solo Velázquez es cultura? ¿Lo es cuando 
está en un museo para disfrute de expertos o para el público consumidor? 
Este episodio es un ejemplo que le hemos propuesto al lector como com-
pendio de las paradojas que la cultura entraña. Ahora, además, es nuestra 
última parada en el viaje que proponíamos. Hemos vuelto al pasado, pero 
no para rendir homenaje al canon o al genio, sino para interrogarnos otra 
vez sobre la cultura. Si hay una disciplina que ha intentado dar respuesta a 
esos enigmas y a los cambios que se han dado a lo largo del tiempo, esa es 
la historia: la historia cultural.

Pero estamos en el punto de partida. La cultura nos ciñe y nos procura 
recursos. Con la cultura hacemos cosas grandes, creaciones eximias que 
otros valoran. Con la cultura nos valemos de prótesis que nos prolongan. 
Vivimos en un mundo denso, con todo tipo de reclamos, signos con signifi-
cado, herramientas de uso, productos de cambio. Vivimos en una sociedad 
que fabrica, que difunde y acoge lo propio y lo extraño, una sociedad con 
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impurezas y roturas, con logros y derrotas, elaboraciones y fracasos mate-
riales. De eso somos conscientes los historiadores. De eso somos conscien-
tes los lectores. De eso somos conscientes los espectadores.

Historial cultural.indb   236 14/01/13   11:08



BIBLIOGRAFÍA

237
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te conocidos, como ocurre con los textos literarios que mencionamos o 
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en castellano de obras originales, para dar mayores facilidades al lector.

Queremos agradecer las ayudas con que hemos contado para realizar 
este libro. En primer lugar, a quien nos propuso emprender este recorrido, 
a la profesora Elena Hernández Sandoica. También deseamos recordar a 
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344C ultura es cualquier creación, material o inmaterial, reali-
zada por los seres humanos; es todo artificio, lo que nos 
separa de la naturaleza, lo que nos protege, recubre o 

reprime. Hablamos, pues, de elaboraciones que sirven para 
construir un entorno humano; o para destruirlo. Pero la cultura 
es también un repertorio de códigos, lo que nos forma y defor-
ma: los marcos de nuestras acciones, los significados de nues-
tros actos. La historia cultural estudia el pasado de esos artifi-
cios y de esos códigos, su permanencia o las causas de su 
desaparición. Analiza, también, su sentido y su funcionamiento.
¿Cómo se escribe la historia cultural? El presente libro, una 
reedición ampliada y revisada de la celebrada monografía 
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