En otros tiempos era licito acusar, a quienes
historiaban el pasado, de consignar Unicamente
las «gestas de los reyes». Hoy dia ya no lo es,
pues cada vez se investiga mas sobre lo que ellos
callaron, expurgaron o simplemente ignoraron.
El queso y los gusanos narra la historia del moli-
nero friulano Domenico Scandella, conocido
como Menocchio, que murié en la hoguera por
orden del Santo Oficio a finales del siglo XVI.2&
Mediante los expedientes del proceso inquisitorial
y de otros documentos que dan cuenta de sus
actividades econdmicas y otros aspectos de su
vida, Ginzburg reconstruye un fragmento de la
llamada «cultura popular» o «cultura de las
clases subalternas», condenada al ostracismo
por quienes sostienen que la reintegracion de
las clases inferiores en la historia sélo es posible
a través de la demografia y la sociologia. Asi, el
caso de Menocchio se erige, por su singularidad,
en simbolo de su tiempo y en una especie de

slabon perdido de un mundo oscuro, dificil-
mente asimilable al presente, pero del que, de

_alguna manera, somos deudores. &
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PREFACIO

Antes era vilido acusar a quienes historiaban el pasado de consignar tni-
camente las «gestas de los reyes». Hoy dia ya no lo es, pues cada vez se
investiga mds sobre lo que ellos callaron, expurgaron o simplemente ig-
noraron.” «;Quién construy6 Tebas de las siete puertas?» pregunta el
lector obrero de Brecht.” Las fuentes nada nos dicen de aquellos albafii-
les anénimos, pero la pregunta conserva toda su carga.’

La escasez de testimonios sobre los comportamientos y actitudes de las
clases subalternas del pasado es fundamentalmente el primer obsticulo,

1. El hombre comiin, escribe VicensVives, «se ha convertido en el principal prota-
gonista de la Historia» (cit. P. Chaunu, «Une histoire religieuse sérialle», en Revue
d’histoire moderne et contemporaine X11, 1965, p. 9, nota 2).

2. La cita de Brecht estd sacada de «Fragen eines Lesenden Arbeiters», en Hundert
Gedichte, 1918-1950, Berlin, 1951, pp. 107-108. Ahora veo que la misma poesia la ha uti-
lizado como epigrafe J. Kaplow, The names of Kings: The Parisian Laboring Poor in the
Eighteenth Century, Nueva York, 1973. Vid. también H. M. Enzensberger, «Letteratura
come storiografia», en I Menabo, 9 (1966), p. 13.

3. Utilizo el término gramsciano «clases subalternas» porque designa una realidad sufi-
cientemente amplia y no tiene la connotacién paternalista, mis o menos deliberada, de «cla-
ses inferiores». Sobre las polémicas suscitadas en su momento por la publicacién de los apun-
tes de Gramsci sobre folclore y clases subalternas, vid. la discusién entre E. De Martino,
C. Luporini, F. Fortini et 4/. (vid. 1a lista de interventores en L. M. Lombardi Satriani, Antro-
pologia culturale e analisi della cultura subalterna, Rimini, 1974, p. 74, nota 34). Para los térmi-
nos actuales de la cuestién, en gran parte eficazmente anticipados por E. J. Hobsbawm, «Per
lo studio delle classi subalterne», en Societa, XVI (1960), pp. 436-49, vid. mis adelante.
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PREFACIO

aunque no el Gnico, con que tropiezan las investigaciones histéricas. No
obstante, es una regla con excepciones. Este libro narra la historia de un
molinero friulano—Domenico Scandella, conocido como Menocchio—
muerto en la hoguera por orden del Santo Oficio tras una vida transcu-
rrida en el més completo anonimato. Los expedientes de los dos proce-
sos en que se vio involucrado a quince afios de diferencia nos facilitan
una elocuente panorimica de sus ideas y sentimientos, de sus fantasfas y
aspiraciones. Otros documentos nos aportan informacién sobre sus acti-
vidades econémicas y la vida de sus hijos. Incluso disponemos de piginas
autégrafas y de una lista parcial de sus lecturas (sabfa, en efecto, leer y es-
cribir). Cierto que nos gustarfa saber otras muchas cosas sobre Menoc-
chio, pero con los datos disponibles ya podemos reconstruir un frag-
mento de lo que se ha dado en llamar «cultura de las clases subalternas»

o «cultura popular».*

La existencia de diferencias culturales dentro de las denominadas socie-
dades civilizadas constituye la base de la disciplina que paulatinamente se
ha autodefinido como folclore, demologia, historia de las tradiciones po-
pulares y etnologia europea.’ Pero el empleo del término «cultura»
como definicién del conjunto de actitudes, creencias, patrones de com-

4. Los procesos contra Menocchio se hallan en el Archivo de la Curia Arzobispal de
Udine (en adelante ACAU), Santo Oficio, Anno integro 1583 a n. 107 usque ad 128 incl., proc.
nim. 126, y Anno integro 1596 a n. 281 usque ad 306 incl., proc. nim. 285. El Gnico erudito
que los menciona (sin haberlos consultado) es A. Battistella, I/ S. Officio e la riforma religiosa
in Friuli. Appunti storici documentati, Udine, 1895, p. 65, en donde erréneamente afirma que
Menocchio se salvé del suplicio.

5. La bibliografia sobre estos temas es, naturalmente, muy vasta. Para una orienta-
cién previa y més asequible vid. A. M. Cirese, Alterita e dislivelli interni di cultura nelle so-
cieti: superiori, en AA. VV., Folklore e antropologia tra storicismo e marxismo, también de Ci-
rese, Palermo, 1972, pp. 11-42; Lombardi Satriani, Antropologia culturale op. cit.; AA. VV.,
1i concetto di cultura. I fondamenti teorici della scienza antropologia, por P. Rossi, Turin, 1970.
El concepto de folclore como «acervo inorganico de ideas, etc.» fue también formulado
con cierta vacilacién por Gramsci: vid. Leterratura e vita nazionale, Turin, 1950, pp. 215y
ss. (vid. también Lombardi Satriani, Antropologia culturale, op. cit., pp. 16y ss.).
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portamiento, etc., propios de las clases subalternas en un determinado
periodo historico, es relativamente tardio y préstamo de la antropologia
cultural. Sélo a través del concepto de «cultura primitiva» hemos llega-
do a reconocer la entidad de una cultura entre aquellos que antafio defi-
niamos de forma paternalista como «el vulgo de los pueblos civilizados».
La mala conciencia del colonialismo se cierra de este modo con la mala
conciencia de la opresion de clase. Con ello se ha superado, al menos ver-
balmente, no ya el concepto anticuado de folclore como mera cosecha de
curiosidades, sino incluso la postura de quienes no veian en las ideas,
creencias y configuraciones del mundo de las clases subalternas mis que
un acervo desordenado de ideas, creencias y visiones del mundo elabora-
das por las clases dominantes quizas siglos atris. Llegados a este punto,
se plantea la discusion sobre qué relacion existe entre la cultura de las
clases subalternas y la de las clases dominantes. ;Hasta qué punto es en
realidad la primera subalterna a la segunda? O, por el contrario, ¢en qué
medida expresa contenidos cuando menos parcialmente alternativos?
¢Podemos hablar de circularidad entre ambos niveles de cultura?

No hace mucho, y ello no sin cierto recelo, que los historiadores han
abordado este problema. No cabe duda de que el retraso, en parte, se
debe a la persistencia difusa de una concepcién aristocritica de la cultu-
ra. Muchas veces, ideas o creencias originales se consideran por defini-
cién producto de las clases superiores, y su difusion entre las clases
subalternas como un hecho mecinico de escaso o nulo interés; a lo sumo
se pone de relieve con suficiencia la «decadencia», la «deformacién» su-
frida por tales ideas o creencias en el curso de su transmision. Pero la re-
ticencia de los historiadores tiene otro fundamento mds notorio, de
indole metodolégico més que ideolégico. En comparacion con los an-
tropélogos y los investigadores de las tradiciones populares, el historia-
dor parte en notoria desventaja. Adn hoy dia la cultura de las clases
subalternas es una cultura o074/ en su mayor parte (con mayor motivo en
los siglos pasados).® Pero esti claro: los historiadores no pueden entablar
didlogo con los campesinos del siglo xv1 (ademis, no sé si les entende-
rian). Por lo tanto, tienen que echar mano de fuentes escritas (y, even-
tualmente, de hallazgos arqueolégicos) doblemente indirectas: en tanto

6. Una cultura «orale»; vid. sobre el tema, C. Bermani, «Dieci anni di lavoro con le
fonti orali», en Primo Maggio, 5 (primavera 1975), pp. 35-50.
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PREFACIO

que escritas y en tanto que escritas por individuos vinculados mds o me-
nos abiertamente con la cultura dominante. Esto significa que las ideas,
creencias y esperanzas de los campesinos y artesanos del pasado nos lle-
gan (cuando nos llegan) a través de filtros intermedios y deformantes.
Seria suficiente para disuadir de entrada cualquier intento de investiga-
cién en esta vertiente. »

Los términos del problema cambian radicalmente si nos propone-
mos estudiar no ya la «cultura producida por las clases populares», sino
la «cultura impuesta a las clases populares». Es el objetivo que se marcé
hace diez afios R. Mandrou,” basindose en una fuente hasta entonces

7. R. Mandrou, De la culture populaire aux XVII' et XVIII siécles: La Bibliothéque bleue
de Troyes, Paris, 1964, sefiala que «cultura popular» y «cultura de masas» distan mucho
de ser sin6nimos. (Observaremos que culture de masse y su equivalente en esparol corres-
ponden mis bien a la expresién angloamericana popular culture, lo cual es origen de nu-
merosos equivocos.) Culture populaire, expresion mds antigua, designa, dentro de una
perspectiva «populistas, la culture qui est 'oeuvre du peuple. Mandrou propone el mis-
mo término en una acepcién «mds amplia» (en realidad, distinta): «la culture des milieux
populaires dans la France de ’Ancien Régime, nous I'entendons [...], ici, comme la culture
acceptée, digérée, assimilée, par ces milieux pendant des siécles» (pp. 9-10). De este modo
la cultura popular acaba casi identificindose con la cultura de masas: lo que es anacrénico,
ya que la cultura de masas en sentido moderno supone una industria cultural, que cierta-
mente no existia en la Francia del Antiguo Régimen (vid. también p. 174). También es
equivoco el empleo del término «superestructura» (p. 11) mejor hubiera sido, en la perspec-
tiva de Mandrou, hablar de falsa conciencia. Por literatura de colportage como literatura
de evasién, y simultineamente reflejo de la visién del mundo de las clases populares, vid.
pp. 162-163. En cualquier caso, Mandrou es perfectamente consciente de los limites de
su estudio pionero (p. 11), y tanto mds meritorio por ello. De G. Bolléme, vid. «Littéra-
ture populaire et littérature de colportage au xvin‘ siecle» en AA. VV., Livre et société dans
la France du XVIIF siécle, 1, Paris-Gravenhage, 1965, pp. 61-92, Les Almanachs populaires
aux XVII et XVIIF siécle, essai d’histoire sociale, Paris-Gravenhage, 1969; la antologia La
Bibliothéque Bleue: La littérature populaire en France du XVI' au XIX' siécle; Paris, 1971; Re-
présentation religieuse et themes d’espérance dans la «Bibliothéque Bleue». Littérature populaire
en France du XVII au XIX siecle, en La societi religiosa nell’eta moderna, Actas del congreso
de estudios sobre historia social y religiosa, Capaccio-Paestum, 18-21 de mayo 1972, Ni-
poles, 1973, pp. 219-243. Se trata de estudios de nivel desigual. El mejor es el dedicado a
la antologia de la Bibliothéque Bleue (en las pp. 22-23, se hallan las observaciones sobre el
tipo de lectura que probablemente se hacia de estos textos) que contiene afirmaciones
como ésta: «En definitiva la historia que entiende o lee el lector no es sino la que quiere
que le cuenten [...] En este sentido podemos decir que la escritura, del mismo modo que
la lectura, es colectiva, hecha por y para todos, difusa, difundida, sabida, dicha, intercam-
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poco explotada: la literatura de colportage, es decir, los libritos de cuatro
cuartos, toscamente impresos (almanaques, coplas, recetas, narraciones
de prodigios o vidas de santos) que vendian en las ferias y las poblaciones
rurales los comerciantes ambulantes. El inventario de los temas mis re-
currentes llevé a Mandrou a formular una conclusién algo precipitada.
Esta literatura, que él denomina «de evasién», habria alimentado duran-
te siglos una visién del mundo imbuida de fatalismo y determinismo, de
portentos y de ocultismo, que habria impedido a sus lectores la toma de
conciencia de su propia condicién social y politica, con lo que habria de-
sempefiado, tal vez conscientemente, una funcién reaccionaria.

Pero Mandrou no se ha limitado a considerar almanaques y poemas
como documentos de una literatura deliberadamente popularizante, sino
que, dando un salto brusco e injustificado, los ha definido, en tanto que
instrumentos de una aculturaci6n triunfante, como «reflejo [...] de la vi-
si6n del mundo» de las clases populares del Antiguo Régimen, atribu-
yendo tdcitamente a éstas una absoluta pasividad cultural, y a la literatu-
ra de colportage una influencia desproporcionada. A pesar de que, segin
parece, las tiradas eran muy altas y aunque, probablemente, cada ejem-
plar se lefa en voz alta y su contenido llegaba a una amplia audiencia de
analfabetos, los campesinos capaces de leer—en una sociedad en la que el
analfabetismo atenazaba a tres cuartas partes de la poblacién—eran sin
duda una escasa minorifa. Identificar la «cultura producida por las clases
populares» con la «cultura impuesta a las masas populares», dilucidar la
fisonomia de la cultura popular exclusivamente a través de los prover-
bios, los preceptos, las novelitas de la Bibliothéque bleue es absurdo. El ata-
jo elegido por Mandrou para soslayar la dificultad que implica la recons-
truccién de una cultura oral le devuelve de hecho al punto de partida.?

8. Sobre «literatura popular> vid. el importante ensayo de N. Z. Davis, «Printing
and the People», en Society and Culture in Early Modern France, Stanford, California,
1975, pp- 189-206, que gira en torno a presupuestos similares a los de este libro.

biada, no guardada, y que en cierto modo es espontinea [...]» (id.). Las inaceptables co-
acciones en sentido populista-cristiano contenidas por ejemplo en el ensayo Représenta-
tion religieuse, se basan en sofismas por el estilo. Parece increible, pero A. Dupronto
critica a Bolléme por intentar caracterizar «[’historique dans ce qui est peut-ére I'anhis-
torique, maniere de fonds commun quasi “indatable” de traditions...» («Livre et culture
dans la société francaise du 18° siécle», en Livre et société, op. cit., I, pp. 203-204).
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Se ha encaminado por el mismo atajo con notable ingenuidad, aunque
con muy distintas premisas, G. Bolléme. Esta investigadora ve en la lite-
ratura de colportage, mis que el instrumento de una (improbable) acultu-
racién triunfante, la expresién espontinea (mds improbable atin) de una
cultura popular original y auténoma, influida por los valores religiosos.
En esta religion popular, basada en la humanidad y pobreza de Cristo, se
habria fundido armoniosamente la naturaleza con lo sobrenatural, el mie-
do a la muerte con el afin por la vida, la aceptacién de la injusticia con la
rebeldia contra la opresién. Esti claro que de este modo se sustituye «li-
teratura destinada al pueblo» por «literatura popular> dejindola al mar-
gen de la cultura producida por las clases dominantes. Cierto que Bolle-
me plantea de pasada la hipétesis de un desfase entre el opusculario en si
y la forma en que presumiblemente lo lefan las clases populares, pero
también esta utilisima puntualizaci6n es en si estéril pues desemboca en el
postulado de una «creatividad popular» imprecisa y aparentemente in-
tangible, subsidiaria de una tradicién oral que no ha dejado huellas.’

4

La imagen estereotipada y edulcorada de cultura popular que constituye
el punto de llegada de estas investigaciones contrasta enormemente con
la vigorosa conclusién esbozada por M. Bajtin en un libro fundamental
sobre Rabelais y la cultura popular de su época.” Segin parece, Gargan-
tiia o Pantagruel, no leidos probablemente por ningiin campesino, son de
mayor utilidad para nuestra comprension de la cultura rural que el A/-

9. A un periodo posterior a la revolucién industrial se refieren trabajos como los
de L. James, Fiction for the Working, Man, 1830-1850, Londres, 1974 (1.* ed. Oxford,
1963); R. Schenda, Volk obne Buch, Studien zur Sozialgeschichte der populiren Lesestoffe
(1770-1910), Frankfurt, 1970 (forma parte de una serie dedicada a la Triviallitteratur);
J.J. Darmon, Le colportage de librairie en France sous le Second Empire. Grands colporteurs
et culture populaire, Paris, 1972.

10. Del libro de Bajtin conozco la traduccién francesa: L’oeuvre de Frangois Rabelais
et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Paris, 1970. [Hay también trad.
cast.: La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento: el contexto de Frangois Rabelais,
Madrid, Alianza, 1995.] Vid. en esta misma orientacién la aportacién de A. Berelovic, en
AA. VV., Niveaux de culture et groupes sociaux, Paris-La Haya, 1967, pp. 144-145.
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manach des bergers que, por el contrario, debié de circular generosamen-
te por la campifia francesa. En el centro de la cultura reconstruida por
Bajtin hay que situar el carnaval: mito y rito en el que confluyen la exal-
tacion de la fertilidad y la abundancia, la jocosa inversién de todos los va-
lores y jerarquias, el sentido césmico del fluir destructor y regenerador
del tiempo. Segiin Bajtin, esta visién del mundo, elaborada a lo largo de
los siglos por la cultura popular, se contrapone expresamente, sobre todo
en los paises meridionales, al dogmatismo y a la seriedad de la cultura de
las clases dominantes. Sélo teniendo en cuenta esta contraposicién re-
sulta comprensible la obra de Rabelais. Su comicidad procede directa-
mente de los temas carnavalescos de la cultura popular. Por lo tanto,
dicotomia cultural, pero también circularidad, influencia reciproca—es-
pecialmente intensa durante la primera mitad del siglo xvi—entre cultu-
ra subalterna y cultura hegeménica.

En parte son hipétesis no todas avaladas por una buena documentacién.
Pero quizis el alcance del apasionante libro de Bajtin sea otro: los protago-
nistas de la cultura popular—campesinos, artesanos—que él trata de descri-
bir, hablan casi exclusivamente por boca de Rabelais. La propia riqueza de
las perspectivas de investigacién indicadas por Bajtin nos faculta para desear
una indagaci6n directa, sin intermediarios, del mundo popular. Aunque en
este terreno de investigaci6n, por los motivos que hemos expuesto, es muy
dificil sustituir una estrategia elusiva por una estrategia directa.

5

Hay que admitir que cuando se habla de filtros e intermediarios deforman-
tes tampoco hay que exagerar. El hecho de que una fuente no sea «objeti-
va» (tampoco un inventario lo es) no significa que sea inutilizable. Una cré-
nica hostil puede aportarnos valiosos testimonios sobre comportamientos
de una comunidad rural en rebeldia. En este aspecto, el anilisis realizado
por E. Le Roy Ladurie sobre el «carnaval de Romans» es ejemplar.’* En ge-
neral, frente a la metodologia insegura y la pobreza de resultados de la ma-

11. Vid. Le Roy Ladurie, Les paysans du Languedoc, 1, Paris, 1966, pp. 394y ss.; N. Z.
Davis, «The Reasons of Misrule: Youth Groups and Charivaris in Sixteenth-Century
France», en Past and Present, so (febrero 1971), pp. 41-75; E. P. Thompson, «Rough
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yoria de los estudios dedicados especificamente a la definicién de lo que era
la cultura popular en la Europa preindustrial, destaca el nivel de investiga-
ci6n de obras como las de N. Z. Davis y E. P. Thompson sobre el «Chari-
vari», que arrojan luz sobre aspectos particulares de aquella cultura. Aun-

‘que la documentacién sea exigua, dispersa y dificil, puede aprovecharse.

Pero el temor a incurrir en un desprestigiado positivismo ingenuo,
unido a la exacerbada conciencia de la violencia ideol6gica que puede
ocultarse tras la mds normal y aparentemente inocua operacién cognosci-
tiva, induce actualmente a muchos historiadores a arrojar el agua con el
nifio dentro—sin metiforas—, a descartar la cultura popular con la docu-
mentacién que nos facilita de aquella una imagen mas o menos deforma-
da. Después de criticar (y con razén) los estudios mencionados sobre lite-
ratura de colportage, un grupo de investigadores™ ha llegado a preguntarse
si «la cultura popular existe fuera del gesto que la suprime». La pregunta
es pura retérica y la respuesta es claramente negativa. Esta especie de
neopirronismo parece paradéjico de entrada, ya que tras ello hallamos los
estudios de M. Foucault, y éstos son los que con mayor autoridad, junto
con su Historia de la locura, han llamado la atenci6n respecto a las prohibi-
ciones y barreras a través de las cuales se constituy6 histéricamente nues-
tra cultura.”® Si miramos con atencién, no obstante, la paradoja es sélo

12. Vid. M. de Certeau, D. Julia y J. Revel, «La beauté du mort: le concept de “cul-
ture populaire”», en Politigue aujourd’hui, diciembre 1970, pp. 3-23 (la frase citada estd en
lap.21).

13. En Folie et déraison. Histoire de la folie & I'age classique (Paris, 1961) Foucault afir-
m6 que «faire P'histoire de la folie, voudra donc dire: faire une étude structurale de I'en-
semble historique—notions, institutions, mesures juridiques et policiéres, concepts

Music: le Charivari anglais», en Annales ESC, XXVII (1972), pp. 285-312 (y, actualmen-
te, sobre el mismo tema, C. Gauvard y A. Gokalp, Les conduites de buit et leur signification
& la fin du Moyen z‘fge: Le Charivari, id., ndm. 29, 1974, pp. 693-704). Los estudios citados
son ttiles como ejemplo. Sobre el problema, algo distinto, de la persistencia de modelos
culturales preindustriales entre el proletariado industrial, vid. del mismo Thompson,
«Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism», en Past and Present, 38 (diciembre
1967), pp- 56-97, y The Making of the English Working Class, Londres, 1968 (2." ed. au-
mentada); de E. J. Hobsbawm, sobre todo Primitive Rebels. Studies in Archaic Forms of So-
cial Movement in the 19th and 20th Centuries, Manchester, 1959, y «Les classes ouvriéres
anglaises et la culture depuis les débuts de la révolution industrielle», en AA. VV., Nive-
aux de culture, op. cit., pp. 189-199.
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aparente. Lo que fundamentalmente interesa a Foucault son los gestos y
criterios de la exclusién; los excluidos, menos. En la Historia de la locura ya
estaba parcialmente implicita la trayectoria que induciria a Foucault a es-
cribir Les mots et les choses y L’archéologie du savoir. La redaccién de estas
dos obras fue casi con certeza acelerada por las facilonas objeciones nihi-
listas planteadas por J. Derrida a la Historia de la locura. No se puede ha-
blar de la locura en un lenguaje histéricamente participe de la razén occi-
dental, y en consecuencia del proceso que ha conducido a la represion de
la propia locura: el punto de equilibrio de que ha dotado Foucault a su
obra—dice en sintesis Derrida—no existe, no puede existir. De tal forma
que el ambicioso proyecto foucaultiano de una archéologie du silence se ha
transformado en un silencio puro y simple, eventualmente acompafiado
de una muda contemplacién estetizante.

De esta involucién da testimonio un volumen que retine varios ensa-
yos de Foucault y de sus colaboradores, ademas de una serie de docu-

scientifiques—qui tient captive une folie dont I’état sauvage ne peut jamais étre restitué en
lui-méme; mais 3 défaut de cette inaccessible pureté primitive, I'étude structurale doit re-
monter vers la décision qui lie et sépare 2 la fois raison et folie» (p. VII). Todo ello explica la
ausencia en su libro de los locos, ausencia que no se debe sélo, ni prevalentemente, a la difi-
cultad de reunir una documentacién adecuada. Los delirios transcritos en millares de pagi-
nas, conservados en la Bibliothéque de I’Arsenal, de un alcayo semianalfabeto y «demente
furioso» que vivi6 a finales del siglo xv1, segiin Foucault, no tienen sitio en el «universo de
nuestro discurso», son algo «irreparablemente menor en la Historia» (p. v). Es dificil deter-
minar si testimonios de este cariz pueden arrojar luz alguna sobre la «pureté primitive» de
la locura, quizds no tan «inaccesible» después de todo. De cualquier manera, la coherencia
de Foucault, en este libro irritante pero genial, esta fuera de dudas (salvo algunas contradic-
ciones ocasionales: vid., por ejemplo, las pp. 475-476). [Hay trad. cast. de este libro: Historia
de la locura en la época cldsica, Madrid, FCE, 1979.] Para un juicio sobre la involucién de Fou-
cault desde la Histoire de la folie (1961) hasta Les mots et les choses (1966) y L’archéologie du sa-
voir (1969), vid. P. Villar, «Histoire marxiste, histoire en construction», en Faire de I'histoire,
dirigida por J. Le Goff y P. Nora, I, Paris, 1974, pp. 188-189. Respecto a las objeciones de
Derrida, vid. D. Julia, La religion-Histoire religieuse, id. II, pp. 145-146. Vid. actualmente Moz,
Pierre Riviere, ayant égorgé ma mére, ma soeur et mon frére, por M. Foucault ez 4/., Paris, 1973.
Referente al «estupor, al «silencio», al rechazo de interpretacion, vid. pp. 11, 14, 243, 314,
348 nota 2. Sobre las lecturas de Riviére, vid. pp. 40, 42, 125. El pasaje sobre el vagabundeo
en el bosque esti en la p. 260. La referencia al canibalismo, en la p. 249. En lo que respecta
a la deformacién populista, véase sobre todo la contribucién de Foucault, Les meurtres qu’on
raconte, pp. 265-75. En general, véase actualmente G. Huppert, «Divinatio et Eruditio:
Thoughts on Foucault», en History and Theory, XI1I (1974), pp. 191-207.
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mentos diversos sobre el caso de un joven campesino de principios del si-
glo x1x que mat6 a su madre, a una hermana y a un hermano. El anilisis
versa fundamentalmente sobre la interseccién de dos lenguajes de la ex-
clusi6n, que tienden a negarse alternativamente: el judicial y el psiquii-
trico. La figura del asesino, Pierre Riviére, acaba por trasladarse a un se-
gundo plano, llegado el momento en que precisamente se publica un
memorial escrito a peticién de los jueces, en el que aquél explica c6mo
lleg6 a cometer el triple asesinato. Se excluye explicitamente la posibili-
dad de interpretacion de este texto, porque ello equivaldria a forzarlo, re-
duciéndolo a una «razén» ajena. No queda mis que el «estupor» y el «si-
lencio», tnicas reacciones legitimas.

Vemos que el irracionalismo estetizante es la inica meta de esta se-
rie de investigaciones. Apenas se acentuda la relacion oscura y contra-
dictoria de Pierre Riviére con la cultura dominante; se pasan por alto,
sin mds, sus lecturas (almanaques, libros piadosos, aunque también Le
bon sens du curé Meslier). Se prefiere describirnoslo vagando por los
bosques después de cometer el delito, como «un hombre inculto [...]
un animal sin instintos [...] un ser mitico, monstruoso, imposible de
definir por ser ajeno a todo orden enunciable». Se cae en éxtasis ante
una enajenacion absoluta, éxtasis que no es mds que el resultado de
eludir el analisis y la interpretacion. Las victimas de la exclusién social
se convierten en depositarias del inico discurso radicalmente alternati-
vo a las mentiras de la sociedad establecida; un discurso que pasa por
el delito y la antropofagia, que se encarna indiferentemente en el me-
morial redactado por Pierre Riviére o en su matricidio. Es un populis-
mo de signo contrario, un populismo «negro», pero en definitiva po-
pulismo.

6

Lo que hemos dicho hasta ahora demuestra con amplitud la ambigiiedad
del concepto de «cultura popular». Se atribuye a las clases subalternas
de la sociedad preindustrial una adaptacién pasiva a los subproductos
culturales excedentes de las clases dominantes (Mandrou), o una ticita
propuesta de valores, si acaso parcialmente auténomos respecto a la cul-
tura de aquéllas (Bolleme), o una ajenidad absoluta que se sitia sin re-
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bozo mis alld, o mejor dicho mis acd, de la cultura (Foucault). Es mucho
mis valiosa la hipétesis formulada por Bajtin de una influencia recipro-
ca entre cultura de las clases subalternas y cultura dominante. Aunque
precisar el modo y el momento de tal influencia (ha comenzado a ha-
cerlo con 6ptimos resultados J. Le Goff)' significa afrontar el problema
con una documentacién que, en el caso de la cultura popular, como he-
mos sefialado, es casi siempre indirecta. {Hasta qué punto los eventua-
les elementos de cultura hegemoénica rastreables en la cultura popular
son fruto de una aculturacién™ mis o menos deliberada, o de una con-
vergencia mis o menos espontinea, y no de una deformacién incons-
ciente de las fuentes, claramente proclives a reducir al silencio lo comiin
y lo corriente?

Hace afios tuve que afrontar un problema similar durante una in-
vestigacion sobre los procesos de brujeria'® entre los siglos xv1 y xv.
Queria saber qué habia representado en realidad la brujerfa para sus
propios protagonistas: las brujas y los brujos; pero la documentacién
con que contaba (los procesos, y no digamos los tratados de demonolo-
gia) constitufa una barrera tan impenetrable que ocultaba irremedia-
blemente el estudio de la brujerfa popular. A cada paso tropezaba con
los esquemas de origen culto de la brujeria inquisitorial. La inica bre-
cha en el obsticulo fue el descubrimiento de un filén de creencias has-
ta entonces ignoradas, y centradas en los benandanti, un culto agrario
cuya existencia se puede verificar en el Friuli entre el siglo xviy el xvr.
La discrepancia entre las preguntas de los jueces y las respuestas de los
acusados—discrepancia que no podia achacarse ni al trauma del inte-
rrogatorio ni a la tortura—traslucia un profundo niicleo de creencias
populares sustancialmente auténomas.

14. De]. Le Goff vid. «Culture cléricale et traditions folkloriques dans la civilisation
mérovingienne», en Annaies ESC, XXII (1967), pp. 780-791; «Culture ecclésiastique et
culture folklorique au Moyen Age: Saint Marcel de Paris et le dragon», en Ricerche stori-
che ed economiche in memoria di Corrado Barbagallo, dirigida por L. De Rosa, II, Nipoles,
1970, Pp- 53-94-

15. Vid. actualmente V. Lanternari, Antropologia e imperialismo, Turin, 1974,
pp- § v ss., y N. Wachtel, «L’acculturation», en Faire de I’bistoire, op. cit., I, pp. 124-
146.

16. Vid. C. Ginzburg, I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra ‘500 ¢ ‘600, Turin,
1974,
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Las confesiones de Menocchio, el molinero friulano protagonista de
este libro, constituyen en ciertos aspectos un caso anilogo al de los be-
nandanti. También aqui la irreductibilidad a esquemas conocidos de par-
te de los razonamientos de Menocchio nos hace entrever un caudal no
explorado de creencias populares, de oscuras mitologfas campesinas.
Pero lo que hace mds complicado el caso de Menocchio es la circunstan-
cia de que estos oscuros elementos populares se hallan engarzados en un
conjunto de ideas sumamente claro y consecuente, que van desde el radi-
calismo religioso y un naturalismo de tendencia cientifica hasta una serie
de aspiraciones utdpicas de renovacién social. La abrumadora conver-
gencia entre la postura de un humilde molinero friulano y las de los gru-
pos intelectuales mds refinados y conscientes de la época vuelve a plan-
tear, de pleno derecho, el problema de la circulacién cultural formulado
por Bajtin.

7

Antes de examinar en qué medida las confesiones de Menocchio nos ayu-
dan a precisar el problema, es justo preguntarse qué relevancia pueden
tener, en general, las ideas y creencias de un individuo de su nivel social
considerado aisladamente. En un momento en que hay equipos enteros
de investigadores que emprenden ambiciosas empresas de historia cuan-
titativa de las ideas o de historia religiosa seriada,"” proponer una indaga-

- cién lineal sobre un molinero puede parecer paradéjico y absurdo: casi

17. Vid. para el primer tema Livre et société, op. cit.; para el segundo, P. Chaunu,
Une histoire religieuse, op. cit., y actualmente M. Vovelle, Piété baroque et déchristianisation
en Provence au XVIII, Paris, 1973. En general, F. Furet, «L’histoire quantitative et la
construction du fait historique», en Annales ESC, XXVI (1971), pp. 63-75, que entre
otras cosas sefiala acertadamente las implicaciones ideol6gicas de un método que tien-
de a reabsorber las rupturas (y las revoluciones) en los periodos largos y en el equilibrio
del sistema. Vid. sobre esta misma pauta las investigaciones de Chaunu, asi como la
contribucién de A. Dupront a éstas en el citado compendio Livre et société (I, pp. 185 y
ss.), en donde, tras ambiguas disquisiciones sobre el «alma colectiva», se llega a elogiar
las virtudes tranquilizantes de un método que permite estudiar el siglo xvin francés ig-
norando el desenlace revolucionario, lo que equivaldria a liberarse de la «escatologia
de la historia» (p. 231).
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un retorno al telar manual en la época del telar automaitico. Es sintoma-
tico que la viabilidad de una investigacién de este tipo haya sido descar-
tada de antemano por los que, como F. Furet, sostienen que la reinte-
gracién de las clases inferiores en la historia sélo es posible bajo el
epigrafe «del nimero y del anonimato», a través de la demografia y la so-
ciologia, «del estudio cuantitativo de la sociedad del pasado».”® Con se-
mejante aserto por parte de los historiadores, las clases inferiores queda-
rian condenadas al «silencio».

Pero si la documentacién nos ofrece la posibilidad de reconstruir no
s6lo masas diversas, sino personalidades individuales, serfa absurdo re-
chazarla. Ampliar hacia abajo la nocién histérica de «individuo» no es
objetivo de poca monta. Existe ciertamente el riesgo de caer en la anéc-
dota, en la vilipendiada histoire événementielle (que no es sélo, ni necesa-
riamente, historia politica).” Pero no es un riesgo insalvable. En algunos
estudios biogrificos se ha demostrado que en un individuo mediocre, ca-
rente en s de relieve y por ello representativo, pueden escrutarse, como
en un microcosmos, las caracteristicas de todo un estrato social en un de-
terminado periodo histérico, ya sea la nobleza austrfaca o el bajo clero
inglés del siglo xvir.*

¢Es éste el caso de Menocchio? Ni mucho menos. No podemos con-
siderarlo como un campesino «tipico» (en el sentido de «medio», «esta-
disticamente mads frecuente») de su época: su relativo aislamiento de la
aldea no plantea dudas. A los ojos de sus paisanos Menocchio era un hom-
bre cuando menos distinto de los demis. Pero esta singularidad tiene li-
mites precisos. De la cultura de su época y de su propia clase no escapaba
nadie sino para entrar en el delirio y en la falta de comunicacién. Como la
lengua, la cultura ofrece al individuo un horizonte de posibilidades laten-

. 18. Vid. «Pour une définition des classes inférieures a 'époque moderne», en Anna-
les ESC, XVIII (1963), pp. 459-474, especialmente la p. 459.
19. Vid. R. Romano, «A propos de I’édition italienne du livre de F. Braudel...», en
Cabiers Vilfredo Pareto, 15 (1968), pp. 104-106.
20. Aludimos a O. Brunner, Vita nobiliare e cultura europea, trad. al it. Bolonia, 1972
(y vid. C. Schorske, «New Trends in History», en Daedalus, 98 [1969], p. 963) y de
A. Macfarlane, The Family Life of Ralph Josselin, a Seventeenth Century Clergyman. An Essay
in Historical Anthropology, Cambridge, 1970 (pero vid. las observaciones de E. P. Thomp-
son, «Anthropology and the Discipline of Historical Context», en Midland History, I, 3

[1972], pp- 41-45).
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tes, una jaula flexible e invisible para ejercer dentro de ella la propia liber-
tad condicionada.’” Con claridad y lucidez inusitadas Menocchio articulé
el lenguaje de que histéricamente disponia. Por ello en sus confesiones
podemos rastrear, con una facilidad casi exasperante, una serie de ele-
mentos convergentes, que en una documentacion aniloga contempori-
nea o algo posterior aparecen dispersos o apenas mencionados. Ciertos
sondeos confirman las existencia de indicios que nos llevan a una cultura
rural comin. En conclusién: también un caso limite (y el de Menocchio
lo es) puede ser representativo.”” Tanto en sentido negativo—porque
ayuda a precisar qué es lo que debe entenderse, en una determinada si-
tuacién, por «estadisticamente mads frecuente»—, como en sentido posi-
tivo, al permitir circunscribir las posibilidades latentes de algo (la cultura
popular) que se advierte s6lo a través de documentos fragmentarios y de-
formantes, procedentes en su mayoria de los «archivos de la represion».*?

Con ello no deseamos confrontar las indagaciones cualitativas con las
cuantitativas.* Simplemente queremos hacer hincapié en que, en lo que
respecta a la historia de las clases subalternas, el rigor de éstas no puede
prescindir (o, si se quiere, no puede fodavia prescindir) del vituperado im-
presionismo de aquéllas. El alegato de E. P. Thompson contra el «grose-
ro impresionismo del ordenador, que repite #d nauseam un elemento sim-
ple recurrente, ignorando todos los datos documentales para los que no
ha sido programado», es literalmente cierto, en el sentido de que, como
es 16gico, el ordenador no piensa: sélo ejecuta. Por otra parte, s6lo con

21. Vid. las consideraciones de P. Bogatyrev y R. Jakobson, «Il folclore comme for-
ma di creazione autonoma», en Strumenti critici, I (1967), pp. 223-240. Las famosas pé-
ginas de G. Lukécs sobre la «conciencia posible» (vid. Storia e coscienza di classe, trad. it.,
Milan, 1967, pp. 65 y ss.) aun cuando insertas en un contexto totalmente distinto, pueden
utilizarse en igual sentido.

22. Vid. D. Cantimori, Prospettive di stovia ereticale italiana del Cinquecento, Bari,

1960, p. 14.
23. Vid. D. Julia, «La religion-Histoire religieuse», en Faire de bistoire, op. cit., 11,
P- 147.

24. Sobre la relacién entre encuestas cuantitativas y encuestas cualitativas, vid.
las observaciones de E. Le Roy Ladurie, «La révolution quantitative et les historiens
francais: bilan d’une génération (1932-1968)», en Le territoire de Phistorien, Paris, 1973,
p- 22. Entre las disciplinas «pionniéres et prometteuses» que permanecen resuelta y jus-
tamente cualitativas, Le Roy Ladurie cita la «psychologie historique». El pasaje de E. P.
Thompson se encuentra en la citada Anthropology, p. 50.
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una serie de profundas indagaciones particulares podemos elaborar un
programa articulado para someterlo al ordenador.

Pondremos un ejemplo concreto. En los tltimos afios se han llevado a
cabo varias investigaciones cuantitativas sobre la produccién bibliografica
francesa del siglo xvin y su difusion, con el justisimo propésito de ampliar
el cuadro de la historia tradicional de las ideas mediante el censo de una in-
terminable lista de titulos (casi cuarenta y cinco mil) hasta la fecha sistema-
ticamente ignorados por los eruditos. Unicamente de este modo—se ha di-
cho—podremos evaluar la incidencia del elemento inerte, estitico de la
produccion libresca, y al mismo tiempo comprender el significado de rup-
tura de las obras verdaderamente innovadoras. A este planteamiento, un in-
vestigador italiano, F. Diaz, ha objetado que, por una parte, se corre el ries-
go casi siempre de descubrir lo evidente y, por otra, de quedar detenido en
algo que es histéricamente desviante.”> En pocas palabras: los campesinos
franceses de finales del siglo xviir no asaltaron los castillos de la nobleza
porque hubieran leido L’ange conducteur, sino porque «las nuevas ideas mas
o menos implicitas en las noticias que llegaban de Paris» confluyeron con
«intereses y [...] antiguos rencores». Estd bien claro que esta segunda obje-
ci6n (la otra tiene mayor fundamento) niega de hecho la existencia de una
cultura popular, aparte de la unidad de la investigacién sobre las ideas y
creencias de las clases subalternas, volviendo a proponer la vieja historia de las
ideas, de tipo exclusivamente verticalista. En realidad la critica que hay que
hacer a las investigaciones histéricas cuantitativas es de otra indole: no es que
sean demasiado poco verticalistas, sino que todavia lo son demasiado. Par-
ten del supuesto de que no sélo los textos, sino mds atin los titulos, dan una
orientacién inequivoca, hecho que pierde cada vez mds verosimilitud con-
forme desciende el nivel social del lector. Almanaques, coplas, libros pia-
dosos, vidas de santos, todo el variopinto opusculario que constituia la masa
de la produccion libresca de antafio, nos parece actualmente estitico, iner-
te, siempre igual a si mismo; pero, ;c6mo lo lefa el piblico de entonces?**

25. Vid. «Le stanchezze di Clio», en Rivista Storica Italiana, LXXXIV (1973), en par-
ticular las pp. 733-734, asi como del mismo autor, «Metodo quantitativo e storia delle
idee», Rivista Storica Italiana, LXXVIII (1966), pp. 932-947 (sobre las investigaciones de
Bolleme, pp. 939-941). Véanse las criticas de F. Venturi, Utopia e riforma nell’illuminismo,
Turin, 1970, pp. 24-25.

26. Sobre la cuestién del modo de lectura, vid. la bibliografia citada mds adelante, p. 86.
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¢En qué medida la cultura primordialmente oral de aquellos lectores in-
terferia con el disfrute del texto, modificindolo, remodelindolo hasta casi
desnaturalizarlo? Las referencias de Menocchio a sus lecturas nos dan un
ejemplo flagrante de esta relacion con el texto, muy distinta de la del lec-
tor culto de nuestros dias. Esto nos permite, en suma, medir el desfase (a
que alude con justicia la hipétesis de Bolleme) entre los textos de la lite-
ratura «popular» y el modo en que los leian campesinos y artesanos. Cier-
to que en el caso de Menocchio este desfase es mds pronunciado y nada
corriente, pero también esta singularidad nos facilita indicaciones valiosas
para seguir investigando. En el caso de la historia cuantitativa de las ideas,
por ejemplo, sélo la constatacién de la variabilidad, histérica y social, de
la figura del lector nos puede encaminar a las premisas de una historia
de las ideas igualmente distinta desde un punto de vista cualitativo.

8

El desfase entre los textos leidos por Menocchio y la manera en que los asi-
mil6 y refiri6 a sus inquisidores, indica que sus actitudes no son imputables
o reducibles a tal o cual libro. Por una parte, nos remiten a una tradicién
oral probablemente muy antigua. Por otra, reclaman una serie de temas
elaborados por los grupos heréticos de formacién humanista: tolerancia,
tendencia a reducir la religién a un concepto moral, etc. Es una dicotomia
puramente aparente que nos remite en realidad a una cultura unitaria, en
la cual no podemos operar por cortes precisos. Incluso si Menocchio hu-
biera entrado en contacto, de forma mds o menos inmediata, con ambien-
tes doctos, sus afirmaciones en defensa de la tolerancia religiosa, su deseo
de una renovacién radical de la sociedad, poseen un timbre original y nos
parecen consecuencia de influencias externas asumidas de forma pasiva. La
raiz de tales afirmaciones y aspiraciones es antigua, se afirma en un acervo
oscuro, casi indescifrable, de remotas tradiciones rurales.

En estas circunstancias podriamos preguntarnos si lo que emerge de
los razonamientos de Menocchio mis que una «cultura» es una «mentali-
dad».”” Aunque lo parezca, no es una distincién perogrullesca. Lo que ha

27. Sobre historia de la mentalidad, vid. actualmente J. Le Goff, «Les mentalités:
une histoire ambigue», en Faire de bistoire, op. cit., III, pp. 76-79. El pasaje citado se
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caracterizado los estudios historicos sobre la mentalidad es la recurrencia
de elementos inertes, oscuros, inconscientes de una determinada visién del
mundo. Las supervivencias, los arcaismos, la afectividad, lo irracional,
todo ello delimita de modo especifico la historia de la mentalidad, diferen-
ciandola con bastante nitidez de las disciplinas paralelas ya consolidadas,
como la historia de las ideas o la historia de la cultura (aunque algunos in-
vestigadores no establezcan diferencias entre éstas). Reducir el caso de
Menocchio exclusivamente al gmbito de la historia de la mentalidad, sig-
nificaria situar en segundo plano el acentuado componente racional (no
necesariamente identificable con nuestra racionalidad) de su visién del
mundo. Pero el argumento concluyente es otro: la connotacién decidida-
mente interclasista de la historia de la mentalidad. Esta estudia, como he-
mos dicho, lo que hay de comin entre «César y el dltimo soldado de sus
legiones, entre san Luis y el campesino que labra sus tierras, entre Crist6-
bal Col6n y el marinero de sus carabelas». En este sentido el adjetivo «co-
lectiva» unido a «mentalidad» no deja de ser puro pleonasmo, la mayoria
de las veces. Ahora bien, no es que queramos negar la legitimidad de las in-
vestigaciones de este tipo, pero es notable el riesgo de incurrir en extrapo-
laciones indebidas. Incluso uno de los mayores historiadores de nuestro si-
glo, Lucien Febvre, ha caido en la trampa. En un libro equivocado, aunque
fascinante,’® intent6 recrear, a partir de una investigacién sobre un indivi-

28. Vid. L. Febvre, Le probléme de Vincroyance au XVI' siécle. La religion de Rabelais, Pa-
ris 1968 (1.* edic., 1942). Como se sabe, la argumentacién de Febvre, a partir de un tema
especifico—la refutacién de la tesis propuesta por A. Lefranc, segiin la cual Rabelais en el
Pantagruel (1532) seria un propagandista ateo—se prolonga en circulos cada vez mas am-
plios. La tercera parte de la obra, sobre los limites de la incredulidad del siglo xv1, es des-
de luego la mis moderna desde el punto de vista metodolégico, pero también la mis ge-
nérica e inconsistente, como tal vez lo presintiera el propio Febvre (p. 19). La falsa
extrapolacién a propésito de la mentalidad colectiva de los «hombres del siglo xvi» se
resiente excesivamente de las teorfas de Lévy-Bruhl («nuestro maestro», p. 17) sobre la men-
talidad primitiva. (Es curioso que Febvre ironice sobre «la gente de la Edad Media» para
hablar, pocas paginas después, de «<hombres del siglo xvi» y de «<hombres del Renacimien-
to», aunque admita en esta dltima cita que se trata de una férmula «estereotipada, pero

encuentra en la p. 8o. Le Goff observa significativamente: «Eminemment collective, la
mentalité semble soustraite aux vicissitudes des luttes sociales. Ce serait pourtant une
grossiere erreur que de la détacher des structures et de la dynamique sociale [...] Il y a des
mentalités de classes, a c6té de mentalités communes. Leur jeu reste 2 étudier» ( pp. 89-90).
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duo (si bien excepcional como Rabelais), las coordenadas mentales de toda
una época. Mientras trata de demostrar un presunto «ateismo» de Rabe-
lais, todo va bien. Pero cuando se interna en el campo de la «mentalidad (o
psicologia) colectiva», sosteniendo que la religion ejercia sobre los «hom-
bres del siglo xvi» una influencia sutil y a la vez agobiante a la que era im-
posible sustraerse—como no pudo sustraerse Rabelais—el argumento se
hace inaceptable. ;Quiénes eran aquellos mal definidos «hombres del siglo
xvi»? ;Humanistas, mercaderes, artesanos, campesinos? Con esta nocion
interclasista de «mentalidad colectiva», los resultados de una encuesta,
realizada sobre el débil estrato de la sociedad francesa compuesto por indi-
viduos cultos, se prolongan ticitamente hasta abarcar sin exclusiones todo
un siglo. Pero por encima de las teorizaciones sobre mentalidad colectiva
planea la historia tradicional de las ideas. Los campesinos, es decir, la in-
mensa mayoria de la poblacién de entonces, aparecen en el libro de Febv-
re para ser despectivamente liquidados en tanto que «masa [...] semisalva-
je, presa de supersticiones»; mientras que la afirmacién corriente segin la
cual en aquel tiempo era evidentemente imposible formular y menos man-
tener una postura irreligiosa criticamente consecuente, se traduce en el
aserto harto manido de que el siglo xvi1 no era el xv1 y Descartes no era
contemporineo de Rabelais.

A pesar de estas limitaciones, sigue siendo magistral el modo en que
Febvre ha logrado desentraiiar los multiples hilos con que un individuo
estd vinculado a un ambiente y a una sociedad histéricamente determi-
nados. Los instrumentos de que se ha servido para analizar la religion de
Rabelais pueden valer para analizar la religion, tan distinta, de Menoc-
chio. Sin embargo, se comprenderi, tras lo argumentado, que en vez de
«mentalidad colectiva» prefiramos el término de «cultura popular», a su
vez tan poco satisfactorio. El clasismo genérico no deja de ser en todo
caso un gran paso adelante respecto al interclasismo.

cémoda»: vid. pp. 153-154, 142, 382, 344.) La alusion a los campesinos estd en la p. 253;
ya Bajtin habia observado (L oeuvre de Frangois Rabelais, op. cit., p. 137) que el anilisis de
Febvre se basa tinicamente en los ambientes de la cultura oficial. El enfrentamiento con
Descartes en pp. 393, 42§, passim. Sobre este Gltimo punto, vid. también G. Schneider,
11 libertino. Per una storia sociale della cultura borghese nel XVI e XVIII secolo, trad. it., Bolo-
nia, 1974, y las observaciones (no todas aceptables) formuladas en la p. 7 y ss. Sobre el
riesgo, patente en la historiografia de Febvre, de caer en una modalidad de refinada tau-
tologfa, vid. D. Cantimori, Storici e storia, Turin, 1971, pp. 223-225.
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Con ello no pretendemos afirmar la existencia de una cultura homo-
énea comun tanto a campesinos como a artesanos de las ciudades (por
no hablar de los grupos marginales, como los vagabundos)* de la Euro-
pa preindustrial. Simplemente nos proponemos delimitar un dmbito de
investigacién en cuyo seno habrd que llevar a cabo anilisis particulariza-
dos similares.’* Sélo de esta manera podremos eventualmente extender
las conclusiones a que podamos llegar.

9

Dos grandes acontecimientos histéricos hacen posible un caso como el de
Menocchio: la invencién de la imprenta y la Reforma. La imprenta le
otorga la posibilidad de confrontar los libros con la tradicion oral en la
que se habia criado y le provee de las palabras para resolver el conglome-
rado de ideas y fantasias que sentia en su fuero interno. La Reforma le
otorga audacia para comunicar sus sentimientos al cura del pueblo, a sus
paisanos, a los inquisidores, aunque no pudiese, como hubiera deseado,
decirselo a la cara al Papa, a los cardenales, a los principes. La gigantesca
ruptura que supone el fin del monopolio de la cultura escrita por parte de
los doctos y del monopolio de los clérigos sobre los temas religiosos ha-
bia creado una situaciéon nueva y potencialmente explosiva. Pero la con-
vergencia entre las aspiraciones de un sector de la alta cultura y las de la
cultura popular ya habia quedado eliminada definitivamente medio siglo
antes del proceso de Menocchio, con la feroz condena de Lutero a los
campesinos sublevados y a sus reivindicaciones. A partir de entonces no
aspirarian a tal ideal mds que exiguas minorias de perseguidos como los
anabaptistas. Con la Contrarreforma (y, paralelamente, con la consolida-
cién de las iglesias protestantes) se inicia una época altamente caracteri-
zada por la rigidez jerirquica, el adoctrinamiento paternalista de las ma-
sas, la erradicacion de la cultura popular, la marginacion mis o menos

29. Vid. B. Geremek, «Il pauperismo nell’eta preindustriale (secoli XIV-XVIII)», en
Storia d’Italia, vol. V, tomo I, Turin, 1973, pp. 669-698; I/ libro dei vagabonds, dirigido por
P. Camporesi, Turin, 1973.

30. Se anuncia la aparicién inminente de un importante trabajo de Valerio Marchett
sobre los artesanos del siglo xvi residentes en Siena.
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violenta de las minorias y los grupos disidentes. También Menocchio aca-
barfa en la hoguera.’*

I0

Hemos dicho que es imposible proceder por cortes precisos en el corpus
cultural de Menocchio. S6lo un juicio # posteriorinos permite aislar aque-
llos temas, ya por entonces convergentes con las tendencias de un sector
de la alta cultura del siglo xv1, que se convertirfan en patrimonio de la
cultura «progresista» del siglo siguiente: la aspiracién a una renovacién
radical de la sociedad, la corrosién interna de la religién, la tolerancia.
Por todo ello, Menocchio se inserta en una sutil y tortuosa, pero nitida,
linea de desarrollo que llega hasta nuestra época. Podemos decir que es
nuestro precursor. Pero Menocchio es al mismo tiempo el eslabén per-
dido, unido casualmente a nosotros, de un mundo oscuro y opaco, al que
s6lo con un gesto arbitrario podemos asimilar a nuestra propia historia.
Aquella cultura fue destruida. Respetar en ella el residuo de indescifrabi-
lidad que resiste todo tipo de anilisis no significa caer en el embeleco es-
tipido de lo exético y lo incomprensible. No significa otra cosa que dar
fe de una mutilacién histérica’* de la que, en cierto sentido, nosotros
mismos somos victimas. «Nada de lo que se verifica se pierde para la his-
toria», recordaba Walter Benjamin, mas «sélo la humanidad redenta
toca plenamente su pasado».’* Redenta, es decir, liberada.

31. Paralo expuesto en este pérrafo, vid. ademis pp. 127-129.

32. No se confunda en modo alguno con la nostalgia reaccionaria del pasado, ni con
la retérica igualmente reaccionaria so pretexto de una supuesta «civilidad campesina» in-
mévil y ahistérica.

33. La frase de Benjamin figura en Tesi di filosofia della storia (Angelus novus. Saggi e
frammenti, dirigida por R. Solmi, Turin, 1962, p. 73).
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Tout ce qui est intéressant se passe dans I"lombre.
On ne sait rien de la véritable histoire des hommes.
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Su nombre era Domenico Scandella, y le llamaban Menocchio.” Nacié
en 1532 (en su primer proceso’ declaré tener cincuenta y dos afios) en
Montereale,’ un pueblecito entre las colinas del Friuli, a veinticinco ki-
l6metros al norte de Pordenone, desde el que se divisan los Alpes del
Véneto. Siempre vivi6 alli, salvo durante dos afios de destierro (1564-
1565), por motivo de una rifia,* durante los que residi6 en otro pueblo
cercano—Arba—y en una localidad de la comarca de Carniola que no
conocemos. Estaba casado y era padre de siete hijos; otros cuatro mu-
rieron. Al canonigo Giambattista Maro, vicario general del inquisidor
de Aquileia y Concordia, le declaré que sus actividades eran de «molen-
dero, carpintero, serrar, hacer muros y otras cosas». Pero fundamental-
mente trabajaba como molinero y vestia las prendas tradicionales del
oficio:® bata, capa y gorro de lana blanca. Asi comparecié6 en el proceso,
vestido de blanco.

1. Es el nombre que figura en los documentos de la Inquisicién. En otros figura
también como «Menoch» o como «Menochi».

2. Vid. ACAU, proc. N.° 126, f. 150.

3. Actualmente Montereale Cellina, es un pueblo entre colinas (a 317 metros sobre
el nivel del mar) situado a la entrada del valle Cellina. En 1584 la parroquia contaba con
seiscientas cincuenta almas: vid. AVP, Sacrarum Visitadionum Nores ab anno 1582 usque ad
annum 1584, f. 168v.

4. Vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 20r.

5. «Indutus vestena quadam et desuper tabaro ac pileo aliisque vestimentis de lana
omnibus albo colore» [«ataviado con una especie de tinica y encima de tabardo, y con un
capuchén y otras prendas, todas de lana, de color blanco»]. (Ibid, f. 15v). Este tipo de ves-
timenta lo usaban todavia los molineros de Italia en el siglo x1x: vid. C. Cantd, Portafoglio
d’un operajo, Milan, 1871, p. 68.
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Dos afios mids tarde® dirfa a sus inquisidores que era «pobrisimo»:
«Sélo tengo dos molinos en alquiler y dos campos como aparcero,’ con
ello he sustentado y sustento a mi pobre familia». Pero desde luego exa-
geraba. Aunque buena parte de las cosechas sirviera para pagar y tuviera
que satisfacer el impuesto del canon sobre los terrenos y el alquiler de los

6. Vid. ACAU, Sententiarum contra reos S. Officii liber II, £. 16v.

7. Sobre los contratos de aparceria en este periodo, vid. G. Giorgetti, Contadini e pro-
prietari nell’Italia moderna. Rapporti di produzione e contrati agrari dal secolo XV1 a oggi, Turin
1974, p. 97 y ss. No sabemos si se trataba de aparcerias «perpetuas» o de ms breve dura-
cién (por ejemplo, veintinueve afios o, lo més probable, nueve afios). Sobre la imprecisién
de la terminologia en los contratos de este periodo, que muchas veces dificulta la distin-
cién entre enfiteusis, aparceria o alquiler, vid. las observaciones de G. Chittolini, «Un
problema aperto: la crisi della proprieta acclesiastica fra Quattro e Cinquecento», en Ri-
vista storica italiana, LXXXV (1973), p. 370. La ubicacién probable de estos dos terrenos
la hemos extraido de un documento posterior: una estimacién realizada en 1596 a peticién
del lugarteniente veneciano (vid. ASP, Notarile, b. 488, n.° 3785, ff. 177-227). Entre las
254 parcelas situadas en Montereale y en Grizzo (un pueblo cercano) figuran (. 187): «g.
Aliam petiam terre arative, positam in pertinentis Monteregalis in loco dicto alla via del’-
homo dictam la Longona, unius iug. in circa, tentam per Bartholomeum Andrease: a mane
dicta via, a meridie terrenum ser Dominici Scandelle, a sero via de sotto et a montibus te-
rrenumn tentum per heredes q. Stephani de Lombarda»; (f. 19v): «Aliam petiam terrae
unius iug. in circa loco dicto [...] il campo del legno: a mane dicta laguna, a meridie terre-
num M. d. Horatii Montis Regalis tentum perser Jacomum Margnanum, a sero terrenum
tentum per se Dominicum Scandelle et a montibus suprascriptus ser Daniel Capola». [«g.
Otra parcela de tierra de labor situada en el término de Montereale, en el paraje llamado
Alla Via del’Homo, la cual lleva por nombre Longona, de una yugada aproximadamente,
administrada por Bartolomeo Andrea: a levante, el dicho camino, a mediodia, la finca de
maese Domenico Scandella, a poniente, la Viz de Sotto y, por la parte de la montaiia, la fin-
ca administrada por los herederos de Stefano de Lombarda»; «Otra parcela de tierra de
una yugada aproximadamente, en el paraje dicho [...] I/ Campo del Legno: a levante, la la-
guna citada, a mediodia, la finca del sefior Orazio de Montereale, administrado por mae-
se Giacomo Margnano; a poniente, la finca administrada por maese Domenico Scandella
y, por la parte de la montaiia, el antedicho maese Daniel Capola»]. No hemos podido con-
frontar con precisién los topénimos del texto. La identificacién de estas dos parcelas con
los «dos campos como aparcero» mencionados por Menocchio doce afios atris (1584) no
es totalmente segura: entre otras cosas, slo de la segunda parcela se habla de modo expli-
cito como de un terrenum tentum, es decir, presumiblemente nivelado. Sefialaremos que
en un catastro de 1578 (ASP, Notarile, b. 40, n.° 332, ff. 1157y ss.) no aparece el nombre
de Domenico Scandella, a diferencia del de Bernardo Scandella (no sabemos si eran pa-
rientes; el padre de Menocchio se llamaba Giovanni) mencionado varias veces. Por cierto
que el apellido de Scandella actualmente es corriente en Montereale.
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dos molinos (probablemente en especies),’ debia quedarle suficiente para
vivir y hasta salir de apuros en las malas temporadas. Sabemos que, cuan-
do estuvo desterrado en Arba,® alquilé en seguida otro molino. Su hija
Giovanna, ' al casarse (casi un mes después de la muerte de Menocchio),
aport6 una dote equivalente a 256 liras y nueve sueldos. No era gran

8. Vid. A. Tagliaferri, Struttura e politica sociale in una comuniti veneta del ‘soo (Udi-
ne), Mildn 1969, p. 78 (el alquiler de un molino con vivienda, en Udine: en 1571, por
ejemplo, asciende a 61 celemines de trigo, mds dos jamones). Vid. también el contrato de
alquiler de un nuevo molino efectuado por Menocchio en 1596 (vid. ademis p. 150).

9. Vid. ACAU, proc. n.° 126, acta del 28 de abril de 1584 (hojas sin numerar).

10. Vid. ASP, Notarile, b. 488, n. 3786, ff. 277-27v, 26 de enero de 1600. El espo-
so se llamaba Daniele Colussi. Comparindola con otras dotes, vid. Ibid, b. 40, n. 331,
ff. 2v sig.: 390 liras y diez sueldos; ibid, ff. g7 sig.: unas 340 liras; ibid, b. 488, n. 3786,
ff. 117-v: 300 liras; ibid, 20v-210: 247 liras y dos sueldos; ibid, 23v-247: 182 liras y
quince sueldos. La exigiiidad de esta dltima dote era debido al hecho de que la esposa,
Maddalena Gastaldione di Grizzo, celebrada sus segundas nupcias. Lamentablemente
no disponemos de datos sobre la posicién social o la profesién de los individuos nom-
brados en estos contratos. La dote de Giovanna Scandella estaba constituida por los si-
guientes objetos:

Un lecho con colchén nuevo y un par de sibanas de lino medio usadas con fundas (de al-
mohada), almohadones y cabezal nuevos; con una colcha, que el dicho Stefano promete

comprar nueva L. 69 s. 4
Una camisa de cuero nueva 5 10
Una toquilla bordada 4 =
Un vestido gris I1 —
Una sibana de lana y algod6n con cabezal de pafio nueva 12 —
Otra sdbana similar a la anterior 12 —
Un vestido gris medio usado 10 —
Una sdbana blanca, listada de algodén blanco,

con franja a los pies 12 10
Una camisola de media lana 8 10

Un par de mangas de pafio anaranjado
con cordones de seda
Un par de mangas de pafio plateado
Un par de mangas de «bombasino» forradas de tela
Sibanas nuevas en n. de 3
Una sibana fina medio usada
Fundas nuevas en n. de 3
Toquillas en n. de 6
Toquillas en n. de 4
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C0sa, pero tampoco una miseria en comparacioén con lo habitual en la re-
gi6n por aquellos tiempos.

A grandes rasgos, no parece que la situacién de Menocchio,” en el
microcosmos social de Montereale, fuese de las peores. En 1581 habia
sido alcalde de su municipio y de las «villas» circundantes (Gaio, Grizzo,
San Lonardo, San Martino),** as como, en fecha no precisada, «camare-

11. Ténganse en cuenta las observaciones realizadas a propésito de la campafia en
Lucca de M. Berengo (Nobili e mercanti nella Lucca del Cinguecento, Turin, 1965): en las
poblaciones mds pequerias «se anula cualquier distincién social efectiva ya que todos sa-
can su subsistencia de la explotacién colectiva de tierras, Y aunque aqui como en todas
partes se siga hablando de ricos y pobres [...] no habr4 ninguno que no sea justamente de-
finido como villano o, sencillamente, como campesino»; sin embargo, un caso aparte es
el de los molineros, «presentes en todos los centros de cierta importancia [...], acreedo-
res con bastante frecuencia del municipio o de particulares, no participantes en el cultivo
de la tierra, mis ricos que los demas» (id., pp. 322, 327). En cuanto a la figura social del
molinero, vid. pp. 137-130).

12. Vid. ASP, Notarile, b. 40, n. 333, f. 89v: exhorto por cuenta de Andrea Cossio,
noble udinense, «potestati, iuratis, communi, hominibus Montisregalis» [«al podesti, a
los jurados, al Consejo y al pueblo de Montereale»] para que le sean pagados los arrien-

Pafiuelos nuevos en n. de 3 10
Paiuelos medio usados en n. de 4

Un delantal bordado

Toquillas en n. de 3

Un pafio de bombaso

Un delantal viejo, una toquilla y un pafio

Un paiiuelo de cabeza nuevo bordado

Pariuelos de nariz en n. de 5

Una mantilla de cabeza medio usada

Cofias nuevas en n. de 2

Camisas de cuero nuevas en n. de 5

Camisas medio usadas en n. de 3

Cordones de seda en n. de g de todos los colores
Cingulos de diversos colores en n. de 4

Un delantal nuevo de tela gruesa

Un arca sin cerradura
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No me ha sido posible consultar L. D’Orlandi v G. Perusini, Antichi costumi friulani-
Zona di Maniago, Udine, 1940.
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ro», es decir administrador, de la parroquia de Montereale. No sabemos
si alli, como en otras localidades de Friuli, el antiguo sistema de cargos
rotativos™ habia sido reemplazado por el sistema electivo. Si asi era, el
hecho de saber «leer, escribir y cuentas»'* debié de jugar en favor de
Menocchio. Desde luego los camareros's solian elegirse entre personas
que habian ido a una escuela piblica elemental, en donde aprendian in-
cluso algo de latin. Existian escuelas de este tipo™® en Aviano y Pordeno-
ne; sin duda Menocchio asistié a una de ellas. '

El 28 de septiembre de 1583 Menocchio fue denunciado al Santo
Oficio.”” La acusacién era haber pronunciado palabras «heréticas e im-

13. Vid. G. Perusini, «Gli statuti di una vicinia rurale friulana del Cinquecento», en
Memuorie storiche forogiulesi, SLIII (1958-59), pp. 213-219. La «vecindad», es decir, la
asamblea de cabezas de familia, es la constituida por un pequefio pueblo, Bueris, cercano
a Tricesimo; los cabezas de familia que la formaban en 1578 eran seis.

14. Vid. ACAU, Santo Oficio, proc. N. 126, f. 150.

15. Vid. G. Marchetti, «I quaderni dei camerari di s. Michele a Gemona, en Ce fas-
tu?, 38, 1962, pp. 11-38. Marchetti observa (p. 13) que los camareros no pertenecian al
clero ni al notariado, es decir, a la clase «letrada»; solfan ser «burgueses o lugarefios que
habian podido ir a la escuela publica del municipio»: y cita el caso, probablemente ex-
cepcional, de un herrero analfabeto, camarero en 1489 (p. 14).

16. Vid. G. Chiupanni, «Storia di una scuola di grammatica dal Medio Evo fino al
Seicento (Bassano)», en Nuovo archivio veneto, XXIX (1915), p. 79. En Aviano habria sido
maestro el humanista Leonardo Fosco, que era natural de Montereale: vid. F. Fattorello,
«La cultura del Friuli nel Rinascimento», en Atti dell’Accademia di Udine, 6.* serie, 1
(1934-35), p. 160. La noticia, sin embargo, no figura en el perfil biogrifico de Fosco tra-
zado por A. Benedett, en I/ Popolo, semanario de la di6cesis de Concordia-Pordenone, 8
de junio de 1974. Serfa muy itil una investigacién sobre las escuelas comunales de este
periodo. La mayorfa de las veces se trataba de comunidades pequeifsimas: vid. ‘por ejem-
plo A. Rustici, «Una scuola rurale della fine del secolo xvi», en La Romagna, n.s., [
(1927), pp- 334-338. Sobre la difusién de la ensefianza en el campo de Lucca, vid. Beren-
go, Nobili e mercanti, op. cit., p. 322.

17. Vid. ACAU, proc. n.° 126, hoja sin numerar: «Fama publica deferente et clamo-
rosa insinuatione producente, non quidem a malevolis orta sed a propis et honestis viris

dos que se le deben por ciertas tierras. El 1 de junio el exhorto se transmite a «Domi-
nico Scandellae vocato Menocchio de Monteregali [...] potestati ipsus villae» [«a Do-
menico Scandella, llamado Menocchio de Montereale [...], podesta de la dicha ciudads].
En una carta de Ziannuto, hijo de Menocchio (vid. supra pp. 40-42) se dice que habia
sido «alcalde y rector de villas cinco» (para los nombres vid. Leggi per la Patria, e Con-
tadinanza del Friuli, Udine, 1686, introduccién, f. D 27) y «camarero» de la parroquia.
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pias» sobre Cristo. No se trataba de una blasfemia ocasional: Menocchio
habia intentado expresamente difundir sus opiniones, argumentindolas
(«praedicare et dogmatizare non erubescit>). Con ello su situacion era
grave.

Estos intentos de proselitismo quedaron claramente confirmados en
la encuesta informativa que un mes mds tarde se iniciarfa en Portogrua-
ro, y proseguiria en Concordia y en el propio Montereale. «Siempre
est4 llevando la contra en cosas de la fe, por discutir, y también con el
parroco», declaré Francesco Fassetta al vicario general.” Otro testigo,
Domenico Melchiori, manifest6: «Suele discutir con unos y con otros,
y como queria discutir conmigo yo le dije: “Yo soy zapateroy ti moli-
nero, y td no eres docto, ¢a qué disputar sobre esto?”»."” Las cosas de la
fe son graves y dificiles, lejos del alcance de molineros y zapateros: para
discutir es necesaria la doctrina, y los depositarios de ella son antes que
nada los clérigos. Pero Menocchio afirmaba no creer que el Espiritu
Santo gobernase la Iglesia, y afiadia: «Los prelados nos tienen domina-
dos y que no nos resistamos, pero ellos se lo pasan bien»; en cuanto a él:
«Conocia mejor a Dios que ellos».** Y cuando el pirroco del pueblo le
condujo a Concordia, ante el vicario general, para que aclarara sus ideas,
le reconvino diciéndole «Estos caprichos tuyos son herejias»,”* Menoc-
chio le prometi6 no enzarzarse mas en discusiones, pero volvi6 en se-
guida a las andadas. En la plaza, en la hosterfa,” en el camino de Grizzo
o de Daviano, de regreso de la montafia: «Suele con todo el que habla
—dice Giuliano Stefanut—salir con razonamientos sobre las cosas de
Dios, y siempre meter algo de herejfa: asi porfia y grita para mantener

su opinién».*?

18. Ibid, f. 27 19. Ibid, f. ror. 20. Ibid, f. 27. 21. Ibid, ff. 137, 1272
22. Ibid, ff. 6v, 7v, hoja sin numerar (autos de Domenico Melchiori), f. 117, etc.

23. Ibid, f. 8r.

catolicaeque fidei zelatoribus, ac fere per modum no torii devenerit quod quidam Domi-
nicus Scandella [...]» [«por manifestacién de la opinién publica y por denuncia de co-
mentarios undnimes, no surgidas por cierto de gente malintencionada, sino de varones
honrados y celosos de la fe catélica, se han hecho bien notorio que un tal Domenico

Scandella [...]»] (y la férmula ritual).
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2
[EL Pafs]

No es fdcil captar, por las actas del sumario, cuil fue la reaccién de los pai-
sanos de Menocchio a sus palabras; esti claro que ninguno estaba dispues-
to a admitir el hecho de haber escuchado aprobatoriamente los argumentos
de un sospechoso de herejia. Por el contrario, alguno se apresuré a mani-
festar al vicario general que instruia el caso su propia reaccién de enojo.
«jQuita, Menocchio, por gracia, por amor de Dios, no digas esas cosas!»
habfa exclamado Domenico Melchiori al oirle.** Y Giuliano Stefanut: «Yc;
le he dicho muchas veces, y sobre todo cuando tbamos hacia Grizzo, que le
aprecio, pero no puedo soportar lo que dice sobre cosas de la fe, porque
siempre me pelearé con €l, y si cien veces me matase y yo resucitara, siem-
pre me harfa matar por la fe».s El sacerdote Andrea Bionima le lanzé in-
cluso una amenaza velada: «Calla, Domenego, no digas esas cosas, porque
algtin dia podrias arrepentirte».’® Otro testigo, Giovanni Povoledo, diri-
giéndose al vicario general, hizo una definicién, aunque peque de genérica:
«Tiene mala fama, es decir, opiniones equivocadas sobre la rama de Lute-
ro».”” Pero este coro de voces no debe inducirnos a engafio. Casi todos los
interroggdos declararon conocer de mucho tiempo a Menocchio: algunos
haciz.i treinta o cuarenta afios, otros veinticinco, otros veinte.”® Uno de ellos,
Daniele Fasseta, dijo que le conocia «desde que era un chuponcillo porque
somos de .la misma parroquia».’ Parece que algunas de las afirmaciones de
Menocchio databan no sélo de algunos dias atris, sino de «muchos afios»,*
hasta de treinta afios antes. En todo ese tiempo nadie del pueblo le habia

24. Ibid, f. 10r. 25. Ibid, f. 8. 26. Ibid, f. 110.

27. Ibid, f. 57. Como se sabe, en este periodo el término «luterano» tenfa en Italia
un valor bastante genérico.

. 28. Il?id, 3 4 (Giovanni Povoledo); f. 6v (Giovanni Antonio Melchiori, no confun-
dir con Giovanni Daniele Melchiori, vicario de Polcenigo); f. 2v (Francesco Fasseta).

29. Ibid, f. 37.

30. Ib}d, f. 137 (Antonio Fasseta); f. 5v (Giovanni Povoledo que dijo al principio
que conocia a Menocchio hacia cuarenta afios, y luego veinticinco o treinta). El dni-
co recuerdo datable con precisién es el siguiente de Antonio Fasseta (f. 137): «Vi-
niendo una vez de la montafia con Menocchio en el momento en que pasaba la em-
peratriz».
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denunciado. Y sin embargo, todos conocian sus discursos; la gente los re-
petia,”’ quizds con curiosidad, quizds moviendo la cabeza. En los testimo-
nios recogidos por el vicario general no se advierte una clara hostilidad ha-
cia Menocchio, a lo sumo desaprobacién. Cierto que algunos de ellos son
parientes, como Francesco Fassetta o Bartolomeo di Andrea, primo de su
mujer, que lo define como «hombre de bien». Pero, por otra parte, el pro-
pio Giuliano Stefanut que habia plantado cara a Menocchio, diciéndose
dispuesto a dejarse «matar por la fe», afiade: «Yo le aprecio». Nuestro mo-
linero, alcalde del pueblo y administrador de la parroquia, no vivia precisa-
mente al margen de la comunidad de Montereale. Muchos afios mis tarde,
durante el segundo proceso, un testigo declar6: «Yo siempre le veo con
gente y creo que es amigo de todos».** A pesar de todo, en un momento de-
terminado, fue victima de una denuncia que puso en marcha el sumario.
Como veremos, los hijos de Menocchio en seguida atribuyeron la dela-
cién anénima al pirroco de Montereale, el padre Odorico Vorai. No se
equivocaban. Entre él y Menocchio existian rencillas: hacia cuatro afios que
el molinero se confesaba fuera del pueblo.’* Cierto que el testimonio de
Vorai con el que se cierran las indagaciones del proceso es curiosamente
elusivo: «No puedo recordar exactamente qué cosas decia, por tener poca
memoria, y por mis ocupaciones en otros asuntos».>* En principio, ningu-
no mejor que €l para facilitar al Santo Oficio informacién sobre el asunto,
pero el vicario general no insisti6. No habia necesidad: habia sido el propio
Vorai,*s instigado por otro cura—el padre Ottavio Montereale,’* miembro
de la familia sefiorial del pueblo—quien transmitié la denuncia detallada
sobre la que se basaron los interrogatorios del vicario general a los testigos.
Es ficil explicar tal hostilidad del clero local. Como hemos visto, Me-
nocchio no reconocia a las jerarquias eclesidsticas ninguna autoridad es-
pecial en cuestiones de fe. «;Los papas, los prelados, los curas!, decia con
desprecio que no creia en ellos», alegé Domenico Melchiori.’” A fuerza
de discutir y polemizar por calles y hosterias, Menocchio debia de haber

31. Vid. ACAU, proc. N.° 126, {. 67, etc.

32. Ibid, proc. n.° 285, declaracién de Curzio Celina, 17 de diciembre 1498, hoja sin
numerar. 33. Ibid, proc. n.° 126, f. 18v. 34. Ibid, f. 147

35. Lo recordé él mismo al Santo Oficio en la declaracién del 1 de junio de 1584
(vid. ibid, proc. N.° 136) doliéndose por no haberlo hecho antes.

36. Ibid, proc. n.° 284, hoja sin numerar (declaracién del 11 de noviembre de 1598).

37. Ibid, proc. n.° 126, f. 107
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casi llegado a impugnar la autoridad del parroco.’® Pero, :qué es lo que
decia Menocchio?

Para empezar, no sélo blasfemaba «desmesuradamente»,** sino que
sostenia que blasfemar no era pecado (segin otro testigo, no era pecado
blasfemar de los santos, pero si de Dios) y afiadia sarcistico: «Cada uno
hace su oficio, unos aran, otros vendimian, y yo hago el oficio de blasfe-
mar>».* Ademds hacifa extrafias afirmaciones, que sus paisanos refieren
mds o menos fragmentariamente y de forma inconexa al vicario general.
Por ejemplo: «El aire es Dios [...] la tierra es nuestra madre»; «;Quién
os imagindis que es Dios? Dios no es mds que un hilito, y todo lo que el
hombre pueda imaginarse»; «todo lo que se ve es Dios, y nosotros somos
dioses»; «el cielo, tierra, mar, aire, abismo e infierno, todo es Dios»;
«qué creéis, ¢que Jesucristo naci6 de la Virgen Maria?; no es posible que
le haya parido y siguiera siendo virgen: puede que haya sido algin hom-
bre de bien o el hijo de algin hombre de bien».*" Hasta se' decia que
escondia libros prohibidos, especialmente la Biblia en lengua vulgar:
«Siempre discute sobre esto y aquello, tiene la Biblia vulgar y en ella se
fundamenta obstinindose en sus razonamientos».*

Mientras se iban recogiendo los testimonios, Menocchio empez6 a
sospechar que se estaba preparando algo contra él. Por ello fue a visitar
al vicario de Polcenigo, Giovanni Daniele Melchiori,* amigo de la in--

38. Vid. otro caso anilogo sucedido en Friuli cit. por G. Miccoli, Lz storia religiosa, en
Storia d’Italia, vol. II, tomo I, Turin, 1974, p. 994.

39. Vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 107 go. Ibid, f. 7v.

41. Vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 37 (Daniele Fasseta); f. 87 (Giuliano Stefanut); f. 2
(Francesco Fasseta); f. 57 (Giovanni Povoledo); f. 3v (Daniele Fasseta).

42. Ibid, f. 11v (Andrea Bionima).

43. Ibid, proc. n.° 134, declaracién del 7 de mayo de 1584. Sobre el proceso anterior in-
coado a Melchiori, y sobre sus relaciones con Menocchio, vid. supra pp. 121-122. Tanto Mel-
chiori como Policreto fueron procesados por el Santo Oficio (en marzo y en mayo de 1584
respectivamente) bajo la acusacién de haber intentado influenciar con sus sugerencias la cau-
sa contra Menocchio: vid. ACAU, proc. Melchiori le impusieron mantenerse a disposicién
del tribunal, y alli acabé la cosa; a Policreto le fue impuesta una pena canénica. A favor de Po-
licreto testimoniaron el alcalde de Pordenone, Gerolamo de” Gregori, y personajes de la no-
bleza local como Gerolamo Popaiti. Policreto estaba vinculado a la familia Mantica-Monte-
reale, a la que también pertenecian los sefiores de Montereale; en 1583 fue nombrado rbitro
(sucediendo en esta funcién a su padre, Antonio) en un pleito entre Giacomo y Giovan Bat-
tista Mantica por una parte, y Antonio Mantica por otra (vid. BCU, ms. 1042).
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fancia, quien le exhort6 a presentarse voluntariamente al Santo Oficio,
o por lo menos a obedecer sin dilacién cualquier citacién que se produ-
jera, y le amonesto asi: «Contéstales a todo lo que te pregunten y no in-
tentes hablar de mis ni trates de hablar de estas cosas; responde tnica-
mente a lo que te pregunten». También Alessandro Policreto, un
antiguo abogado de Menocchio, a quien se encontré casualmente en
casa de un amigo suyo mercader de lefia, le aconsejé presentarse a los
jueces reconociéndose culpable, pero declarando al mismo tiempo no
haber creido nunca sus propias afirmaciones heterodoxas. Por ello Me-
nocchio fue de inmediato 2 Maniago, obedeciendo la citacién del tribu-
nal eclesidstico. Pero al dia siguiente, 4 de febrero, visto el curso que
tomo la instruccién sumarial, el inquisidor en persona, el franciscano
fray Felice da Montefalco, le hizo arrestar y «llevar esposado» a la cir-
cel del Santo Oficio de Concordia.* El 7 de febrero de 1584 Menocchio
fue sometido a su primer interrogatorio.

3
[PRIMER INTERROGATORIO]

A pesar de los consejos que le habian dado, muy pronto se mostré extre-
madamente locuaz. Intenté presentar su postura bajo un dngulo mais fa-
vorable que el que arrojan los testimonios. Por ejemplo, aun admitiendo
haber tenido, dos o tres afios antes, dudas sobre la virginidad de Maria y
haber hablado con varias personas, entre ellas un sacerdote de Barcis,
puntualizé: «Es cierto que yo he dicho estas palabras ante varias perso-
nas, pero no las exhortaba a que las creyeran, y al contrario, he exhorta-
do a muchos diciéndoles: “;Queréis que os ensefie el camino verdadero?
Tratad de hacer el bien y seguir el camino de mis antecesores, y lo que
manda la Santa Madre Iglesia”. Pero las palabras que yo antes pronun-
ciara, las decia por tentacién, y porque asi las crefa y queria ensefiar a
otros; ha sido el espiritu maligno el que me hacia creer aquellas cosas y
asimismo me incitaba a decirlas a otros».* Con esta declaracién, Me-
nocchio confirmaba sin mis, inconscientemente, la sospecha de que se
habia atribuido en el pueblo el papel de maestro en doctrina y en com-

44. Vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 150. 45. Ibid, ff. 167-v.
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portamiento («;Queréis que os ensefie el camino verdadero?»). En
cuanto al contenido heterodoxo de este tipo de prédica no habia dudas, y
sobre todo ante la exposicién que haria Menocchio de su singularisima
cosmogonia, de la que al Santo Oficio habia llegado hasta entonces un
eco confuso: «Yo he dicho que por lo que yo pienso y creo, todo era un
caos, es decir, tierra, aire, agua y fuego juntos; y aquel volumen poco a
poco formé una masa, como se hace el queso con la leche y en €l se for-
man gusanos, y éstos fueron los dngeles; y la santisima majestad quiso
que aquello fuese Dios y los dngeles; y entre aquel mimero de dngeles
también estaba Dios creado también €l de aquella masa y al mismo tiem-
po, y fue hecho sefior con cuatro capitanes, Luzbel, Miguel, Gabriel y
Rafael. Aquel Luzbel quiso hacerse sefior comparandose al rey, que era
la majestad de Dios, y por su soberbia Dios mand6 que fuera echado del
cielo con todos sus 6rdenes y compaiiia; y asi Dios hizo después a Adin
y Eva, y al pueblo, en gran multitud, para llenar los sitios de los dngeles
echados. Y como dicha multitud no cumplia los mandamientos de Dios,
mandé a su hijo, al cual prendieron los judios y fue crucificado».** Y afia-
di6: «Yo no he dicho nunca que le mataran como a una bestia» (era una
de las acusaciones contra él: mis tarde admitiria que si, que podia haber
dicho algo asi).*” «Yo he dicho claramente que se dej6 crucificar, y aquel
que fue crucificado era uno de los hijos de Dios, porque todos somos hi-
jos de Dios, y de la misma naturaleza que el crucificado; y era hombre
como nosotros, pero de mayor dignidad, como si dijéramos hoy dia el
Papa, que es hombre como nosotros, pero con mis dignidad que noso-
tros porque tiene poder; y el que fue crucificado naci6 de san José y la
Virgen Maria».

4 .
[¢«POSESO»?]

Durante la fase de instruccién del proceso, dadas las extrafias manifesta-
ciones referidas por los testigos, el vicario general pregunt6 al principio
si Menocchio hablaba «en serio o en son de burlax»; mds adelante, si es-
taba mentalmente sano. En ambos casos la respuesta no dejo lugar a du-

46. 1Ibid, ff. 177-v. 47. 1Ibid, f. 67 (Giovanni Povoledo).
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das: Menocchio hablaba «en serio»,* y estaba «en su juicio, no [...]
loco».# Pero una vez iniciados los interrogatorios, uno de los,hijos de
Menoc'chlo, Ziannuto,* por sugerencia de algunos amigos de su padre
(Sebasu:ino Sebenico, y otro al que s6lo se ha identificado por Lunardo)
comenzG a difundir el rumor de que estaba «locos o «poseso». Pero el
vicario no lo crey6 y el proceso siguié su curso. Por un momento se pen-
s6 en liquidar las opiniones de Menocchio, especialmente su €OoSmogo-
nia, calificindolas de amasijo de extravagancias impias pero inocuas (el
queso, la leche, los gusanos-dngeles, Dios-dngel creado del caos), pero se
descart esta alternativa. Cien o ciento cincuenta afios mds tard’e 5* pro-
bablemente Menocchio habria sido recluido en un hospital para’ locos

por afeccién de «delirio religioso», pero en plena Contrarreforma las,
n}o.dalidades represivas eran distintas, y antes que nada pasaban por la in-
dividualizacién y, en consecuencia, la represion de la herejia.

S
[DE coNCORDIA A PORTOGRUARO]

De momento dejemos aparte la cosmogonia de Menocchio y sigamos el
desarrollo del proceso. Inmediatamente después del encarcelamiento de
Menocchio, uno de sus hijos, Ziannuto, intenté prestarle ayuda de diver-
so modo: buscé a un abogado de Portogruaro, un tal Trappola; fue a Se-
rravalle para hablar con el inquisidor y habia conseguido del Ayl;ntamien—
to de Montereale una declaracién en favor del preso, que habia enviado al
abogado insinudndole la posibilidad, en caso necesario, de conseguir
otros certificados de buena conducta: «Y si se necesitara fe del Ayunta-
miento de Montereale de que dicho preso ha confesado y comulgado cada
afio, la extenderia el parroco; si se necesitara fe de dicho Ayuntamiento de
haber sido alcalde y rector de cinco villas, se la harin; y de haber sido ca-

. 48. Ibid, ff. 20-37. Las manifestaciones de heterodoxia religiosa por parte de gente
mc.ul'ta muchas veces se consideraban efecto de locura: vid., por ejemplo, Miccoli Li vita
religiosa, op. cit., pp. 994-995. 49. Vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 6v. ’

50. Ibid, proc. n.° 136, declaracién del 14 de mayo de 1584, hoja sin numerar

51. Vid. Foucault, Folie et déraison, op. cit., pp. 121-122 (caso de Bonaventure. For-

croy), pp. 469 (en 1773 estuvo recluido un individuo por loco en el hospital St. Lazare
afectado de «sentimientos extraordinarios»).
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marero de la parroquia de Montereale y hecho su oficio de hombre de
bien, le serd hecha; y de haber sido “recibidor” de la Iglesia parroquial de
Montereale, le serd hecha [...]». Ademis, junto con sus hermanos, habia
inducido con amenazas a aquel que a sus ojos era el principal responsable
de toda la situacién—es decir el parroco de Montereale—a que les escri-
biera (Ziannuto era analfabeto) una carta para Menocchio, preso en las
circeles del Santo Oficio. En ella se le sugeria que prometiera «obedien-
cia absoluta a la Santa Iglesia, diciendo que no creéis ni jamds creeré€is mas
que lo que manda Dios Nuestro Sefior y la Santa Iglesia, y que pretendéis
vivir y morir en la fe cristiana segin lo que ordena la Santa Iglesia roma-
na catélica y apostélica, que antes bien (si llegara el caso) perderfais la
vida, y mil vidas que hubiereis, por amor de Dios Nuestro Sefior y de la
santa fe cristiana, asi como que reconocéis tener la vida y todo bien de
N.S.M. la Iglesia [...]».5* Al parecer Menocchio no reconocid tras estas li-
neas la mano de su enemigo, el parroco, y las atribuyé a Domenego Feme-
nussa,”® un mercader de lana y madera manufacturada que venia a su
molino y a veces le prestaba dinero. Pero estaba claro que cumplir las su-
gerencias que le indicaba la carta le resultaba duro. Al final del primer
interrogatorio general (7 de febrero) exclamé con obvia reluctancia, vol-
viéndose hacia el vicario general: «Sefior, esto que he dicho es por inspi-

52. La carta de Ziannuto el abogado Trapola y la escrita materialmente por el parroco
a sugerencia de Ziannuto se hallan registradas en el fasciculo del primer proceso contra Me-
nocchio (ACAU, proc. n.° 126). Las versiones (previsiblemente distintas pero no contradic-
torias) que dieron Ziannuto y el parroco sobre las circunstancias en que fue escrita la carta
a Menocchio, forman parte del proceso contra el propio parroco (proc. n.° 136). Los cargos
contra Vorai, ademis del de haber escrito a Menocchio sugiriéndole una linea de defensa,
fueron: haber esperado diez afios para denunciar a Menocchio al Santo Oficio, a pesar de
considerarle hereje; haber afirmado, hablando con Nicold y Sebastiano condes de Monte-
reale, que la iglesia militante, aun estando gobernada por el Espiritu Santo, puede equivo-
carse. El proceso, muy breve, concluy6 con una pena candnica para el reo. Durante el inte-
rrogatorio del 19 de mayo de 1584, el parroco declar6 entre otras cosas: «Yo me puse a
escribir esa carta por el temor de mi propia vida, porque los hijos de esta Scandella cuando
pasaban junto a mi y se mostraban alterados, ya no me saludaban como solian, y me habfan
avisado mis amigos que tuviese cuidado porque se opinaba que yo habia denunciado al an-
teriormente citado Domenego y me habrian podido hacer algin entuerto [...]». Entre los
que habfan acusado a Vorai de delacién estaba Sebastiano Sebenico que habia aconsejado a
Ziannuto difundir la historia de que Menocchio estaba loco o poseido (vid. supra pp. 39-40).

53. Parece que se lo habia sugerido Ziannuto: vid. proc. n.° 126, f. 28v.
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racién de Dios o del demonio, yo no confirmo que sea ni verdad ni men-
tira, pero pido misericordia y haré lo que me sea indicado».** Pedia per-
dén pero no renegaba de nada. Durante cuatro largos interrogatorios (7,
16y 22 de febrero, y 8 de marzo) se enfrentaria a las objeciones del vicario,
negando, apostillando, rebatiendo. «;Consta en el proceso—pregunta
por ejemplo Maro—que habéis dicho no creer en el Papa, ni en las reglas
de la Iglesia, y que cualquiera tiene tanta autoridad como el Papa?».” Res-
puesta de Menocchio: «Yo ruego a Dios omnipotente que me haga morir
ahora mismo si yo creo haber dicho eso que V. S. me pregunta». Pero
¢era cierto que habia dicho que las misas por los muertos eran indtiles?
(segtin Giuliano Stefanut,’ las palabras que pronuncié Menocchio, un dia
que volvian de misa, fueron exactamente éstas: «;Por qué hacéis limosna
en memoria de un montén de ceniza?»). Explicacion de Menocchio: «Yo
he dicho que hay que estar prestos a hacer el bien mientras uno esti en
este mundo, porque después Dios-Sefior es quien gobierna las almas;
porque las oraciones y limosnas y misas que se hacen por los muertos, se
hacen, creo yo, por amor de Dios, quien luego hace lo que quiere, porque
las almas no reciben esas oraciones y limosnas, y depende de la majestad
de Dios el recibir estas buenas obras en beneficio de los vivos o de los
muertos».”” Pretendia ser una hébil precision, pero que en realidad con-
tradecia la doctrina de la Iglesia sobre el purgatorio. «No intentes hablar
de mis»,’® le habia aconsejado el vicario de Polcenigo, que por algo era
amigo suyo de la infancia y le conocia bien. Pero era evidente que a Me-
nocchio le era siempre dificil contenerse.

De repente, en los tltimos dias de abril, se produce algo nuevo. Las
autoridades de Venecia invitaron al inquisidor de Aquileia y Concordia,
fray Felice de Montefalco,” a que se atuviera a la costumbre vigente en
los territorios de la Republica, que imponia, en las causas del Santo Ofi-
cio, la presencia de un magistrado seglar junto a los jueces eclesiasticos.
Este conflicto entre ambos poderes era tradicional.* No sabemos si en

54. Ibid, f. 197 55. Ibid. 56. Ibid, f. 8r. 57. Ibid, f. 197.

58. 1Ibid, proc. n.° 134, declaracién del 7 de mayo de 1584.

59. Vid. Ginzburg, I benandanti, op. cit., indice.

60. Vid. P. Paschini, Venezia e I’Inquisizione Romana da Giulio III a Pio IV, Padua,
1959, pp. 51y ss.: A. Stella, Chiesa e Stato nelle relazioni dei nunci pontifici a Enezia, Vati-
cano, 1964, especialmente pp. 290-291.
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este caso se debié también a una gestién del abogado Trappola en favor
de su cliente. El hecho es que Menocchio fue conducido a Portogruaro,
al Ayuntamiento, para que confirmase en presencia del alcalde los inte-
rrogatorios que se habian celebrado. Cumplido este requisito, se reanu-
dé6 el proceso.

En el pasado, en diversas ocasiones, Menocchio habia dicho a sus
paisanos que aceptaba y hasta deseaba declarar sus propias «opiniones»
sobre la fe a las autoridades religiosas y seculares. «<Me ha dicho—decla-
r6 Franceso Fassetta—que si alguna vez terminaba por esto en manos de
la justicia, €l irfa por las buenas, pero si se le hace menoscabo, dirfa bas-
tante sobre los superiores y sus malas obras».® Daniele Fassetta testimo-
ni6: «El citado Domenego ha dicho que si él no temiese por su vida,
hablaria hasta sorprendernos, y yo creo que se referia a la fe».* En pre-
sencia del alcalde de Portogruaro y del inquisidor de Aquileia y Concor-
dia, Menocchio confirmé estos testimonios: «Es cierto que he dicho que
si no tuviese miedo de la justicia hablaria hasta causar estupor; y he dicho
que si tuviera la gracia de poder presentarme ante el Papa, un rey o un
principe que me escuchase, dirfa muchas cosas; y si me hubiesen hecho
morir no me hubiera importado».® Entonces le exhortaron a que habla-
se y Menocchio prescindi6 de reticencias. Era el 28 de abril.

6
[«HABLAR DE MAS CONTRA LOS SUPERIORES»]

Empez6 denunciando la opresién que ejercian los ricos sobre los pobres
mediante el uso, en los tribunales, de una lengua incomprensible como el
latin: «Yo soy de la opinién que hablar latin es un desacato a los pobres,
ya que en los litigios los hombres pobres no entienden lo que se dice y se
hallan aplastados, y si quieren decir dos palabras tienen que tener un
abogado». No era mis que un pequefio ejemplo de la opresién general,
de la que la Iglesia se hacia complice y participe: «Y me parece que en
nuestra ley, el Papa, los cardenales, los obispos son tan grandes y ricos
que todo es de la Iglesia y los curas, y oprimen a los pobres los cuales si

61. Vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 37. 62. Ibid, f. 47. 63. Ibid, f. 27v.
64. Ibid, ff. 27v-28v.
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tienen dos campos alquilados son de la Iglesia, de tal obispo, de tal car-
denal>». Recuérdese que Menocchio tenia dos campos como aparcero, de
los que ignoramos el propietario; en cuanto a sus conocimientos de latin
se limitaban, a lo que parece, al credo y al pater noster aprendidos cuando
ayudaba a misa. Su hijo Ziannuto se apresur6 a encontrarle un abogado
en cuanto el Santo Oficio le encarcel6. Pero estas coincidencias, o posi-
bles coincidencias, no deben engafiarnos: el discurso de Menocchio, a
pesar de que adquiera mayor relieve por su caso personal, desembocaba
en un ambito de mayor envergadura, y al exigir de una Iglesia que aban-
donase sus privilegios, que se hiciera pobre con los pobres, se vinculaba,
siguiendo el ejemplo evangélico, a la formulacién de una religién distin-
ta, sin existencia dogmatica, reducida a un nucleo de preceptos pricticos:
«Quisiera que se creyese en la majestad de Dios, y en ser hombre de
bien, y hacer como dice Jesucristo, que respondié a los judios que le pre-
guntaban qué leyes debian tener, y €l les respondi6 “Amar a Dios y al
préjimo”». Esta religion simplificada no admitia para Menocchio limita-
ciones confesionales. Pero la apasionada exaltacion de la equivalencia de
todas las religiones, sobre la base de una iluminacién concedida en igual
medida a cualquier hombre—«La majestad de Dios ha infundido a todos
el Espiritu Santo: a cristianos, herejes, a turcos, a judios, y a todos ama, y
todos se salvan de igual modo»—acabé en una explosién violenta contra
los jueces y su soberbia doctrinal: <Y vosotros sacerdotes y frailes, ain
queréis saber vosotros mds de Dios, y sois como el demonio y queréis ha-
cer de dioses en la tierra® y saber igual que Dios, como el demonio: y
quien piensa que mas sabe, menos sabe». Prescindiendo ya de toda dis-
crecién y prudencia, Menocchio declar6é que rechazaba todos los sacra-
mentos, incluido el bautismo, por ser invenciones de los hombres, «mer-
cancias», instrumentos de explotacién y de opresién por parte del clero:
«Creo que la ley y los mandamientos de la Iglesia son mercancias, y vi-
ven de esto». Del bautismo comenté: «Creo que en cuanto nacemos es-
tamos bautizados, porque Dios, que ha bendecido todas las cosas, nos
bautiza; y el bautismo es una invencion, y los sacerdotes empiezan a co-
merse las almas antes de que nazcan y las comen continuamente hasta
después de la muerte». Dijo de la confirmacién: «Creo que es una mer-
cancia, invencién de los hombres, los cuales tienen todos el Espiritu San-

65. Vid. Salmos LXXXT 6.
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to, y buscan saber y no saben nada». Del matrimonio: «No lo ha hecho
Dios, lo han hecho los hombres: antes el hombre y la mujer se daban fe
y eso bastaba, y luego han llegado esas invenciones de los hombres».*
De la ordenacién: «Creo que el espiritu de Dios esti en todos [...] y creo
que cualquiera que haya estudiado puede ser sacerdote, sin ser consagra-
do, porque todos son mercancias». De la extremauncién: «Creo que no
es nada y no vale nada, porque se unge el cuerpo pero el espiritu no pue-
de ungirse». De la confesion llegé a decir: «Ir a confesarse a los curas y
frailes es como ponerse delante de un drbol».” Como el inquisidor le re-
prochara estas palabras, Menocchio explicé con cierto aire de suficiencia
que: «Si ese drbol supiese hacer saber la penitencia, ya bastaria; y si algu-
nos hombres van a los sacerdotes es por ignorar la penitencia que hay
que hacer por los pecados, hasta que se la ensefian, que si la supieran no
necesitarian ir, y aquellos que la conocen no necesitan ir».” Estos tlti-
mos deben confesarse «a la majestad de Dios dentro de su corazén, ro-
gando que les perdone sus pecados».

Sélo el sacramento de la eucaristia escapaba a las criticas de Menoc-
chio, aunque interpretado de manera heterodoxa. Es cierto que las frases
citadas por los testigos sonaban a blasfemias o negaciones despreciativas.
En una visita que hizo el vicario de Polcenigo al molino un dia en que se
hacian las hostias, Menocchio habia dicho: «jPor la Virgen Maria, qué
grandes son estos bichos!».* Y, en otra ocasién en que discutia con el sa-
cerdote Andrea Bionima: «Yo no veo en ello mas que un trozo de masa,
¢como puede ser que esto sea Dios-Sefior? Y ¢qué es este Dios-Sefior,
mds que tierra, agua y aire?».” Pero al vicario general le dio esta explica-
cién: «Yo he dicho que aquella hostia es un trozo de pasta, pero el Espi-
ritu Santo viene del cielo a ella, y esto lo creo ciertamente».” El vicario,
incrédulo, pregunté: «Qué creéis que es el Espiritu Santo», y Menocchio:
«Creo que es Dios». Pero ¢sabia cudntas eran las personas de la Trini-
dad? «Si, Sefior, esta el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo». «;En cuil de

66. Aqui Menocchio manifiesta su rebelién contra la reglamentacién del matrimo-
nio establecida por el Concilio de Trento: vid. A. C. Jemolo, «Riforma tridentina
nell’ambito matrimoniale», en AA.VV., Contributi alla storia del Concilio di Trento e della
Controriforma, Quaderni di Belfagor, I (1948), pp. 45 v ss.

67. Vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 110. 68. Ibid, f. 387

7o. Ibid, f. 110. 71. Ibid, f. 18r.

69. Thid, f. 6.
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estas tres personas creéis que se convierte la hostia?». «En el Espiritu
Santo». «¢Qué persona precisa de la Santisima Trinidad creéis que estd
en la hostia?». «Creo que es el Espiritu Santo». El vicario no daba cré-
dito a semejante ignorancia: «Cuando vuestro parroco hacia sermones
sobre el santisimo sacramento, ;qué ha dicho que era esa santisima hos-
tia?». Pero no era ignorancia: «Ha dicho que es el cuerpo de Cristo, pero
yo seguia creyendo que es el Espiritu Santo, y es porque creo que el Es-
piritu Santo es mayor que Cristo que era hombre, y el Espiritu Santo
viene de la mano de Dios». «Lo ha dicho [...] pero yo seguia creyendo».
En cuanto se presentaba la ocasién, Menocchio reafirmaba casi con in-
solencia la propia independencia de juicio, del propio derecho a asumir
una actitud auténoma; afiadié para el inquisidor: «Me gusta el sacramen-
to pues cuando uno se confiesa, comulga y toma el Espiritu Santo, y el
espiritu se alegra [...]; en cuanto al sacramento de la eucaristia, es algo
para gobernar a los hombres, hecho por los hombres a través del Espiri-
tu Santo; y decir misa es cosa del Espiritu Santo, igual que adorar la hos-
tia, para que los hombres no sean como los bichos».” Por lo tanto, misa
y eucaristia se justificaban, desde un punto de vista casi politico, como
medios de civilizacién, aunque ello tuviera lugar en una frase en la que
resonaba involuntariamente, con signo cambiado, lo que dijo al vicario
de Polcenigo («hostias [...] bichos»).

Pero ¢en qué se basaba esta critica radical de los sacramentos? Desde
luego no en la Sagrada Escritura. Menocchio sometia la propia Escritura
a un examen sin prejuicios, reduciéndola a «cuatro palabras» que consti-
tufan su nicleo principal: «Creo que la Sagrada Escritura ha sido dada
por Dios, pero luego ha sido aumentada por los hombres; bastarfan cua-
tro palabras de esta Sagrada Escritura, pero es como los libros de caballe-
rias que han crecido».”? También los Evangelios, con sus discrepancias, se
alejaban, segtin Menocchio, de la brevedad y simplicidad de la palabra de
Dios: «En cuanto a las cosas del Evangelio, creo que parte son verdad y
parte son cosa de los propios evangelistas, como se ve por los pasajes que
uno explica de una manera y otro de otra». Es comprensible, pues, que
Menocchio hubiera podido decir a sus paisanos (y confirmarlo durante el
proceso) que «la Sagrada Escritura ha sido recuperada para engafiar a los
hombres». Refutacién de la doctrina, refutacién de los propios libros sa-

72. Ibid, ff. 287-v. 73. Ibid, ff. 28v-297.
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grados, insistencia exclusiva sobre el aspecto prictico de la religiéon: «Me
dijo también que él [Menocchio] sélo creia en las buenas obras», mani-
fest6 Francesco Fassetta.’* Y en otra ocasién el propio acusado, volvién-
dose hacia Francesco, exclamé: «Yo sélo quiero hacer el bien». En este
sentido, la santidad le parecia un modelo de vida, de comportamiento
prictico y nada mis: «Yo creo que los santos han sido hombres de bien, y
han hecho buenas obras, y por ello Dios Nuestro Sefior les ha hecho san-
tos y creo que ruegan por nosotros». No era necesario venerar las reli-
quias ni las imédgenes: «En cuanto a sus reliquias, como un brazo, cuerpo,
cabeza, mano o pierna, creo que son como las nuestras cuando morimos,
y no deben adorarse ni reverenciar [...] no se deben adorar sus imagenes,
sino s6lo a Dios que ha hecho el cielo y la tierra; ¢no veis—exclamé vol-
viéndose a sus jueces—que Abraham derrib6 todos los idolos e imagenes
para adorar s6lo a Dios?». También Cristo habia dado a los hombres, con
su pasién, un modelo de comportamiento: «Nos ha ayudado [...] a nosotros
cristianos, ya que ha sido como espejo, y asi como €l ha padecido con pa-
ciencia por amor nuestro, nosotros muramos y padezcamos por amor
suyo, y no nos asombremos de morir ya que Dios ha querido que murie-
ra su hijo».”5 Pero Cristo no era mis que un hombre, y todos los hombres
son hijos de Dios, «de aquella misma naturaleza del que fue crucifica-
do».7® En consecuencia, Menocchio rechazaba la creencia de que Cristo
hubiera muerto para redimir a la humanidad: «Si uno ha pecado tiene que
hacer penitencia».””

La mayoria de estas afirmaciones las hizo Menocchio durante un
tinico y larguisimo interrogatorio. «Hablarfa cosas que sorprenderfan»,”
habia prometido a sus paisanos; y asi fue: el inquisidor, el vicario general,
el alcalde de Portogruaro debieron quedarse boquiabiertos ante un mo-
linero que con tanta seguridad y agresividad exponia sus propias ideas.
Menocchio estaba plenamente convencido de su originalidad: «Yo nun-
ca he andado con herejes—dijo en respuesta a una pregunta concreta de
los jueces—pero mi cerebro es sutil y me ha gustado aprender las cosas
elevadas que yo ignoraba, y lo que he dicho no creo que sea verdad, mas
quiero ser obediente a la Santa Iglesia. Y he tenido inclinaciones a hacer

74. Vid. ibid, f. 29r.
75. Vid. ibid, f. 337 (corrijo un error: «Christo» en lugar de «dios»).
76. Vid. ibid, f. 17v. 77. Vid. ibid, f. 337. 78. Vid. ibid, f. 47.
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el mal, pero el Espiritu Santo me ha iluminado, y ruego la misericordia
de Dios magno, del Sefior Jesucristo y del Espiritu Santo que me haga
morir si no digo la verdad».” Finalmente habia decidido seguir el cami-
no que le habia aconsejado su hijo, pero antes habia querido hacer oir lo
que prometia hacia tanto tiempo, «dirfa mucho contra los superiores y
sus malas obras».* Cierto que no ignoraba a lo que se exponia. Antes de
volver a la circel, imploré piedad de los inquisidores: «Sefiores, yo os
ruego por la pasién de Jesucristo Nuestro Sefior que me liberéis; y si me-
rezco la muerte, didmela, pero si merezco misericordia, se me otorgue,
porque quiero vivir como un buen cristiano».* Pero el proceso no habia
concluido ni mucho menos. Algunos dias mds tarde (1 de mayo) se rea-
nudaron los interrogatorios. El alcalde habia tenido que ausentarse de
Portogruaro, pero los jueces estaban impacientes por volver a oir a Me-
nocchio. «En la vista antedicha—dice el inquisidor—hemos visto que en
el proceso parece estar vuestro 4nimo lleno de estos humores y de malas
doctrinas, pero el santo tribunal desea que acabéis de esclarecer vuestro
dnimo».* Respuesta de Menocchio: «Mi amigo era altanero, y deseaba
que hubiese un mundo nuevo y otro modo de vivir, pues la Iglesia no an-
daba bien, y que se hiciera algo para que no hubiese tantas pompas».

7

[UNA SOCIEDAD ARCAICA]

Sobre el significado de la referencia al «mundo nuevo», al nuevo «modo
de vivir», volveremos mds adelante. Antes vamos a tratar de comprender
de qué manera este molinero friulano habia podido expresar tales ideas.

Friuli en la segunda mitad del siglo xv1 era una sociedad con caracte-
risticas arcaicas muy marcadas.” Las grandes familias de la nobleza feu-

79. Vid. ibid, ff. 26v-27r. 8o. Vid. ibid, f. 3. 81. Vid. ibid, ff. 29v-30r.

82. Vid. ibid, f. 30r.

83. Sobre el Friuli de esta época, aparte de P. Paschini, Storia del Friuli, II, Udine,
1954, que trata exclusivamente de las vicisitudes politicas, vid. especialmente los numero-
sos estudios de P. S. Leicht: «Un programma di parte democratica in Friuli nel Cinque-
cento», en Studi e frammenti, Udine, 1903, pp. 107-121; La rappresentanza dei contadini
presso il Veneto Luogotenente della Patria del Friuli, ibid, pp. 125-144; «Un movimento agra-
rio nel Cinquecento», en Scritti vari di storia del diritto italiano, 1, Milan, 1943, pp. 73-91;
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dal mantenian ain un peso preponderante en la regién. Instituciones
como la servidumbre llamada de «mesnada» se habfan mantenido hasta
cien afios atrds, mucho mis tiempo que en las regiones circundantes.* El
antiguo parlamento medieval habfa conservado sus propias funciones le-
gislativas, a pesar de que el poder efectivo estuviera desde hacfa tiempo
en manos de los lugartenientes venecianos.®s En realidad, el dominio de
Venecia, iniciado en 1420, habia perpetuado el estado de cosas en el
limite de lo posible. La tinica preocupacién de la Repiiblica fue la de
crear un equilibrio de fuerzas con tal de neutralizar las tendencias dis-
gregadoras de la nobleza feudal del Friuli.

A principios del siglo xv1 los contrastes en el seno de la nobleza se ha-
bian acentuado. Se habian creado dos partidos: los zamberlani, favorables
a Venecia, aglutinados en torno al poderoso Antonio Savorgnan (que ha-
bria muerto trinsfuga en el bando imperial) y los strumieri, hostiles a Ve-
necia, a cuya cabeza estaba la familia de los Torreggiani. En esta discor-
dia politica entre facciones nobiliarias, se inserté una violentisima lucha
de clases. Ya en 1508, el noble Francesco di Strassoldo, en una interven-

84. Vid. A. Battistella, «La servitd di masnada in Friulis», en Nuovo archivio veneto, X1
(1906), 2." parte, pp. 5-62; XII (1906), 1.* parte, pp. 169-191, 2.* parte, 320-331; XIII
(1907), 1.” parte, pp. 171-184, 2.” parte, pp. 142-157; XIV (1907), 1. parte, Pp- 193-208;
XV (1908), pp. 225-237. Los tltimos vestigios de esta institucién desaparecen hacia
1460, pero en los estatutos friulanos de un siglo mds tarde subsisten titulos como De nato
ex libero ventre pro libero reputando (con la correspondiente afirmacién «Quicumque vero
natus ex muliere serve censeatur et sit servus cuius est mulier ex qua natus est, etiam si
pater eius sit liber») [«Todo el que fuere nacido de mujer esclava debe ser tenido como
tal y como propiedad del duefio de la mujer de quien hubiere nacido, aun cuando su pa-
dre fuese libre>] o De servo communi manumissio. Vid. también G. Sassoli de Bianchi, «La
scomparsa della serviti di masnada in Friuli», en Ce Fastu?, 32 (1956), pp. 145-150.

85. Vid. «Relazioni dei rettori veneti in Terraferma», I: La Patria del Friuli (luogote-
nenza di Udine), Mildn, 1973 (pero sobre esta edicién vid. el resumen de M. Berengo, en
Rivista Storica Italiana, LXXXVI (1974), pp. 586- 590).

«II parlamento friulano nel primo secolo della dominazione veneziana», en Rivista di sto-
ria del diritto italiano, XXI (1948), pp. 5-50; «I contadini ed i Parlamend dell’etd inter-
media», en IX Congres International des Sciences Historiques... Etudes présentées i la Commis-
sion Internationale pour Uhistoire des assemblées d’états, Lovaina, 1952, pp. 125-128. Entre
los trabajos recientes, vid. en primer lugar A. Ventura, Nobilta e popolo nella societa veneta
del 400 ¢ ’500, Bari, 1964, sobre todo pp. 187-214; vid. también A. Tagliaferri, Struttu-
7a, op. cit.
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ci6n parlamentaria, advirtié que en varias localidades del Friuli se habian

reunido los campesinos en «conventiculos» que alcanzaban hasta dos mil |

individuos, en los que, entre otras cosas, se habian proferido «algunas

palabras nefandisimas y diabdlicas tales como cortar en pedazos a prela-

dos, gentilhombres, castellanos y ciudadanos, y de incluso hacer una vis-
pera siciliana y muchas palabras malsonantes».* Que, por otra parte, no
eran s6lo palabras: el jueves de carnaval de 151 1," poco después de la cri-
sis que sigui6 a la derrota veneciana en Agnadelloy coincidiendo con una
epidemia de peste, los campesinos fieles a Savorgnan se sublevaron, pri-
mero en Udine y luego en otras localidades, haciendo estragos entre la
nobleza perteneciente a ambos partidos e incendiando castillos. A la in-
mediata recomposicién de la solidaridad de clase entre los nobles, siguié
una feroz represion de la revuelta. Pero la violencia de los campesinos
habia amedrentado a la oligarquia veneciana, por una parte y, por otra, se
habia esbozado como posibilidad de una audaz politica de contenci6n de
la nobleza friulana. En las décadas que siguieron a la efimera revuelta de
1511, se acentud la tendencia veneciana de apoyo a los campesinos del
Friuli (al igual que los de la Tierra Firme) frente la nobleza local. En este
sistema de contrapesos tomé cuerpo una institucion excepcional dentro
del propio territorio de la Repiiblica: la Contadinanza.* Este 6rgano os-
tentaba funciones no sélo fiscales, sino también militares, y a través de las
llamadas «listas de hogares» recaudaba una serie de tributos, y mediante
el reclutamiento de campesinos echado a suerte organizaba una milicia
rural con base local. Especialmente esta tltima potestad constituia una
verdadera afrenta para la nobleza friulana, si pensamos que en los estatu-
tos de la Patria,” tan impregnados de espiritu feudal (y en los que entre
otras cosas, figuraban penas para los campesinos que hubieran osado
obstaculizar el noble ejercicio de la caza poniendo lazos a las liebres o ca-
zando perdices de noche) habia un parrafo titulado De probibitione armo-

86. Vid. G. Persusini, Vita di popolo in Friuli. Patti agrari e consuetudini tradizional
Florencia, 1961 (Biblioteca di «Lares», VIII), pp. XXI-XXII.

87. Sobre los hechos de 1511, vid. Leicht, Un movimiento agrario, op. cit., y Ventura,
Nobilta e popolo, op. cit.

88. Sobre la Contadinanza, vid. también Leicht, La rappresentanza dei contadini, op. cit.
Sobre este tema es de sefialar la falta de un estudio moderno.

89. Vid. Constitutiones Patrie Foriiulii cum additionibus noviter impresse, Venecia, 1524,
cap. LXv, LXVIIIv. Los mismos titulos se repiten en la edicién de 1565.
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yum TUSHCS. Pero las autoridades venecianas, aun manteniendo la fisono-
mia propia de la Contadinanza, estaban totalmente dispuestas a que fuera
el 6rgano representativo de la autoridad de los intereses de la poblacién
campesina. Desaparecia también formalmente la ficcion juridica segiin la
cual el Parlamento era el 6rgano representativo de toda la poblacién.”

La serie de disposiciones de la Repuiblica veneciana en favor de los
campesinos friulanos es larga.”" Ya en 1533, en respuesta a la peticién
presentada por los «decanos» de Udine y otras localidades del Friuli y de
Carnia, que lamentaban el «estar muy oprimidos y mds en nuestra con-
dicién de aparceros respecto a los tributos que se pagan en esa Patria a
los distintos nobles ciudadanos y otros de la misma, y alguna otra perso-
na secular, por el excesivo precio al que los forrajes han llegado de algu-
nos aflos acd», se concedi6 la posibilidad de pagar los cinones de aparce-
tfa (salvo los enfitéuticos) tanto en dinero como en especies, basindose
en los precios unitarios establecidos de una vez por todas, lo que, en una
situacién de aumento ripido de precios, favorecia claramente a los cam-
pesinos. En 1551, «a stplica a la Contadinanza de la Patria» todos los ci-
nones fijados a partir de 1520 fueron reducidos en un 7 por 100, me-
diante un decreto reafirmado y ampliado ocho afios mds tarde. Adn en
1574 las autoridades venecianas trataron de poner limite a la usura en el
medio rural estipulando que «a los campesinos de esa Patria no se les
pueda tomar como prenda ningtn tipo de animales grandes o menudos
aptos para labrar la tierra, ni suerte alguna de instrumentos rurales a ins-
tancia de algtin acreedor, salvo que sean sus propios patronos». Ademis,
«para aliviar a los pobres campesinos, los cuales por la avidez de los
acreedores les dan diversas cosas en crédito, y después les quitan los forra-
jes casi antes de que estén trillados, mientras que el precio de la misma es
inferior al que ha sido todo el afio», se decretaba que los acreedores po-
drian exigir lo que esperaban s6lo después del 15 de agosto.

Estas concesiones, que antes que nada apuntaban a mantener bajo con-
trol las tensiones latentes en la campifia friulana, creaban al mismo tiempo
un vinculo de solidaridad objetiva entre los campesinos y el poder venecia-

9o. Vid. Leicht, I contadini ed i Parlamenti, op. cit., en donde se subraya la excepcio-
nalidad del caso friulano: en realidad en ningtin otro pais de Europa el 6rgano represen-
tativo de los campesinos delibera al mismo tiempo que el parlamento o asamblea de los
estados. 91. Vid. Leggi per la Patria, op. cit., pp. 638 y ss., 642 y ss., 207 y ss.
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no, como contrapartida a la nobleza local. Esta, frente al progresivo alivio

de los cinones de aparceria, intent6 transformar los canones en alquileres

simples,® es decir, un tipo de contrato que empeoraba claramente la con-

dicién de los campesinos. Esta tendencia, general durante este periodo,
tropezaria en el Friuli con grandes obsticulos, especialmente demogrifi-

cos. Cuando faltan brazos es dificil que se establezcan pactos agrarios fa-
vorables a los propietarios. Y en el plazo de un siglo, entre mediados de|
xviy del xvi, sea por efecto de las sucesivas epidemias, sea por la intensi-
ficacién migratoria, sobre todo hacia Venecia, disminuy6 la poblacién ab-
soluta del Friuli.”? Los informes de los gobernadores venecianos durante
este periodo insisten en la miseria de los campesinos.** «He suspendido la
ejecucion de las deudas privadas hasta la cosecha», escribia Daniele Priuli
en 1573,y afirmaba que habian «arrebatado los vestidos de las mujeres con
nifios de pecho, y hasta las cerraduras de las puertas, cosa impia e inhuma-
na». Carlo Corner, en 1587, sefialaba la pobreza natural de la Patria, «muy
estéril por ser terreno montafioso, y guijarrosa en la llanura, y expuesta a
inundaciones de numerosos torrentes, y a los dafios de las tormentas que
corrientemente se producen en el pais», y concluia: «Por esto, como los
nobles no tienen grandes riquezas, asi el pueblo, y por ende los campesi-
nos, son pobrisimos». A finales de siglo (1599) Stefano Viaro nos traza un
cuadro de decadencia y desolacion: «Hace algunos afios que la Patria esti
tan destruida, que no hay villa en que dos tercios de sus casas, y hasta los
tres cuartos, no estén en ruinas y deshabitadas, y poco menos de la mitad
de los terrenos estin baldios, algo verdaderamente de mucho lamentar, ya
que si sigue declinando de este modo, como por necesidad sucederi si to-
dos los dias parte de sus habitantes la abandonan (como hacen), sélo que-
darin todos aquellos pobres sibditos miserables». En el momento en que
se perfilaba la decadencia de Venecia,” la economia friulana aparece ya en
un estado avanzado de disgregacion.

92. Vid. Perusini, Vita di popolo, op. cit., p. XX VI, y en general Giorgetti, Contadini e
propietari, op. cit., pp. 97 y Ss.

93. Vid. Tagliaferri, Struttura, op. cit., pp. 25y s. (con bibliografia).

94. Vid. Relazioni, op. cit., pp. 84, 108, 115.

95. Vid. AAN'V., Aspetti e cause della decadenza economica veneziana nel secolo XVII, Ve-
necia-Roma, 1961; Crisis and Change in the Venetian Economy in the Sixteenth and Sevente-
enth Centuries, dirigido por B. Pullan, Londres, 1968.
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[«APLASTAN A LOS POBRES>]

Pero, un molinero como Menocchio ;qué podia saber de este intringulis
de contradicciones politicas, sociales y econémicas? :Qué idea se hacia del
gran juego de fuerzas que silenciosamente condicionaban su existencia?

Una imagen rudimentaria y simplificada, pero muy clara. En el mun-
do existen muchos grados de «dignidad»: esti el Papa, estin los cardena-
les, estin los obispos, estd el parroco de Montereale; esti el emperador,
estin los reyes y los principes. Pero por encima de las gradaciones je-
rirquicas hay una contraposicion fundamental entre «superiores» y
«hombres pobres» y Menocchio sabe que forma parte de los pobres. Una
imagen claramente dicotémica de la estructura de clase, tipica de las so-
ciedades rurales.”® Sin embargo, parece entreverse en los razonamientos
de Menocchio un minimo indicio de actitud mis diferenciada frente a los
«superiores». La violencia del ataque contra la maxima autoridad religio-
sa—«Y me parece que en nuestra ley, el Papa, los cardenales, los obispos
son tan grandes y ricos que todo es de la Iglesia y de los curas, y oprimen
alos pobres [...]»—contrasta con la critica mucho mds suave que viene in-
mediatamente después, frente a la autoridad politica: «<Me parece tam-
bién que estos sefiores venecianos tienen ladrones en su ciudad, pues si
uno va a comprar cualquier cosa y pregunta “;Cudnto quieres por esto?”,
dicen un ducado, cuando no vale mds de tres marcelli; y quieren que este-
mos de su parte [...]».”” Desde luego estas palabras encierran mds que nada
la reaccién del campesino que brutalmente toma contacto con la hostil
realidad ciudadana; de Montereale o Aviano a una gran ciudad como Vene-
cia, el salto era grande. Pero subsiste el hecho de que mientras se acusa di-
rectamente al Papa, los cardenales y obispos de «aplastar» a los pobres, de
los «sefiores venecianos» s6lo se dice que «tienen ladrones en esa ciudads.
Esta diferencia de tono no se debia en absoluto a la prudencia: mientras
pronunciaba aquellas palabras, Menocchio tenfa ante sf al alcalde de Por-
togruaro, al inquisidor de Aquileia y a su parroco. Para él la jerarquia ecle-
sidstica era la principal encarnacién de la opresién. ¢Por qué?

96. Vid. el bellisimo libro de S. Ossowski, Struttura di classe e coscienza sociale, trad. ita-
liana, Turin, 1966, especialmente pp. 23ys.  97. Vid. ACAU, proc. n. 126, ff. 27v-28r.
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El propio Menocchio parece darnos una orientacién de partida; -

«Todo es de la Iglesia y los curas, que oprimen a los pobres, los cuales sj

tienen dos campos alquilados son de la Iglesia, de tal obispo, de tal carde-
nal».?® Como hemos sefialado, no sabemos si esto era también aplicable 3 -
su caso. Segun una estimacién de 1596—posterior en doce afios a estas -
afirmaciones—uno de los campos presumiblemente alquilados a Menoc-
chio confinaba con un terreno que un miembro de la familia del sefior de] °

lugar, Orazio di Montereale, habia alquilado a un tal Giacomo Margna-
n0.% Pero en este mismo catastro se mencionan varias parcelas de terreno,
propiedad de las iglesias locales o de los contornos, y concedidas en alqui-
ler: ocho eran de Santa Maria, una de San Rocco (ambas en Montereale),

una de Santa Maria di Pordenone. Desde luego, Montereale no era un caso -
aislado: a finales del siglo xv1 la solidez de la propiedad eclesidstica en el
Friuli y en todo el territorio veneciano seguia siendo masiva."*” Donde ha-

bia disminuido en cantidad, se habia consolidado y reforzado cualitativa-

mente. Esta situacién explica bastante bien las palabras de Menocchio, aun |
en el caso de que €l no hubiera tropezado con la renovada dureza de la pro- -

piedad eclesidstica (que entre tanto siempre habia quedado excluida expli-
citamente de la desgravacion obligatoria de canones de aparceria decreta-
da por las autoridades venecianas). Bastaba con que mirase a su alrededor.

Sin embargo, la presencia difusa de propiedades eclesidsticas en
Montereale y en sus entornos explica la dureza de las acusaciones de Me-
nocchio, no sus implicaciones, ni su magnitud en un plano mds gene-
ral. Papa, cardenales y obispos «aplastan» a los pobres: pero, sen nombre
de qué?, ;con qué derecho? El Papa «es hombre como nosotros», salvo

98. Vid. ibid, f. 27v.

99. Vid. ASP, Notarile, b. 488, n. 3785, ff. 177 y sig., especialmente f. 19v. La-
mentablemente no disponemos sobre este periodo de un inventario de los bienes ecle-
sidsticos existentes en Friuli, como el enormemente analitico redactado en 1530 por
orden del lugarteniente Giovanni Basadona (vid. BCU, ms. 995): en ff. 620-64v hay
una lista de arrendatarios de la iglesia de Santa Maria de Montereale, en la que no fi-
gura ningun Scandella.

100. Vid. A. Stella, «La proprieta ecclesiastica nella Republica di Venezia dal secolo
xv al xvir», en Nuova rivista storica, XLII (1958), pp. 50-77; A. Ventura, «Considerazio-
ni sull’agricoltura veneta e sull’accumulazione originaria del capitale nei secoli xv1 e
XVIl», en Studi storici, IX (1968), pp. 674-722; y actualmente, en general, el importante
ensayo de Chittolini, Un problema aperto, op. cit., pp. 353-393.
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por el hecho de que «tiene el poder» y, en consecuencia, mis «digni-
dad». No existe diferencia alguna entre clérigos y laicos: el sacramento
de la ordenaci6n es una «mercancia». Como todos los sacramentos y le-

es de la Iglesia: «mercancias», «invenciones» con las que los curas me-
dran. A este aparato colosal, basado en la explotacién de los pobres, Me-
nocchio contrapone una religién muy distinta, en la que todos son
jguales, ya que el espiritu de Dios esti en todos los individuos.

De este modo, para Menocchio la concienciacién de los derechos in-
dividuales se articulaba en un plano especificamente religioso. Un moli-
nero puede aspirar a exponer las verdades de la fe al Papa, a un rey, a un
principe, porque tiene en su interior el espiritu que Dios ha dado a todos.
Por el mismo motivo puede atreverse a «decir mucho contra los supe-
riores y sus malas obras». Lo que impulsaba a Menocchio a negar con ve-
hemencia en sus propios discursos las jerarquias existentes no era sélo la
constatacién de la opresién, sino también una ideologia religiosa que
afirmaba la presencia en todos los hombres de un «espiritu», ora llama-
do «Espiritu Santo» ora «espiritu de Dios».

9
[«<LUTERANOS>» Y ANABAPTISTAS]

A primera vista parece evidente que tras todo esto trascendia el gran gol-
pe asestado al principio de autoridad por la Reforma protestante, no s6lo
en lo religioso, sino en lo politico y social. Pero ¢qué relaciones sostenia
Menocchio con los grupos que simpatizaban con la Reforma y sus ideas?

En un determinado momento del interrogatorio, Menocchio mani-
fest6 a los jueces: «Creo que luterano es el que va ensefiando el mal y
come carne en viernes y sibado».”*" Pero indudablemente era una defi-
nicién voluntariamente simplificada y deformada. Muchos afios mis tar-
de, durante el segundo proceso (1599), se supo que Menocchio habia di-
cho a un judio converso, llamado Simén, que a su propia muerte «si los
luteranos se enteran, vendrin a robarle las cenizas».'** A primera vista,

ro1. Vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 277. Sobre la cuestién del amigo de Menocchio
que se ofrecié como fiador, vid. supra p. 155 del texto.
102. Vid. ibid, proc. n.° 285, hoja sin numerar.
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parece un testimonio resolutivo. En realidad, es lo contrario. Aparte de
la dificultad, sobre la que volveremos, para valorar el fundamento de las
expectativas de Menocchio, el término «luterano» aparece en un contex-
to que muestra lo extremadamente genérico que era en aquella época.
Efectivamente, segtin Simé6n, Menocchio rechazaba todo valor al Evan-
gelio, negaba la divinidad de Cristo, habfa hecho alabanzas de un libro
que tal vez fuera el Cordn. Evidentemente, estamos muy lejos de Lutero
y sus doctrinas. Todo ello nos obliga a partir de cero, procediendo cau-
tamente por aproximaciones sucesivas.

Lo que podriamos denominar la eclesiologia de Menocchio, recons-
truible tomando como base las afirmaciones que hizo en los interrogato-
rios de Portogruaro, presenta una fisonomia bastante precisa. En el com-
plejo cuadro religioso de la Europa del xvi, se aproximaria en muchos
puntos, fundamentalmente, a la posicién de los anabaptistas.” La insis-
tencia sobre la sencillez de la palabra de Dios, el rechazo de las imigenes
sagradas, de las ceremonias y de los sacramentos, la negacién de la divi-
nidad de Ciristo, su adhesién a una religiosidad prictica basada en las
obras, la polémica de tintes pauperistas contra las «pompas» eclesidsti-
cas, la exaltacién de la tolerancia son elementos que nos conducen al ra-
dicalismo religioso de los anabaptistas. Es cierto que Menocchio no es
precisamente un defensor del bautismo de adultos, pero sabemos que los
grupos anabaptistas italianos en seguida llegaron a rehusar también el
bautismo, al igual que los otros sacramentos, admitiendo a lo sumo un
bautismo espiritual, basado en la regeneracién interior del individuo.
Menocchio, por su parte, consideraba totalmente initil el bautismo:
«Creo que en cuanto nacemos estamos bautizados, porque Dios, que ha
bendecido todas las cosas, nos bautiza [...]»."*

El movimiento anabaptista, tras difundirse ampliamente por el norte
y el centro de Italia, pero sobre todo en el Véneto, a mediados del siglo
xv1 qued6 desarticulado por la persecucion religiosa y politica que sigui6

103. La bibliograffa es claramente inabarcable. Sobre las tendencias radicales en ge-
neral, vid. G. H. Williams, The Radical Reformation, Filadelfia, 1962. Sobre anabaptismo,
vid. actualmente C. P. Clasen, Anabaptism, A Social History (1525-1618): Switzerland, Aus-
tria, Moravia, South and Central Germany, Londres, 1972. Para Italia vid. la rica documen-
tacién recopilada por A. Stella, Dall’anabattismo al socinianesimo nel Cinguecento veneto, Pa-
dua, 1967, e id. Anabattismo e antitrinatarismo in Italia nel XVI secolo, Padua, 1969.

104. Vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 28v.
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a la delacion de uno de sus dirigentes. Pero también en Friuli sobrevi-
vieron clandestinamente durante algiin tiempo conventiculos disper-
s0s."* Eran anabtistas, por ejemplo, el grupo de artesanos de Porcia en-
carcelados por el Santo Oficio en 1557, y que solian reunirse en casa de
un curtidor y de un tejedor de lana a leer las Escrituras y hablar «de la re-
novacion de la vida [...], de la pureza del Evangelio y de la absolucién de
los pecados». Como veremos, es posible que Menocchio, cuyas afirma-
ciones heterodoxas se remontaban, segtin un testigo, a treinta afios atrds,
hubiese entrado en contacto con este mismo grupo.

Sin embargo, a pesar de las analogfas sefialadas, no parece justo defi-
nir 2 Menocchio como anabaptista. El concepto positivo que él formula
sobre la misa, la eucaristia y, dentro de ciertos limites, sobre la confesion,
es inconcebible para un anabaptista. Sobre todo, un anabaptista, que vefa
en el Papa la encarnacién del Anticristo, nunca habria pronunciado una
frase como la que adujo Menocchio hablando de las indulgencias:*”
«Creo que son buenas, porque si Dios ha puesto un hombre en su lugar,
que es el Papa, concede un perdén, es bueno, porque pareciera que las
diera Dios pues las da un factor suyo».™® Todo esto sali a relucir en el
primer interrogatorio efectuado en Portogruaro (28 de abril): las decla-
raciones altivas—y a veces presuntuosas—de Menocchio en tales cir-
cunstancias, nos inducen una vez mis a descartar totalmente la hipétesis
de que éstas fueran dictadas por la prudencia o el cilculo. Hay que tener
en cuenta, ademds, la heterogeneidad de los testigos que, como veremos,
cit6 Menocchio como «fuente» de sus propias ideas religiosas, que son lo
mds alejado que pueda imaginarse de las rigidas prohibiciones sectarias

105. Vid. Stella, Dall’anabattismo, op. cit., pp. 87 v s.; vid. idem Anabattismo e antitri-
nitarismo..., pp. 64y ss. Vid. también C. Ginzburg, I costituti di don Pietro Manelfi, Flo-
rencia-Chicago, 1970 («Biblioteca del Corpus Reformatorum Italicorums).

106. Sobre la situacion religiosa en Friuli en el siglo xvi vid. P. Paschini, «Eresia e
Riforma cattolica al confine orientale d’Italia», en Lateranum nueva serie, XVII (nim. 1-
4), Roma, 1951; L. de Biasio, «L’eresia protestante in Friuli nella seconda meta del seco-
lo xv1», en Memorie storiche Forogiuliesi, LII (1972), pp- 71-154. Sobre los artesanos de
Porcia, vid. Stella, Anabattismo e antitrinitarismo, op. cit., pp. 153-154.

107. Vid. por ejemplo lo que escribia en 1552 Marco tintorero, anabaptista arrepen-
tido: «Y me han predicho los anabaptistas que no se debe creer en el perdén que manda
el Papa porque ellos dicen que son bromas [...]» (ASVen, Sant’ Uffizio, b. 10).

108. Vid. ACAU, proc. N.° 126, f. 297
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de los anabaptistas. Para éstos, la tinica fuente de la verdad son las Escri-
turas, o el Evangelio, como afirmé, por ejemplo, el tejedor de lana que
dirigfa el grupo de Porcia que hemos citado: «De modo que fuera de ésta
no se ha de creer a ninguna otra escritura, y que en ninguna otra escritu-
ra que el Evangelio hay cosa buena»."” Para Menocchio, por el contra-
rio, la inspiracién podia proceder de libros mds amenos: tanto del Flori-
legio de la Biblia como del Decamerdn. Hay que concluir que entre la
posicién de Menocchio y las de los anabaptistas existian indudables ana-
logias, pero insertas en contextos claramente distintos.

Sin embargo, si una caracterizacién especifica en sentido anabaptista
es insuficiente para explicar el caso de Menocchio, ¢no seria mejor re-
plegarnos hacia una definicién mas genérica? Segin parece Menocchio
afirmaba estar en contacto con grupos «luteranos» (término que enton-
ces designaba un campo heterodoxo enormemente amplio). ¢Por qué no
contentarnos con la vaga afinidad que se trasluce al principio entre las
declaraciones de Menocchio y las tesis de la Reforma?

En realidad, tampoco esto parece viable. Entre el inquisidor y Menoc-
chio se desarrolla en un momento dado un didlogo peculiar."* Aquél pre-
gunta: «;Qué entendéis por justificacién?». Pero Menocchio, siempre tan
dispuesto a exponer profusamente sus «opiniones>, esta vez no entendi6.
Fl fraile tuvo que explicarle «quid sit iustificatio», y Menocchio respondi6
negando, como hemos visto, que Cristo hubiera muerto para salvar a los
hombres, ya que «si uno ha pecado, tiene que hacer penitencia». En cuan-
to a la predestinaci6n, el mismo razonamiento: Menocchio ignoraba el sig-
nificado de esta palabra, y sélo cuando el inquisidor se la explicé, respondi6:
«Yo no creo que nadie haya sido predestinado por Dios a la vida eterna».
Justificacién» y «predestinacién», los dos conceptos sobre los que se plan-
teaba la polémica religiosa en Italia en tiempos de la Reforma, no significa-
ban literalmente nada para aquel molinero friulano, a pesar de que, como
veremos, habia tropezado con ellos, al menos una vez, en sus lecturas.

Esto es atiin mis significativo ya que también en Italia el interés por es-
tos temas no habfa quedado circunscrito a las clases sociales mds elevadas.

109° Vid. Stella, Anabattismo e antitrinitarismo, op. cit., p. 154. Vid. también lo que
dice el trapero de Bérgamo, Ventura Bonicello, procesado por anabaptista: «Otros libros
que no sean la Sagrada Escritura los abomino» (ASVen, Sant’ Uffzio, b. 158, «libro se-
gundo», f. 817). 110. Vid. ACAU, proc. n.° 126, ff. 370-38r.
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El costalero, la criada y el siervo
hacen del libre albedrio anatomia
y tortas de la predestinacién,™""

escribia a mediados del siglo xv1 el poeta satirico Pietro Nelli, a/ias maese
Andrea da Bergamo. Pocos afios antes, los curtidores napolitanos, después
de oir los sermones de Bernardino Ochino, discutian apasionadamente so-
bre las epistolas de san Pablo y sobre la doctrina de la justificacién.”* El eco
de los debates sobre la importancia de la fe y de las obras para alcanzar la
salvacion surgen en contextos inesperados, como es el pliego de descargos
presentado por una prostituta a las autoridades de Milan."> Se trata de
ejemplos elegidos al azar, pero que podrian multiplicarse ficilmente. Sin
embargo, todos ellos tienen un factor comiin: todos, o casi todos, se dan en
la ciudad."* Un indicio, entre tantos, de la profunda separacién que se ha-
bia producido en el iempo entre ciudad y campo en Italia. La conquista re-
ligiosa del campo italiano, que quizés los anabaptistas habrian intentado de
no ser desarticulados casi inmediatamente por la represion religiosa y poli-
tica, la efectuarfan unos decenios mds tarde bajo un signo bien distinto las
ordenes religiosas de la Contrarreforma, los jesuitas en primer término."’
Esto no significa que durante el siglo xv1 en el campo italiano no
existiera ningun tipo de inquietud religiosa."™® Pero tras el fino velo que

111. Vid. Andrea da Bergamo [P. Nelli], I/ primo libro delle satire alla carlona, Vene-
cia, 1566, f. 31 7. ’

112. Vid. P. Tacchi Venturi, Storia della Compagnia di Gesii in Italia, I, Roma, 1938,
PP- 455-456.

113. Vid. F. Chabod, Per la storia religiosa dello Stato di Milano..., actualmente en Lo Sta-
to e la vita veligiosa a Milano nell’epoca di Carlo V, del mismo autor, Turin, 1971, pp. 335-336.

114. Testimonios como el siguiente, incluido en una carta del embajador vene-
ciano en Roma, M. Dandolo (14 de juni6 de 1550) son bastante raros: «[...] algunos
hermanos inquisidores [...] referian aqui cosas singulares de Bressa y tal vez atin mds
de Bergomo, entre ellas las de algunos artesanos que van de fiesta por los pueblos y su-
ben a los drboles para predicar la secta luterana al populacho y a los campesinos [...]»
(vid. Paschini, Venezia, op. cit., p. 42).

115. Me remito a un tema que ha surgido en un ensayo anterior a éste'(«Folklore,
magia, religione», en Storia d’Italia, 1, Turin, 1972, pp. 645, y ss., 656 y ss.) y que me pro-
pongo desarrollar en el futuro.

116. Con lo que sigue trato de precisar, y de corregir en parte, lo escrito en Folklo-

re, op. cit. p. 645.
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aparentemente cubria temas y términos de las discusiones de la época, se
entrevé la presencia masiva de tradiciones diversas, mucho mds antiguas.
¢Qué tiene que ver con la Reforma una cosmogonia como la que descri-
be Menocchio—el queso primordial del que nacen los gusanos, que son
los dngeles? :Cémo vincular con la Reforma afirmaciones como las que
atribuyen a Menocchio sus paisanos —«todo lo que se ve es Dios, y no-
sotros somos dioses», «cielo, tierra, mar, aire, abismo e infierno, todo es
Dios»? Mejor atribuirlas, provisoriamente, a un sustrato de creencias
campesinas, de muchos siglos de antigiiedad, pero no del todo perdidas.
La Reforma, al romper la costra de la unidad religiosa, las hizo aflorar in-
directamente. La Contrarreforma, en su intento de recomponer la uni-
dad, las habia sacado a la luz para, evidentemente, erradicarlo.

A la luz de estas hipétesis, las afirmaciones del tono radical pronun-
ciadas por Menocchio no se explican vinculindolas al anabaptismo, y
menos a un «luteranismo» genérico. Mis bien cabe preguntarse si no se
insertan en una corriente auténoma de radicalismo campesino™’ que la

117. A pesar de desconfiar de las disquisiciones terminolégicas, considero oportuno
precisar el porqué he preferido esta expresién a «racionalismo popular», «Reforma po-
pular», «anabaptismo». 1) El término «racionalismo popular>» lo ha empleado Berengo
(Nobili e mercanti, op. cit., pp. 435 y ss.) para definir fenémenos sustancialmente coinciden-
tes con los que aqui se estudian. Sin embargo, me parece poco apropiado para actitudes
solo parcialmente asimilables a nuestro concepto de «razén», empezando por las visiones
de Scolio (vid. mis adelante pp. 196 y ss.). 2) El radicalismo campesino que intento recons-
truir es ciertamente uno de los componentes fundamentales de la «Reforma popular» de-
limitada por Macek («movimientos #utinomos que acompafian a la historia europea de los
siglos xv y xv1y que pueden ser entendidos como una Reforma popular o radical»: J. Ma-
cek, La Riforma popolare, Florencia, 1973, p. 2; la cursiva es mia). No obstante, he tenido
en cuenta que se trata de algo mds antiguo que el siglo xv (vid. la nota siguiente) y que no
puede reducirse a una réplica popular de la Reforma oficial. 3) El término «anabaptis-
mo» como etiqueta general para todos los fenémenos de radicalismo religioso del siglo
xv1 habia sido propuesto por Cantimori (Eretici italiani del Cinquecento, Florencia, 1939,
Pp- 31y ss.) que después lo abandoné aceptando las criticas de Ritter. Recientemente lo
volvi6 a proponer Rotondd para designar la «mezcolanza de profetismo, radicalismo an-
tieclesidstico, antitrinitarismo e igualitarismo social [...] difundida entre notarios y médi-
cos, maestros de gramdtica, monjes y mercaderes, artesanos de las ciudades y campesinos
del campo italiano del siglo xvi» (vid. «I moviment ereticali nell’Europa del Cinquecen-
to», en Rivista Storica Italiana, LXXVIII [1966], 138-39). Esta extension parece inoportu-
na pues induce a subestimar las profundas diferencias que existian entre religién popular
y religién culta, o entre radicalismo del campo y radicalismo urbano. Cierto que «tipolo-
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agitacion de la Reforma contribuyé a revelar, pero que era més antigua
que la Reforma.™®

10
[MOLINERO, PINTOR, BUFON]

Que un molinero como Menocchio hubiese llegado a formular ideas inde-
pendientes tan distintas a las corrientes, parecié inverosimil a los inquisi-
dores. Se pregunt6 a los testigos si Menocchio habia «hablado en serio o

118. Vid. el denso ensayo de W. L. Wakefield, «Some Unorthodox Popular Ideas
of the Thirteenth Century», en Medievalia et Humanistica, nueva serie, 4 (1973), pp. 25-
35, basado en documentos inquisitoriales de la comarca de Tolosa, en los que se recogen
«statements often tinged with rationalism, skepticism, and revealing something of a ma-
terialistic attitude. There are assertions about a terrestrial paradise for souls after death
and about the salvation of unbaptized children; the denial that God made human faculties;
the derisory quip about the consumption of the host; the identification of the soul as
blooc; and the attribution of natural growth to the qualities of seed and soil alone» (pp. 29-
30). Estas afirmaciones se asimilan convincentemente, mds que a un influjo directo de la
propaganda cdtara, a una corriente de ideas y creencias auténomas. (El catarismo habria
contribuido, si acaso, a sacarlas a la luz, directa o indirectamente, desencadenando las in-
dagaciones inquisitoriales.) Es, por ejemplo, significativo que la tesis reprochada a un no-
tario cétaro de finales del siglo x1v, «quod Deus de celo non facit crescere fructus, fruges
et herbas et alia, quae de terra nascuntur, sed solummodo humor terre» [«que no es Dios
quien desde el cielo hace crecer las cosechas, los frutos, la hierba y demds productos de la
tierra, sino solamente la humedad de la tierra»] fuera retomada casi al pie de la letra por
un campesino del Friuli tres siglos ms tarde: «Que las bendiciones de los sacerdotes que

glas» y «sensibilidades>» ambiguas como las sefialadas por A. Olivieri («Sensibilita reli-
giosa urbana e sensibilitd religiosa contadina nel Cinquecento veneto: suggestioni e pro-
blemi», en Critica storica, nueva serie, IX [1972], pp. 631-650) no ayudan mucho, ya que
engloban, bajo el signo del anabaptismo, fenémenos totalmente ajenos al mismo, inclui-
das las procesiones en honor de la Virgen. El propésito de la investigacién consiste mas
bien en reconstruir los vinculos, atin oscuros, entre los diversos componentes de la «Re-
forma popular», atribuyendo, antes que nada, su justo valor al sustrato religioso y cultu-
ral del campo, no sélo el italiano, sino el europeo, en el siglo xv1, ese sustrato que se filtra
en las declaraciones de Menocchio. Para definirlo he hablado de «radicalismo campesi-
n0», pensando no en la Radical Reformation de Williams (sobre el cual vid. las observacio-
nes de Macek) sino mis bien en la frase de Marx, segin la cual el radicalismo «toma las
cosas por la raiz», metifora, después de todo, curiosamente adecuada al contexto.
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bien en son de burla, o repitiendo lo dicho por otros»;"** a Menocchio se
le inst6 a que revelara el nombre de sus «comparieros». Pero en ambos ca-
sos la respuesta fue negativa. Menocchio declar6 secamente: «Sefior, nun-
ca he conocido a nadie que tuviera estas opiniones; estas opiniones que yo
tengo las he sacado de mi cerebro»."** Pero mentia en algo. El padre
Ottavio Montereale (que como se recordari fue indirectamente el respon-
sable de la intervencién del Santo Oficio) dijo haberse enterado en 1598 de
que «este Menocchio habia aprendido sus herejias de un maese Nicola
pintor de Porcia»"" cuando éste fue a Montereale para pintar en casa de
un sefior de Lazzari, cufiado del propio padre Ottavio. Y el nombre de
Nicola ya habia sido mencionado durante el primer proceso,** provocan-
do una reaccién claramente embarazosa en Menocchio.

119. ACAU, proc. n.° 126, ff. 20-37. 120. Ibid, f. 21%.

121. Ibid, proc. n.° 285, hojas sin numerar (11 de noviembre de 1598).

122. Ibid, proc. n.° 126, f. 23v. No se menciona ningtn Nicola da Porcia en los es-
tudios que yo conozco sobre la pintura friulana del siglo xv1. Antonio Forniz, que estd re-
alizando una serie de investigaciones sobre los pintores purlilianos, me informa amable-
mente, en una carta fechada el § de junio de 1972, que no ha encontrado rastro ni de
«Nicola da Porcia» ni de «Nicola de Melchiori» (vid. otras notas). Se ha observado que
el encuentro entre el pintor y el molinero podria estar vinculado a relaciones no sélo re-
ligiosas, sino profesionales. En los registros de patentes venecianas no era extraio el caso
de pintores, escultores y arquitectos que solicitaban la exclusiva para la realizacién de

hacen sobre los campos, y el agua bendita, que sobre ellos se esparce el dia de la Epifania,
no influyen en modo alguno en las vifias y en los drboles para hacerles producir fruto, sino
s6lo el estiércol y el trabajo del hombre» (vid. A. Serena, «Fra gli eretici trevigiani», en
Archivio veneto-tridentino, 11, 1923, p. 173, y Ginzburg, I benandanti, op. cit., pp. 38-39, a
corregir en el sentido anteriormente sefialado). Esti claro que el catarismo nada tiene que
ver. Mis bien se trata de afirmaciones que «may well have arisen spontaneously from the
cogitations of men and women searching for explanations that accorded with the realities
of the life in which they were enmeshed» (Wakefield, Sorze Unorthodox, op. cit., p. 33).
Ejemplos andlogos a los que hemos citado podrian ficilmente multiplicarse. Es a esta tra-
dicién cultural, que resurge al cabo de siglos, a la que queremos aludir con la expresion
«radicalismo campesino» (o «popular»). A los componentes enumerados por Wake-
field—racionalismo, escepticismo, materialismo—hay que afiadir el utopismo de trasfon-
do igualitario y el naturalismo religioso. La combinacién de estos elementos, o de casi to-
dos, da lugar a los recurrentes fenémenos de «sincretismo» campesino, que pueden mis
exactamente definirse como fenémenos de sustrato: véase, por ejemplo, el material ar-
queolégico recogido por J. Bordenave y M. Vialelle, Aux racines du mouvement cathare: La
mentalité religieuse des paysans de I'Albigeois médiéval, Toulouse, 1973.

66

| S

MOLINERO, PINTOR, BUFON

Primero dijo que lo habia conocido durante la cuaresma y que le ha-
bia oido decir en aquellas fechas que ayunaba, si, pero «por miedo» (Me-
nocchio, por el contrario, comia «algo de leche, queso y algunos hue-
vos», lo que justificaba por la debilidad de su propia constitucién fisica).
Pero poco después empezé a hablar, de un modo al parecer un tanto
vago, sobre un libro que tenia Nicola, apartindose del tema. También
Nicola fue a su vez llamado a declarar ante el Santo Oficio, pero en se-
guida fue puesto en libertad vistos los testimonios de buena reputacién
redactados en favor suyo por dos eclesiisticos de Porcia.

Sin embargo, en el segundo proceso aparecié un indicio de la in-
fluencia ejercida por un personaje anénimo sobre las opiniones hetero-
doxas de Menocchio. Durante el interrogatorio del 19 de julio de 1599,
Menocchio responde al inquisidor, que le preguntaba cuinto tiempo ha-
cia que crefa—basindose en una novela del Decamerin, como veremos—
que cualquier hombre podia salvarse independientemente de su religién,
y que por esto un turco hacia bien en seguir siendo turco y no convertir-
se al cristianismo: «Puede hacer quince o dieciséis afios que tengo esta
opinién, porque empezamos a conversar y el diablo me la meti6 en la ca-
beza»."? «;Con quién empezaste a conversar?», pregunt6 de repente el
inquisidor. Sélo tras una larga pausa (post longam moram) respondié6 Me-
nocchio: «No sé».

Por lo tanto, con alguien debia haber hablado Menocchio de cues-
tiones religiosas quince o dieciséis afios antes —en 1583, probablemen-
te, ya que a principios del afio siguiente habia sido encarcelado y proce-
sado. Se trataba con toda probabilidad de quien le habia prestado el libro
prohibido: el Decamerin. Menocchio confesaria el nombre dos semanas
mids tarde: Nicola de Melchiori.”** Ademds del nombre, las fechas (coin-

123. Vid. ACAU, proc. n.° 285, hojas sin numerar (vista del 19 de julio de 1599).
124. Vid. ibid, hojas sin numerar (vista del 5 de agosto de 1599).

molinos. Muchas veces son nombres conocidos, como el del escultor Antonio Riccio o
del arquitecto Giorgio Amadeo, o de Jacopo Bassano, que obtuvieron del Senado, res-
pectivamente en 1492 (los dos primeros) y en 1544 (el tercero) una exclusiva para ciertos
molinos: vid. G. Mandich, «Le privative industriali veneziane (1450-1550)», en Rivista
del diritto commerciale, XXXIV (1936), p. 1, pp. 538, 545, pero vid. también p. 541. He po-
dido descubrir casos anilogos en una época ulterior en base a fotocopias del fondo AS-
Ven, Senato Terra, puestas gentilmente a mi disposicién por Carlo Poni.
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cidencia en la que no repararon los inquisidores) inducen a identificar a
este personaje con Nicola de Porcia, a quien en 1584 Menocchio no veifa
justamente desde hacia un afio.

El padre Ottavio Montereale estaba bien informado: Menocchio de- -

bia de haber hablado efectivamente de temas religiosos con Nicola de
Porcia. No sabemos si éste habia sido miembro del grupo de artesanos de
aquel lugar que, como hemos visto, mis de veinticinco afios atrés se reu-
nia a leer el Evangelio.” En cualquier caso, pese a las declaraciones en
su favor conseguidas en 1584, se le conocia desde hacia tiempo como
«hombre herejisimo»."® Asi, al menos, lo habia definido el noble de Por-
denone Fulvio Rorario en 1571, al referirse a un hecho de hacia ocho o
diez afios: Nicola «dijo que €] mismo habia roto unos retablos que ador-
naban una capilla cercana a Porcia, diciendo que estaban mal hechos y
que no eran apropiados, que eran [...] mercancias [...] y que no hay nece-
sidad de poner figuras en la iglesia». No podemos por menos de pensar
en la dura requisitoria contra las imagenes sagradas pronunciada por
Menocchio. Pero no habia aprendido sélo esto de Nicola de Porcia.
«Sé—dijo Menocchio al vicario general—que (Nicola) tenia un libro
que se llamaba Zampollo, que decia que era un bufén, y que murié y fue
al infierno, y con los demonios hacia bufonadas; y me recuerdo que dijo
que estaba con su compadre, y que un demonio le habia dicho que le gus-
taba aquel bufén, y al saber su compadre que aquel demonio gustaba de
aquel bufén le dijo que tenia que estar de mala gana y fingir; y haciéndo-
lo asi, aquel demonio le dijo: “;Por qué estis de mala gana?, di la verdad,
dila sin reparos, porque también en el infierno hay que ser hombre de
bien”»."” Al vicario general debié de sonarle este discurso como un
montén de tonterias: rapidamente reorient6 el interrogatorio hacia cues-
tiones mds serias—por ejemplo, ¢habia sostenido alguna vez que todos
los hombres van al infierno?—dejando de este modo escapar una pista
importante. Con el libro que le habia prestado Nicola de Porcia, Me-
nocchio se habia nutrido hasta tal punto que asimil6 para siempre temas

125. En el proceso contra el grupo de Porcia (vid. ASVen, Sant’ Uffizio, b. 13 y b.
14 fasc. Antonio Deloio) no figura ningin Nicola.

126. Vid. ASVen, Sant’ Uffizio, b. 34, fasc. Alessandro Mantica, vista del 17 de octu-
bre de 1571. Nicola habia ido a casa de Rorario «a coger algunas espétulas para pintar».

127. Vid. ACAU, Sant’ Uffizio, proc. n.° 126, f. 23v.

68

MOLINERO, PINTOR, BUFON

y expresiones, —a pesar de que por un fallo confundiera el nombre del
protagonista, Zanpolo, con el titulo: I/ sogno dil Caravia."*
En el Sogno el joyero veneciano Alessandro Caravia se introduce en
argumento a si mismo y al famoso bufén Zanpolo Liompardi, su com-
elargu y P p
padre, muerto hacia poco a muy avanzada edad.

Os asemejdis a la Melancolia
pintada por un gran maestro,"*

dice al principio Zanpolo al Caravia (que en el grabado que adorna la pri-
mera pagina figura ademds como el famoso dibujo de la Melancolia de
Durero). El Caravia esti triste: ve en torno a él un mundo lleno de injus-
ticias, y se aflige. Zanpolo le conforta, recordindole que la verdadera
vida no estd en la tierra.

Oh cuinto me gustaria tener noticias
de alguien que esté en el otro mundo,"°

exclama el Caravia, Zanpolo le promete que intentari aparecérsele des-
de el otro mundo. Algo que tiene lugar poco después: la mayor parte de
las octavas del poemita describen el suefio del joyero, a quien su amigo el
bufén relata el viaje al paraiso, en donde habla de san Pedro, y al infier-
no, en donde gracias a sus constantes bufonadas entabla amistad con el
diablo Farfarello y luego encuentra a otro bufén famoso: Domenego

128. Colofén: «In Vinegia nelle case de Giovann’Antonio di Nicolini da Sabbio, ne
gli anni del Signore, MDXLI, dil mese di maggio». Carecemos de un estudio especifico
sobre este texto, pero vid. V. Rossi, «Un aneddoto della storia della Riforma a Venezia»,
en Seritti di critica letteraria, I11: Dal Rinascimento al Risorgimento, Florencia, 1930, pp.
191-222, y la introduccién insertada en Novelle dell’altro mondo. Poemetto buffonesco del
1513, Bolonia, 1929 («Nuova scelta di curiosita letterarie inedite o rare», 2) que ilustran
de forma ejemplar la figura de Caravia y la veta literaria en la que parcialmente se inscri-
be el Sogno. Sobre viajes al infierno de bufones u otros personajes cémicos populares, vid.
Bajtin, L’oeuvre de Frangois Rabelais, op. cit., p. 393.

129. Vid. Il sogno, op. cit., f. ATllr. La iconografia de la portada es la habitual del «me-
lancélico»: pero la dependencia del grabado de Durero, bien conocida en los ambiente ve-
necianos, parece indudable. Vid. R. Klibansky, F. Saxl y E. Panofsky, Saturn and Melan-
choly. Studies in the History of Natural Philosophy, Religion and Art, Londres, 1964. [Hay trad.
cast.: Saturno y la melancolia, Madrid, Alianza, 1991.]

130. Vid. Il sogno, op. cit., f. B 1170.
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Taiacalze. Este aconseja a Zanpolo una estratagema para que pueda
cumplir su promesa y aparecerse al Caravia:

Sé que Farfarello te quiere mucho

y que pronto vendri a visitarte;

te preguntari si sientes mucha pena:
cuando ti le veas, finge estar

mis desconsolado de lo que estis,
se ofreceri €l a complacerte.
Entonces ti dile lo que piensas:
quiz4 te complazca totalmente. "

«Entonces yo fingi—cuenta Zanpolo—,

sentir gran tormento
y me puse sentado en un rincén
antes que Farfarello se acercara.

Pero el truco no funciona, y Farfarello se lo reprocha:

He descubierto tu engafio:

y contra ti mi mente se desata

por usar contra mi tus invenciones.
Prometi tenerte a buen recaudo

y hay que cumplir hasta en el infierno.

Sin embargo, le perdona, y Zanpolo se aparece al Caravia que al desper-
tarse pronuncia una plegaria arrodillado ante el crucifijo.
Indudablemente la exhortacién de Farfarello a decir la verdad también
en el infierno, individualizada por Menocchio, recoge uno de los temas fun-
damentales del Sogno: la polémica contra la hipocresia, sobre todo la frailu-
na. El Sogno es un libro cuya impresion acab6 en mayo de 1541, mientras en
Ratisbona tenfan lugar los coloquios que parecian destinados a traer la paz
religiosa entre catélicos y protestantes. El texto es, en efecto, un discurso t-
pico del evangelismo italiano. Los «aspavientos, saltos, morros y caras tor-
cidas»"** de los dos bufones, Zanpolo y Taiacalze, que incluso ante el tribu-

131. Ibid, ff. Gv - G 117 132. Ibid, f. G. III7.
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nal de Belzebuth se ponen a bailar «ensefidandole las nalgas desnudas»,'?
sirven de fondo—en una mezcla bien carnavalesca—a un amplio y repetiti-
vo discurso religioso. Taiacalze alaba abiertamente a Lutero:

Un cierto Martin Lutero apareci6

que poco aprecia a curas, y nada a frailes
y es por los alemanes muy querido;

no se cansa nunca de exigir concilios [...]
Este Martin, segtn se dice,

en cosas de doctrinas es excelente:

el puro Evangelio no abandona,

a muchos Lutero ha confundido.

Uno dice que sélo Cristo nos perdona
Otro que Pablo tercero, o Clemente:

y asi uno tira y otro afloja

uno dice la verdad, otro mentira.

Todos desean que haya concilio

s6lo para aclarar las herejfas:

pero el sol caliente funde la nieve

como Dios las tristes fantasias [...]"3*

Se juzga positivamente la postura de Lutero, ya que preconizaba un concilio
para llegar a la claridad doctrinal volviendo a proponer «el puro Evangelio»:

Vi de mala gana llegar la muerte

para mi, compadre por no tener claro
las més diversas opiniones encontradas
y los males que reinan en el mundo.
Quisiera el hombre en su fe ser fuerte
y no quedarse enredado en sutilezas
sino ver bien del Evangelio el texto

y no pensar en Martin por todo el resto.

Lo que es el «puro Evangelio» nos lo explican sucesivamente Zanpolo,
san Pedro y Taiacalze. Ante todo, la justificacién mediante la fe en el sa-
crificio de Ciristo:

133. Ibid, f. G. 110. 134. Ibid, ff. F. Ivr-v (aqui'y en lo que sigue la cursiva es mia).
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La primera causa, salvacién del cristiano,

es amar a Dios, y tener fe s6lo en EL

La segunda, esperar que Cristo hombre

con su sangre salve a quien en El cree.
Tercera, con corazén sano por caridad,

obre en el Espiritu Santo quien quiera merced
de sélo Dios, en su trinidad.

Se salva del infierno, reunidas estas tres.”?’

Por lo tanto, ninguna sutileza teoldgica como las que estaban de moda
incluso entre los incultos y que predicaban los frailes:

Muchos ignorantes hacen de doctores
hablan siempre de sagradas Escrituras
por barberias, herrerias, sastrerias,
teologizan sin mesura,

en errores a la gente hacen caer,

y luego espantan con la predestinacién,
y el juicio, y el libre arbitrio,

que los queme el polvo del salitre.

A estos artesanuchos bastaria

creer el Credo, y decir el Padrenuestro
y no hacer mil argucias de la fe
buscando cosas, que con tinta

jamds fueron escritas, ni con cilamo.
Los Evangelistas mostraron el camino
simple y llano que directo lleva al cielo [...]
No hace falta, Zanpol, por sutileza

ver el pelo del huevo de gallina [...]
Oh, cuintos frailes que no saben nada
el intelecto emplean para confundir

a éste infeliz y a aquél,

pues harian mejor en predicar

el Evangelio puro, y dejar de lado lo demis.”

El evidente contraste entre una religion reducida a un nicleo bisico, por
un lado, y las sutilezas teoldgicas, por el otro, recuerda las afirmaciones

135. Ibid, f. Bo. 136. Ibid, f. B r11v.
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de Menocchio, quien, por otra parte, aun habiendo leido en este pasaje
una palabra como «predestinacién», confesé ignorar el significado. Con
mayor claridad se manifiesta la relacién entre la condena de las «leyes y
mandamientos de la Iglesia» en tanto que «mercancias» (término em-
pleado, como hemos visto, también por Nicola de Porcia) y la invectiva
contra curas y frailes que el Sogno atribuye a san Pedro:

Mercado hacen de sepultar muertos
como un saco de lana o de pimientos:
€n estas cosas Son muy prestos
rehisan el entierro a los difuntos

si primero no les dan dinero en mano;
después se van a beber y manducar
riéndose de quien hace tal dispendio
y gozando buena cama y rica mesa.
Mercados de mayor importancia

hacen de la Iglesia que fue mia
ddndose entre si gran abundancia

sin pensar en quien sufre carestia.
Para mi esto es muy mala solia,

que hagan de mi Iglesia mercancia

y beato quien aumente el beneficio
diciendo pocas misas y ningin oficio."?’

La implicita negaci6n del purgatorio™®y, en consecuencia, de la utilidad
de las misas por los difuntos; la condena del empleo del latin por parte de
curas y frailes («Con artes hacen todas sus ceremonias / hablando vulgar
y no latin»);"** el rechazo de las «iglesias suntuosas»;'* las precisiones
sobre el culto de los santos:

Hay que honrar a los santos, hijo mio,
los preceptos de Cristo han seguido [...]

137. Ibid, f. B. Ivr. -

138. Zanpolo no describe el Purgatorio; en un cierto punto se refiere de forma am-
bigua a las «penas / del infierno allf abajo, o en Purgatorio» (ibid, f. Ivr).

139. Ibid, f. C. Iiv.

140. Sobre este punto Caravia insiste especialmente, vituperando entre otras cosas
la magnificencia de la construccién de la Scuola di San Rocco (Venecia).
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Quienes hagan como ellos, querra Dios
que al cielo suban, elegidos:

pero aqui gracias no les dispensars;

el que eso crea, equivocado estd."""

y sobre la confesion:

Confesarse deben los cristianos fieles,
cada hora a Dios de mente y corazén,
y no una sola vez al fin del afio -
para demostrar que Judios no son."#

son todos ellos motivos recurrentes, como hemos visto, en las declaracio-
nes de Menocchio. Y, sin embargo, habia leido el Sogno cuarenta afios des-
pués de su publicacién, en unas circunstancias totalmente distintas. El
concilio que debia haber servido para resolver el enfrentamiento entre
«papistas»™® y luteranos—enfrentamiento que el Caravia comparaba al
que existia entre las dos facciones friulianas de los strumieri'y los zamberla-
ni, —se celebro, si, pero fue un concilio de condena y no de concordia.
Para los hombres como el Caravia,"** la Iglesia esbozada por los decretos
trentinos distaba mucho de ser la Iglesia «enderezada» e inspirada en el
«puro Evangelio» que habfan sofiado. Ademds, Menocchio debi6 de leer
el Sogno como un libro vinculado en muchos aspectos a una época ya pasa-
da. Cierto que las polémicas anticlericales o antiteolégicas segufan siendo
actuales, por los motivos que hemos expuesto, pero los elementos mis ra-
dicales de la religion de Menocchio superaban con mucho al Sogno. En éste
no habia indicios ni de negacién de la divinidad de Cristo, ni de rechazo de
la integridad de la Escritura, ni de condena del bautismo, definido también
como «mercancia», ni de exaltacién indiscriminada de la tolerancia. Asi
pues, ¢habia sido Nicola de Porcia quien habl6 con Menocchio de todo
esto? En lo que respecta a la tolerancia, parece que si, siempre que la iden-
tificacién entre Nicola de Melchiori y Nicola de Porcia sea exacta. Pero

141. Ibid, f. D. IIv. 142. Ibid, f. Er. 143. Ibid, f. B. Ivr.

144. Sobre su produccién literaria, ulterior al Sogno, vid. Rossi, Un aneddoto, op. cit. En
1557 Caravia sufrirfa un proceso inquisitorial, durante el cual le fue reprochado el propio
Sogno, por estar compuesto «en irrisién de la religién» (vid. p. 220; el testamento caracte-
ristico, fechado 1 de mayo de 1563, estd parcialmente reproducido en las pp. 216-217).
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todos los testimonios de los habitantes de Montereale indican que el con-
-into de las ideas de Menocchio se habia formado en una época muy ante-
rior a la fecha del primer proceso.™ Es verdad que ignoramos cuindo tu-
vieron lugar los contactos con Nicola, pero la obstinacién de Menocchio
indica que no se trata de un reflejo pasivo de ideas ajenas.

11
[«OPINIONES [...] SACADAS DE MI CEREBRO>]

«;Queréis que os ensefie el camino verdadero? Tratad de hacer el bieny
seguir el camino de mis antecesores, y lo que manda la Santa Madre Igle-
sia»;" éstas fueron las palabras que, como se recordard, Menocchio sos-
tuvo (por supuesto casi mintiendo) haber dicho a sus paisanos. En reali-
dad habia ensefiado lo contrario, a apartarse de la fe de los mayores, a
rechazar las doctrinas que el parroco predicaba desde el piilpito. Mante-
ner esta eleccién desviadora y durante un periodo tan largo (quizds ya
por entonces unos treinta afios) ante una pequefia comunidad como la de
Montereale y posteriormente ante el tribunal del Santo Oficio, requeria
una energia moral e intelectual que no es exagerado calificar de extraor-
dinaria. Ni las deserciones de parientes y amigos, ni las reprensiones del
parroco, ni las amenazas de los inquisidores lograron hacer mella en la
seguridad de Menocchio. Pero ;qué es lo que le conferia esta seguridad?
¢:En nombre de qué hablaba?

En las sesiones iniciales del proceso €l atribuy6 sus propias opiniones
a una inspiracién diabélica: «Estas palabras dichas por mi las decfa por
tentacién [...] ha sido el espiritu maligno el que me ha hecho creer esas
cosas». Pero ya al final del primer interrogatorio sus declaraciones se ha-
bian vuelto menos remisas: «Esto que he dicho, es por inspiracién de
Dios o del demonio [...]»."¥ Quince dias mds tarde plantearia otra alter-

145. Es imposible, como hemos visto, datar el arranque de la heterodoxia de Menoc-
chio. Sin embargo, sefialaremos que € confesé que no observaba la cuaresma hacia veinte
afios (ACAU, proc. n.° 126, f. 277), fecha casi coincidente con la del decreto que le desterr6
de Montereale. Menocchio podria haber tenido contactos con circulos luteranos durante el
periodo que residi6 en Carnia, zona fronteriza en la que la penetracién de la Reforma era es-
pecialmente notoria. 146. Vid. ibid, ff. 16r-v. 147. Vid. ibid, f. 197.
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nativa: «El diablo o algo me tentaba».™*® Poco después precisé qué erg

aquel «algo» que le atormentaba: «Estas opiniones que he sostenido Jag
he sacado de mi cerebro». Y durante todo el primer proceso no modifi.
caria esta actitud. Incluso cuando se decidi6 a pedir perdén a los juece
atribuiria los errores cometidos a su propio «sutil cerebros.

Por lo tanto, Menocchio no pretendia revelaciones o iluminaciones
especiales. En sus discursos situaba siempre en primer plano el propio

raciocinio. Esto bastarfa ya para diferenciarlo de los profetas,™* visiona-
rios y predicadores itinerantes que entre finales del siglo xv y principios

del xv1 se dedicaban a lanzar ligubres vaticinios en las plazas de las ciy- 3
dades italianas. Todavia en 1550, Giorgio Siculo, ex benedictino, habfa |
intentado referir a los padres de la Iglesia reunidos en el Concilio de |
Trento, las verdades que el propio Cristo, que se le habia aparecido «en
propia persona», le habia revelado. Pero ya hacia veinte afios que se ha-
bia celebrado el Concilio de Trento; la jerarquia se habia definido, ya ha-
bia acabado la prolongada época de incertidumbre sobre lo que los fieles
podian y debian creer. Y, a pesar de todo, este molinero perdido en las
colinas del Friuli, seguia lucubrando en su caletre «cosas altass, opo-
niendo sus propias ideas en materia de fe a los decretos de la Iglesia: «Yo

creo [...] en cuanto a mi idea y creencia [...]».

Junto al raciocinio, los libros. El Sogno dil Caravia no es un caso ais-

lado. «<Habiéndome confesado muchas veces con un cura de Barcis», de-

claré durante el primer interrogatorio, «yo le dije: “;Puede ser que Jesu-

cristo fuera concebido por el Espiritu Santo y naciera de Maria virgen?”,
pero le dije que yo lo crefa aunque a veces el demonio me tentaba en

ello»."s* La atribucién a una tentacién diabélica de las propias dudas re-

flejaba el testimonio relativamente cauto de Menocchio al principio del
proceso; en realidad, expuso en seguida el doble fundamento de su pro-

148. Vid. ibid, f. 21v.

149. Vid. Chabod, Per la storia, op. cit., pp. 299 y ss.; D. Cantimori, Eretici italiani del
Cinquecento, Florencia, 1939, pp. 10y ss.; M. Reeves, The Influence of Prophecy in the Later
Middle Ages. A Study in Joachinism, Oxford, 1969; y actualmente G. Tognetti, «Note sul
profetismo nel Rinascimento e la letteratura relativa», en Bulletino dell’Istituto storico ita-
liano per 1l Medjo Evo, 82 (1970), pp. 129-157. Sobre Giorgio Siculo, vid. Cantimori, Ere-
tici, 0p. cit., pp. 57y ss.; C. Ginzburg, «Due note sul profetismo cinquecentesco», en Ri-
vista storica italiana, LXXVIII (1966), pp. 184 v ss.

150. Vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 167
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ia actitud: «Esta idea mia la fundaba en que han nacido tantos hombres
en el mundo, y ninguno ha nacido de mujer virgen; y habiendo leido yo
que la gloriosa Virgen estaba esposada con san José, crefa que Nuestro
Sefior Jesucristo fuese hijo de san José, porque he leido historias en las
que san José llamaba hijo a Nuestro Sefior Jesucristo, y esto lo he leido
en un libro que se llama Florilegios de la Biblia». Es un ejemplo elegido al
azar, pero muchas més veces Menocchio mencionarifa tal o cual libro
como fuente (no exclusiva en este caso) de sus «opiniones». Pero ;qué li-
bros habia leido Menocchio?

12
[Los LIBROS]

No disponemos ni mucho menos de una lista completa de sus libros. Cuan-
do lo detuvieron, el vicario general mandé requisar su vivienda;*** en ella se
encontraron, cierto, algunos volimenes, pero ni sospechosos ni prohibidos,
por lo que no se efectud inventario. Podemos reconstruir con cierta aproxi-
maci6n un cuadro parcial de las lecturas de Menocchio tinicamente basados
en las breves referencias que ¢l hizo durante los interrogatorios. Los libros
mencionados durante el primer proceso son los siguientes:

1) La Biblia en lengua vulgar, «la mayor parte en letras rojas» (se tra-
ta de una edici6én no identificada);"*?

2) El Florilegio de la Biblia (es la traduccion italiana de una crénica
medieval catalana en la que se mezclaban diversas fuentes, entre ellas,
ademds naturalmente de la Vulgata, el Chronicon de Isidoro, el Elucida-
rium de Onorio di Autun y un notable nimero de evangelios apécrifos;
de esta obra, que tuvo una amplia circulacién manuscrita entre el siglo
XIV y XV, se conocen unas veinte ediciones, tituladas indistintamente Flo-

151. Vid. ibid, f. 14v, 2 de febrero de 1584; «Inveni, habla el notario, quosdam libros
qui non erant suspecti neque prohibit, ideo R.p. inquisitor mandvit sibi restitui» [«en-
contré ciertos libros que no eran sospechosos ni prohibidos, por lo que el Rvdo. Padre
Inquisidor ordené que le fueran restituidos»].

152. A juzgar por la bibliografia compilada por G. Spini, no debia tratarse de la tra-
duccién de Brucioli (vid. La Bibliofilia, XLII (1940), p. 138 y ss.).
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recillas de la Biblia, Flores de toda la Biblia, Flores nuevas, que se editaron
hasta la mitad del siglo xvr);'>?

3) Il Lucidario (3Rosario?) della Madonna (probablemente identificado
con el Rosario della gloriosa Vergine Maria del dominico Alberto da Caste-
llo, también reeditado varias veces durante el siglo xvr);"5*

4) 1l Lucendario (sic, por Legendario) de santi (es la traduccion de la di-
fundidisima Leyenda aiirea de Jacopo da Varagine, a cargo de Niccold
Malermi, aparecida con el titulo de Legendario delle vite de tutti li santi);'5

5) Historia del Giudicio (se trata de un poemita an6énimo del siglo xv en
octavas, que circulaba en numerosas versiones, de distinta extensién);'s®

153. Vid. H. Suchier, Denkmailer Provenzalischer Literatur und Sprache, 1, La Haya,
1883, pp. 495 y ss.; P. Rohde, Die Quellen der Romanische Weltchronik, ibid, pp. §89-638;
F. Zambrini, Le opere volgari a stampa dei secoli XIII e XIV, Bolonia, 1884, col. 408. Como
hemos sefialado las ediciones son de amplitud diversa: algunas comprenden hasta el na-
cimiento, otras hasta la infancia o la pasién de Cristo. Las que yo he localizado (sin efec-
tuar una bisqueda sistemdtica) van de 1473 a 1552; casi todas son venecianas. No sabe-
mos exactamente cuindo Menocchio compré el Florilegio. La obra sigui6 adn circulando
durante mucho tiempo: el indice de 1569 incluye el «Flores Bibliorum et doctorum»
(vid. F. H. Reusch, Die Indices librorum probibitorum des sechszebnten Jabrhunderts, Tubin-
ga, 1886, p. 333). En 1576 el comisario del Sacro Palazzo, fray Damiano Rubeo, respon-
di6 a las dudas del inquisidor de Bolonia instandole a retirar de la circulacién el Florilegio
de la Biblia (vid. A. Rotondd, «Nuovi documenti per la storia dell’«Indice dei libri proi-
biti» (1572-1638)», en Rinascimento, XIV (1963), p. 157).

154. Menocchio hablé primero del Lucidario della Madonna; a continuacién se corri-
gi6: «No me acuerdo bien si aquel libro se llamaba Rosario o Lucidario, pero estaba im-
preso» (vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 187, 207). Del Rosario de Alberto da Castello conoz-
co quince ediciones hechas entre 1521 y 1573. También aqui, como en otros casos, no he
hecho una bisqueda sistematica. Si el libro que leyé Menocchio era efectivamente el Ro-
sario (como veremos mds adelante, la identificacién no es segura) habria que explicar lo
del «Lucidario»: ¢Se trata del recuerdo inconsciente de algin Lucidario, mis o menos de-
rivado del de Onorio di Autun? (A propésito de este tipo de literatura, vid. Y. Lefébre,
L’Elucidarium et les lucidaires, Paris, 1954)

155. También en este Japsus podemos detectar la interferencia de la lectura de algin
Lucidario (vid. supra). Las ediciones de la version en lengua vulgar de la Leyenda durea son
innumerables. Menocchio habria podido ver, por ejemplo, un ejemplar de la publicada
en Venecia en 1565.

156. Vid. La poesia religiosa. I cantari agiografici e le rime di argomento sacro, recopila-
cién de A. Cioni, Florencia, 1963 (Biblioteca bibliogrifica itélica, 30), pp. 253 y ss. El tex-
to que ley6 Menocchio formaba parte del grupo en el que el cantar sobre la historia del
juicio va precedido por otro mds breve sobre la llegada del Anticristo (i7c.: <A te ricorro

LOS LIBROS

6) Il cavalier Zuanne de Mandavilla (es la traduccion italiana, reedita-
da muchas veces durante el siglo xvi, del famoso libro de viajes redacta-
do a mediados del siglo x1v y atribuido a un fantasmagérico sir John
Mandeville);*>7

7) «un libro que se llamaba Zampollo> (se trata en realidad de I/ Sog-
no dil Caravia, editado en Venecia en 1541)."°

A estos titulos hay que afiadir los mencionados durante el segundo proceso:

8) 1l Supplimento delle cronache (traduccion en lengua vulgar de la cro-
nica redactada a finales del siglo xv por el eremita de Bérgamo Jacopo Fi-
lippo Foresti, reeditada varias veces con puestas al dia, hasta finales del
siglo xv1, con el titulo Supplementum supplementi delle croniche...);"?

157. Sobre esta obra existe una copiosa literatura. Vid. la edicion mds reciente que
conozco (Mandeville’s Travels, por M. C. Seymour, Oxford, 1967) asi como las interpre-
taciones discordantes de M. H. L. Letts (Sir Jobn Mandeville. The Man and His Book, Lon-
dres, 1949) y de J. W. Bennett (The Rediscovery of Sir Jobn Mandeville, Nueva York, 1954,
en donde se intenta demostrar, con argumentos poco convincentes, la existencia histori-
ca de Mandeville). Los Vigjes traducidos al latin y después a todas las lenguas europeas,
tuvieron una gran difusién, manuscrita e impresa. Tan s6lo de la versién italiana existen,
en el Museo Britdnico, viente ediciones entre 1480y 1567.

158. Sobre el Sogno dil Caravia, vid. los estudios de V. Rossi, citados anteriormente.

159. De la vulgarizacién de la crénica de Foresti conozco unas quince ediciones, apa-
recidas entre 1488 y 1581. Sobre su autor, vid. E. Pianetti, Fra’lacopo Filippo Foresti e la sua
opera nel quadro della culturabergamasca, en «Bergomun>, XXXIII (1939), pp. 100-109, 147~
174; A. Azzoni, 1 libri del Foresti e la biblioteca conventude di S. Agostino, ibid, LIII, 1959, pp- 37-
44; P. Lachat, «Une ambassade éthiopienne aupres de Clément V, a Avignon, en 1310», en
Annali del pontificio museo missionario etnologico ogia lateranensi, X111 (1967), p. 9, nota 2.

‘eterno Creatore»). Conozco cuatro ejemplares. Tres se conservan en la Biblioteca Tri-
vulziana de Milin (vid. M. Sander, Le livre i figures italien depuis 1467 jusqu’a 1530, 11,
Milin, 1942, n.° 3178, 3180, 3181); el cuarto, en la Biblioteca Universitaria de Bolonia
(Opera nuova del guidicio generale, qual tratta della fine del mondo, impreso en Parmay reim-
preso en Bolonia, por Alexandro Benacci, con licencia de la Santissima Inquisitione,
1575; a propdsito de este ejemplar, vid. ademds nota en p. 223). En estas cuatro ediciones
se repite el pasaje, parafraseando el Evangelio de Mateo, citado por Menocchio (vid. pp. 77
y-ss.); sin embargo, falta en las versiones mis breves conservadas en la Biblioteca Marcia-
na de Venecia (vid. A. Segarizzi, Bibliografia delle stampe popolari italiane della R. Biblioteca
nazionale di S. Marco di Venezian 1, Bérgamo, 1913, n.° 134, 330).
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9) Lunario al modo di Italia calculato composto nella citta di Pesaro dal ecc-
mo. dottore Marino Camilo de Leonardis (también de este Lunario existen

160

varias ediciones);
10) El Decamerin de Boccaccio, en edicién no expurgada;™
11) Un libro, que a falta de otra identificacién, como hemos visto,
un testigo supone es el Coran (del cual se publicé en 1547 una traduccién
italiana en Venecia)."”

I3
[LECTORES RURALES]

Veamos antes que nada cémo consiguié Menocchio hacerse con estos
libros.

El dnico que sabemos con certeza que compré es el Florilegio de la
Biblia, «el cual—dice Menocchio—compré en Venecia por dos suel-
dos»."® De los otros tres—la Historia del Giudicio, el Lunario y el su-
puesto Cordn—no tenemos ningun dato. El Supplementum de Foresti se
lo regal6 Tomaso Mero da Malmins."* Todos los demds—seis sobre
once, mas de la mitad—se los prestaron. Son datos significativos, que
nos permiten entrever, en una mindscula comunidad, una red de lecto-
res que superan el obsticulo de sus exiguos recursos financieros pasin-
dose los libros unos a otros. Por ejemplo, el Lucidario (o Rosario) della

160. Sander (Le livre 4 figures, op. cit., II, n.° 3936-3943) da una lista de ocho edicio-
nes, publicadas entre 1509 y 1533.

161. Sobre el hecho de que Menocchio leyera un ejemplar inmune a las censuras
contrarreformistas, vid. supra, pp. 92-93 del texto. Sobre las censuras, vid. F. H. Reusch,
Der Index der verbotenen Biicher, 1, Bonn, 1883, pp. 389-391; Rotondd, Nuovi documenti,
op. cit., pp. 152-153; C. De Frede, «Tipografi, editori, librai taliani del Cinquecento
coinvolti in processi d’eresia», en Rivista di Storia della Chiesa in Italia, XXIII (1969), p. 41;
P. Brown, «Aims and Methods of the Second “Rassettatura” of the Decameron», en Stu-
di Secenteschi, VIII (1967), pp. 3-40. Sobre la cuestién en general, vid. actualmente A. Ro-
tondo, La censura ecclesiastica e la cultura, en Storia d’Italia, vol. V, tomo II, Turin, 1973,
PP- 1399-1492.

162. Vid. C. De Frede, La prima traduzione italiana del Corona sullo sfondo dei rappor-
ti tra Cristianita e Islam nel Cinquecento, Nipoles, 1967.

163. Vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 207.

164. Vid. ibid, proc. n.° 285, hojas sin numerar (vista del 12 de julio de 1599).

8o
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Madonna se lo presté a Menocchio durante su destierro en Arba, en
1564, una mujer: Anna de Cecho.™” Su hijo, Giorgio Capel," llamado
a declarar (la madre ya habia muerto) dijo que tenia un libro titulado Lz
vita de santi; otros se los habia confiscado el parroco de Arba, quien sélo
le habia restituido dos o tres, diciéndole que el resto «los quieren que-
mar> (los inquisidores, evidentemente). La Biblia se la habia prestado a
Menocchio su tio Domenico Gerbas,™” junto con el Legendario de santi.
Este libro «al mojarse, se deshizo». Por el contrario, la Biblia acabé en
manos de su primo Bastian Scandella, quien se la habia prestado a Me-
nocchio varias veces. Pero seis o siete meses antes del proceso, la mujer
de Bastian, Fior, habia cogido la Biblia para quemarla en el horno: «Pero
ha sido un pecado haber quemado ese libro» exclamé Menocchio. El
Mandavilla se 1o habia prestado cinco o seis afios antes Andrea Bionima,
capellin de Montereale, quien lo habia encontrado por casualidad en
Maniago, revolviendo «ciertos escritos de notaria».”® (Pero Bionima
declaré prudentemente que no le habia dado él el libro 2 Menocchio,
sino Vincenzo Lombardo, quien por saber «leer un poco» debia haber-
lo cogido de su casa.) El Sogno dil Caravia*® se 1o habia prestado Nicola
de Porcia, que, como hemos dicho, podriamos identificar con aquel
Nicola de Melchiori'’* que le habia pasado, mediante Lunardo della Mi-
nussa de Montereale, el Decamerén. En cuanto al Florilegio, Menocchio
asu vez lo habia prestado™ a un joven de Barcis, Tita Coradina, del que
habia leido (dijo) sélo una cara; luego el parroco le habia dicho que era
un libro prohibido y lo habfa quemado.

Una intensa circulacién que incluye a los curas (como era de prever)
y hasta a las mujeres. Sabemos que en Udine ya a principios del siglo xv1
se habia abierto una escuela, dirigida por Gerolamo Amaseo, para «leer
y ensefiar indiferentemente nulla habita exceptione personarum, asi a hijos
de los ciudadanos como a los de artesanos y gente del pueblo, tanto a
mayores como a pequefios, sin ningtin pago especial».'”* Existian escue-

165. Vid. ibid, proc. n.° 126, ff. 177, 207.

166. Vid. ibid, hojas sin numerar (28 de abril de 1584).
168. Vid. ibid, ff. 227, 25v. 169. Vid. ibid, f. 230.
170. Vid. ibid, proc. n.° 285, hojas sin numerar (vista del 5 de agosto de 1599).
171. Vid, ibid, proc. n.° 126, hojas sin numerar (28 de abril de 158y).

172. Vid. A. Battistella, cit. en Tagliaferri Struttura, op. cit., p. 89.

167. Vid. ibid, f. 21v.
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las de nivel elemental,’” en donde se ensefiaba también un poco de la-
tin, en centros no muy alejados de Montereale, como Aviano y Porde-
none. Sin embargo, es sorprendente que en una pequefia aldea perdida
en las colinas se leyese tanto.'7* Desgraciadamente slo en ocasiones
disponemos de indicaciones que nos permiten precisar la posicion social
de los lectores. Ya hemos hablado del pintor Nicola da Porcia. Bastian
Scandella, primo de Menocchio, figura en la ya sefialada estimacion de
1596 como detentor (no sabemos titulo de qué) de numerosas parcelas
de tierra; aquel mismo afio era alcalde de Montereale. Pero en el caso de
los demis se trata de simples nombres. Por lo tanto, esti claro que para
aquella gente el libro formaba parte de la experiencia comuiin, era un ob-
jeto de uso tratado sin gran cuidado, expuesto al riesgo de mojarse o es-
tropearse. Sin embargo es significativa la reaccion escandalizada de Me-
nocchio a propésito de la Biblia que fue a parar al horno, a pesar de que
fuera en prevision de un registro del Santo Oficio. A pesar de la irénica
comparaci6n con «los libros de caballeria que han crecido», las Escritu-

173. Vid. Schiuppani, Storia di una scuola, op. cit. Sobre estos problemas, dada la es-
casez de estudios recientes, siempre resulta ttil el cldsico trabajo de G. Manacorda, Sto-
ria della scuola n Italia, I: Il Medioevo, Milin-Palermo-Nipoles, 1914.

174. Hay que sefialar que la historia de la alfabetizacion estd todavia en sus inicios.
El répido panorama general trazado por C. Cipolla (Literacy and Development in the
West, Londres, 1969) ha quedado anticuado. Entre los estudios recientes vid. L. Stone,
«The Educational Revolution in England, 1560-1640», en Past and Present, 28 (julio
1964), pp- 41-80; id. «Literacy and Education in england», 1640-1900, Past and Present,
42 (febrero 1969), pp- 69-139; A. Wyczanski, «Alphabétisation et structure sociale en
Pologne au XVI° siécle», en Annales ESC, XXIX (1974), pp- 705-713; F. Furet y W.

Sachs, «La croissance de I'alphabétisation en France—XVII‘-XIX® siécle», Annales ESC =
XXIX (1974), pp- 714-737- Especialmente interesante, en el sentido de comparacién |
con el caso que estamos estudiando, es el ensayo de Wycanzski. Del anilisis de una se-
rie de documentos fiscales de la regién de Cracovia relativos al bienio 1564-1565, se de-
duce que el 22 por 100 de los campesinos que en ellos se mencionan sabian trazar su |
propia firma. El autor nos previene de que hay que evaluar prudentemente esta cifra,
por referirse a una muestra muy exigua (dieciocho personas), constituida ademds por
campesinos acomodados, que detentaban cargos en el pueblo (era éste precisamente el
caso de Menocchio); sin embargo, concluye que «la ensefianza de tipo elemental no era
inexistente entre los campesinos» (Alphabétisation, op. cit., p. 710). Esperamos con curio-
sidad los resultados de las investigaciones que lleva a cabo B. Bonnin (Le /ivre et les pay- |
sans en Dauphiné au XVII' siécle) y J. Meyer (Alphabétisation, lecture et écriture: essai SUr

Pinstruction populaire en Bretagne au XVT siécle au XIX® siecle).
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ras eran para €l un libro distinto a los demds ya que contenia un nicleo

dado por Dios.

14
[pAGINAS IMPRESAS Y <«OPINIONES FANTASTICAS»]

El hecho de que mas de la mitad de los libros citados por Menocchio
procedieran de préstamos lo tendremos presente también para analizar
el caricter de su catilogo. En realidad, sélo en el caso de Florilegio de la
Biblia, podemos con todo derecho postular con certeza, mas alld de la
lectura de Menocchio, una verdadera eleccién que le impulsase a com-
prar exactamente aquel libro entre tantos otros amontonados en la tien-
da, o el carrito del desconocido librero veneciano. Es significativo que el
Florilegio hubiera sido para €l, como veremos, una especie de libro de ca-
becera. En cambio, fue por pura casualidad que el padre Andrea Bionima
tropezase con el volumen del Mandavilla que habia ido a parar en medio
de unos «escritos de notaria» en Maniago; una fiebre indiscriminada de
lecturas, mads que una curiosidad especifica, lo habia hecho llegar a ma-
nos de Menocchio. Probablemente puede aplicarse la misma tesis a todos
los libros prestados por sus paisanos. La lista que hemos reconstruido re-
fleja mds que nada los libros que Menocchio podia tener a mano; no eran
desde luego una muestra de predileccién ni de eleccién consciente.
Ademis, es una lista parcial. Esto explica, entre otras cosas, el predo-
minio de textos religiosos: seis sobre once, mas de la mitad. Era obvio
que en el transcurso de los dos procesos a los que se le sometié, Menoc-
chio se refiriera sobre todo a este tipo de lecturas para justificar sus ideas.
Es muy probable que una lista completa de los libros que posey6 o ley6
nos habria facilitado un panorama mds variado que incluyera, por ejem-
plo, alguno de aquellos «libros de caballerias» comparados provocado-
ramente con las Escrituras—el Libro che tratta di bataglia, chiamato Fio-
ravante (M. Sessa, Venecia, 1506) u otro similar. No obstante, este
manojo de titulos, fragmentario y unilateral, nos permite algunas consi-
deraciones. Junto a la Biblia encontramos libros piadosos, reelaboracio-
nes escritas en verso y en prosa, vidas de santos, un almanaque, un poe-
mita semiburlesco, un libro de viajes, una crénica, una coleccién de
relatos (el Decamerdn): todos textos en lengua vernicula (como ya hemos
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indicado, Menocchio sabia de latin poco mids de lo que habia aprendido
ayudando a misa)'”* publicados algunos dos o tres siglos atrds, muy di-
fundidos, y consumidos en diversos niveles sociales.”” El libro de Fores-
ti y el Mandeville,"”” por ejemplo, formaban parte de la biblioteca de otra
persona, muy distinta, «<hombre sin letras», es decir casi ignorante en la-

175. Vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 16r: «Respondit: “Yo sé decir el credo, y también

el credo que se dice en la misa lo he oido, y he ayudado a cantar en la iglesia de Monte Re-
ale”. Interrogatus: “Sabiendo vos el credo, cémo decis, sobre ese articulo, “et in Iesum
Christum filium eius unicum dominum nostrum qui conceptus est de Spirito santo, na-
tus ex Maria virgine”, [«y en Jesucristo, su tnico Hijo, nuestro Sefior, que fue concebido
por obra del Espiritu Santo, y nacié de Santa Marfa Virgen»] qué es lo que en el pasado
habéis razonado y creido, y qué creéis actualmente?». Et ei dicto: “Entendéis por estas
palabras, ‘qui conceptus est de Spirito santo, natus ex Maria virgine?’ [«que fue concebi-
do por obra del Espiritu Santo, y naci6 de Santa Marfa Virgen?»] respondit: ‘Sefor, si que
lo entiendo’”». El desarrollo del didlogo registrado por el notario del Santo Oficio pare-
ce indicar que Menocchio sélo entendié cuando le repitieron las palabras del Credo, ta]
vez mids lentamente. El hecho de que también supiera el Pater noster (ibid, proc. n.° 28s,
hojas sin numerar, 12 de julio de 1599) no contradice la suposicién que hemos formula-
do. Por el contrario son menos obvias las palabras de Cristo al ladrén que Menocchio
cit6 («hodie mecum eris in paradiso»: [«hoy estards conmigo en el Paraiso»] vid. proc. n.°
126, f. 337): pero deducir sobre esta tinica base que tuviera un profundo conocimiento del
latin, serfa muy arriesgado.

176. Lamentablemente no disponemos de estudios sistemdticos sobre libros difun-
didos entre las clases subalternas en la Italia del Cinquecento, y menos atn entre le mi-
noria de los miembros de estas clases que eran capaces de leer. Serfa muy til una inves-
tigacién de los testamentos, los inventarios post mortem (como la emprendida por Bec,
sobre todo en ambientes mercantiles) y los procesos inquisitoriales. Vid. también los tes-
timonios recogidos por H.-J. Martin, Livre, pouvoirs et société a Paris au XVII siécle (1598-
1701), I, Ginebra, 1969, pp. 516-518, y para un periodo ulterior. J. SoLg, «Lecture et
classes populaires 2 Grenoble au dix-huitiéme siécle: le témoignage des inventaires aprés
déces», en Images du peuple au XVIII siécle-Colloque d’Aix-en-Provence, 25 et 26 octobre
1969, Paris, 1973, pp. 95-102.

177. Para el primero vid. Leonardo da Vinci, Seritti letterari, por A. Marinoni, nueva
ed., Mildn, 1974, p. 254 (es una conjetura verosimil). Para el segundo, vid. E. Solmi, Le
fonti dei manoscritti di Leonardo da Vinci, Turin, 1908, supl. n.° 10-11 del Giornale storico de-
la letteratura italiana, p. 205 (sobre la reaccién de Leonardo a la lectura del Mandeville,
vid. supra, p. 87 del texto). En general vid. también, ademads de la edicién citada de Mari-
noni, pp. 239 y ss., E. Garin, «Il problema delle fonti del pensiero di Leonardo», en Lz
cultura filosofica del Rinascimento italiano, Florencia, 1961, pp. 388 y ss., y C. Dionisott,
«Leonardo uomo di lettere», en Italia Medioevale e Umanistica, V (1962), pp. 183 y ss. (que
hemos tratado de tener en cuenta también metodolégicamente).
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tin: Leonardo. Y la Historia del Giudicio'” figura entre los libros propie-
dad del famoso naturalista Ulisse Aldrovandi (que entre otras cosas habia
tenido problemas con la Inquisicion por sus relaciones con grupos heré-
ticos durante su juventud). Cierto que en esta lista choca (suponiendo
que Menocchio lo hubiera realmente leido) el Cordn, pero es una excep-
cién que trataremos aparte. El resto esti formado por titulos bastante
corrientes, que no nos sirven para esclarecer de qué manera Menocchio
habia llegado a formular lo que uno de sus paisanos definia como «opi-
niones fantisticas»."”

I5
[CALLEJON SIN SALIDA]

De nuevo tenemos la impresi6n de hallarnos ante un callején sin salida.
Primero, dada la extravagante cosmogonia de Menocchio, nos habiamos
planteado por un momento, igual que el vicario general, si no se trataba
de discursos de un loco. Descartada la hipétesis, el examen de su eclesio-
logfa sugiere otra: que fuera anabaptista. Rechazada ésta igualmente, nos
plantesbamos—ante el dato de que Menocchio se consideraba un martir
«luterano»—el problema de sus vinculos con la Reforma. Sin embargo,
la tesis de situar las ideas y creencias de Menocchio en una profunda veta
de radicalismo rural, sacado a la luz por la Reforma, pero independiente
de ella, nos parece en eminente contradiccién con la lista de lecturas que
hemos rehecho basindonos en las actas del proceso. ;Hasta qué punto
podemos considerar representativo un personaje tan poco comin como
el de un molinero del siglo xv1 que sabia leer y escribir? Y, ademis, :re-
presentativo de qué? Desde luego no de un acervo de cultura campesina,
ya que el propio Menocchio sefialaba como fuente de sus propias ideas

178. Se trata del ejemplar de la Opera nuova del giudicio generale conservado en la Bi-
blioteca Universitaria de Bolonia (c6digo: Aula V, Tab. I, J.L, vol. 51.2). En la primera
pigina lleva la inscripcién «Ulyssis Aldrovandi et amicorum». Otras anotaciones, tam-
bién en la primera pagina y sobre la tltima, no parecen de Aldrovandi. Sobre las vicisitu-
des de éste frente a la Inquisicién, vid. A. Rotondd, «Per la storia dell’eresia a Bologna
nel secolo xv1», en Rinascimento, XIII (1962), pp. 150y ss., con bibliograffa.

179. Vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 12v.
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una serie de libros impresos. A fuerza de chocar con los muros de este la-
berinto, volvemos al punto de partida.

Casi volvemos. Hemos visto los libros que leia Menocchio. Pero
¢cémo los lefa?™*

Si cotejamos uno por uno los pasajes de los libros citados por Menoc-
chio, con las conclusiones que €l extrae de ellos (para no hablar de la for-
ma en que se lo refiri6 a sus jueces) tropezamos siempre con un hiato, una
desviacion a veces profunda. Cualquier intento de considerar estos libros
como «fuentes», en el sentido mecdnico del término, se derrumba ante la
agresiva originalidad de la lectura que de ellos hace Menocchio. Por lo
tanto, mas importante que el texto es la clave de lectura; el tamiz que Me-
nocchio interponia inconscientemente entre €l y la pgina impresa: un ta-
miz que pone de relieve ciertos pasajes y oculta otros, que exasperaba el
significado de una palabra aislindola del contexto, que actuaba sobre la
memoria de Menocchio deformando la propia lectura del texto. Y ese ta-
miz, esa clave de lectura, nos remite continuamente a una cultura distinta
de la expresada por la pagina impresa: una cultura oral.

Esto no significa que el libro constituyera para Menocchio una mera
ocasion, un pretexto. El mismo declararia, como veremos, que habfa al
menos un libro que le habia inquietado profundamente, incitindolo, con
sus afirmaciones inesperadas, a incubar pensamientos nuevos. Fue el en-
cuentro de la pagina impresa con la cultura oral, de la que era deposita-
rio, lo que indujo 2 Menocchio a formular—primero a si mismo, luego a
sus paisanos, y hasta a los jueces—«las opiniones [...] sacadas de su cere-

bro».™®!

180. Sobre la cuestién de la lectura—casi siempre descuidada por los estudiosos de
este tipo de problemas—vid. las justas observaciones de U. Eco («Il problema della rice-
zione», en La critica tra Marx e Freud, por A. Ceccaroni y G. Pagliano Ungari, Rimini,
1973, pp. 19-27) en gran parte coincidentes con lo que he expuesto. Un material muy in-
teresante es el recopilado en la investigacién de A. Rossi y S. Piccone Stella, La fatica di
leggere, Roma, 1963. Sobre el «error» como experiencia metodolégicamente crucial (lo
que también se ha demostrado en el caso de las lecturas de Menocchio) vid. C. Ginzburg,
«A proposito della raccolta dei saggi storici di Marc Bloch», en Studi medievali, 3.* serie,
VI (1965), pp. 340y ss. 181. Vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 210.
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16
[EL TIEMPO DE LAS VIRGENES]

Daremos una serie de ejemplos sobre el modo de leer de Menocchio,
crecientes en complejidad. En el primer interrogatorio reafirmé que
Cristo habia sido un hombre como los demds, hijo de san José y de la
Virgen Maria, y explic que Maria «se llamaba virgen por haber estado
en el templo de las virgenes, que era un templo en donde albergaban a
doce virgenes, y conforme se educaban se casaban, y esto yo lo he leido
en un libro llamado Lucidario della Madonna»."™ Este libro, que otras ve-
ces llamé Rosario, era con toda probabilidad el Rosario della gloriosa Vergi-
ne Maria del dominico Alberto da Castello. En él Menocchio pudo leer:
«Contempla aqui ferviente alma, como hecha oblacién a Dios y al sacer-
dote, san Joaquin y santa Ana dejaron a su dulcisima hija en el templo de
Dios, donde deberfa ser nutrida con las otras virgenes que estaban dedi-
cadas a Dios. En que lugar vivia con suma devocién contemplando las
cosas divinas, y alli la visitaron los Santos Angeles, como a su reina y em-
peratriz, y siempre estaba orando».™®

Puede que también el hecho de haber visto tantas veces, en los muros
de la iglesia de San Rocco de Montereale, los frescos realizados en 1566 por
un alumno del Pordenone, el Calderari,’ las escenas de Maria en el tem-
plo y de José con los pretendientes, hubiera inducido a Menocchio a dete-
nerse sobre esta pagina del Rosario. En cualquier caso, sin deformar la letra,
resalt6 el significado. En el texto, la aparicién de los dngeles aislaba a Ma-
ria de sus compafieras, confiriéndole un halo sobrenatural. En la mente de
Menocchio el elemento decisivo era, por el contrario, la presencia de
«otras virgencillas» lo que servia para explicar del modo mds simple el epi-
teto aplicado a Maria, comparandola con las compaiieras. De este modo,

182. Vid. ibid, ff. 17v-187.

183. Cito a partir de la edicién veneciana de 1575 (por Dominico de’ Franceschi, en
Frezzaria al segno della Regina), f. 427.

184. Vid.]. Furlan, «Il Calderari nel quarto centenario della morte», en I/ Noncello,
21 (1963), pp- 3-30. El verdadero nombre del pintor era Giovanni Maria Zaffoni. No sé
si se ha advertido que el grupo femenino de Ia derecha, en la escena de José con los pre-
tendientes, copia un grupo anilogo pintado por el Lotto en Trescore, en el fresco que
representa la investidura de santa Clara.
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un detalle pasaba a ser el control del razonamiento, modificando su sent-
do global.

17
[EL FUNERAL DE LA VIRGEN]

Al final del interrogatorio del 28 de abril, después de haber expresado sin
ambages sus propias acusaciones contra la Iglesia, los curas, los sacra-
mentos y las ceremonias eclesidsticas, Menocchio, contestando a una
pregunta del inquisidor, declaré: «Yo creo que la emperatriz en este
mundo ha sido mayor que la Virgen, pero alli es mayor la Virgen, por-
que alld somos invisibles».”® La pregunta del inquisidor tenia su origen
en un episodio referido por un testigo, y confirmado sin vacilacién por
Menocchio: «Sefior, si que es cierto que he dicho cuando pasé la empe-
ratriz que ella era mas que la Virgen, pero lo entendia de esta manera; y
en aquel libro de la Virgen nunca le fueron presentados ni hechos tantos
honores, sino que cuando la llevaron a sepultar le hicieron deshonor, ya
que uno quiso quitarla de los hombros de los apédstoles y se le quedaron
las manos pegadas, y eso era en la vida de la Virgen»."*

¢A qué texto aludia Menocchio? La expresion «libro de la Virgen»
puede hacernos pensar una vez mas en el Rosario della gloriosa Vergine
Maria, pero la cita no coincide. El pasaje se encuentra en otro libro que
ley6 Menocchio: el Legendario de le vite de tutti li santi de Jacopo da Va-
ragine, en el capitulo titulado De Passumptione de la beata Vergine Maria,
que es una reelaboracién de «un cierto librito [...] apécrifo, atribuido al
beato Juan evangelista». He aqui la descripcion de las exequias de Ma-
ria redactada por Varagine: «Fueron juntos los dngeles y los apdstoles
cantando y llenando toda la tierra con el son admirable de su vida (de
Maria). Despertados todos por tan dulce melodia, salieron de la ciudad
y demandaron con diligencia qué era aquello, entonces uno dijo: “Los

discipulos llevan a Maria que ha muerto, y cantan en torno a ella esa

melodia que ois”. Entonces todos corrieron a coger sus armas, y se ani-
maban entre si diciendo: “Venid, matemos a todos los discipulos y que-
memos este caddver que ha traido aquel embaucador”. Y viendo esto, el

185. Vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 29v. 186. Vid. ibid.
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principe de los sacerdotes, estupefacto y lleno de ira, dijo con despre-
cio: “He aqui el taberniculo de lo que nos conturbaba a nosotros y a
nuestra generacion, jqué gloria ha merecido!”. Y diciendo esto puso la
mano sobre el lecho con intencién de tirarlo al suelo con el cuerpo, y al
poner sus manos en el lecho se le secaron y le quedaron pegadas al le-
cho, y aquejado por el sufrimiento, gritaba con grandes lamentos, y el
resto del pueblo fue condenado a la ceguera por los dngeles que estaban
en las nubes. Y alli gritaba el principe de los sacerdotes diciendo: “Te
ruego, oh san Pedro, que no me abandones en esta tribulacién, te rue-
go que lleves mis preces al Sefior, acuérdate de la vez que la criada de
la entrada te acusé y yo te defendi”. A lo que Pedro contesté: “Noso-
tros estamos ocupados con las exequias de la Virgen y no podemos aho-
ra atender a tu curacién. Pero si crees en el Sefior Jestis y en ésta que le
trajo al mundo, creo que sin duda lograris el beneficio de la salud”. A
lo cual éste respondi6: “Yo creo que el Sefior Jests es el verdadero hijo
de Dios, y ésta su santa madre”. De inmediato se le despegaron las ma-
nos de la camilla pero sin embargo los brazos seguian secos y no se di-
sip6 en ellos el gran dolor. Entonces dijo Pedro: “Besa el lecho y di, yo
creo en Dios Jesucristo, el cual ésta llevé en su vientre, permaneciendo
virgen después del parto”. Y habiéndolo hecho, le fue restituida la sa-
lud [...]»."*

La afrenta que hace al caddver de Maria el jefe de los sacerdotes se re-
suelve, para el autor del Legendario, con la descripcién de una curacién
milagrosa y con la exaltacion de Maria virgen madre de Cristo. Pero es
evidente que para Menocchio no cuenta el relato del milagro, y menos
atn la afirmaci6n de la virginidad de Marfa, que él tantas veces negara.
Lo que €l extrae de forma aislada es tan sélo el gesto del sumo sacerdote,
la «deshonra» hecha a Maria durante su enterramiento, prueba de su mi-
serable condicién. El filtro de la memoria de Menocchio transforma la
narracién de Varagine en lo contrario.

?

187. Cito a partir de la edicién veneciana de 1566 (segiin Girolamo Scotto), p. 262.
Por cierto, que se puede advertir que entre las escenas de los frescos del Calderari en San
Rocco figura la de la muerte de Maria.
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18
[EL PADRE DE CRISTO]

La referencia al pasaje del Legendario era casi fortuita. Es mucho mis im-
portante, por el contrario, la referencia al Florilegio de la Biblia. Como se
recordard, durante el primer interrogatorio Menocchio habia sostenido
que no crefa en la concepcién virginal de Maria por obra del Espiritu
Santo «porque tantos hombres han nacido en el mundo, y ninguno ha
nacido de mujer virgen»," o por haber leido en un libro titulado Flor-
legio de la Biblia que san José llamaba hijo a Nuestro Sefior Jesucristo»,
con lo que argiifa que Cristo era hijo de san José. Ahora bien, en el capi-
tulo CLXVI del Florilegio, Cémo fue enviado Jestis a la escuela, puede leer-
se como Jestis maldijo al maestro que le habia dado una «bofetada» y al
momento le hizo caer fulminado. Y ante la ira de los vecinos que acudie-
ron, «José dijo: “sYa has castigado, hijo mio? :No ves cuinta gente nos
odia?”».

«Hijo mio»; pero en la misma pagina, en el capitulo inmediatamen-
te anterior, Cdmo Fesiis solazandose con los otros nifios resucitd a uno que habia
muerto, Menocchio habia podido leer esta respuesta que dio Maria a una
mujer que le pregunt6 si Jestis era hijo suyo: «Si que es hijo mio, mas su
padre es s6lo Dios».

La lectura de Menocchio era evidentemente unilateral y arbitraria,
casi ansiando la confirmacién de ideas y convicciones sélidamente esta-
blecidas. En este caso, la certidumbre de que «Cristo era hombre nacido
como nosotros»."* Es irracional creer que Cristo haya nacido de una vir-
gen, o que muriera en la cruz: «Si era Dios eterno, no debia haberse de-
jado coger y crucificar»."°

188. Vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 167. en el capitulo CLXVI del Florilegio; cito a
partir de la edicién veneciana de 1517 (por Zorzi di Rusconi milanés a instantia de Ni-
cold dicto Zopino et Vincentio compagni), f. O. V.

189. Vid. ACAU, proc. n.° 126, f. or. 190. Vid. ibid, f. 16v.
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19
[EL DfA DEL juiciO]

No debe causar sorpresa el recurso a fragmentos como los del Legendario y
el Florilegio, inspirados en los evangelios apécrifos. De la confrontacién
entre la concisa simplicidad de la palabra de Dios—<«cuatro palabras»>—y
la desmesurada proliferacién de las Escrituras, el concepto mismo de ap6-
crifo cae por su propio peso. Los evangelios apdcrifos y los evangelios ca-
nénicos se situaban en un mismo plano y se consideraban textos simple-
mente humanos. Por otro lado, contrariamente a lo que habria cabido
esperar de los testimonios de los habitantes de Montereale («siempre estd
discutiendo con éste y aquél, y tiene la Biblia vulgar y en ella se fundamen-
ta»),"" Menocchio durante los interrogatorios hizo poquisimas referencias
concretas a las Escrituras. Incluso se dirfa que los refritos paraescriturales
del tipo del Florilegio de la Biblia fueran para él mds conocidos que la Biblia en
lengua verndcula. Un ejemplo: el 8 de marzo, co.itestando a una pregunta
no muy bien precisada del vicario general, Menocchio exclamé: «Me digo
que es precepto mds importante amar al préjimo que amar a Dios».?
También esta afirmacién se apoyaba en una referencia a un texto, ya que
inmediatamente Menocchio afiadi6 «porque he leido en una Historia del
Giudicio que cuando llegue el dia del juicio (Dios) dird a aquel dngel: “Tu
eres malo, ti nunca me has hecho un bien”, y aquel dngel responde: “Se-
fior, nunca he mirado mds que hacer el bien”. “Yo tenfa hambre y no me
has dado de comer, tenia sed y no me has dado de beber, estaba desnudo y
no me vestiste, estaba preso y no viniste a visitarme”. Y por esto yo creia
que Dios era el préjimo, porque dice “yo era aquel pobre”>.
Veamos el correspondiente pasaje en la Historia del Giudicio:

Oh benditos ya por mi padre,

venid mi gloria a poseer;

hambriento y sediento estaba,

y de comer y beber me disteis;
cuando estaba sufriente en la prision,
siempre a verme vinisteis;

191. Vid. ibid, f. r1v. 192. Vid. ibid, ff. 220-237.
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estuve enfermo y me visitasteis,
muerto fui y sepultura me disteis.

Y ya todos contentos

irdn a Jesucristo a preguntarle:
«¢Cuéndo, sefor, hambre tuviste

y nosotros de beber y comer te dimos

y cuédndo, enfermo, te visitamos

y, muerto, acudimos a enterrarte?
¢Cuindo estando en prision te visitamos,
y cudndo vestiduras te ofrecimos?>.

Cristo responderd con rostro feliz:
«Aquel pobrecito que acudia

muerto de hambre, afligido y vencido,
que por mi amor limosna os pedia,

no lo expulsasteis ni lo alejasteis

sino que de lo vuestro comié y bebid,
y a él le dabais, por amor de Dios:
sabed que aquel pobre era yo>.

De la izquierda entonces hablar querran,
pero con gran ira Dios los echard

diciendo: «Pecadores de obras malas

al infierno, al sempiterno arder.

De vosotros no obtuve de beber ni de comer
no hicisteis bien alguno por mi amor.
Malaventurados, al fuego eterno,

donde estaréis en duelo sempiterno>.

Y responderi ese pueblo dolorido:
«¢Cuindo, Sefior, nosotros te hemos visto
de hambre muerto, penando y afligido?
¢Cuindo en prision desgracias padeciste?>.
Les dir4 entonces Cristo glorioso:
«Cuando al pobre expulsabais con insultos,
y con la miseria no mostrasteis piedad

ni jamis les hicisteis caridad»."”

193. Cito, corrigiendo un par de errores de distraccién, de la edicién del Iudizio uni-
versal overo finale, en Florencia, en las escaleras de Badia, s. d. (pero de 1570-1 580), ejem-
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Como vemos, estos torpes versos copian pedestremente un pasaje del Evan-
gelio de Mateo (25.41-46). Pero es a éste y no al texto evangélico al que
Menqcchio se refiere. También aqui, la referencia a la pigina impresa
__bésicamente exacta, si exceptuamos el curioso despiste que atribuye al
«dngel» la protesta de los condenados—se convierte en realidad en una re-
elaboracién. Pero si en los casos anteriores, la adulteracion se producia
fundamentalmente por omision, en éste el procedimiento es miés comple-
jo. Menocchio da un paso adelante—en apariencia minimo, pero en reali-
dad enorme—respecto al texto: si Dios es el projimo, «porque dijo “yo era
aquel pobre”>, es mds importante amar al préjimo que amar a Dios. Era
una deduccién que exasperaba radicalmente la insistencia respecto a una
religiosidad prictica, factual, comtin a todos estos grupos de herejes italia-
nos de la época. También el obispo anabaptista Benedetto d’Asolo ensefia-
ba la doctrina de «un solo Dios, un solo Jesucristo Nuestro Sefior media-
dor» y la caridad hacia el préjimo, porque «el dia del juicio [...] no nos
preguntardn otra cosa que si hemos dado de comer a los hambrientos, dado
de beber a los sedientos, vestido a los desnudos, visitado a los enfermos, al-
bergado a los forasteros [...], por ser los fundamentos de la caridad»."**
Pero las declaraciones de Menocchio sobre este tipo de predicacion—si,
como es probable, llegé a sus oidos—no eran meramente receptivas. En
sus discursos aflora muchas veces una reduccion tendencial, aunque clarisi-
ma, de la religion a la moralidad. Con una magnifica argumentaci6n, habi-
tualmente llena de imagenes concretas, Menocchio explico al inquisidor
que blasfemar no era pecado «porque hace mal solamente a uno mismo y
no al préjimo, como sucede, si yo tengo un tabardo y lo quiero romper,
hago mal solamente a mi mismo y no a los otros, y creo que el que no hace
mal al préjimo no hace pecado; y como somos todos hijos de Dios, si no
nos hacemos mal unos a otros, como por ejemplo un padre que tiene varios
hijos, y uno dijera “maldito sea mi padre”, el padre le perdona, pero si le
rompe la cabeza a un hijo de otro no se le puede perdonar si no paga; por
eso he dicho que blasfemar no es pecado, porque no hace mal a nadie»."”

194. Vid. Stella, Anabattismo, op. cit., . 75.
195. Vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 210.

plar conservado en la Biblioteca Trivulziana. El ejemplar de la edicién bolofiesa de 1575
presenta variantes de poca monta.
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Por consiguiente, quien no hace mal al préjimo no comete pecado: la rela.
ci6n con Dios se hace irrelevante frente a la relacion con el préjimo. Y,
Dios es el préjimo, ;por qué Dios?

Naturalmente Menocchio no dio este tltimo paso, que le habria lle.
vado a la afirmacién de un ideal de justa convivencia humana totalmente
expurgada de connotaciones religiosas. Para él, el amor hacia el préjimo
seguia siendo un precepto religioso, o mejor dicho, la propia esencia de
la religién. En general, sus testimonios no carecen de fluctuaciones (tam-
bién por esto se puede hablar, en su caso, sélo de una reduccién tenden-
cial de la religion a moral). A sus paisanos solia decirles (segiin lo que re-
firi6 el testigo Bartolomeo d’Andrea): «Yo os ensefio a no hacer mal, no
coger las cosas de los otros, éste es el bien que se puede hacer»."® Perg
en el interrogatorio que tuvo lugar el 1 de mayo por la tarde,"’ al inqui-
sidor que le pidi6 precisase cuiles eran las «obras de Dios» gracias a las
cuales se va al cielo, Menocchio—que a decir verdad habia hablado sen-
cillamente de «buenas obras»—respondi6: «Amarlo (a Dios), adorarlo,
santificarlo, reverenciarlo y darle gracias; y ademds hay que ser caritati-
vo, misericordioso, pacifico, bondadoso, honorable, obedientisimo a sus
mayores, perdonar las injurias y mantener las promesas; haciendo esto se
va al cielo, esto basta para ir alli». En este caso, a los deberes con el pré-
jimo se unian los deberes con Dios, sin que se resaltara la superioridad de
los primeros sobre los segundos. Pero la lista, que sigue a continuacién,
de «obras malas»—«robar, asesinar, hacer usura, hacer crueldad, hacer
vergiienza, hacer vituperio y homicidio: éstas son siete obras que desa-
gradan a Dios y dafian al mundo y placen al demonio»—versaba tnica-
mente sobre las relaciones entre los hombres, sobre la capacidad huma-
na para prevaricar al préjimo. Y la religién simplificada de Menocchio
(«y haciendo esto se va al cielo, y esto basta para ir alli») no podia acep-
tarla el inquisidor: «;Cuiles son los mandamientos de Dios?». «Creo
—respondié Menocchio—que son los que he dicho antes». «<Nombrar el
nombre de Dios, santificar las fiestas, ¢no son preceptos de Dios?».
«Esto no lo sé».

En realidad, era precisamente la insistencia exclusiva en el mensaje
evangélico en su forma mis sencilla y descarnada lo que consentia de-
ducciones extremas como la formulada por Menocchio. Este riesgo ha-

196. Vid. ibid, f. gr. 197. Vid. ibid, ff. 33v-34.
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bia sido presentido con claridad excepcional casi cincuenta afios antes
en uno de los textos mds significativos del evangelismo italiano: un
opusculo anénimo publicado en Venecia, con el titulo de Alcune ragioni
del perdomre.‘98 El autor, Tullio Crispoldi, elaborando una serie de ser-
mones del famoso obispo de Verona, Gian Matteo Giberti, de quien era
fiel colaborador, se esforzaba por demostrar con argumentaciones de
todo tipo que la esencia de la religion cristiana estaba en la «ley del per-
donar», en perdonar al préjimo para que nos perdone Dios. Sin embar-
go, hasta cierto punto no pasaba desapercibido que esta «ley del perdo-
nar» podia ser interpretada en clave exclusivamente humana, poniendo
con ello «en peligro» el culto debido a Dios: «Este remedio del perdo-
nar es tan grande y tan presente que Dios haciendo esta ley ha puesto en
peligro toda la religion por él dada: pero que parece una ley hecha sélo
por hombres para el bien de todos los hombres, por la cual abiertamen-
te dice Dios no querer considerar las injurias que le hacemos, por innu-
merables que fuesen, con tal de que entre nosotros nos perdonemos y
nos amemos. Y es cierto, si a los que perdonan el perdonar no les diese
la gracia para salir del pecado y ser hombres de bien, cada uno haria cau-
sa en juzgar que esta ley no es ley de Dios que quiera regir a los hom-
bres, sino ser s6lo ley de hombres que para estar y vivir en paz no se
preocupan de delitos o pecados que se hacen en secreto o de acuerdo, o
de modo que no se disturbe la paz y el vivir en el mundo. Pero viendo
que quien en honor de Dios perdona, obtiene lo que quiere de Dios, y
es favorito de Dios, y se muestra presto a las obras buenas y a huir de las
malas, las personas se confirman en reconocer la bondad de Dios hacia
nosotros»."??

Por lo tanto, s6lo la intervencién sobrenatural de la gracia divina im-
pide asumir el nicleo del mensaje de Cristo (la «ley de perdonar») como
un vinculo puramente humano, politico. La eventualidad de esta inter-
pretacion mundana de la religion est4 bien presente en el autor del opus-
culo. Este conoce (y en parte est4 influenciado por) la versién mds cohe-

198. En Venecia por Stephano da Sabbio, 1537. Sobre Crispoldi, vid. A. Prosperi,
Tra evangelismo e Controriforma; G. M. Giberti ( 1495-1543), Roma, 1969, indice. Sobre el
opusculo, op. cit., vid. actualmente C. Ginzburg y A. Prosperi, Giochi di patienza. Un semi-
nario sul «Beneficio di Cristo», Turin, 1975.

199. [Crispoldi], Alcune ragioni, op. cit., ff. 34r-v.
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rente:** la de Maquiavelo, y no la del Maquiavelo menoscabado™ por
una tradicién simplificadora como teorizador de la religio instrumentum
regni, sino la del Maquiavelo de los Discursos, que en la religion identifi-
ca sobre todo un poderoso elemento de cohesi6n politica. Pero el objeti-
vo polémico del pasaje que hemos citado parece ser otro: no tanto la ten-
dencia a considerar sin prejuicios la religion desde fuera, sino la de
demoler sus propios fundamentos desde dentro. El temor, formulado por
Crispoldi, de que la «ley del perdonar» pueda entenderse como «una ley
hecha sélo por hombres para el bien de todos los hombres, por la cual
abiertamente dice Dios no querer considerar las injurias que le hacemos,
por innumerables que fuesen, con tal que entre nosotros nos perdone-
mos y nos amemos» nos remite casi al pie de la letraa las palabras de Me-
nocchio a su inquisidor: «Creo que quien no hace mal al préjimo no hace
pecado; y como somos todos hijos de Dios, si no nos hacemos mal unos
a otros, como por ejemplo un padre que tiene varios hijos, y uno dijera
“maldito sea mi padre”, el padre le perdona, pero si le rompe la cabeza a
un hijo de otro no se le puede perdonar si no paga».

Naturalmente no hay motivo alguno para suponer que Menocchio
conociera las Ragioni del perdonare. Simplemente existia en la Italia del si-
glo xv1, en los mis heterogéneos ambientes, una tendencia (entrevista
agudamente por Crispoldi) a reducir la religion a una realidad puramen-
te mundana, a un vinculo moral y politico. Esta tendencia esti expresada
en lenguajes muy diversos, que parten de presupuestos muy diversos. Y,

200. Vid. ibid, ff. 29 y ss., especialmente ff. 300-317: «Y cierto y ellos [soldados y se-
fiores] y todo estado y condicién de personas y toda repiblica y reino es digno de perpe-
tua guerra y de nunca tener reposo, donde habemos muchos que odiamos el perdonar, o
que decimos y consideramos mal al que perdona. Dignos son que cada uno haga vengan-
za y razén por si mismo, y que no haya ni juez ni oficial publico, para que con sus males
vean cudn gran mal hay si cada uno impone su propia razén, y como las venganzas, para
bien y paz de la vida publica, estin encomendadas a los oficiales publicos para las leyes
también de gentiles, y que aprendan aquellos también que era honesta cosa el perdonar,
mixime cuando por bien de la reptblica o de otra persona privada se hacfa esto: como si
alguien perdonase a un padre para que los hijos no fueran privados de esta ayuda. Y pien-
sa cuin mayor causa es hacerlo porque Dios lo quiere. Esta razén del buen vivir pablico
est4 repetidamente dicha en otros sitios y por muchos». Y vid. los capitulos XI-XV del I
libro de los Discorsi (impresos por primera vez en 1531).

201. Vid. prélogo de G. Procacci a N. Macchiavelli, I/ Principe e Discorsi sopra la prima
deca di Tito Livio, Milan, 1960, pp. LIX-LX.
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sin embargo, aun en este caso tal vez podamos entrever una convergen-
cia parcial entre los ambientes mis avanzados de la alta cultura y los gru-
pos populares de tendencia radical.

Si ahora volvemos a los toscos versos de la Historia del Giudicio men-
cionada por Menocchio para justificar su propia afirmacion («me digo
que es mds precepto amar al préjimo que amar a Dios»), vemos clara-
mente que una vez mds el tamiz interpretativo era, con mucho, bastante
mis importante que la «fuente». Aun si la interpretacion de Menocchio
habia sido desencadenada por su contacto con el texto, sus raices se hun-
dian profundamente.

20
[MANDEVILLE]

Y sin embargo, habia textos que habian significado mucho para Menoc-
chio; y entre ellos el primero, segin su propio testimonio, «el caballero
Zuanne de Mandavilla», es decir, los Viajes de sir Jobn Mandeville. Cuando
se reanudé el proceso en Portogruaro, los inquisidores repetirian, esta vez
en tono amenazador, la habitual exhortacién a que nombrara a «todos sus
compafieros, y en caso contrario se aplicarian contra él remedios mas ri-
gurosos; porque le parece imposible a este Santo Oficio que por vos mis-
mo hayiis aprendido tantas cosas y no tengis compafieros».’” «Sefior,
yo no sé que nunca haya ensefiado a nadie»—fue la respuesta de Menoc-
chio—ni nunca he tenido compafieros en estas opiniones mias; y lo que
he dicho lo he dicho por aquel libro de Mandavilla que he leido». Mas
precisamente en una carta que envio a los jueces desde la carcel,*” Me-
nocchio, como veremos, hace figurar en segundo lugar, como causa de sus
propios errores, el «haber leido aquel libro de Mandavilla, de tanta suer-
te de generaciones y leyes diversas, que me ha trastornado todo». ¢Por
qué este «trastorno», esta inquietud? Para tener una respuesta, antes que
nada es necesario examinar el contenido del libro.

El texto original estd en francés, escrito probablemente en Lieja, a
mediados del siglo x1v, y se atribuye a un ficticio sir John Mandeville.
Los Viajes son en sustancia una recopilacién basada en textos geogrificos

202. Vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 277. 203. Vid. mis adelante, p. 171 del texto.
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o en enciclopedias medievales como la de Vincente de Beauvais.*™ Trag
una vasta circulacién manuscrita, la obra pasé por diversas ediciones im-
presas, en latin y en las principales lenguas europeas.

Los Viajes constan de dos partes, de muy distinto contenido. La pri-
mera-es un itinerario a Tierra Santa, una especie de guia turistica para
peregrinos. La segunda es la descripcién de un viaje a Oriente, que va al-
canzando islas cada vez mds lejanas, hasta la India, el Catay, es decir,
China. El libro termina con la descripcién del paraiso terrestre y de las
islas que costean el reino del mitico sacerdote Gianni. Ambas partes es-
tan presentadas como testimonios directos; pero mientras la primera es
rica en observaciones precisas y documentales, la segunda es notable-
mente fantastica.

Sin duda, el contenido de la primera parte influyé enormemente en
la suerte excepcional que conoci6 la obra. Se sabe que hasta finales del si-
glo xv1 la descripcién de Tierra Santa siguié predominando frente a los
relatos del Nuevo Mundo.* El lector de Mandeville podia adquirir una
serie de conocimientos detallados, tanto de los santos lugares y la ubica-
cion de las principales reliquias que en ellos se conservaban, como de los
usos y costumbres de sus habitantes. Recordemos que la indiferencia de
Menocchio por las reliquias era total; pero la minuciosa exposicion de las
particularidades teol6gicas o rituales de la iglesia griega y de las «distin-
tas maneras de cristianos»** (samaritanos, jacobitas y demds monofisi-
tas) que habitaban Tierra Santa, y de las divergencias con la Iglesia de
Roma, pudieron suscitar su interés. Su rechazo del valor sacramental de
la confesi6n hallaria confirmacién, o puede que estimulo, en la descrip-
cion de Mandeville de la doctrina de los «jacobinos», llamados asi por
haber sido convertidos por san Jacobo, que «dicen que sélo a Dios de-
bemos confesar nuestros pecados y prometerle enmendarnos; pero cuan-
do quieren confesarse encienden fuego a su lado y le arrojan incienso y
otras especias olorosas y en el humo se confiesan a Dios y piden miseri-
cordia».*”” Este modo de confesién recibia de Mandeville la definicién

204. Vid. la bibliografia esencial resefiada anteriormente.
205. Vid. G. Atkinson, Les nouveaux horizons de la Renaissance frangaise, Paris, 1935,

pp. 10-12.
206. Cito a partir de la edicién veneciana de 1534 (Joanne de Mandavilla, Qual trat-

ta delle piti maravegliose cose), f. 45v. 207. Vid. ibid, ff. 46r-v.
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de «natural» y «primitivo» (dos adjetivos de profundo significado para
un lector del siglo xvi) aunque aprestindose a reconocer a continuacién
que «los santos padres y papas que han venido luego han ordenado hacer
la confesién al hombre por buenas razones, porque ellos han visto que
ninguna enfermedad puede curarse ni puede darse buena medicina si pri-
mero no se conoce la naturaleza del mal: por lo mismo no puede darse
buena penitencia si primero no se conoce la calidad del pecado, pero como
los pecados no son iguales, ni en lugar, ni en tiempo, por ello conviene
saber la naturaleza del pecado y los sitios y las veces, y luego dar la peni-
tencia debida». Pero, como hemos visto, Menocchio—que tal vez situa-
ba en un mismo plano confesarse a un cura y confesarse a un irbol—ad-
miti6 que el sacerdote podia dar a quien no lo tenia «el conocimiento de
la penitencia»: «Si ese drbol supiese hacer saber la penitencia, ya basta-
rfa; y algunos hombres van a los sacerdotes por ignorar la penitencia que
hay que hacer por los pecados, hasta que se la ensefian, que si la supieran
no necesitarfan ir, y aquellos que la conocen no necesitan ir».>°® ¢Un re-
cuerdo de Mandeville? :

Mayor fascinacién habria ejercido sobre Menocchio la larga exposi-
cién de Mandeville sobre la religion de Mahoma. Del segundo proceso
se deduce que intent6 (aunque, como hemos dicho, el testimonio no es
seguro) satisfacer su curiosidad sobre el tema leyendo directamente el
Cordn, que a mediados del siglo xv1 habia sido traducido al italiano.
Pero ya en los viajes de Mandeville, Menocchio habia podido aprender
algunas de las tesis sostenidas por los mahometanos, concordantes en
parte con ciertas afirmaciones suyas. Segtin el Cordn, decia Mandeville,
«entre todos los profetas Jests fue el mejor y mds propenso a Dios».*
Y Menocchio, casi haciéndose eco: «Yo dudaba [...] que fuese Dios, sino
un profeta, un gran hombre enviado por Dios a predicar en este mun-
do».*** También en el Mandeville, Menocchio habia podido leer un re-
chazo muy claro de la crucifixién de Cristo, considerada imposible por
ser contradictoria con la justicia divina: «Pero que nunca fue crucifica-
do como dicen, sino que Dios le elevé hasta El sin muerte ni maicula,
pero transformé su forma en uno llamado Judas Iscariote y a éste cruci-

208. Vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 387
209. Vid. Mandavilla, Quad tratta, op. cit., f. 510.
210. Vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 16v.
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ficaron los judios creyendo que era Jests, que habia subido vivo al cielo
para juzgar al mundo: pero dicen [...] en este articulo que nosotros te-
nemos fallos, pero la gran justicia de Dios no permitiria ese sufrimien-
to...»." Por lo que se deduce del testimonio de uno de sus paisanos, pa-
rece que Menocchio sostenia algo parecido: «No es cierto que Cristo
haya sido crucificado, ha sido Simén Cireneo».”"* Efectivamente a Me-
nocchio la crucifixién, la paradoja de la cruz, le parecia inaceptable:
«Me parecia una barbaridad que un sefior se dejase prender de ese
modo, y asi yo dudaba que habiendo sido crucificado fuese Dios, sino un
profeta [...]».*"

Son consonancias indudables, aunque parciales. Pero parece imposi-
ble que la lectura de estas piginas pudiera inquietar a Menocchio. Y me-
nos atn el crudo juicio sobre el mundo cristiano que Mandeville atribuia
al sultén: «Ellos (los cristianos) deberian dar ejemplo de bien obrar a la
gente comin, deberian ir a los templos a servir a Dios, y ellos van todo el
dia a las tabernas, jugando, bebiendo y comiendo como animales [...] Y
deberfan ser sencillos y humildes y mansos y meritorios y caritativos
como lo fue Jesucristo en el que creen, pero ellos hacen lo contrarioy al
revés, y todos estin inclinados a mal obrar, y son tan codiciosos, avaros,
que por un poco de dinero venden los hijos, las hermanas y sus propias
mujeres para hacer meretrices, y se quitan entre si las mujeres, y no se
guardan fidelidad, y no cumplen su ley que Jesucristo les ha dado para

que se salven [...]».""*

Esta panordmica de la corrupcién de la cristiandad, escrita doscien-
tos afios antes, fue sin duda leida por Menocchio como si fuese un texto
contemporaneo y muy actual. La avidez de curas y frailes, los privilegios
y prevaricaciones de cuantos se decian seguidores de Cristo los tenfa a la
vista a diario. En las palabras del sultin, Menocchio pudo hallar a lo
sumo una confirmacién y una legitimacién de su despiadada critica dela
Iglesia; de ningtn modo un motivo de turbacion. Este lo identificaremos
en otro texto.

211. Vid. Mandavilla, Qual tratta, op. cit., f. 527.
212.  Vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 137. 213." Vid. ibid, f. 160.
214. Vid. Mandavilla, Qual tratta, op. cit., ff. 537-v.
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[PIGMEOS Y ANTROPOFAGOS]

«La gente de estas tierras tiene diversas leyes, algunos adoran el sol, algu-
nos el fuego, otros los drboles, otros las serpientes, y otros lo primero que
ven por la mafiana, algunos simulacros y algunos idolos [...]», afirma Man-
deville, casi al principio de la segunda parte de sus viajes, hablando de
Channe, una pequefia isla no lejos de la India.”* Vemos en ello la referen-
cia, después bastante repetida a las «diversas leyes», a la variedad de creen-
cias y de costumbres religiosas que tanto habia «trastornado» a Menoc-
chio. A través de los relatos de Mandeville, de sus descripciones, fabulosas
en su mayoria, de tierras muy remotas, el universo mental de Menocchio
se expandia portentosamente. Ya no eran Montereale, o Podernone, o Ve-
necia como maximo, los lugares de la existencia del molinero, sino la India,
Catay, las islas pobladas por antropéfagos, pigmeos, hombres con cabeza
de perro. Precisamente a propésito de los pigmeos, escribfa Mandeville
una pagina designada a una extraordinaria divulgacién: «[...] son gente de
pequefia estatura, de una longitud de casi tres palmos: y son bellos y gra-
ciosos hombres y mujeres proporcionados a su pequefiez. Se casan a la
edad de seis meses y cuando tienen tres afios hacen hijos y cominmente no
viven mis de seis o siete afios: y al que vive ocho afios se le considera viejisi-
mo. Estos pigmeos son los mis sutiles y excelentes maestros en trabajos de
seda y de algod6n y de cualquier cosa. Ellos hacen la guerra con los pija-
ros del pais y muchas veces éstos los apresan y se los comen. Estas pequefias
gentes no trabajan tierras ni vifias, pero entre ellos hay gente grande como
nosotros que trabajan las tierras. Ellos [los pigmeos] [...] se burlan de éstos
como nosotros harfamos con ellos si estuvieran entre nosotros [...J».**
En la burla de los pigmeos por la «gente grande como nosotros» se
encierra el sentido de la turbacién que experimento Menocchio al leer
este libro. La diversidad de creencias y de usos relacionados por Mande-

215. Vid. ibid., f. 637. «Channe» es Thand, localidad situada en la isla de Salsette, al
noroeste de Bombay (para la identificacién de la toponimia de Mandeville, me he valido
del comentario de M. C. Seymour en la edicién citada).

216. Vid. ibid, f. 79v. Sobre este pasaje, como posible fuente de Swift, vid. Bennett,
The Rediscovery, op. cit., pp. 255-256.
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ville le indujeron a reflexionar sobre el fundamento de sus propias
creencias, de sus comportamientos. Aquellas islas, en gran parte imagina-
rias, le sirvieron como punto de apoyo para mirar el mundo en que habia
nacido y crecido. «Tantas clases de generaciones y [...] distintas leyes»,
«muchas islas en las que unos vivian de una manera y otros de otra», «de
tantas y distintas clases de naciones, unos que creen de un modo y otros
de otro»:*'” en muchas ocasiones, durante el proceso, Menocchio insisti6
sobre el mismo punto. Por aquellos mismos afios, un noble del Périgord,
Michel de Montaigne, experimentaba igual conmocién relativista leyen-
do los relatos sobre los pobladores indigenas del Nuevo Mundo.*®
Pero Menocchio no era Montaigne; sélo era un molinero autodidac-
ta. Su vida se habia desarrollado casi exclusivamente entre los muros de
la aldea de Montereale. No sabia griego, ni latin (a lo sumo algunos frag-
mentos de plegarias); habia leido pocos libros, ocasionalmente. De estos
libros habia masticado y exprimido cada palabra. Durante afios, los habia
rumiado; durante afios palabras y frases habian ido fermentando en su
memoria. Un ejemplo servird para aclarar los mecanismos de esta largay
fatigosa reelaboracién. En el capitulo CXLVIII de los Viajes de Mande-
ville, titulado De /a isla de Dondina donde se comen entre si cuando no pueden
salvarse, y de la potencia de su rey, el cual es sefior de otras LIII islas, y de las
muchas clases de bombres que habitan estas islas, Menocchio habia leido esta

pagina:

[...] En esta isla hay gentes de distinta naturaleza, porque el padre se come al hijo
y el hijo al padre, y el marido a la mujer y la mujer al marido. Cuando el padre o
la madre o alguno de sus amigos estin enfermos, en seguida el hijo o los otros
van al sacerdote de su ley y le ruegan que se digne rogar a su idolo, el cual por
virtud del diablo les responde y les dice que esta vez no morira y les ensefia de
qué manera puede curarse: entonces el hijo regresa y sirve al padre y le hace lo
que el idolo indica hasta que se cura. Lo mismo hacen los maridos con sus mu-
jeres y los amigos entre si: y si el idolo dice que va a morir, entonces el sacer-
dote va con el hijo y la mujer, o con el amigo enfermo y le pone un pafio en al
boca para quitarle el hilito, y sofocindole de este modo le matan y luego tro-
cean su cuerpo y piden a todos los amigos que vengan a comer de este cuerpo

217. Vid. ACAU, proc. n.° 126, hojas sin numerar; ibid, f. 227.
218. Sobre los limites del relativismo de Montaigne, vid. S. Landucci, I filosofi e i sel-
vaggi, 1580-1780, Bari, 1972, pp. 363-364 y passim.
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muerto, y mandan venir a cuantos pifanos haya y asi comen con gran fiesta y
gran solemnidad. Y una vez que han comido, cogen los huesos y los sepultan
cantando y haciendo gran fiesta y melodia: y todos los parientes y amigos que no
han estado en la fiesta son objeto de reprobacién y tienen gran vergiienza y do-
lor, porque ya no se les considera amigos. Dicen los amigos que ellos comen la
carne para librarlo de las penas: asi dicen ellos, si la carne es demasiado magra,
los amigos dicen que ha sido una listima el haberlo dejado languidecer y sufrir
tanto sin motivo; y si la carne es suculenta, dicen que han hecho bien y que lo
han enviado en seguida al paraiso, y casi no ha sufrido penas [...].*"°

Esta descripcién de antropofagia ritual conmocioné profundamente a
Menocchio (del mismo modo que a Leonardo,*° que cit6 el titulo a
modo de invectiva contra la maldad de los hombres). Ello se desprende
claramente del interrogatorio del 22 de febrero. El vicario general pre-
gunté por enésima vez: «Decidme quiénes han sido vuestros compaiie-
ros que tenian estas opiniones vuestras».”' Respuesta de Menocchio:
«Sefior, yo nunca he encontrado ninguno que tuviera estas opiniones,
estas opiniones que yo tengo las he sacado de mi cerebro. Aunque es ver-
dad que una vez leif un libro que me presté nuestro capellin, maese fray
Andrea da Maren que ahora vive en Monte Real, el cual libro se titulaba
1 cavallier Zuanne de Mandavilla, creo que era francés, impreso en lengua
italiana vulgar, y puede que haga cinco o seis afios que me lo prest6, pero
yo se lo restitui hace ya dos afios. Y este libro trataba del viaje a Jerusa-
lén, y de algunos errores que tenian los griegos con el Papa; trataba tam-
bién del gran Khan, de la ciudad de Babilonia, del sacerdote Juan de Je-
rusalén, y de muchas islas en las que unos vivian de una manera y otros
de otra. Y este caballero visit6 al Sultin, y éste le pregunté sobre los cu-
ras, los cardenales, el Papa y la clerecia, y decia que Jerusalén era de los
cristianos, y por mal gobierno de los cristianos y del Papa, Dios se lo ha
quitado. También trataba de un lugar en donde cuando uno moria [...]».
En este punto el inquisidor interrumpié impaciente a Menocchio pre-
guntindole «si este libro hablaba algo del caos», a lo que Menocchio res-
pondié: «No sefior, pero esto lo he visto en el Florilegio de la Biblia, pero

219. Vid. Mandavilla, Qual tratta, op. cit., ff. 76v-777. Dondina (Dondun): quizis
una de las islas del archipiélago de Andaman.

220. Vid. Solmi, Le fonti, op. cit., p. 205.

221. Vid. ACAU, proc. n.° 126, ff. 2 1v-227.
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otras cosas que he dicho sobre este caos las he sacado de mi cerebro». In-

mediatamente después, reanudando el hilo del discurso interrumpido;

«Fste mismo libro del caballero Mandavilla trataba también de que
cuando los hombres estaban enfermos y préximos a la muerte iban a sy
sacerdote, y este sacerdote conjuraba a un idolo, y este idolo le decia si
tenfa que morir o no, y si tenfa que morir el sacerdote le ahogaba, y lo co-
mian entre todos: y si estaba bueno es que no tenfa pecados, y si estaba
malo tenfa bastantes pecados y habian hecho mal en dejarlo tanto. Y de
esto saqué mi opinién de que muerto el cuerpo muere también el alma,
ya que hay tantas y distintas suertes de naciones que creen de una mane-
ray de otra».

Una vez mis la febril memoria de Menocchio efectuaba una fusién,
una trasposicion, volviendo a plasmar palabras y frases. Al muerto de car-
ne demasiado magra lo convierte sin més en malo (para comer) y al de car-
ne suculenta, en bueno (para comer). La ambigiiedad gastron6mico-moral
de estos términos (bueno, malo) habia absorbido la referencia a los peca-
dos, desplazandola de los homicidas al muerto. Por lo tanto, el que era
bueno (para comer) estaba sin pecados, el malo (para comer) lleno de pe-
cados. En este punto, se disparaba la deduccién de Menocchio: no existe el
mds all4, no existen penas ni recompensas futuras, el paraiso y el infierno
estén en este mundo, el alma es mortal. Como de costumbre, Menocchio
deformaba agresivamente el texto (de forma totalmente involuntaria, por
supuesto). El borbotén de preguntas que €l hacfa a los libros, iba mucho
mis all4 de la pagina impresa. Pero en este caso, la funcién del texto dista-
ba mucho de ser, como podemos ver, secundaria: <Y de allf saqué esta opi-
nién mia de que muerto el cuerpo muere también el alma, ya que hay tan-
tas y distintas suertes de naciones que creen de una manera y de otra».

22
[«DI0S DE NATURA»]

Sin embargo, la insistencia sobre la variedad de las leyes y de las costum-
bres no era mis que uno de los polos de la narracién de Mandeville. En
el polo opuesto se situaba el reconocimiento entre tanta diversidad, de

-un elemento casi constante: la racionalidad, siempre unida a la fe en un

Dios autor del mundo, un «Dios de natura». De este modo, después de
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referirse a los adoradores de idolos y simulacros de la isla de Channe,
Madeville precisaba: <Y sabed que los que adoran simulacros lo hacen
por reverencia a algin hombre valiente del pasado, como fue Hércules, y
otros muchos, que en su tiempo hicieron muchas maravillas: pero estas
gentes dicen que ellos saben muy bien que estos valientes del pasado no
son dioses, sino que hay un Dios de natura que hizo todas las cosas y esti
en el cielo, y que ellos saben muy bien que aquéllos no podrian hacer las
maravillas que hacen, si no por especial gracia de Dios, y porque aquéllos
fueron amados por Dios ellos los adoran. Lo mismo dicen del sol, pues
que muda el tiempo y da calor y nutricién a todas las cosas de la tierra, y
aunque el sol tiene tanta virtud ellos saben muy bien que esto sucede
porque Dios lo ama mids que a otras cosas, por lo que le ha dado mayor
virtud que cualquier otra cosa en el mundo: por lo que es razonable como
dicen que se le honre y haga reverencia [...]»."*

«Razonable». En un tono sobriamente distanciado, casi etnogrifico,
Mandeville anotaba realidades o creencias exoticas, mostrando cémo su
monstruosidad o absurdo ocultaba un niicleo racional. Cierto que los ha-
bitantes de la isla de Channe adoraban a una divinidad que era mitad
buey mitad hombre, pero entendian que el buey era «la bestia mds santa
que hay en el mundo, y ademds la mds titil»,*** mientras que el hombre
«es la criatura mis noble y tiene dominio sobre todas las bestias»; y ade-
mis, ¢no habia algunos cristianos que atribufan supersticiosamente vir-
tudes benéficas o maléficas a determinados animales? «Luego, no hay
que maravillarse si los paganos, los cuales no tienen mis doctrina que la
natural, creen en ellos, principalmente por su simplicidad>». Los habitan-
tes de la isla de Hongamara (informaba Mandeville) tenian todos, hom-
bres y mujeres, «cabezas de perro, y se les llama cinocéfalos»,”** y afiade
a continuacién: <Y son gente razonable y de buen intelecto». Por ello, en
el dltimo capitulo del libro, llegado al relato final de sus viajes extraordi-
narios, Mandeville podia declarar solemnemente a sus lectores: «[...] y
sabed que en todo aquel pais Catay y en todas aquellas islas de distintas
gentes y distintas leyes y creencias, las cuales he descrito, no hay nin-
guna persona de razén e intelecto que no tenga algin articulo de nuestra

222. Vid. Mandavilla, Qual tratta, op. cit., f. 63v. 223. Ibid., ff. 63v-64r.
224. Ibid., f. 757. La descripcion de los cinocéfalos esti extraida del Speculum histo-
riale de Vincente de Beauvais.
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fe, y alguna buena cosa de las que nosotros creemos, ni que ellos ng
crean en Dios que hizo el mundo, a quien ellos llaman Iretarge, es decir,
Dios de natura, segtn dice el profeta: et metuent eum omnes fimes tervae, y
otros: ommes gentes servient ei etc.; pero ellos no saben hablar perfecta-
mente de Dios padre, ni hijo, ni Espiritu Santo, ni saben hablar de Ia Bi-
blia, y menos del Génesis y los otros libros de Moisés, del Exodo, de los
profetas, pues no tienen quien se lo ensefie, ya que no saben mis que por
su intelecto natural [...]».** Frente a estos pueblos, Mandeville exhortaba
a una tolerancia ilimitada: «[...] y si bien estas gentes** [los habitantes de
las islas de Mesidarata y Genosaffa]**” no tenian los articulos de la fe tal
como nosotros los tenemos, y no obstante por su buena fe natural y por
su buena intencién yo pienso y estoy seguro de que Dios los ama y acepta
con agrado sus servicios, como hizo con Job. Y por esto decia nuestro Se-
fior por boca de su profeta Osias: Ponam eis multiplices leges meas; y se dice
en otro pasaje de las Escrituras: Qui totum subdit orbem legibus. Del mis-
mo modo dice nuestro Sefior en el Evangelio: Alias oves habeo quae non
sunt ex hoc ovili, es decir, que tenia otros siervos ademis de los que por la
ley son de naturaleza cristiana [...] no tener odio ni desprecio a ninguna
gente cristiana, por la diferencia de su ley, ni juzgar a algunos de ellos,
sino rogar a Dios por ellos porque nosotros ni sabemos los que Dios ama
ni los que odia, empero Dios no odia a las criaturas que ha hecho [...]».
Por lo tanto, a través de los Viajes de Mandeville, aquella narracién
inocente tejida con elementos fabulosos, traducida y reimpresa innume-
rables veces, llevaba un eco de la tolerancia religiosa medieval hasta la
época de las guerras de religién, de las excomuniones, de las hogueras de

225. Vid. Mandavilla, Qual tratta, op. cit., ff. 1107-v. Para las citas de las Escrituras,
vid. Osias VIII 12; Sabiduria VIII 14; Juan X 16.

226. Vid. Mandavilla, Qual tratta, op. cit., ff. 118v-1197. «Et metuent>: Salmos 66 8.
«Omnes gentes»: Salmos 71 11.

227. Se trata de dos localidades mencionadas en la tradicién clasica, Oxydraces y
Gymnosophistae. A estos pasajes de Mandeville se pueden comparar las representaciones
de hombres con grandes orejas o pies enormes que figuran entre la multitud de los salva-
dos en el pértico de la iglesia de la Magdalena de Vézelay (vid. E. Male, L'art religieux du
XIF siécle en France, Paris, 1947, p. 330; véase también la iconograffa de san Cristébal ci-
nocéfalo, en L. Réau, L’iconographie de Iart chrétien, vol. 11, tomo 1, Paris, 1958, pp. 307-
308; ambos testimonios son amable indicacién de Chiara Settis Frugoni), aunque la ver-
dadera referencia sea la difusién de la palabra de Cristo atin entre poblaciones remotas y
monstruosas.
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herejes. Probablemente no era mis que uno de los multiples canales que
alimentaban una corriente popular—aunque muy poco conocida—favo-
rable a la tolerancia, de la que se entrevén algunos signos a lo largo del
siglo xv1.** Otra la constituia la afortunada supervivencia de la leyenda
medieval de los tres anillos*** un poco mis conocida.

23
[LOS TRES ANILLOS]

Menocchio, habiéndola conocido, quedarfa tan profundamente impre-
sionado por ella que llegaria a exponerla sin reparos durante el segundo
proceso (12 de julio de 1599) al inquisidor que le juzgaba, que esta vez
era el franciscano Gerolamo Asteo.??° Tras admitir que en el pasado ha-
bia dicho («pero no sé a quién») que habfa «nacido cristiano y queria vi-
vir como cristiano, pero que si hubiese nacido turco habria querido se-
guir siendo turco», Menocchio afiadié: «Escuchadme por gracia, sefior.
Habia un gran sefior el cual declaré heredero suyo al que tuviese un cier-
to anillo suyo precioso; y llegando su muerte mandé hacer otros dos ani-
llos iguales al primero, y como tenia tres hijos, y a cada hijo dio un ani-
llo, cada uno de ellos estimaba ser heredero y tener el verdadero anillo,
pero por su similitud no se podia saber con certeza. Del mismo modo
Dios padre tiene varios hijos que ama, los cristianos, los turcos y los he-
breos, y a todos ha dado la voluntad de vivir en su ley, y no se sabe cuil
es la buena: por eso dije que habiendo nacido cristiano quiero seguir
siendo cristiano, y si hubiese nacido turco querria vivir como turco».**
«Entonces ¢creéis—replicé el inquisidor—que no se sabe cuil es la bue-

.na ley?», a lo que Menocchio respondié: «Sefior, si que creo que cada

uno cree que su fe es la buena, pero no se sabe cuil es la buena: como mi

228. Vid. por ejemplo, C. Vivanti, Lotta politica e pace religiosa in Francia fra Cinque e
Seicento, Turin, 1963, p. 42.

229. Ademds de M. Penna, Lz parabola dei tre anelli e la tolleranza nel Medio Evo, Tu-
rin, 1953 (insuficiente), vid. U. Fischer, «La storia dei trei anelli: dal mito all’utopia», en
Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa—Classe di Lettere e Filosofia, 3." serie, 3 (1973),
PP- 955-998. 230. Vid. C. Ginzburg, I benandanti, op. cit., indice.

231. Vid. ACAU, proc. n.° 285, vistas del 12 de julio, 19 de julio y 5 de agosto de

1599.
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abuelo, mi padre y los mios han sido cristianos, yo quiero seguir siendo
cristiano y creer que ésta es la buena».

Es un momento extraordinario, incluso en un proceso como éste que
es extraordinario del principio al fin. Por un momento se han invertido
los papeles y Menocchio ha tomado la iniciativa tratando de convencer al
juez: «Escuchadme por gracia, sefior». :Quién representaba aqui la par-
te de la alta cultura y quién la parte de la cultura popular? Es dificil con-
testar. El pasaje del que Menocchio habia tomado el simil de los tres ani-
llos hacia adn més paraddjica la situacion. El declaré haberlo leido «en
no sé qué libro». Sélo en el interrogatorio siguiente se darfa cuenta el in-
quisidor de qué libro se trataba: «Estd en libro prohibido». Casi un mes
mis tarde Menocchio confesarfa el titulo: «Lo he leido en el libro de las
Cien novelas del Boccatio», prestado por el «finado Nicolo de Melchio-
ti». Probablemente aquel pintor, Nicola da Porcia, de quien, como he-
mos visto, Menocchio habia «aprendido sus herejias», segun un testigo.

Pero todo lo que hasta ahora hemos visto demuestra sobradamente que
Menocchio no repetia como un loro opiniones ni tesis ajenas. Sumétodo de
aproximacién a la lectura, sus afirmaciones retorcidas y laboriosas son sig-
no inequivoco de una reelaboracion original. Cierto que ésta no procedia
del vacio. Cada vez vemos mis claramente que en ella confluyen, en modos
y formas todavia por precisar, corrientes doctas y corrientes populares. Tal
vez fue Nicola de Porcia quien puso en manos de Menocchio, ademas del
Sogno dil Caravia, un ejemplar del Decameron. Pero este libro, o al menos
parte de él—el tercer relato de la primera jornada, en el que se expone la le-
yenda de los tres anillos—levant6 un profundo eco en el dnimo de Menoc-
chio. Desgraciadamente no sabemos c6mo reacciong ante otros relatos de
Boccaccio. Esti claro que en la historia del judio Melquisedec, su actitud re-
ligiosa, tan inmune a limitaciones confesionales, debi6 de hallar una confir-
macién. Pero precisamente la pagina de Boccaccio sobre la leyenda de los
tres anillos habia sucumbido a las tijeras de la censura de la Contrarrefor-
ma,’** notoriamente mucho mas atenta a los pasajes religiosamente esca-

232. El cuento (Melchisedec giudeo con una novella di tre anella cessa un gran pericolo
dal Saladino apparecchiatogli: es el tercero de la primera jornada) carece de referencias
a los tres anillos en la edicién corregida por Salviati (Florencia, 1573, pp- 28-30; Ve-
necia 1582, etc.). En la edicién «reformada por Luigi Groto ciego d’Adria» (Venecia,
1590, pp. 30-32) no sélo ha desaparecido el pasaje mis chocante (<Y asi os digo,
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brosos que a las presuntas obscenidades. En realidad, Menocchio debi6 de
Jeer un ejemplar de una edicién mas antigua, 0 inmune a la intervenci6n de
la censura. En este momento la confrontacion entre Gerolamo Asteo, in-
quisidor y experto en derecho canénico, y el molinero Domenico Scande-
Ila, llamado Menocchio, a propésito del relato de los tres anillos y la exalta-
cién de la tolerancia que contiene, se nos antoja en cierto modo simbélico.
La Iglesia cat6lica sostenfa en aquel periodo una guerra en dos frentes: con-
tra la alta cultura, vieja y nueva, irreductible a los esquemas de la Contra-
rreforma, y contra la cultura popular. Entre estos dos enemigos tan distin-
tos pueden darse, como hemos visto, subterraneas convergencias.

La respuesta de Menocchio a la pregunta del inquisidor—«;Creéis,
entonces, que no se sabe cuil es la buena ley?»—era sutil: «Sefior si que
creo que cada uno cree que su fe es la buena, pero no se sabe cuil es la
buena [...]». Era la tesis de los defensores de la tolerancia: una tolerancia
que Menocchio extendia—como Castellione®’—no solo a las tres gran-
des religiones histéricas, sino también a los herejes. Y al igual que en los
teéricos de la época, la exaltacién de la tolerancia por parte de Menoc-
chio tenda un contenido positivo: «La majestad de Dios ha dado el Espi-
ritu Santo a todos: a cristianos, a herejes, a turcos, a judios, y a todos ama,
y todos se salvan de un mismo modo». Mds que de tolerancia en sentido
estricto, era el reconocimiento explicito de la equivalencia entre todas las
fes, en nombre de una religién simplificada, sin caracteristicas dogmati-
cas o confesionales. Algo similar a la fe en el «Dios de natura» que Man-
deville habia encontrado en todas las poblaciones, hasta las mds remotas,
las més deformes y monstruosas, a pesar de que Menocchio, como vere-
mos, rechazaba en realidad la idea de un Dios creador del mundo.

Pero en Mandeville ese reconocimiento iba acompanado de una rea-
firmacién de la superioridad de la religién cristiana respecto a la verdad

233. Vid. D. Cantimori, «Castellioniana (et Servetiana)», en Rivista Storica Italiana,
LXVII (1955), p- 82.

sefior mio, de las tres Leyes a los tres pueblos dadas por Dios Padre, de las cuales propo-
néis la cuestién: cada uno su herencia, su verdadera Ley y sus mandamientos directa-
mente cree tener y hacer; pero quien la tenga, como los tres anillos, todavia es cuestion
pendiente»: vid. G. Boccaccio, I/ Decameron, por V. Branca, 1, Florencia, 1951, p. 78),
sino que todo el cuento ha sufrido una reescritura, empezando por el dtulo (Polifilo gio-
vane con una novella di tre anella cessa una gran riprensione da tre donne apparecchiatagli).
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parcial de las otras religiones. De este modo, por enésima vez Menoc-
chio desbordaba el propio texto. Su radicalismo religioso, aunque oca-
sionalmente se hubiera nutrido con los temas de la tolerancia medieval,
convergia mds bien con las refinadas teorizaciones religiosas de los here-
jes de formacién humanistica: sus coetineos.

24
[CULTURA ESCRITA Y CULTURA ORAL)]

Ya hemos visto cémo leia Menocchio sus libros: cémo aislaba, a veces
deformdndolas, palabras, frases, comparando pasajes distintos, haciendo
brotar fulminantes analogias. La contrastacién entre los textos y las reac-
ciones de Menocchio nos ha inducido en cada caso a postular una clave
de lectura que él poseia soterrada, y que su relacién con uno u otro gru-
po de herejes*** no basta para explicar. Menocchio trituraba y reelabora-
ba sus lecturas al margen de cualquier modelo preestablecido. Sus afir-
maciones mds desenfadadas tienen origen en textos inocuos como los
Viajes de Mandeville o la Historia del Giudicio. No es el libro como tal,
sino el enfrentamiento entre pagina impresa y cultura oral lo que forma-
ba en la cabeza de Menocchio una mezcla explosiva.

25
[EL caos]

Volvamos a la cosmogonia de Menocchio, que al principio parecia in-
descifrable. Ahora podemos reconstruir su compleja estratificacién. Co-
mienza ésta apartindose en seguida del relato del Génesis y de su inter-
pretacion ortodoxa, para afirmar la existencia de un caso primordial: «Yo
he dicho que, por lo que yo pienso y creo, todo era un caos, es decir, tie-
ITa, aire, agua y fuego juntos [...]»*% (7 de febrero). En un interrogatorio

234. Vid. en general las indicaciones metodolégicas, a propésito de los «contactos» e
«influencias», de L. Febvre, «Le origini della Riforma in Francia e il problema delle cause
della Riforma, en Studi su Riforma e Rinascimento e altri scritti su problemi di metodo e di geo-
grafia storica, trad. it., Turin, 1966, pp. 5-70. 235. Vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 177.
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sucesivo, como hemos visto, el vicario general interrumpi6 las reflexio-
nes que Menocchio hacia sobre los Vigjes de Mandeville para preguntar-
le «si este libro hablaba algo del caos».23® Menocchio respondi6 negati-
vamente, sacando a colacién de nuevo (esta vez a sabiendas) la trama ya
sefialada entre cultura escrita y cultura oral: «Sefior, no, pero esto lo he
leido en el Florilegio de la Biblia, pero otras cosas que he dicho sobre este
caos las he sacado de mi cerebro».

En realidad Menocchio no recordaba bien. EI Florilegio de la Biblia no
habla exactamente del caos. Sin embargo, el relato biblico de la creacién
va precedido, sin preocupacién alguna de coherencia, por una serie de
capitulos inspirados en su mayor parte en el Elucidarium de Onorio di
Autun, en el que la metafisica se mezcla con la astrologia y la teologia con
la doctrina de los cuatro elementos. El capitulo IV del Florilegio, Cémo
Dios cred al hombre de los cuatro elementos, comienza con estas palabras:
«Como hemos dicho Dios casi al principio hizo una gran materia, la cual
no tenia forma ni contorno: e hizo tanta que podia coger y hacer de ella
cuanto quisiera, y dividi6la y partila hasta extraer al hombre formado
por cuatro elementos [...]».”” Como vemos, aqui lo que se postula es una
indiferenciacién primordial de los elementos, que excluye de hecho la
creacion ex nibilo; pero no se menciona el caos. Es probable que Menoc-
chio extrajera este término docto de un libro al que se referiria casual-
mente durante el segundo proceso (pero que ya conocia en 1 5§84, como
veremos): el Supplementum supplementi delle croniche del eremita Jacopo
Filippo Foresti. Esta crénica, escrita a finales del siglo xv, pero en con-
junto atin totalmente medieval, comienza con la creacién del mundo.
Tras citar a san Agustin, patrén de su orden, Foresti escribe: «[...] y estd
dicho, en el principio hizo Dios el cielo y la tierra: no que esto ya exis-
tiera, sino para que pudiera ser, porque después estd escrito que hizo el
cielo; como las semillas de un drbol considerando decimos alli las raices,
el tronco, las ramas, los frutos y las hojas: no que ya estuvieran, sino por-
que de alli tuvieron que ser. Asi esti dicho, en el principio hizo Dios el
cielo y la tierra, casi simientes del cielo y de la tierra, estando atin en con-
fusién la materia del cielo y de la tierra; sino porque €l estaba seguro de
lo que debia ser el cielo y la tierra, y asi aquella materia fue llamada cie-
lo y tierra. Por tanto, esta espaciosa forma, que carecia de figura cierta,

236. Vid. ibid, f. 227 237. Vid. Florilegio, op. cit., f. A IIIIr.
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nuestro Ovidio al principio de su mayor volumen, y también algunos fi-
16sofos, lo llamaron Caos, de la cual cosa este Ovidio en el mismo librg
hace mencién diciendo: “La natura antes de ser tierra y el mar y el cielo
que cubre todo tenia una envoltura que la circundaba, la cual los filéso-
fos llamaron Caos, materia espesa e indigesta: y no era mds que un peso
informe e inerte, y reunida en aquel mismo circulo, y las semillas discor-
dantes de las cosas no bien conjuntadas”>.***

Partiendo de la idea de aunar la Biblia con Ovidio, Forest acababa
exponiendo una cosmogonia mds ovidiana que biblica. La idea de un
caos primigenio, de una «materia espesa € indigesta» conmociond pro-
fundamente a Menocchio. De este concepto deduciria, a fuerza de darle
vueltas en su cabeza, «las otras cosas [...] sobre este caos [...] formadas en
su cerebro».

Menocchio intenté comunicar estas «cosas» a sus paisanos. «Yo le he
oido decir—declaré Giovanni Povoledo—, que al principio este mundo
no era nada, y que fue batido como una espuma del agua del mar, y se
coagul6 como un queso, del cual luego naci6 gran cantidad de gusanosy
estos gusanos se convirtieron en hombres, de los cuales el més poderoso
y sabio fue Dios, y al cual los otros rindieron obediencia [...]».”*

Era un testimonio muy indirecto, en realidad de tercera mano: Po-
voledo contaba lo que le habfa contado un amigo ocho dias antes, «ca-
minando por la carretera camino del mercado de Pordenon»; y el ami-
go habia explicado a su vez que lo sabia por otro amigo que habia
hablado con Menocchio. En realidad, éste dio, en el primer interroga-
torio, una versién algo distinta: «Yo he dicho que, por lo que yo pien-
soy creo, todo era un caos [...] y que aquel volumen poco a poco formé
una masa, como se hace el queso con la leche, y en €l se formaron gu-
sanos, y éstos fueron los dngeles; y la santisima majestad quiso que
aquello fuese Dios y los dngeles; y entre aquel nimero de dngeles tam-
bién estaba Dios creado también él de aquella masa y al mismo tiempo
[...]».** Por lo que se ve, a fuerza de circular de boca en boca el razo-
namiento de Menocchio se habia simplificado y deformado. Una pala-
bra dificil como «caos» habia desaparecido siendo sustituida por una

238. Vid. Foresti, Supplementum, op. cit., f. I (cito a partir de la edicién veneciana de
1553). 239. Vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 6r.
240. Vid. ibid, f. 177. La cursiva es mia.
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variante més ortodoxa («al principio este mundo no era nada»). La se-
cuencia queso-gusanos-ingeles-santisima majestad-Dios el mas pode-
roso de los dngeles-hombres, se habia abreviado en la transmision, que-
dando reducida a la de queso-gusanos-hombres-Dios, el mis poderoso
de los hombres.

Por otro lado, en la versién de Menocchio faltaba la referencia a la
espuma batida del agua del mar. Es imposible que Povoledo la hubiera
inventado. El desarrollo del proceso demostrarfa claramente que Me-
nocchio estaba dispuesto a cambiar este o aquel elemento de su cos-
mogonia, dejando intacta la caracteristica esencial. Por ejemplo, a la
objecién del vicario general «Qué era esta santisima majestad?»,'
respondi6: «Yo entiendo que aquella santisima majestad** era el espiri-
u de Dios, que siempre hubo». En un interrogatorio ulterior llegé a
precisar: el dia del juicio los hombres serdn juzgados por «aquella santi-
sima majestad que antes he dicho, que habia aun antes que el caos». Y en
una version ulterior sustituiria la «santisima majestad» por Dios, y Dios
por el Espiritu Santo: «Yo creo que Dios eterno, de aquel caos que he di-
cho antes, habia escogido la luz mds perfecta como se hace con el queso,

. que se coge el mds perfecto, y de aquella luz habia hecho aquellos espiri-

tus a los cuales nosotros decimos angeles, de los que eligi6 al mds noble,
y a aquél le dio todo su saber, toda su voluntad y todo su poder, y éste es
el que nosotros decimos Espiritu Santo, al cual puso Dios sobre la fibri-
ca de todo el mundo [...]».*# En cuanto a la anterioridad de Dios respec-
to al caos, también cambi6 de parecer: «Este Dios estaba en el caos como
quien estd en el agua y quiere expandirse, y como uno que esti en un bos-
que y quiere expandirse: asi este intelecto por el conocimiento quiere ex-
pandirse para hacer este mundo».** Pero entonces, pregunta el inquisi-
dor, «¢Dios ha sido eterno y siempre ha estado con el caos?». «Yo
creo—respondié Menocchio—que siempre han estado juntos, nunca
han estado separados, es decir ni el caos sin Dios, ni Dios sin el caos».
Ante este galimatias, el inquisidor trat6 de sacar algo en claro (era el 12
de mayo), antes de dar por concluido el proceso.

241. Vid. ibid, f. 207 242. Vid. ibid, f. 237. 243. Vid. ibid, ff. 30r-v.
244. Vid. ibid, f. 310.
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26
[D1AL0GO]

INQUISIDOR: Vos en las deposiciones anteriores™® hablando de Dios pa-
recéis contradeciros porque en una decis que Dios es eterno con el caos,
y en otra decis que fue hecho del caos: aclarad este extremo y vuestro
sentimiento. ’

MENoccHI0: Mi opini6n es que Dios era eterno con el caos, pero no

se conocia ni estaba vivo, mas después se conocia, y esto es lo que en-

tiendo por estar hecho del caos.

INQUISIDOR: Anteriormente habéis dicho que Dios tenia intelecto;
¢c6mo, entonces, al principio no se conocia a si mismo, y cuil fue la
causa de que después se conociese? Declarad también qué proceso se
produjo en Dios por el cual Dios, no estando vivo, estuviera después
vivo.

MENoccHIO: Creo que Dios se produjo como las cosas de este mun-
do las cuales proceden de imperfecto a perfecto, como por ejemplo el
nifio mientras estd en el vientre de la madre no conoce ni vive, pero al
salir del vientre comienza a vivir, y sin embargo al crecer comienza a
conocer: asi Dios mientras estaba en el caos era imperfecto, no conocia
ni vivia, pero luego expandiéndose en este caos comenzé a vivir y co-
nocer.

NQuisipor: Este intelecto divino, ¢en aquel principio conocia todo
distintamente y en particular?

MENoccHIO: Conocia todas las cosas que debian hacerse, conocia los
hombres, y también que de ellos debian nacer los demis; pero no cono-
cia a todos los que tenian que nacer, por ejemplo como los que cuidan los
rebarios, los cuales saben que de ellos han de nacer los demis, pero no sa-
ben determinadamente los que han de nacer. Asi Dios veia el todo, pero
no vefa todos aquellos detalles que debian acaecer.

iNQuisiDor: Este intelecto divino, en aquel principio tenia conoci-
miento de todas las cosas: ¢dénde obtuvo tal noticia?, ¢en su propia esen-
cia o por otra via?

245. Vid. ibid, ff. 36v-37v. La transcripcién es integra. Me he limitado a cambiar la
férmula «Interrogatus [...] respondit> por el nombre de los dos interlocutores.
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menoccHio: El intelecto recibia el conocimiento del caos, en el que
estaban todas las cosas confusas: y luego a ese intelecto le dio orden y co-
nocimiento, al igual que nosotros conocemos la tierra, el agua, el aire y
el fuego, y luego los distinguimos.

mNQUISIDOR: Este Dios ¢no tenia la voluntad y el poder antes de que
se hiciesen todas las cosas?

MENOCCHIO: Si, conforme creci6 en él el conocimiento, asi crecié en
¢l la voluntad y el poder.

INQUISIDOR: ¢La voluntad y el poder, son una misma cosa en Dios?

MENOCCHIO: Son distintas igual que en nosotros: con la voluntad es
necesario que haya el poder de hacer una cosa, por ejemplo si el carpin-
tero quiere hacer una tarima, necesita herramientas para poderla hacer,
y si no tiene madera es vana su voluntad. Asi decimos de Dios, ademas de
la voluntad necesita el poder.

iNQuisiDOR: (Cuil es este poder de Dios?

MENoccHIO: Obrar por medio de la maestranza.

iNQuisiDor: Aquellos dngeles que para ti son ministros de Dios en la
fibrica del mundo, ¢fueron hechos inmediatamente por Dios, o por quién?

MENoccHIO: De la mds perfecta sustancia del mundo fueron produci-
dos por la natura, a semejanza de un queso en el que se producen gusa-
nos, pero al crearse reciben de Dios que los bendice la voluntad, el inte-
lecto y la memoria.

NQuisiDor: (Podia Dios hacer por si mismo todas las cosas sin ayu-
da de dngeles?

MENOCCHIO: Si, igual que uno al hacer una casa utiliza la maestranza
y operarios, y se dice que la ha hecho aquél: asi en la fibrica del mundo
Dios ha utilizado a los dngeles, y se dice que eso lo ha hecho Dios. Y asi
como aquel maestro al fabricar la casa puede también hacerla por si mis-
mo, puede hacerla con mas tiempo, asi Dios al fabricar el mundo lo ha-
bria fabricado por si mismo, pero tardando mis tiempo.

INQUISIDOR: Si no hubiera habido aquella sustancia de la cual fueron
producidos todos aquellos dngeles, si no hubiese habido el caos, shabria
podido Dios hacer toda la mdquina del mundo por si solo?

MENOCCHIO: YO creo que no se puede hacer ninguna cosa sin materia,
y tampoco Dios habria podido hacer cosa alguna sin materia.

INQUISIDOR: Aquel espiritu o dngel supremo llamado por vos Espiri-
tu Santo, ¢es de la misma naturaleza y esencia que Dios?
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MENoccHIo: Dios y los dngeles son de la esencia del caos, pero hay di-
ferencia de perfeccién, porque es mis perfecta la sustancia de Dios que
no es la misma que la del Espiritu Santo, siendo Dios luz mis perfecta: y
lo mismo digo de Cristo, que es de menor sustancia que la de Dios y que
la del Espiritu Santo.

mquisipor: Este Espiritu Santo ¢es del mismo poder que Dios? Y
Cristo, ¢es de tanto poder como Dios y como el Espiritu Santo?

menoccaio: El Espiritu Santo no tiene tanto poder como Dios, y
Cristo no tiene tanto poder como Dios y el Espiritu Santo.

mquisipor: Aquél que vos llamiis Dios ¢estd hecho o producido por
otro?

meNoccHio: No estd producido por otros, pero recibe el movimien-
to del moverse del caos, y va de imperfecto a perfecto.

INQUISIDOR: ¢El caos quién lo mueve?

MENoccHIo: El mismo.

27
[QUESOS MfTICOS Y QUESOS REALES]

Con su lenguaje denso, lleno de metiforas cotidianas, Menocchio expli-
caba con tranquila seguridad su cosmogonia a los inquisidores estupe-
factos y pasmados de curiosidad (¢habrian, si no, llevado el interrogato-
rio con tanta minuciosidad?). En esta danza de términos teoldgicos, una
cosa permanecia constante: el rechazo a atribuir la creacién del mundo
a la divinidad, junto a la obstinada y reiterada proposici6n del elemento
en apariencia mds extrafio: el queso, los gusanos-ingeles nacidos del
queso.

Quizis pueda rastrearse en ello una resonancia de la Divina Comedia

(Purgatorio X 124-125):

[...] gusanos
nacidos para formar la mariposa angelical.

Es literalmente el eco de otro pasaje de la cosmogonia de Menocchio.
«Angelical, es decir, divina, habiendo sido creada por Dios para llenar los
sitios, que perdieron los dngeles negros que fueron expulsados del cielo
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[..]» apostilla Vellutello.”** En cuanto a Menocchio: «Y este Dios hizo
después a Adn y Eva y al pueblo en gran multitud para llenar los sitios de
Jos dngeles echados».*” Serfa muy extrafio que la convergencia de dos
coincidencias en una misma pigina fuera debida al azar. Pero si Menoc-
chio habia leido a Dante***—quizis en clave culta, como maestro de la ver-
dad religiosa y moral—;por qué precisamente aquellos versos («[... ] gusa-
nos / nacidos para formar la mariposa angelical») se grabaron en su mente?

En realidad no era de los libros de donde Menocchio habia extraido
su propia cosmogonia.’** «De la mis perfecta sustancia del mundo los

246. Vid. Dante con Pespositioni di Christoforo Landino et d’Alesandro Vellutello, Vene-
cia, 1578, f. 2017. Se alude también a la tesis de la creacién del hombre como compensa-
ci6n a la caida de los dngeles en Paradiso XXX 134 y ss.: vid. al respecto B. Nardi, Dante
¢ la cultura medievale. Nuovi saggi di filosofia dantesca, Bari, 1949, pp. 316-319.

247. Vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 170.

248. Para un ejemplo de la lectura de Dante en un ambiente popular (aunque urba-
no y ademds florentino) vid. V. Rossi, «Le lettere di un matto», en Scritti di critica lette-
raria, II: Studi sul Petrarca e sul Rinascimento, Florencia, 1930, pp. 401 y ss. Mds proximo
al caso de Menocchio es el del habitante de Lucchesia que se hacfa llamar Scolio: a pro-
pésito de las resonancias dantescas de su poema, vid. también nota en p. 251.

249. No disponemos de pruebas de que Menocchio hubiera leido una de las vulga-
rizaciones corrientes de la Biblioteca storica de Diodoro Siculo. En el capitulo primero de
esta obra, aunque no se habla del queso, se hacen referencias a los seres vivos de la mate-
ria podrida. Volveremos sobre la fortuna de este pasaje. Lo que si sabemos con certeza,
es que Menocchio habia tenido en sus manos el Supplementum de Foreti. En €l habia po-
dido leer, en una breve sintesis, algunas doctrinas cosmolégicas originarias de la Anti-
giiedad o de la Edad Media: «[...] asi pues brevemente todas estas cosas en el libro del Gé-
nesis estin contenidas, a fin de que por ellas pueda todo fiel comprender que la teologia
de la gente es del todo vana: asi compardndola con ésta es mas impiedad que teologia. De
los cuales, algunos decian que no era Dios; algunos otros crefan y decian que las estrellas
fijas en el cielo eran fuego, o empero fuego por via y arte convertido y en torno traslada-
do, y en lugar de Dios lo adoraban; algunos decian que el mundo por ninguna providen-
cia de Dios, sino por una natura razonable estaba gobernado; algunos dicen que el mun-
do nunca tuvo principio sino que fue eterno, y en modo alguno ha sido comenzado por
Dios, sino ordenado al azar y a la fortuna; finalmente haber sido compuesto por algunos
dtomos y particulas y corpusculos animados [...]» (Supplementum, op. cit., f. 117). Esta re-
ferencia al «mundo hecho al azar» nos remite (a menos que sea, lo que es poco probable,
un eco del Infierno, IV, 136) a un didlogo mencionado por el parroco de Polcenigo Gio-
van Daniele Melchiori cuando fue a Concordia a testificar ante el Santo Oficio (16 de
marzo). Quince afios atrds, un amigo—probablemente el propio pirroco—habia excla-
mado mientras caminaba por el campo: «Grande es la bondad del Sefior Dios al haber
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dngeles fueron producidos por la naturaleza, a semejanza de un queso en
el que se producen gusanos, pero al crearse reciben de Dios que los ben-
dice la voluntad, el intelecto y la memoria».”*° Por esta respuesta de Me-
nocchio, vemos claramente que la insistente alusién al queso y los gusa-
nos desempefiaba una funcion puramente analégico-explicativa. La
experiencia cotidiana del nacimiento de gusanos en el queso putrefacto
servia a Menocchio para explicar el nacimiento de seres vivos—siendo
los primeros, los mas perfectos, los dngeles—a partir del caos, de la ma-
teria «espesa e indigesta», sin recurrir a la intervencién divina. El caos
precedia a la «santisima majestad>», tampoco muy bien definida; del caos
nacieron los primeros seres vivos—los dngeles, y el propio Dios que era
el mayor de ellos—por generacién espontinea, «producidos por la natu-
ra». La cosmogonia de Menocchio era sustancialmente materialista y
tendencialmente cientifica. La doctrina de la generacién espontinea de
la vida a partir de lo inanimado compartida por todos los doctos de la
época (lo seria hasta los experimentos realizados por Redi més de cien
afos después)*’ era indudablemente mas cientifica que la doctrina crea-
cionista de la Iglesia, copiada del relato del Génesis. Un personaje como
Walter Raleigh®** podia parangonar, so pretexto de «experiencia sin
arte», la campesina que hace el queso (jel queso!) con el fil6sofo natural;
los dos saben que el cuajo hace coagular la leche de la quesera, aunque no
sepan explicar por qué.

Pero no basta con remitirnos a la experiencia cotidiana de Menoc-
chio para explicar todo; puede que ni siquiera explique nada. Resaltar
una analogia entre la coagulacién del queso y el aumento de densidad de
la nebulosa destinada a formar el globo terriqueo a nosotros puede pa-
recernos obvio. Pero no lo era para Menocchio. Y eso no es todo. Pro-
poniendo esta analogia, nuestro molinero se hacia eco inconsciente-

250. Ibid, f. 377

251. En 1688 Redi demostr6 que en las sustancias orginicas no expuestas al contac-
to con el aire no se producia putrefaccién ni, en consecuencia, «generacién espontinea».

252. Cit. en H. Haydn, The Counter-Renaissance, Nueva York, 1960, p. 209.

creado estos montes, estas llanuras y esta magnifica mdquina del mundo». Y Menocchio,
que le acompafiaba: «;Quién creéis que ha creado este mundo?». «Dios». «Os engaiidis,
porque este mundo ha sido hecho al azar, y si pudiese hablar hablaria, pero no quiero ha-
blar». (ACAU, proc. n.° 126, ff. 24v-257.)
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mente de mitos antiquisimos y remotos.’* En un mito indio que ya fi-

ra en los Vedas, el origen del cosmos se explica con la coagulacién
—similar a la de la leche—de las aguas del mar primordial, batidas por
los creadores. Segiin los Calmuchis, en el principio de los tiempos las
aguas del mar se cubrieron con un estrato espeso, como el que se forma
sobre la leche, del que surgieron plantas, animales, hombres y dioses.
«Al principio este mundo no era nada, y [...] del agua del mar fue batida
como una espuma, y se coagulé como un queso, del cual luego nacerian
gran cantidad de gusanos, y estos gusanos se convirtieron en hombres,
de los cuales el mds poderoso y sabio fue Dios»:** éstas eran, mis o me-
nos (exceptuando las simplificaciones ya indicadas), las palabras pro-
nunciadas por Menocchio.

Es una coincidencia asombrosa, digamos inquietante, para quien no
disponga de explicaciones inaceptables, como el inconsciente colectivo
o, demasiado ficiles, como el azar, pues ciertamente Menocchio hablaba
de un queso bien real, nada mitico; el queso que habia visto hacer (o que
quizds él mismo habia hecho) en innumerables ocasiones. Por el contra-
rio, los pastores de Altai habian traducido la misma experiencia en mito
cosmogonico. Pero, a pesar de esta diferencia, que no subestimamos, la
coincidencia persiste. No podemos excluir que ésta constituya una de las
pruebas, fragmentaria y casi extinta, de la existencia de una tradicién cos-
moldgica milenaria que, por encima de diferencias de lenguaje, conjuga
el mito con la ciencia.” Es curioso que la metifora del queso que gira

253. Vid. U. Harva, Les représentations religieuses des peuples altaiques, trad. fr., Paris,
1959, pp. 63 y ss.

254. Vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 6r (y vid. pp. 95-96 del texto).

255. Vid. G. De Santillana y H. von Dechend, Hamlet’s Mill, Londres, 1970,
pp- 382-383, quienes afirman que el estudio exhaustivo de esta tradicién cosmogénica re-
querirfa un libro entero. Quién sabe si, habiendo escrito uno, fascinante, sobre la rueda
del molino como imagen de la béveda celeste, no verian estos autores un hecho no casual
en la reformulacién de esta antiquisima cosmogonia por boca de un molinero. Lamenta-
blemente carezco de competencias para juzgar una investigacién como Hamlet’s Mill. La
desconfianza que inspiran sus premisas hipotéticas y la audacia de ciertos pasajes son evi-
dentes. Pero s6lo sometiendo a discusion las certezas obtenidas sin esfuerzo podemos
afrontar el estudio de continuidades culturales tan duraderas.

P. Zambelli ha suscitado recientemente una polémica contra la «idea de la autonomia
absoluta de la cultura campesina» que me atribuye haber sostenido en mi libro (vid.
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reaparezca, un siglo después del proceso de Menocchio, en un libro (que
suscitaria grandes polémicas) en el que el tedlogo inglés Thomas Bur-
net*’® intentaba acordar las Escrituras con la ciencia de la época. Puede
que se tratara de un eco, aunque inconsciente, de aquella antigua cosmo-
logia india a la que Burnet no dejaba de dedicar algunas piginas en su lj-

256. «Tellerem genitam esse atque ortum olim traxisse ex Chao, ut testatur anti-
quitas tam sacra quam profana, supponamus: per Chaos autem nihil aliud intelligo quam
massam materiae exolutam indiscretam et fluidam [...] Et cum notissimum sit liquores
pingues et macros COMMIxtos, data occasione vel libero aéri expositos, secedere ab invi-
cem et separari, pinguesque innatare tenuibus; uti videmus in mistione aquae et olei, et
in separatione floris lactis a lacte tenui, aliisque plurimis exemplis: aequum erit credere,
hanc massam liquidorum se partitam esse in duos massas, parte ipsius pinguiore super-
natante reliquae [...]» (T. Burnet, Telluris theoria sacra, originem et mutationes generales
orbis nostri, quas aut jam subiit, aut olim subiturus est, complectens, Amstelaedami, 1969, pp.
17, 22, quedo sumamente agradecido a Nicola Badaloni por indicarme este pasaje).
[«Supongamos que la Tierra hubiese nacido y se hubiera originado del Caos, tal como
atestigua la antigiiedad, tanto sagrada como profana: por Caos no entiendo otra cosa que
una masa de materia libre, mezclada y fluida [...] Y como es bien sabido, si se mezclan li-
quidos grasos y livianos, en ciertas condiciones dadas por ejemplo al ser expuestos al aire
libre, se segregan, se separan el uno del otro, y los grasos sobrenadan por encima de los
liquidos sutiles; es lo que vemos en una mezcla de agua y aceite y en la separacion de la
crema de la leche y el suero de la misma, asi como en otros numerosos ejemplos. Serfa li-
cito creer que esta masa liquida se ha dividido en dos masas, y que su parte mis grasa flo-
ta sobre la otra parte [...]» (T. Burnet, Teoria sagrada de la Tierva, que comprende el origen
y las mudanzas generales de nuestro mundo, tanto las que ya ha sufrido como las que en el futuro
habri de sufrir, Amsterdam, 1699).] Para las referencias a la cosmologia india, vid. ibid,

PP- 344-347, 541-544-

«Uno, due, tre, mille Menocchio», Archivio Storico ITtaliano, 1979, p. 59 y pPp- §1-90 pas-
simi). Sin embargo, creo que la hipétesis sobre la que gira el libro, hipétesis ademds clara-
mente expuesta en diversas ocasiones—Ila de la «circularidad> entre cultura hegemoénica
y culturas subalternas—significa precisamente lo contrario. Pero segiin P. Zambelli, el
concepto de «circularidad» no corresponde a la tesis del libro (p. 61, n.° 19). La expre-
sién: «relacién compleja, compuesta por intercambios reciprocos (la cursiva es de P. Zam-
belli), y no solamente por represiones en una direccién tnica», que yo empleo en otro
texto, le parece, por el contrario, llena de «matices sensiblemente distintos», y mads acep-
tables (aunque, incluso, de todos modos no correspondan a mi investigacién). No sefiala
que ya en un pérrafo del prélogo al libro, se habla de «una influencia reciproca (la cursiva
es mia) entre cultura de las clases subalternas y cultura dominante», pirrafo que ella mis-
ma cita (p. 63).

Sin duda mucho més inquisitivas, y utiles, son las paginas de P. Zambelli sobre la
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bro, pero en el caso de Menocchio no podemos por menos de pensar en
gna transmisién directa, una transmision oral de generacion en genera-
cion. Esta hipétesis resulta menos inverosimil si consideramos la difu-
sién, en aquellos mismos afios y precisamente en el Friuli, de un culto de
trasfondo chaménico®’” como el de los benandanti. Es en este terreno, atn

257. Vid. Ginzburg, I benandanti, op. cit., p. xu1. Sobre este tema volveré con mayor
amplitud en un préximo estudio.

difusion de la idea de generacién espontinea en los ambientes filos6ficos, neoplaténicos
y aristotélicos italianos del siglo xv y xv1. Sin embargo, no me parece que los textos que
cita la autora constituyan precedentes realmente demostrativos en el esclarecimiento de
Ja génesis de las ideas de Menocchio. Primero, y antes que nada, hay que sefialar que en
estos textos, o se habla de la putrefaccién del queso, pero sin extenderla (Pomponazzi, p.
74) al origen del cosmos, o se habla del origen de los 4ngeles y los hombres a partir del
Caos, pero no se menciona la putrefaccién del queso, ni siquiera la putrefaccion en ge-
neral (Tiberio Russiliano Sesto, y la traduccién en lengua vulgar de Pimander, pp. 78-79)-
Porque en una cultura vinculada a la experiencia de Menocchio, la separacién entre «la
imagen» (mejor dicho, «la experiencia») y «la idea» de la fermentacion (p. 74), no era ni
previsible ni evidente: la repeticién obstinada en los discursos cosmolégicos de Menoc-
chio, de la referencia al queso putrefacto, de manera tanto analégica como explicativa, in-
duce decididamente a excluir la mediacién libresca supuesta (pero no demostrada) por
Zambelli.

En realidad, la argumentacién de esta autora se basa en la suposicién, que habria que
demostrar, de una extrema permeabilidad entre la altura cultura y cultura campesina
(para evitar cualquier malentendido, quiero precisar que tampoco aqui propongo ni mu-
cho menos la «idea de la autonomia absoluta de la cultura campesina», a la que me he
referido anteriormente). Suponer que para un molinero, en contacto con circulos he-
réticos, «el conocimiento directo o indirecto» de los textos de M. Ficino haya sido in-
finitamente més facil que el de los textos de Serveto «dado que aquéllos (los de Ficino)
estaban muy difundidos» (p. 69) es absurdo. Como hemos dicho, un orfebre de Mantua
podia leer a Serveto (sin comprenderlo): pero la hipétesis de la existencia de textos de
Marsilio Ficino entre los libros de Menocchio nos sugiere la respuesta de C. Dionisotti a
propésito de la «muy sorprendente identificacién», refutada por Garin, de un De immor-
talita d’anima, mencionado en la lista de los libros propiedad de Leonardo da Vinci (que
al fin y al cabo era Leonardo), con la Théologie platonicienne de M. Ficino: «Cuando lo
considero, siempre me ha dado la impresién de una jirafa en un gallinero» (C. Dionisot-
ti, «Leonardo uwomo di lettere», op. cit., Stica, V, 1962, p. 185). La observacién de P.
Zambelli (pp. 79-80) a propésito del término «terrigenae» empleado por M. Ficino, y
luego por Tiberio Russiliano Sesto, discipulo de Pomponazzi—«y con certeza, cuando
un tema se ha hecho tan corriente que necesitan crear una palabra especial en «su» latin,
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casi inexplorado, de relaciones y migraciones culturales, que se inserta |
cosmogonia de Menocchio.

28
[EL MONOPOLIO DEL SABER]

Asi pues, vemos aflorar en los discursos de Menocchio, como de una
grieta en el terreno, un estrato cultural profundo tan insélito que resulta

no es til suponer que procede directamente, e incluso por via puramente oral, de la In-
dia»—me parece realmente sorprendente. Ese latin habria sido incomprensible para Me-
nocchio—en la hipétesis poco verosimil de que estos textos llegaran a las manos. Por lo
tanto, estamos ante dos culturas, aunque unidas—y éste es el problema—por relaciones
circulares (reciprocas) que hay que demostrar analiticamente caso por caso.

No obstante, si aceptamos la hipétesis de circularidad, tenemos que admitir que ésta
impone al historiador criterios de verificacién distintos a los habituales. Esto se debe a
hecho de que cultura dominante y culturas subalternas juegan una partida desigual, en la
que los dados estin trucados. Dado que la documentacién expresa las relaciones de fuer-
za entre las clases de una sociedad determinada, las posibilidades de que la cultura de las
clases subalternas hayan dejado sefiales, aun deformadas, durante un periodo en el que el
analfabetismo era todavia tan vasto, son muy limitadas. Por lo tanto, si aceptamos los cri-
terios habituales de verificacion, exageracién indebidamente el peso de la cultura domi-
nante. En el caso que nos ocupa, por ejemplo, aceptar todos los testimonios escritos—in-
cluso una leccién todavia inédida de Pomponazzi, o un texto publicado clandestinamente
y pricticamente desconocido de Tiberio Russiliano Sesto—como mis demostrativo, para
reconstruir las ideas de Menocchio, que una tradicién «puramente» oral (el adverbio re-
velador es de P. Zambelli), significa decidir por anticipado el resultado de la partida a fa-
vor de una de las fuerzas en pugna (precisamente la mis privilegiada). De este modo se
acaba inevitablemente por «demostrar» la tesis tradicional segtin la cual las ideas nacen
por definicid, siempre y solamente, en los medios (aunque adopten posturas subversivas,
pero esto no hace al caso) de la alta cultura: en el cerebro de monjes y profesores de uni-
versidad, pero no en el de molineros y campesinos. Un ejemplo caricatural de esta defor-
macion, que desprecia incluso las precauciones cronolégicas mis elementales nos la da
G. Spini, «Noterelle libertine», Rivista Storica Italiana, 1976, pp. 792-802; véanse las ob-
servaciones de P. Zambelli en pp. 66-67. Puede objetarse que la hipétesis que remite las
ideas cosmogénicas de Menocchio a una antigua tradicién oral tampoco estd demostrada
y puede que nunca lo sea (vid. G. C. Lepschy, «Oral Literature», The Cambridge
Quarterly, VII, 2 [1979], pp. 186-187), aunque, como he dicho antes, me proponga de-
mostrar préximamente su plausibilidad con elementos ulteriores. Por otra parte, serfa
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casi incomprensible. A diferencia de los casos examinados hasta ahora,
aqui no se trata inicamente de una reaccion filtrada a través de la pagina
escrita, sino de un remanente irreductible de cultura oral. Para que esta
cultura distinta pudiese salir a la luz, tuvieron que producirse la Reforma

la difusi6n de la imprenta.’*® Gracias a la primera, un sencillo moline-
ro habia podido pensar en tomar la palabra y decir sus propias opiniones
sobre la Iglesia y sobre el mundo. Gracias a la segunda, dispuso de pala-
bras para expresar la oscura e inarticulada vision del mundo que bullia en
su fuero interno. En las frases o retazos de frases arrancadas a los libros
encontré los instrumentos para formular y defender durante afios sus
propias ideas, primero ante sus paisanos, luego ante los jueces armados
de doctrina y de poder.

De este modo habia vivido en primera persona el salto histérico,**
de alcance incalculable, que separa el lenguaje gesticulado, murmurado,
chillado, propio de la cultura oral, de aquel otro, carente de entonacién
y cristalizado sobre el papel, propio de la cultura escrita. El primero es
casi una prolongacién del cuerpo, el otro es «una cosa mental». La he-
gemonia de cultura escrita sobre cultura oral fue fundamentalmente una
victoria de la abstraccion sobre el empirismo. En la posibilidad de eman-
ciparse de las situaciones particulares radica el vinculo que ha ligado
siempre inextricablemente la escritura al poder. Casos como el de Egip-
to y China, en donde castas sacerdotales y burocriticas respectivamente

258. Sobre la relacién entre ambos fenémenos, véase E. L. Eisenstein, «L’ave-
nement de I'imprimerie et la Réforme», en Annales ESC, XXVI (1971), pp. 1355-
1382.

’ 259. Vid. sobre todo esto el fundamental ensayo de J. Goody y J. Watt, «The Cons-
quences of Literacy», en Comparative Studies in Society and History, V (1962-63), pp. 304~
345, en el que curiosamente se pasa por alto la ruptura que supone la invencién de la im-
prenta. Sobre las posibilidades de autodidactismo que ofrecfa, insiste muy acertadamente
E. L. Eisenstein, «The Advent of Printing and the Problem of the Renaissance», en Past
and Present, 45 (noviembre 1969), pp. 66-68.

oportuno elaborar nuevos criterios de verificacién, adaptados a un tipo de investigacio-
nes basadas en una documentacién tan heterogénea, e incluso desequilibrada. Ademis,
que la creacién de un nuevo campo de investigacién modifica no sélo los métodos, sino
también los propios criterios de verificacién de una disciplina, esti demostrado, por
ejemplo, en la historia de la fisica: la aceptacién de la hipétesis atémica oblig a cambiar
los protocolos demostrativos basados en los limites de la fisica cldsica.
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monopolizaron durante siglos la escritura jeroglifica e ideografica, ha-
blan por si mismos. La invencién del alfabeto, que quince siglos antes de
Cristo rompi6 por vez primera este monopolio, no basté aun para poner
la palabra escrita al alcance de todos. Sélo la imprenta hizo més concre-
ta esta posibilidad.

Menocchio era orgullosamente consciente de la originalidad de sus
ideas: por ello deseaba exponerlas a las mis altas autoridades religiosas y
seculares. Pero, al mismo tiempo, sentia la necesidad de apoderarse dela
cultura de sus adversarios. Comprendia que la escritura y la capacidad de
apoderarse de la cultura escrita y transmitirla son fuentes de poder. No
se limité, por ello, a denunciar una «traicion los pobres»>* por el ejem-
plo de una lengua burocritica (y sacerdotal) como era el latin. El hori-
zonte de su polémica era mds amplio. «Qué te crees?, los inquisidores
no quieren que sepamos lo que ellos saben»,*®" exclam6 muchos afios
después de los hechos que relatamos, dirigiéndose a Daniel Tacomel, pai-
sano suyo. Esti clara la contraposicion «nosotros» y «ellos». «Ellos»
eran los «superiores», los poderosos, no s6lo los situados en la cispide de
la jerarquia eclesidstica. «Nosotros»: los campesinos. Es casi seguro que
Daniel era analfabeto (pues al referir, durante el segundo proceso, las pa-
labras de Menocchio, no firmé la declaracién). Menocchio, por el con-
trario, sabia leer y escribir; pero no por ello pensaba que la larga lucha
que habfa emprendido contra la autoridad le atafifa a €l solo. El deseo de
«buscar las cosas altas»,** del que ambiguamente habia renegado doce
afios atris ante el inquisidor de Portogruaro, seguia pareciéndole no ya
legitimo, sino potencialmente al alcance de todos. Por el contrario, ilegi-
tima, incluso absurda, debia parecerle la pretensién de los clérigos de
mantener el monopolio de un conocimiento que podia comprarse por
dos centavos en los puestos de los libreros de Venecia. El concepto de
cultura como privilegio habfa sufrido un grave embate (aunque no mor-
tal) con la invencién de la imprenta.

260. Vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 27v. Adviértase que en 1610 el lugarteniente ve-
neciano A. Grimani ordené que todos los procesos celebrados en Friuli en los que estu-
vieran implicados campesinos, fueran escritos en lengua vulgar: vid. Leggi, op. cit., p. 166-

261. Vid. ibid, proc. n.° 285, hojas sin numerar (6 de julio de 1599).

262. Vid. ibid, proc. n.° 126, f. 26v.

124

LAS PALABRAS DEL «FLORILEGIO>»

29

[LAS PALABRAS DEL «FLORILEGIO» |

Precisamente en las paginas del Florilegio de la Biblia, que compré en Ve-
necia por dos centavos, Menocchio habia encontrado los términos cultos
que en sus declaraciones se unen a las palabras de la vida cotidiana. Por
ejemplo, en el interrogatorio del 12 de mayo, encontramos «nifio en el
vientre de la madre», «rebafios», «carpintero», «tarima», «maestranza»,
«queso», «gusanos», pero también «imperfecto», «perfecto», «sustan-
cia», «materia», «voluntad, intelecto y memoria». Un empaste anilogo, a
primera vista, de léxico humilde y sublime caracteriza al Florilegio, sobre
todo en su primera parte. Veamos el capitulo III, Comzo Dios no puede que-
rer el mal ni menos recibirlo: «Dios no puede querer el mal ni recibirlo, por-
que él ha ordenado estos elementos de forma que uno no impida al otro,
y asf estardn hasta que el mundo dure. Pese a que algunos dicen que el
mundo durari eternamente, sefialando esta razén, que cuando un cuerpo
muere, la carne y los huesos vuelven a la materia de que fueron creados
[...] Nosotros podemos ver abiertamente el oficio de la naturaleza, cémo
ella acuerda las cosas discordantes de modo tal que todas las diferencias
reduce a unidad, y las conjunta todas en un cuerpo y en una sustancia; y
ademis las conjuga en plantas y en semillas, y por conjuntamiento de ma-
cho y hembra engendra las criaturas segin el curso de la natura. Otras
criaturas engendra Jupiter, y mediante Jupiter genera seguin su orden. Y
sin embargo, ved que la natura estd sometida a Dios [...]».*®

«Materia», «natura», «unidad», «elementos», «sustancia»; el origen
del mal, el influjo de los astros, la relacién entre creador y criaturas. Po-
driamos multiplicar los ejemplos como éste. Algunos de los conceptos
cruciales, algunos de los temas mis debatidos de la tradicién cultural de
la Antigiiedad y de la Edad Media llegaron a Menocchio a través de un
compendio pobre y desordenado como el Florilegio de la Biblia. Es dificil
sobreestimar su importancia. Para empezar, el texto provey6 a Menoc-
chio de los instrumentos lingiiisticos y conceptuales con que elaborar y
expresar su visién del mundo. Ademds, con su método expositivo basado,
al modo escoldstico, en el enunciado y la inmediata refutacién de las opi-

263. Vid. Florilegio, op. cit., ff. A. Illv-A. Ivr.
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niones erréneas, contribuy6 evidentemente a desencadenar la hambriep.
ta curiosidad intelectual del molinero. El patrimonio doctrinal que el ps.
rroco de Montereale presentaba como un edificio sélido e imbatib]e,
quedaba sujeto a las mas diversas interpretaciones. Por ejemplo, en el ca.

pitulo XXVI, Cémo Dios inspira el alma en los cuerpos, Menocchio pudo

leer: «Pues muchos filésofos han sido engafiados y caido en graves erro.
res sobre la creacién de las almas. Algunos han dicho que las almas estip
hechas todas desde la eternidad. Otros dicen que todas las almas son uny
y que los elementos son cinco, los cuatro que hemos dicho antes, y ade-

mis otro que llaman orbis: y dicen que de este orbis Dios hizo el alma de

Adin y todas las demis. Y por eso dicen que el mundo nunca se acabarj,
porque muriendo el hombre vuelve a sus elementos. Otros dicen que las
almas son los espiritus malignos que caen, y dicen que entran en los cuer-
pos humanos, y cuando muere uno entra en otro cuerpo y si asf lo hace
éste se salva: y dicen que al fin del mundo éstos se salvaran. Otros dicen
que el mundo no se deshard nunca hasta que pasen treinta y cuatro mi-
llares de afios en que se comenzard una nueva vida, y cada alma volveri a
su cuerpo. Todo esto son errores, y los que los han dicho han sido paga-
nos, heréticos, cismaticos y enemigos de la verdad y de la fe, que no co-
nocen las cosas divinas. Respondiendo a los primeros, que dicen [...]».*%

Pero Menocchio no era hombre que se dejara intimidar por las in-
vectivas del Florilegio, y tampoco renuncié a decir su opinién sobre este
tema. El ejemplo de «muchos filésofos» en lugar de inducirle a someter-
se a la interpretacion de la autoridad, le inducia a buscar «las cosas altas»,
a seguir el hilo de su propio pensamiento.

De este modo un cimulo de elementos compuestos, antiguos y me-
nos antiguos, se introdujo en una construcciéon nueva. En un muro des-
tacaba el fragmento casi irreconocible de un capitel, o el perfil casi
destruido de un arco gético, pero el disefio del edificio era suyo, de Me-
nocchio. Con una actitud inconscientemente desprejuiciada se sirvi6 de
los restos del pensamiento de otros como si fueran piedras y ladrillos.
Pero los instrumentos lingiiisticos y conceptuales*® que pudo procurarse

264. Vid. Florilegio, op. cit., ff. Cr-v.

265. Recurro aqui (aunque sea en una perspectiva distinta, como he expuesto en el
prefacio) a la nocién de «outillage mental» elaborada por Febvre (vid. Le probléme de lin-
croyance, op. cit., pp. 328 y ss.).
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no eran neutros ni inocentes. Aqui esta el origen de la mayor parte de las
contradicciones, de las inseguridades, de las incongruencias de sus discur-
sos. Con una terminologia embebida de cristianismo, de neoplatonismo,
de filosofia escolistica, Menocchio intentaba expresar el materialismo
elemental, instintivo, de generaciones y generaciones de campesinos.

30
[FUNCION DE LAS METAFORAS]

Para hacer brotar la sangre viva de las ideas profundas de Menocchio hay
que romper la costra de esta terminologfa. :Qué queria decir exactamen-
te Menocchio cuando hablaba de Dios, de la santisima majestad de Dios,
del espiritu de Dios, del Espiritu Santo, del alma?

Es preciso comenzar a partir del elemento mis vistoso del lenguaje
de Menocchio: su densidad metaférica. Son metiforas que incorporan
palabras de la experiencia cotidiana a las que ya hemos hecho referencia:
«nifo en el vientre de la madre», «rebafios», «carpintero», «queso», y
asi sucesivamente. Ahora bien, las imigenes que constelan el Florilegio de
la Biblia*® tienen un evidente y exclusivo propésito didictico: ilustran
con ejemplos ficilmente comprensibles la argumentacién que se desea
transmitir al lector. La fundacién de la metifora en los discursos de Me-
nocchio, es distinta, en cierto modo opuesta. En un universo lingiiistico
y mental como el suyo, marcado por el literalismo mis absoluto, también
las metiforas se toman rigurosamente al pie de la letra. Su contenido,
nunca casual, transparenta la trama del verdadero e inexpresado discurso
de Menocchio.

31
[«PATRON>, «<FACTOR» Y «<MAESTRANZAS]

Empecemos por Dios. Para Menocchio, es antes que nada un padre. El
juego de las metiforas restituye a un epiteto tan manido y tradicional un
contenido nuevo. Dios es un padre para los hombres: «Todos somos hi-

266. Vid. mis adelante, p. 142 y ss.
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jos de Dios, y de la misma naturaleza que aquél que fue crucificado» 29
Todos: cristianos, herejes, turcos, judios: «El a todos ama, y todos se sal-
van de un mismo modo».**® Querimoslo o no, siempre son hijos del pa-
dre: «Llama a todos, turcos, judios, cristianos, herejes, y todos igual-
mente a semejanza del padre el cual tiene mis hijos y llama a todos
igualmente, aunque haya algunos que no obedezcan, son del padre»*®
En su amor, el padre ni siquiera se preocupa si los hijos le maldicen: blas-
femnar «hace mal solamente a uno mismo y no al préjimo, como sucede
si yo tengo un tabardo y lo quiero romper, hago mal solamente a mi mis-
mo y no a los otros, y creo que el que no hace mal al préjimo no hace pe-
cado; y como somos todos hijos de Dios, si no nos hacemos mal unos a
otros, como por ejemplo un padre que tiene varios hijos, y uno dijera
“maldito sea mi padre”, el padre le perdona, pero si le rompe la cabeza a
un hijo de otro no se le puede perdonar si no paga: por eso he dicho que
blasfemar no es pecado porque no hace mal a nadie».””

Todo esto esti relacionado, como hemos visto, con la afirmacién de
que es menos importante amar a Dios que amar al préjimo, un préjimo
que hay que entender también del modo mds concreto 'y literal posible.
Dios es un padre amante pero al margen de la vida de sus hijos.

Pero mis que un padre, Dios parece ser para Menocchio la propia

imagen de la autoridad.’”* En numerosas ocasiones habla de una «san-
tisima majestad»,””” a veces distinta de Dios, otras identificada con el

«espiritu de Dios» o con el propio Dios. Ademis, compara a Dios con

un «gran capitin»*" que «envié como embajador a su hijo a los hom-

bres de este mundo»; o con un gentilhombre: en el paraiso «el que se

siente en aquellas sillas verd que puede ver todas las cosas, y es seme-
jante a aquel gentilhombre que muestra todas sus cosas para que s
vean».’” El «Dios-Sefior» es ante todo, y literalmente, un sefior: «He
dicho que Jesucristo si era Dios no deberfa haberse dejado prender y
crucificar, y de este articulo no estaba seguro y dudaba, como he di-
cho, porque me parecia una barbaridad que un sefior se dejase prender

267. Vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 170. 268. Ibid, f. 287 269. Ibid, f. 372.

270. Ibid, f. 21v.
271. Las dos imdgenes eran tradicionales: vid. K. Thomas, Religion and the Decline of

Magic, Londres, 1971, p. 152. 272. Por ejemplo, ibid, f. 207, etc. 273. Ibid, £
6r.
274. Ibid, f. 350.
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de ese modo, y asi yo dudaba que habiendo sido crucificado fuese Dios
L]

Un sefior. La principal caracteristica de los sefiores es que no traba-
jan, porque hay quien trabaja para ellos. Es el caso de Dios: «<En cuanto
a las indulgencias, creo que son buenas porque si Dios ha puesto a un
hombre en su lugar, que es el Papa, concede un perdén, es bueno, por-
que se reciben de Dios dadas por un factor suyo».*”® Pero el Papa no es
el tinico factor de Dios, también el Espiritu Santo «es como un factor de
Dios; este Espiritu Santo eligié luego cuatro capitanes, o si queremos
factores, entre aquellos dngeles que fueron creados [...]».””” Los hombres
fueron hechos «por el Espiritu Santo por voluntad de Dios y de sus mi-
nistros; asi como un artifice hace una obra mediante los ministros, asi el
Espiritu Santo dio manos a la obra».*”®

Por lo tanto, Dios no sélo es un padre, sino un patrén, un terrate-
niente que no se ensucia las manos trabajando, sino que encomienda las
faenas fatigosas a sus hacedores. Por otra parte, éstos también, sélo ex-
cepcionalmente, «echan una mano»: el Espiritu Santo, por ejemplo, hizo
la tierra, los 4rboles, los animales, el hombre, los peces y las demas cria-
turas «mediante los dngeles sus obreros».’”? Cierto que Menocchio no
excluye (en su respuesta a una pregunta de los inquisidores al respecto)
que Dios habria podido también hacer el mundo sin ayuda de los dnge-
les: «Igual que uno al hacer una casa utiliza la maestranza y operarios, y
se dice que la ha hecho aquél: asi en la fibrica del mundo Dios ha utili-
zado a los dngeles, y se dice que lo ha hecho Dios. Y asi como aquel
maestro al fabricar la casa puede también hacerla por si mismo, puede
hacerla con mis tiempo, asi Dios al fabricar el mundo lo habria fabrica-
do por si mismo, pero tardando mds tiempo».** Dios tiene «poder»:
«con la voluntad es necesario que haya el poder de hacer una cosa, por
ejemplo si el carpintero quiere hacer una tarima, necesita herramientas
para poderla hacer, y si no tiene madera es vana su voluntad. Asi decimos
de Dios, ademis de la voluntad necesita el poder».** Pero este «poder»
se basa en «obrar mediante la maestranza».

Estas metiforas recurrentes responden, claro estd, a la necesidad de
hacer mds asequibles y comprensibles las figuras centrales de la religion,

275. Ibid, f. 16v. 276. 1Ibid, f. 297 277. Ibid, £ 30v. 278. Ibid, f. 347
279. Ibid. 280. Ibid, f. 377. 281. Ibid.
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traduciéndolas a términos de la experiencia cotidiana. Para Menocchio,
que habia declarado a los inquisidores que su profesion era, aparte de
molinero, de «carpintero, serrar, hacer muros»,”® Dios es semejante 3
un ebanista, a un albaiiil. Pero de la profusién de metiforas emerge un
contenido mas profundo. La «fibrica del mundo» es, literalmente una
vez mis, una accién material—«yo creo que no se puede hacer ninguna
cosa sin materia, y tampoco Dios habria podido hacer cosa alguna sin
materia»**—, un trabajo manual. Pero Dios es un sefior, y los sefiores no
utilizan las manos para trabajar. «;Este Dios ha hecho, creado, produci-
do, alguna criatura?»***—le preguntaron los inquisidores. <El ha dis-
puesto dar la voluntad con la cual se han hecho todas las cosas», respon-
di6 Menocchio. Aunque se le compare con un ebanista, un albail, Dios
siempre tiene «maestranzas» u «operarios» a su servicio. Tan s6lo una
vez, embalado por el impetu de su discurso contra la adoracién de las
imdgenes, habl6 Menocchio del «inico Dios que ha hecho el cielo yla
tierra».*® En realidad, para €l, Dios no habia hecho nada, tal como no ha-
bia hecho nada su «hacedor», el Espiritu Santo. Quienes habian puesto
manos a la obra en la «fibrica del mundo» eran las «maestranzas», los
«operarios», los dngeles.”* Y los dngeles ;quién los habia hecho? La na-
tura: «De la mis perfecta sustancia del mundo fueron producidos por la
natura, a semejanza de un queso en el que se producen gusanos [...]».*%

«La primera criatura que fue creada en el mundo»,**® habia podido

282. Ibid, f. 150. 283. Ibid, f. 377. 284. Ibid, f. 310. 285. Ibid, f. 297,

286. Puede advertirse que si Menocchio tuvo entre sus manos, como hemos supues-
to, el Dante con Pespositioni di Christoforo Landino et &’ Alessandro Vellutello, habria podido
leer en €l, entre las acotaciones de Landino al canto IX del Infierno: «Los menandrianos
toman el nombre de Menandro mago discipulo de Simén. Dicen que no es Dios quien ha
hecho el mundo, sino los dngeles» (f. 58v). Un eco confuso y deformado de este pasaje pa-
rece detectarse en las palabras de Menocchio: «En este libro Mandavilla me parece haber
leido que habia un mago Simén que se transformaba en dngel. En realidad Mandeville ni
siquiera menciona a Simén el Mago. Probablemente el desliz refleja un momento de em-
barazo de Menocchio. Después de decir que sus propias ideas procedian de la lectura de
los Viajes de Mandeville, realizada «cinco o seis afios» antes, escucho la objecién del in-
quisidor: «Consta que hace quizis treinta afios que tenéis estas opiniones» (ACAU, proc.
n.° 1216, f. 26v). Puesto en aprietos, Menocchio sali6 del paso atribuyendo a Mandeville
una frase leida en otro texto—verosimilmente mucho tiempo atrds—y cambiando stibita-
mente de discurso. Se trata, no obstante, de simples conjeturas. 287. Ibid, f. 377

288. Vid. Florilegio, op. cit., f. B. VIIIr.

130

UNA HIPOTESIS

leer Menocchio en el Florilegio de la Biblia, «fueron los dngeles: y como
los dngeles fueron creados de la mds noble materia que habia, pecaron
por soberbia y fueron privados de su puesto». Pero también pudo leer:
«Y, sin embargo, ved que la natural estd sometida a Dios como el marti-
llo y el yunque al herrero que fabrica algo nuevo que quiere, sea una es-
pada, sea un cuchillo, u otra cosa; y aunque trabaje con el martillo y el
yunque, no por ello los ha hecho el martillo, sino que los ha hecho el he-
rrero».*® Esto, sin embargo, ya no podia aceptarlo. Su obstinada visién
materialista no admitia la presencia de un Dios creador. De un Dios si,
pero era un Dios lejano, como un patrén que ha dejado sus tierras en ma-
nos de factores y de «operarios».

Lejano, o un Dios muy préximo (en suma era lo mismo), disuelto en
los elementos, idéntico al mundo. «Yo creo que todo el mundo, es decir,
aire, tierra y todas las bellezas de este mundo son Dios [...]: porque se
dice que el hombre estd formado a imagen y semejanza de Dios, y en el
hombre hay aire, fuego, tierra y agua, y de esto resulta que el aire, la tie-
rra, el fuego, el agua es Dios».*®

Y de esto resulta: de nuevo el imperturbable raciocinio de Menocchio
se movia entre sus textos (las Escrituras, el Florilegio) con extraordinaria
libertad.

3
[uNa HIPOTESIS]

Ahora bien, en las discusiones con sus paisanos Menocchio hacia afirma-
ciones mucho mads desenvueltas: «;Quién es este Dios-Sefior? Es una
traicion que han hecho las Escrituras para engaiiar, y si fuese Dios-Sefior
se dejaria ver»;*" «:qué os imaginis que es Dios? Dios no es mds que un
poco de hilito, y aquello que el hombre pueda imaginarse»;*** «¢qué es
este Espiritu santo?**[...] No se encuentra este Espiritu Santo».*** Cuan-
do, durante el proceso, le reprocharon estas palabras, Menocchio pro-
rrumpi6 indignado en una exclamacién: «Nunca en mi vida he dicho que
no haya Espiritu Santo: al contrario, la gran fe que tengo en el mundo

289. Ibid, f. A. IIv.
292. Ibid, f. 8.

290. Vid. ACAU, proc. N.° 126, f. 177. 291. Ibid, f. 112.
293. Ibid, f. 127 294. Ibid, f. 247.
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creo que es el Espiritu Santo, y que es la palabra de Dios altisimo que ilu-
mina todo el mundo».

El contraste entre los testimonios de los habitantes de Montereale y
las actas del proceso es flagrante. Es tentador tratar de resolverlo atribu-
yendo las declaraciones de Menocchio al miedo, al deseo de sustraerse a
la condena del Santo Oficio. El «auténtico» Menocchio seria asi el que
andaba por las calles de Montereale negando la existencia de Dios, y el
otro, el Menocchio del proceso, un simple farsante. Pero esta suposicién
choca con una dificultad importante. Si Menocchio queria verdadera-
mente ocultar a los jueces los aspectos mis radicales de sus ideas, ¢por
qué insistia tanto en afirmar la mortalidad del alma? ;Por qué segufa, im-
pertérrito, negando la divinidad de Cristo? En realidad, a excepcién de
alguna vacilacién durante el primer interrogatorio, el comportamiento
del molinero durante el proceso parece dictado por todo menos por la
prudencia o la simulacién.

Probemos, entonces, una hipdtesis distinta, siguiendo la pista que
ofrecen las propias declaraciones de Menocchio. El presentaba a sus ig-
norantes paisanos una versién simplificada y esotérica de sus ideas: «Si
pudiese hablar hablarfa, pero no quiero hablar».*> Por el contrario, la
versién mas compleja, esotérica, la reservaba para las autoridades religio-
sas y seglares a las que deseaba ardientemente dirigirse: «He dicho—ma-

" nifesto a los jueces de Portogruaro—que si tuviera la gracia de poder pre-

sentarme ante el Papa, un rey o un principe que me escuchase, dirfa
muchas cosas; y si me hubiese hecho morir no me hubiera importado».**
Por tanto, la explicacién mds completa sobre las ideas de Menocchio hay
que buscarla en sus propias declaraciones en el proceso. Pero al mismo
tiempo hay que lograr explicar de qué manera Menocchio llegé a hacer
sus discursos, aparentemente contradictorios, a los habitantes de Monte-
reale.

Esta vez, lo mds que podemos proponer es una solucién puramente
conjetural: que Menocchio hubiese llegado a conocer indirectamente
De Trinitatis erroribus de Sereveto (universalmente conocido como Mi-
guel Servet), o que hubiera leido la desaparecida traducci6n italiana®’
de Giorgio Filaletto, llamado Turca o Turchetto, que éste introdujo en

295. Ibid, f. 257 296. Ibid, f. 270.
297. Vid. Stella, Anabattismo e antitrinitarismo, op. cit., pp. 7, 135-136.
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Italia hacia el 1550. Es sin duda una conjetura audaz, por tratarse de un
texto muy complejo, erizado de términos filoséficos y teologicos, infini-
tamente mids dificil que los libros que leia Menocchio. Pero quizds no
sea ilusorio reconocer en los discursos del molinero un eco, casi inaudi-
ble, por débil y deformado que sea, del citado texto.
El argumento central de la obra de Serveto™ es la reivindicacién de
la plena humanidad de Cristo; una humanidad deificada a través del Es-
iritu Santo. Pues bien, en el primer interrogatorio Menocchio afirmé:
«Yo dudaba que Cristo [...] fuese Dios, sino un profeta, un gran hombre
enviado por Dios a predicar en este mundo [...]».** A continuacién es-
pecificé: «Yo creo que es hombre como nosotros, nacido de hombre y
mujer como nosotros, y no tenfa nada que no tenga cualquiera nacido de
hombre y mujer; pero es muy cierto que Dios envié al Espiritu Santo
para elegirlo como hijo suyo».3* '
Ahora bien, ¢qué era el Espiritu Santo para Serveto? En su razona-
miento comienza por recopilar todos los significados atribuidos a esta
expresi6n de la Escritura: «Nam per spiritum sanctum nunc ipsum
Deum, nunc angelum, nunc spiritum hominis, instinctum quendam, seu
divinum mentis statum, mentis impetum, sive halitum intelligit, licet ali-
quando differentia notetur inter flatum et spiritum. Et aliqui per Spiri-
tum sanctum nihil aliud intelligi volunt, quam rectum hominis intellec-
tum et rationem».3*" [«Pues por Espiritu Santo unas veces entiende el
propio Dios, otras un dngel, otras el alma humana, un sentimiento cual-
quiera, bien sea un estado de inspiracién divina, una resolucién de la
mente, o incluso el aliento, aun cuando en ocasiones se observe diferen-
cia entre soplo y espiritu. Algunos por otra parte, no aceptan entender
por Espiritu Santo nada mds que la razén y el recto entendimiento hu--
manos».] Esta pluralidad de significados se vuelve a encontrar casi con
exactitud en las declaraciones de Menocchio: «Creo [...] es Dios [...] Y
aquel dngel al que Dios ha dado su voluntad [...] Yo entiendo que Dios

298. Sobre Serveto vid. Cantimori, Eretici, op. cit., pp. 36-49; Autour de Michel
Servet et al Sébastien Castellion, por B. Becker, Haarlem, 1953; R. H. Bainton, Michel
Servet hérétique et martyr, Ginebra, 1953. 299. ACAU, proc. n.° 126, fg. 160.

300. Ibid, f. 327.

301. Vid. M. Serveto, De Trinitatis erroribus, Haguenau, 1531, facsimil Frankfurt,
1965, f. 227
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Seifior dio el libre arbitrio y el Espiritu Santo al cuerpo [...] [Creo que] ¢]
espiritu viene de Dios, y es aquello que cuando tenemos que hacer algg
nos inspira a hacer esta cosa o a no hacerla».’*

En el caso de Serveto esta discusion terminologica tenia por objeto
demostrar la inexistencia del Espiritu Santo en cuanto persona distinta 3
la del Padre: «Quasi Spiritus** sanctus non rem aliquam separatam, sed
Dei agitationem, energiam quandam seu inspirationem virtutis Dei de-
signet>. [«Como si Espiritu Santo no designara ninguna cosa distinta,
sino una actividad de Dios, una especie de fuerza o inspiracién de la vir-
tud divina».] La premisa de su panteismo era la tesis de la presencia ope-
rante del Espiritu en el hombre y en toda la realidad. «Dum de spiritu
Dei erat sermo»,*** escribia, recordando la época en la que suscribia los
errores de los fil6sofos, «sufficiebat mihi si tertiam illam rem in quodam
angulo esse intelligerem. Sed nunc scio quod ipse dixit: “Deus de pro-
pinquo ego sum, et non Deus de longinquo”. Nunc scio quod amplissi-
mus Dei spiritus replet orbem terrarum, continet omnia, et in singulis
operatur virtutes; cum propheta exclamare libet “Quo ibo Domine a spi-
ritu tuo?” quia nec sursum nec deorsum est locus spiritu Dei vacuus».
[«Siempre que salia el tema del Espiritu de Dios, me bastaba con enten-
der que aquel tercer objeto se hallaba en cualquier rincén. Ahora, en
cambio, comprendo lo que El mismo dijo: “Yo soy el Dios cercano, no
un Dios lejano”. Ahora sé que el vastisimo Espiritu de Diso llena el mun-
do entero, contiene todas las cosas y se manifiesta en cada una de sus per-
fecciones; asi, el profeta llega a exclamar: “;Adénde iré, Sefior, lejos de tu
Espiritu?”, puesto que ni arriba ni abajo existe lugar vacio del Espiritu de
Dios».] «¢Qué creéis que es Dios? Todo lo que se ve es Dios [...]»,3* iba
repitiendo Menocchio a sus paisanos. «<El cielo, la tierra, el mar, aire,
abismo e infierno, todo es Dios».

Para desmantelar una construccién filoséfica que duraba mas de un
siglo, Serveto habia utilizado todos los instrumentos disponibles: el
griego, el hebreo, la filologia de Valla y la cibala, el materialismo de
Tertuliano y el nominalismo de Occam, la teologia y la medicina. A

302. ACAU, proc. n.° 126, ff. 16v, 29v, 21v. Para la interpretacién del «espiritu» de
la Gltima cita, véase lo dicho en las pp. 119 y ss. del texto.

303. Vid. Serveto, De Trinitatis, op. cit., f. 28v.

304. Ibid., ff. 6or-v. 305. ACAU, proc. n.° 126, ff. 27, 5r.
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fuerza de descostrar las superposiciones que se habfan acumulado sobre
la palabra «espiritu», acabé por sacar a la luz la etimologia original.
Después de ello la diferencia entre spiritus, flatus, ventus se le evidencia-
ba meramente convencional, vinculada al uso lingiiistico. Entre el «es-
piritu» y el flato habfa una profunda analogia: «Omne quod in virtute a
Deo fit, dicitur eius (et inspiratione fieri, non enim potest esse prolatio
verbi sine flatu spiritus. Sicut nos non possumus proferre sermonen sine
respiratione, et propterea dicitur spiritus oris et spiritus labiorum [...]
Dico igitur quod ipsemet Deus est espiritus noster inhabitans in nobis,
et hoc esse Spiritim sanctum in nobis.. Extra hominem nihil est Spiri-
tum sanctus [...]».** [«Todo lo que en punto a virtud es hecho por Dios se
dice que es hecho por su aliento e inspiracién, ya que no es posible arti-
cular palabra sin exhalacién de aliento. Del mismo modo que nosotros
no podemos hacer uso del habla sin respiracién, y por ello se dice exha-
lacion de la boca y exhalacion de los labios [...] Digo, por tanto, que el
propio Dios es nuestro espiritu, que habita dentro de nosotros, esto es,
que el Espiritu Santo esti en nosotros [...] Fuera del hombre, nada es el
Espiritu Santo».] Por su parte, Menocchio: «;Qué os imagindis que es
Dios? Dios no es mis que un poco de hilito [...] El aire es Dios [...] No-
sotros somos dioses [...] Creo que (el Espiritu Santo) est en todos los
hombres del mundo [...] :Qué es este Espiritu Santo? [...] No se en-
cuentra este Espiritu Santo».3*7

Evidentemente es enorme el salto de las palabras del médico espa-
fiol a las del molinero friuliano. Por otra parte, sabemos que en la Ita-
lia del siglo xvr los escritos de Serveto’*® circulaban profusamente, y no

306. Vid. Serveto, De Trinitatis, op. cit., ff. 66v-677, 85v (vid. también Cantimori,
Eretici, op. cit., p. 43, nota 3).

307. ACAU, proc. n.° 126, ff. 87, 37 (y 107, 129, etc.), 27, 16V, 127.

308. Vid. la carta pseudomelanchtoniana enviada al Senado veneciano en 1539, SO-
bre la cual vid. K. Benrath, «Notiz iiber Melanchtons angeblichen Brief an den venetia-
nischen Senat (1539)», en Zeits fiir Kirkengeschichte, 1, 1877, pp. 469-471); €l caso del or-
febre de Mantua Ettore Donato que, habiendo tenido entre sus manos el texto de De
Trinitatis erroribus, afirmé: «Era de un estilo que yo no entendia» (Stella, Anabattismo e
antitrinitarismo, op. cit., p. 135), sobre la difusién en circulos de Médena, vid. J. A. Tedes-
chiyJ. von Henneberg, «Contra Petrum Antonium a Cervia relapsum et Bononiae con-
crematums, en Italian Reformation Studies in Honor of Laelius Socinus, por J. A. Tedeschi,
Florencia, 1965, p. 252, nota 2).
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solo entre los cultos: quizds las confesiones de Menocchio abren una
espiral en cuanto al 7odo en que esos escritos pudieron ser leidos, en-
tendidos, malentendidos. Esta hipétesis permitiria resolver la discre-
pancia entre las declaraciones de los habitantes de Montereale y las ac-
tas del proceso. Entre ambas existiria, mis que una contradiccién, una
deliberada diferencia de nivel. En las bruscas definiciones que Menoc-
chio espetaba a sus paisanos habria que ver un intento consciente de
traducir las abstrusas concepciones servetianas, tal como €l las habia
entendido, de una manera accesible a interlocutores ignorantes. La ex-
posicién de la doctrina con toda su complejidad estaba reservada a
otros: el Papa, un rey, un principe o, a falta de otra cosa, al inquisidor
de Aquileia y al alcalde de Portogruaro.

33
[RELIGION CAMPESINA]

Como trasfondo de los libros de estudio de Menocchio hemos dilucida-
do un cédigo de lectura, y tras ese c6digo, un sélido estrato de cultura
oral que, al menos en el caso de la cosmogonia, constatamos se evidencia
sin trabas. Pero el plantear la suposicion de que una parte del discurso de
Menocchio fuera en tltimo término la resonancia de un texto de nivel
tan elevado como el De Trinitatis ervoribus, no significa rehacer en senti-
do inverso el camino recorrido. De todos modos, esa eventual resonan-
cia cabria atribuirla a la traduccién en términos de materialismo popular
(ulteriormente simplificada para sus compatriotas) de una concepcion
docta que integra un fortisimo componente materialista. Dios, el Espiri-
tu Santo y el alma no existen en tanto que sustancias separadas: s6lo exis-
te la materia impregnada de divinidad, la mezcolanza de los cuatro ele-
mentos. Tocamos el fondo de la cultura oral de Menocchio.

Era el suyo un materialismo religioso. Una salida como la que tuvo
sobre Dios—«es una traicién que ha hecho la Escritura para engafiar, y si
fuera Dios-Sefior se dejaria ver»—,3* era sencillamente negar el Dios de
que hablaban los sacerdotes y sus libros. Su Dios, Menocchio lo veia en
todas partes: «;Qué es este Dios-Sefior?, algo mds que tierra, agua y aire»

309. ACAU, proc. n.° 126, f. 110.
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afiadia sin vacilacién (segiin el mismo testigo, el padre Andrea Bionima).
Se representaba a Dios y al hombre, al hombre y al mundo, ligados por
una trama de correspondencias reveladoras: «Creo que (los hombres)
estan hechos de tierra, pero no obstante del metal mas precioso existente,
y de ahi que vemos cémo el hombre desea esos metales y sobre todo el
oro. Estamos compuestos de los cuatro elementos, participan de los siete
planetas: por ello uno participa mds de un planeta que otro, y uno es mas
mercurial y mis jovial, segtin nazca bajo un planeta».>** Esta imagen de
una realidad impregnada por la divinidad justificaba hasta las bendiciones
de los sacerdotes, porque «el demonio suele entrar en las cosas e inyectar
su veneno», y «el agua bendita del sacerdote ahuyenta al diablo»,’"" a pe-
sar de que—afiadia—«creo que toda agua estd bendecida por Dios», y «si
los laicos supieran las palabras serfan tan buenas como aquellas del sacer-
dote, porque Dios ha concedido por igual su virtud a todos y no a uno mds
que 2 otro». Era, en suma, una religién campesina®* que poco tenia en
comtin con la que el cura predicaba desde el pilpito. Cierto que Menoc-
chio se confesaba (fuera de su pueblo, no obstante), comulgaba y no habia
dudado en bautizar a sus hijos, y, sin embargo, rechazaba la creacién divi-
na, la encarnacién, la redencién; negaba la eficacia de los sacramentos
para obtener la salvaci6n, afirmaba que amar al préjimo era mds impor-
tante que amar a Dios, crefa que el orbe entero era Dios.

Pero este corpus ideoldgico tan profundamente coherente, presenta-
ba una fisura: el alma.

34
[EL ALMA]

Volvamos a la identificacién de Dios con el mundo. «Se dice—habia ma-
nifestado Menocchio—que el hombre estd hecho a imagen y semejanza de

310. Ibid, f. 347. 311. Ibid, ff. 387-v.

312. «En el mundo de los campesinos no hay sitio para la razén, para la religién ni
para la historia. No hay sitio para la religién precisamente porque todo participa de la di-
vinidad, porque todo es divino, realmente y no simbélicamente, tanto el cielo como los
animales, Cristo como la cabra. Todo es magia natural. Hasta las ceremonias de la iglesia
se convierten en ritos paganos, celebratorios de la indiferenciada existencia de las cosas, de
los infinitos dioses terrestres de la aldea» (C. Levi, Cristo se pard en Eboli, Turin, 1946).
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Dios, y en el hombre hay aire, tierra, fuego y agua, y de esto se concluye
que aire, tierra, fuego y agua son Dios».*"* La fuente de semejante afirma-
cion era el Florilegio de la Biblia, de donde habia extraido—aunque con una
variante fundamental—el antiquisimo concepto de la correspondencia en-
tre hombre y mundo, microcosmos y macrocosmos: «[...] Y aunque el hom-
bre y la mujer fueron los ultimos en ser creados, fueron hechos de tierra y
vil materia, a fin de que no por soberbia, sino por humildad fueran al cielo;
empero que la tierra es vil elemento que todo en ella estd hollado y estd en
medio de los demis elementos, los cuales estin muy juntos y unidos y cir-
cundados como un huevo en medio del cual uno ve la yema y en derredor
la clara y por fuera la ciscara; asi se hallan juntos los elementos en el mun-
do. La yema es la tierra, la clara el aire, y la fina piel que hay entre la clara
y la ciscara es el agua y la cdscara el fuego: asi se hallan juntos y unidos para
que el frio con el calor y lo seco con lo himedo se moderen. Y de estos ele-
mentos estian hechos y compuestos nuestros cuerpos: asi la carne y los hue-
sos que tenemos serfan la tierra, la sangre el agua y la respiracion el aire, el
calor el fuego. Y de estos cuatro elementos estin compuestos nuestros
cuerpos. Nuestro cuerpo estd sometido a las cosas del mundo, pero el alma
no esta sujeta mds que a Dios, porque estd becha a su imagen'y compuesta de
materia mas noble que el cuerpo [...]».*"* Por tanto, y era negarse a admitir
en el hombre un principio inmaterial—el alma—distinto del cuerpo y de
sus funciones, lo que habfa impulsado a Menocchio a identificar no sélo al
hombre con el mundo, sino también al mundo con Dios. «Cuando el hom-
bre muere es como un bicho, como una mosca»,*'’ repetia a los campesi-
nos, tal vez haciéndose eco mds o menos conscientemente de los versiculos
del Eclesiastés’™ «y [...] muerto el hombre muere el alma y toda cosa».

313. ACAU, proc. n.° 126, f. 177

314. Vid. Florilegio, op. cit. ff. B. VIIIr-v. La cursiva es mia.

315. ACAU, proc. n.° 126, f. 1o0.

316. Vid. Eclesiastés 3, 18 y ss.: «Dixi in corde meo de filiis hominum, ut probaret eos
Deus et ostenderet similes esse bestiis. Idcirco unus interitus est hominum et iumento-
rum, et aequa utriusque condition. Sicut moritur homo, sic et illa moriuntur [...]». [«Di-
jeme 4 mi mismo acerca de los hijos de los hombres: Dios quiere probarles y hacerles ver
que son iguales que las bestias. Por eso es una misma la muerte de los hombres y de las
bestias, y unos y otras tienen la misma condicién. Tal como muere el hombre, igual mue-
ren también ellas [...]»] Podemos recordar al respecto que entre las acusaciones hechas
diez afios atrds contra el noble de Pordenone Alessandro Mantica, condenado mds tarde por
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A pesar de ello, al principio del proceso, Menocchio negé haber di-
cho jamis nada semejante. Intentaba, sin gran éxito, seguir los bienin-
tencionados consejos de prudencia recibidos de su viejo amigo el vicario
de Polcenigo. A la pregunta: «;Qué creéis sobre las almas de los fieles
cristianos?>», respondi6: «Yo he dicho que nuestras almas regresan a la
majestad de Dios, de las que hace su voluntad conforme hayan obrado: a
las buenas las destina el paraiso, a las malas al infierno, y a algunas al pur-
gatorio».’"” Pensaba hallarse atrincherado tras la doctrina ortodoxa de la
Iglesia (doctrina que de hecho no compartia), y en realidad se habia me-
tido nuevamente en un avispero.

35

[«NO LO SE>]

Al s%guiente %nterrogatorio (16 de febrero), el vicario general empezé por
pedirle precisiones sobre la «majestad de Dios», para desencadenar a
rengl6n seguido un ataque frontal: «Vos decis que las almas regresan a la
majestad de Dios, y ya afirmasteis que Dios no es mis que aire, tierra,
fuego y agua; luego, :c6mo vuelven esas almas a la majestad divina?».3™®

317. ACAU, proc. n.° 126, f. 18v.

318. Ibid, ff. 20r-v. La transcripcion es fiel; solo en los casos que siguen se ha restable-
ci.do el discurso directo: «Ei dictum, si el espiritu de Dios [...] y si este espiritu de Dios...»;
«interrogatus si entiende que ese espiritu de Dios |[...]»; «ei dictum que confiese la verdad };
resuelva [...]». Ademds se ha corregido un error («alliego» por «alliegro»—alegre—).

el Santo Oficio por «vehementemente sospechoso» de herejia (a pesar de que no se atis-
baban elementos sélidos), figuraba también la de haber sostenido sobre la base de estos
versiculos Ia tesis de la mortalidad del alma. «Y considerando—se leia en la sentencia fecha-
da el 29 de mayo de 1573—que el dicho Alessandro, por ser persona letrada, no se relacio-
flaba con personas idiotas, muchas veces alegara “quod iumentorum et hominum par esse
interitus”, [«que es igual la muerte de los hombres y la de las bestias»] dando argumento
dfe que el alma racional sea mortal [...]» (ASVen, Sant’ Uffizio b. 34, fasc. Alessandro Man-
tica, ff. 210-227, y sentencia). Que entre aquellas «personas idiotas» estuviera también
Menocchio, €s una suposicién atractiva pero indemostrable, y de todos modos innecesa-
ria. En aquella época los Mantica se habian emparentado con la familia Montereale: vid.
A Benedetti, Documenti inediti riguardanti due matrimoni fra membri dei signori castellani di
Spilimbergo e la familia Mantica di Pordenone, s. 1., s. f. (pero Pordenone 197 3).
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La contradiccién era muy evidente y Menocchio no supo qué responder:
«Es verdad que yo he dicho que el aire, al terra, el fuego y el agua es
Dios, y no puedo negar lo que he dicho; en cuanto a las almas, é’s'tas
proceden del espiritu de Dios, y por eso tienen que regresar al espiritu
de Dios». El vicario, apremiante: «¢El espiritu de Dios y Dios son una
sola cosa? Y este espiritu de Dios, ¢estd incorporado en estos cuatro
elementos?>». :

«No lo sé», responde Menocchio y guarda silencio un instante. Tal
vez por cansancio. O quizis no supiera lo que significaba «incorporado».
Finalmente responderia: «Yo creo que todos los hombres tenemos un
espiritu de Dios, el cual si hacemos el bien estd alegre y si hacemos el
mal, dicho espiritu estd a disgusto>.

«¢Entendéis que aquel espiritu de Dios es el nacido de aquel caos?».

«No lo sé».

«Confesad la verdad—volvi6 implacable a la carga el vicario—y re-
solved este interrogante, si creéis en la afirmacién de que las almas re-
gresan a la majestad de Dios, y que Dios es aire, agua, tierra y fuego,
:c6mo entonces regresan a la majestad de Dios?». ‘

«Yo creo que nuestro espiritu, cual es el alma, vuelve a Dios que es
quien nos la ha dado». .

Qué tozudo aquel campesino. Armado de toda su paciencia, de toda
su dialéctica, el vicario general Gianbattista Maro, doctor in utroque iure,
volvi6 a exhortarle a que reflexionara y dijera la verdad.

«Yo he dicho—responde entonces Menocchio—que todas las cosas
del mundo son Dios, y creo, en lo que a mi atafie, que nuestras almas
vuelven a todas las cosas del mundo para gozar como le parezca a
Dios». Vuelve a callar un instante. «Son, estas almas, como esos ange-
litos que pintan junto a Dios-Sefior, que las tiene mas cerca de si segin
sus méritos, y a algunas que han hecho mal las envia dispersas por el

mundo».

36

[DOS ESPIRITUS, SIETE ALMAS, CUATRO ELEMENTOS]

De este modo, el interrogatorio se cerraba con una enésima contradic-
cién de Menocchio. Después de repetir una afirmacién que, a falta deun
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término mds apropiado, podemos calificar de panteista®" («todas las co-
sas del mundo son Dios»), aserto con el que negaba sin rebozo la posibi-
lidad de supervivencia individual («creo [...] que nuestras almas vuelven
a todas las cosas del mundo [...]»), Menocchio se sinti6 probablemente
asaltado por una duda. El miedo o la incertidumbre le hicieron callar por
un instante. Luego, en el fondo de su memoria brill6 una representacion
observada en alguna iglesia, quizis en una capilla rural: Dios rodeado de
coros de dngeles. ;Era aquello lo que queria el vicario general?

Pero el vicario general pedia algo muy distinto de la descripcion es-
quemitica tradicional del paraiso acompaiiada, por otra parte, de un eco
de creencia popular®* de origen precristiano por aquello de las almas de
los muertos que van «dispersas por el mundo». Al siguiente interrogato-
rio puso en seguida a Menocchio en aprietos enumerindole sus prece-
dentes negaciones de la inmortalidad del alma: «Pero, decid la verdad, y
hablad mis claramente de lo que habéis hecho en la vista anterior».*** De
repente Menocchio salié con una afirmacién inesperada, que contrade-
cia las de los primeros interrogatorios. Admitié que, efectivamente, ha-
bia hablado de la inmortalidad del alma con algunos amigos (Giuliano
Stefanut, Melchiorre Gerbas, Francesco Fasseta), pero precisé: «He di-
cho estas palabras exactas, que muerto el cuerpo el alma muere, pero
queda el espiritu».

Hasta entonces Menocchio habia ignorado tal distincién; por el
contrario, se habia referido explicitamente a «nuestro espiritu cual es el
alma».>** Ahora, frente a la estipida pregunta del vicario, «si creéis que
en el hombre hay cuerpo, alma y espiritu y que éstos son distintos unos
de otros, y que una cosa sea el alma y otra el espiritu»,’*’ reafirma: «Se-
flor, si que creo que una cosa sea el alma y otra el espiritu». El espiritu
nos viene de Dios y es aquello que cuando tenemos que hacer algo nos
inspira a hacer esa cosa o a no hacerla». El alma, o mejor, las almas
(como explico durante el proceso) no son mds que las diversas opera-
ciones de la mente, y perecen con el cuerpo: «Yo os diré que en el hom-
bre hay intelecto, memoria, voluntad, pensamiento, creencia, fe y espe-

319. El término «panteismo» fue acufiado por John Toland en 1705 (vid. P. O.
Kristeller, La tradizione classica nel pensiero del Rinascimento, trad. it. Florencia, 1965, p. 87,
nota g). 320. Vid. Ginzburg, I benandanti, op. cit., p. 92.

321. ACAU, proc. n.° 126, f. 217. 322. Ibid, f. 20v. 323. Ibid, ff. 217-2.
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ranza: y estas siete cosas las ha dado Dios al hombre, y son como alm,as_
mediante las cuales hay que hacer los actos, y esto es lo que yo decia:
muerto el cuerpo muerta el alma».>** El espiritu, por el contrario,. «estd
separado del hombre, posee el propio querer del hombre., y sostiene y
gobierna al hombre»:**> después de la muerte regresa a Dios. Este es el
espiritu bueno: «Creo—explicé Menocchio—que tod.os los hombres
del mundo estin tentados, porque nuestro corazén tiene dos partes,
una liicida y otra oscura; en la oscura esté el espiritu malo, y en la ldci-
da el espiritu bueno».

Dos espiritus,’** siete almas, mis un cuerpo compuesto de cuatro ele-
mentos: ;Cémo habia nacido en la cabeza de Menocchio una antropolo-

gia tan abstrusa y complicada?

37 :
[TRAYECTORIA DE UNA IDEA]

Al igual que la relacién entre los cuatro elementos y el cuerpo, también l.a
enumeracion de las diversas «almas» figuraba en las paginas del Florilegio
de la Biblia: <Es cierto que el alma tiene tantos nombres en el cuerpo
como virtudes distintas mueve en el cuerpo: por lo que como el alma da
vida al cuerpo, se la llama sustancia; segiin la volicién se le llama cor.azén;
en cuanto que el cuerpo espira se la llama espiritu;. en tanto que entiende
y siente se la puede llamar sentido; en tanto que imagina y piensa, se !a
puede denominar imaginacién o sea, memoria; pero la 1nt</ahgenc13 se si-
tda en la parte mds alta del alma, en donde nos rigen la razony el conoci-
miento, empero que seamos asemejados a la imagen de Dios [...]».>*” Es u’na
lista que corresponde a la de Menocchio sélo en parte, pero l.as analogias
son inequivocas. La divergencia mas profunda es la presencia, entre los
nombres del alma, del espiritu, relacionado ademis, etimoléglcamente., a
la funci6n corporal de la respiracién. ;De dénde procedia entonces la dis-
tincion que efectuaba Menocchio entre alma mortal y espiritu inmortal?

324. Ibid, ff. 327-v. 325. Ibid, f. 34v. . \
326. Vid. en general, al respecto, las decisivas consideraciones de Febvre, Le proble-

me de Pincroyance, op. cit., pp. 163-194.
327. Vid. Florilegio, op. cit., ff. B Tiv-B IIIr.
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Esta distincién le habia llegado tras un viaje largo y complicado.*®
Tenemos que remontarnos a las discusiones nacidas durante las primeras
décadas del siglo xv1 en los ambientes averroistas, sobre todo entre los
profesores de la Universidad de Padua influenciados por las ideas de
Pomponazzi, a propésito del problema de la inmortalidad del alma.’*® Fi-
losofos y médicos afirmaban abiertamente que con la muerte del cuerpo,
el alma individual—distinta del intelecto activo postulado por Averroes—
perece. Reelaborando estos temas en clave religiosa, el franciscano Giro-
Jlamo Galateo (que cursé estudios en Padua, y que mis tarde seria conde-
nado a prisién de por vida, por hereje) sostenia que las almas de los
bienaventurados después de la muerte duermen hasta el dia del Juicio.
Probablemente, siguiendo sus pasos, el ex franciscano Paolo Ricci, mucho
mds conocido mis tarde por Camillo Renato, reformulé la doctrina del
suefio de las almas, distinguiendo entre el znina abocada a perecer, y el
animus, destinado a resurgir al fin del mundo. Por influencia directa de
Renato,**® desterrado en Valtellina, esta doctrina fue asimilada, no sin re-

328. Vid. también Febvre, Le probleme de | ‘incroyance, op. cit., p. 178, a propésito de la
distincién formulada por Postel entre animus (en francés anime) inmortal y anima (en
francés dme). Sefialemos que para Postel es ésta la que va unida al Espiritu, mientras que
'anime la ilumina la mente.

329. Vid. sobre todo esto G. H. Williams, The Radical Reformation, op. cit., indice sub
voce «psychopannychisms»; id., «Camillo Renato (. 1500-1575)>, en Italian Reformation
Studies, op. cit., pp. 106 y ss., 169-170 passim; Stella, Dall’anabattismo, op. cit., pp. 37-44.

330. Vid. las vistas y declaraciones de un seguidor valtellilnés de Renato (declaré
«tener la misma fe» que él) Giovanbattista Tabacchino, amigo del anabaptista de Vicen-
za Jacometo «stringaro»: vid. Stella, Anabattismo e antitrinitarismo, op. cit., indice, sub voce
«Tabacchino». Cae pues la prudente reserva formulada anteriormente a este respecto
por Rotondo (vid C. Renato, «Opere, documenti e testimonianze», por A. Rotondd,
Corpus Reformatorum Italicorum, Florencia-Chicago, 1968, P- 324). Sin embargo, adviér-
tase que el opiisculo La revelatione, conservado manuscrito entre los papeles inquisitoria-
les venecianos, hasta la fecha se atribuye a Jacometto «stringaro» (vid. Stella, Dall’ana-
battismo, op. cit., pp. 67-71, que publicé largos pasajes; C. Ginzburg, [ costituti di don Pietro
Manelfi, «Biblioteca del Corpus Reformatorum Ttalicorum», F lorencia-Chicago, 1970,
P- 45, 10.% 22) es en realidad la obra de Tabacchino: vid. ASVen, Sant’ Uffizio, b. 158, «li-
ber quartus», f. 53v. El optsculo, que iba destinado a los compaiieros de secta residentes
en Turquia, merece un anilisis m4s profundo, dadas las estrechas relaciones de su autor
con Renato. A éste hasta ahora no se le atribufan doctrinas antitrinitarias (vid. Renato,
Opere, op. cit., p. 328), mientras que La revelatione de Tabacchino est4 explicitamente
orientada en sentido antitrinitario.
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sistencia, por los anabaptistas del Véneto, quienes «sostenian que el ani-
ma era la vida y, mientras el hombre moria, este spirito que mantiene vivo
al hombre iba a Dios y que la vida iba a la tierra y no conocia ya ni bien nj
mal, sino que dormia hasta el dfa del Juicio en el cual nuestro Sefor resu-
citari a todos»33'—salvo los malvados, para quienes no existe vida futura
de ningiin género—, y para ellos no hay «mis infierno que el sepulcro».’*

De los catedriticos de la Universidad de Padua a un molinero friula-
no: la cadena de influencias y de contactos es bastante singular, pero his-
téricamente plausible, sobre todo porque conocemos verosimilmente el
dltimo eslabén: el parroco de Polcenigo, Giovan Daniele Melchiori, ami-
go de infancia de Menocchio.**? El clérigo, en 1579-1780, es decir, pocos
afios antes del proceso de Menocchio, habfa estado a su vez sometido a
juicio por el tribunal de la Inquisicion de Concordia que le reconoci6
como ligeramente sospechoso de herejia. Las acusaciones presentadas
contra él por sus feligreses eran muchas y variadas: desde ser «putaneroy
rufidn» hasta tratar sin respeto las cosas sagradas (por ejemplo, las hostias
consagradas). Pero lo que nos interesa es otra cosa: la afirmacién que hizo
Melchiori un dfa que hablaba en la plaza del pueblo, de que «se va al pa-
rafso sélo el dia del Juicio».* Durante su proceso, Melchiori neg6 haber
dicho tales palabras, aunque admiti6 haber hablado sobre la diferencia en-
tre muerte corporal y muerte espiritual basindose en lo que habia leido en
un libro de un «cura de Fano» cuyo nombre no recordaba, titulado Dis-
cursos predicables. Y asest6 a los inquisidores, con gran aplomo, un verda-
dero sermén: «Yo recuerdo haber dicho, hablando de la muerte corporal
y espiritual, que existen dos clases de muerte, una muy distinta de la otra.
Porque la muerte corporal es comun a todos, la muerte espiritual sola-
mente es de los malvados; la muerte corporal nos priva de la vida, la muer-
te espiritual nos priva de la vida y de la gracia; la muerte corporal nos pri-
va de los amigos, la muerte espiritual de los santos y de los dngeles; la
muerte corporal nos priva de los bienes terrenos, la muerte espiritual de
los bienes celestes; la muerte corporal nos priva de los gozos del mundo,
la muerte espiritual de todos los méritos de Jesucristo Nuestro Salvador;

331. Vid. Stella, Anabattismo e antitrinitarismo, op. cit., p. 61. La cursiva es mia.
332. Vid. C. Ginzburg, I costituti, op. cit., p- 35.

333. Vid. ASVen, Sant’ Uffizio, b. 44 (De Melchiori don Daniele).

334. Ibid, f. 397, f. 23, etc.
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Ja muerte corporal nos priva del reino de este mundo, la muerte espiritual
del reino celeste; la muerte corporal nos priva del sentido, la muerte espi-
ritual nos priva del sentido y del intelecto; la muerte corporal nos priva de
este movimiento corpéreo, y la muerte espiritual nos vuelve inmoviles
como piedra; la muerte corporal hace que el cuerpo hieda, la muerte es-
piritual causa hedor al alma; la muerte corporal entrega el cuerpo a la tie-
rra, la muerte espiritual el alma al infierno; la muerte de los malos es pé-
sima, como se lee en el salmo de David mors pecatorum pessima, [«la
muerte de los pecadores es horrible»] la muerte de los buenos es precio-
sa como se lee en el mismo, pretiosa in conspettu Domini mors sanctorum eius,
[«preciosa e, a la vista del Sefior, la muerte de sus Santos»] la muerte de
los malos se llama muerte, la muerte de los buenos se llama suefio, como
se lee en san Juan evangelista, Lazzarus amicus noster dormit, [«nuestro
amigo Lazaro duerme»] y en otro texto non est mortua puella sed dormit,
[«la nifia no estd muerta, sino que duerme»] los malos temen a la muerte
y no quieren dormir, los buenos no temen a la muerte sino que dicen
como san Pablo cupio dissolvi et esse cum Christo. [«anhelo deshacerme'y es-
tar con Cristo»] Esta es la diferencia entre muerte corporal y muerte es-
piritual, razonada y predicada por mi: y si yo hubiera cometido error, es-
toy pronto a desdecirme y enmendarme».’*

Aunque no tuviera a mano el libro, Melchiori recordaba perfecta-
mente—al pie de la letra—el contenido. De hecho era el tono del nime-
ro XXXIV de los Discursos predicables para documento del vivir cristiano,®
un manual para predicadores muy difundido, obra del fraile (no era cura)
eremita Sebastiano Ammiani de Fano. Pero en el calculado juego de ino-
centes antitesis retéricas, Melchiori habfa individualizado precisamente
la frase que se prestaba a una interpretacién de tendencia herética: «La
muerte de los malos se llama muerte, la muerte de los buenos se llama

335. Ibid, ff. 66r-v.

336. Cito a partir de la edicién veneciana de 1589, ff. 46r-v. La primera edici6n fue
en 1562. Sobre Ammiani, o Amiani, que fue secretario de la ordeny particip6 en el Con-
cilio de Trento, vid. el articulo redactado por G. Alberigo, en Dizionario biografico degli
italiani, I, Roma, 1960, pp. 776-777. En él se subraya la declaracién de Ammiani, hostil
a la controversia antiprotestante, y favorable a la vuelta a la tradicién sobre todo patristi-
ca. Esto es evidente también en estos Discursos (a los que siguieron a los pocos afios otras
dos partes) en los que la polémica explicita contra los luteranos se reduce al discurso n.°
40 («Che cosa habbia fatto il scelerato Luthero con i suoi seguaci», ff. 517-v).
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suefio». No cabe duda de que él era consciente de la implicacién de estag
palabras, ya que no se habia recatado de afirmar que «se va al paraiso sélo
el dia del Juicio». Mucho menos informados y al corriente estaban los jp,.
quisidores. ¢A qué herejia iban a atribuir la postura de Melchiori} La
acusacion que le tocé en suerte fue de haberse aproximado «ad perfidam,
impiam, eroneam, falsam et pravam hereticorum sectam [...] nempe Ar-
menorum, nec non Valdensium et Ioannnis Vicleff»?37 [«a la secta pérfi-
da impia, errada, falsa y perversa de los herejes [...] o sea de los armenios,
asi como de los valdenses y de John Wicleff»] es prueba patente de sy
desconcierto. Por lo que se ve los inquisidores de Concordia ignoraban
las implicaciones anabaptistas de la doctrina del suefio de las dnimas,
Ante las tesis sospechosas, pero de oscura procedencia, fueron a rebuscar
en manuales de controversia, definiciones antiguas de varios siglos. Como
veremos, igual sucederia con Menocchio.

En el proceso instruido contra Melchiori no se menciona para nada
la distincion entre «alma» mortal y «espiritu» inmortal. Sin embargo,
era la premisa de la tesis sostenida por el clérigo, del suefio de las almas
hasta el dia del Juicio. Por medio del discurso del vicario de Polcenigo,
esta distinci6n llegarfa hasta Menocchio.

38
[CONTRADICCIONES]

«Yo creo que nuestro espiritu, cual es el alma, regresa a Dios ya que ¢l
nos lo ha dado»,** habia declarado Menocchio el 16 de febrero (segun-
do interrogatorio). «Muerto el cuerpo muere el alma, pero queda el es-
piritu>, se autocorrigi6 el 22 de febrero (tercer interrogatorio). El 1 de
mayo por la mafiana (sexto interrogatorio) parece volver a la tesis origi-
nal: «Alma y espiritu son una misma cosa».

Le interrogaron sobre Cristo: «;El hijo qué era: hombre, angel o
verdadero Dios?».3 «Un hombre—respondié Menocchio—pero en él
estaba el espiritu». Luego diria: «El alma de Cristo era uno de aquellos

. 337 Vid. ASVen, Sant’ Uffizio, b. 44, f. 80r. La mencién de Weyclif en una sentencia
inquisitorial de esta época, es totalmente excepcional.
338. Vid. supra, p. 144 del texto. 339. ACAU, proc. N.° 126, ff. 310-327.
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angeles creados antiguamente, o sea que fue hecha de nuevo por el Espi-
ritu Santo de los cuatro elementos, o de la propia naturaleza. No se pue-
den hacer las cosas bien si no hay tres, pero como Dios habia dado el sa-
ber, la voluntad y el poder al Espiritu Santo, asi lo dio a Cristo, para que
luego pudieran consolarse juntos [...] Cuando hay dos que no concuer-
dan en un juicio, si hay un tercero, al acordarse los dos también entra el
tercero: por eso el padre ha dado la voluntad y saber y poder a Cristo
porque ha de haber un juicio [...]».

La mafiana tocaba a su fin; faltaba poco para interrumpir el interro-
gatorio a la hora de la comida y reanudarlo por la tarde. Menocchio ha-
blaba sin parar, mezclando proverbios y ecos del Florilegio de la Biblia,
emborrachindose de palabras. Tenia que estar cansado. Habia pasado en
la circel parte del invierno y de la primavera. Probablemente vigilaba
con impaciencia el final de un proceso que duraba casi tres meses. Pero
que le interrogaran y le escucharan con tanta atencién unos frailes tan
cultos (incluso habia un notario que transcribia sus respuestas) debia de
ser casi embriagador para quien hasta entonces habfa tenido un publico
compuesto casi exclusivamente por campesinos y artesanos semianalfa-
betos. Aquéllos no eran esos papas, reyes, principes con quienes habia
sofiado argumentar, pero ya eran algo. Menocchio reiteraba cosas ya ex-
puestas, afiadia cosas nuevas, omitia otras, se contradecia. Cristo era
«hombre como nosotros, nacido de hombre y mujer como nosotros [...]
pero es bien cierto que Dios habia enviado al Espiritu Santo a elegirlo
como hijo suyo [...] Habiendo Dios elegidole como profeta y dindole
gran saber y mandindole el Espiritu Santo, creo que ha hecho milagros
[...] Creo que tenia el espiritu como nosotros, porque alma y espiritu es
una misma cosa». Pero ¢qué significaba afirmar que alma y espiritu son
la misma cosa? «Antes habéis dicho»—interrumpié el inquisidor—«que
muerto el cuerpo muere el alma: pero se os pregunta si el alma de Cris-
to murié al morir él». Menocchio tergiversé y enumeré las siete almas
infundidas por Dios al hombre: intelecto, memoria. [...] En el interrogato-
rio de la tarde los jueces insistieron: el intelecto, la memoria, la voluntad
de Cristo ¢perecieron al morir su cuerpo? «Sefiores si, porque alld arriba
no hay necesidad de funciones».** ;:Acaso Menocchio habia abandonado
la tesis de la supervivencia del espiritu, identificindolo con el alma desti-

340. Ibid, f. 32v.
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nada a perder con el cuerpo? No, porque, al cabo de un rato, hablandg
del dia del Juicio, afirmé que «los puestos estaban llenos de espiritus ce-
lestes, pero se hallaran llenos de espiritus terrenos de los mas escogidos
y relevantes» entre ellos el de Cristo, «porque el espiritu de su hijo Cris-
to es terreno».’*' ;Entonces?

Parece imposible—o quizds initil—lograr orientarse en este galima-
tias de palabras. Sin embargo, tras las contradicciones verbales que aco-
saban a Menocchio, habia una contradiccién real.

39
[EL PARATSO]

No podia evitar imaginarse una vida ultraterrena. Muy cierto que el
hombre, al morir, se reintegra a los elementos de que estd compuesto,
pero una aspiracién irreprimible le compelia a figurarse una forma de
supervivencia después de la muerte. Por ello habia dado albergue en su
cabeza a la abstrusa oposicion entre «alma» mortal y «espiritu» inmor-

tal. Por ello la sutil pregunta del vicario general—«ya afirmasteis que

Dios no es mis que aire, tierra, fuego y agua: luego, ;c6mo regresan es-
tas almas a la majestad de Dios?»**—lo habia clavado en el silencio; a
él, tan dispuesto siempre a replicar, recusar, divagar. Cierto que la re-
surreccién de la carne le parecia absurda, insostenible: «Sefior no, yo
no creo que el dia del Juicio pueda resucitar nuestro cuerpo, lo que me
parece imposible, porque si resucitiramos, los cuerpos llenarian el cie-
lo y la tierra: y la majestad de Dios verd nuestros cuerpos con el inte-
lecto, del mismo modo que nosotros cerrando los ojos al querer fabri-
car una cosa nos entra en la mente y en el intelecto, y asi la vemos con
el intelecto que he dicho».*¥ En cuanto al infierno, le parecia una in-
vencion de los curas: «Predicar que los hombres vivan en paz me gus-
ta, pero predicar sobre el infierno, Pablo dice una cosa, Pedro dice
otra, creo que es mercancia, invencién de los hombres que saben mds
que otros. He leido en la Biblia—afiadi6, tratando de hacer comprender
que el verdadero infierno estd aqui, en la tierra—, que David hizo los

341. Ibid, f. 33v. 342. Vid. supra, p. 143 del texto.
343. ACAU, proc. n.° 126, f. 29v.
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salmos mientras le perseguia Sail».}* Pero, luego, contradictoriamen-
te, admitia la validez de las indulgencias («creo que son buenas»*¥) y
de las preces por los difuntos («porque Dios los pone algo mds adelan-
te y los ilumina un poco mis»34%). Pero sobre todo, fantaseaba sobre el
paraiso: «Yo creo que es un lugar que rodea al mundo, y que de alli se
ven todas las cosas del mundo, hasta los peces del mar: y los que estin
alli es como si hicieran una fiesta [...]».**” El paraiso es una fiesta: se
acabé el trabajo, la negacién de la fatiga cotidiana. En el paraiso «inte-
lecto, memoria, voluntad, ideas, creencias, fey esperanza»,348 es decir,
Jas «siete cosas [...] dadas por Dios al hombre, a guisa de un carpintero
que quiere hacer obras, y asi como el carpintero corta con una sierra’y
con madera y otros instrumentos hace la obra, asi Dios ha dado algo al
hombre para que haga la obra» son initiles: «All4 arriba no hay nece-
sidad de funciones». En el paraiso la materia se hace dictil, transpa-
rente: «Con estos ojos corporales no puede verse todo, pero con los
ojos de la mente se traspasardn todas las cosas, se traspasardn los mon-
tes, las murallas y todo [...]».*#¥

«Fs como si hicieran una fiesta». El paraiso campesino de Menoc-
chio, recordaba quizis, mejor que al mis all4 cristiano, al cielo mahome-
tano sobre el cual habia leido la deslumbrante descripcion de las paginas
del Mandeville: «[...] paraiso es un lugar de dulzura, en aquel lugar se en-
cuentran todas las estaciones y todo tipo de frutos, y rios de leche y miel
y vino que corren sin cesar, de agua dulce; y [...] hay casas bellas y nobles
segtin el mérito de cada uno, adornadas con piedras preciosas y oroy pla-
ta. Cada uno tendri damiselas y siempre holgara con ellas y las encon-
trar4 cada vez mis bellas [...]».3° De todos modos, a los inquisidores que
le preguntaban «creéis que hay paraiso terrestre?»," él les respondi6
con sarcasmo: «Yo creo que el paraiso terrestre estd donde hay gentil-
hombres que tienen suficientes cosas y viven sin fatigarse».

344. Ibid, f. 28v. 345. Ibid, f. 207 346. Ibid, f. 357. 347. Ibid.
348. Ibid, ff. 327-v. 349. Ibid, f. 350.

350. Vid. Mandavilla, Qual tratta, op. cit., f. 517

351. ACAU, proc. n.° 126, f. 38v.
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40

[UN NUEVO «MODO DE VIVIR>]

Porque Menocchio, ademis de fantasear sobre el paraiso, deseaba un
«mundo nuevos: «Mi dnimo era altanero»,** habia dicho al inquisidor,
«y deseaba que hubiese un mundo nuevo y otro modo de vivir, pues la
Iglesia no andaba bien, y que se hiciera algo para que no hubiese tanta
pompa». ;A qué se referfa Menocchio con estas palabras?

En las sociedades fundadas sobre la tradicién oral, la memoria de la
comunidad tiende involuntariamente a enmascarar y a integrar los cam-
bios.>* A la relativa plasticidad de la vida material, corresponde una
acentuada inmovilidad de la imagen del pasado. Las cosas siempre han
sido asi; el mundo es lo que es. Sélo en los periodos de transformacién
social profunda surge la imagen, generalmente mitica, de un pasado dis-
tinto y mejor; un modelo de perfeccion frente al cual el presente apa-
rece como una decadencia, una degeneracién. «Cuando Addn labraba y
Eva hilaba, ;quién era noble?».* La lucha por transformar el orden so-
cial se convierte en tal caso en un intento consciente de volver al mitico
pasado.

También Menocchio contrastaba la Iglesia rica y corrupta que veia,
con la pobreza y la pureza de una mitica Iglesia primitiva:** «Quisiera
que la Iglesia fuese gobernada amorosamente como fue instituida por
nuestro Sefior Jesucristo [...] son misas pomposas, Jesucristo no quiere
pompas».’ Pero a diferencia de la mayoria de sus paisanos, su capacidad

352. Ibid, f. 307

353. Vid. Goody-Watt, The Consequences, op. cit.; F. Graus, «Social Utopias in the
Middle Ages», en Past and Present, 38 (diciembre 1967), po. 3-19; E. J. Hobsbawm, «The
Social Function of the Past: Some Questions», Past and Present, 55 (mayo 1972), pp. 3-
17. Siempre es ttil el texto de M. Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, 1952
(1." ed. 1925).

354. «When Adam delved and Eve span / Who was then a gentleman?», es un fa-
moso proverbio cuya difusién estd documentada desde la revuelta de los campesinos in-
gleses en 1381 (vid. R. Hilton, Bond Men made Free. Medieval Peasant Movements and the
English Rising of 1381, Londres, 1973, pp. 222-223).

355. Vid. en general G. Miccoli, Ecclesiase primitivae forma, en Chiesa gregoriana, Flo-
rencia, 1966, pp. 225 y ss. 356. ACAU, proc. n.° 126, f. 357.
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para leer le habia permitido apropiarse de una imagen del pasado que iba
mis alld de este somero contraste. El Florilegio de la Biblia, en parte, pero
sobre todo el Supplementum supplementi delle croniche de Foresti, le ofre-
cian realmente un relato analitico sobre las vicisitudes de la humanidad,
que abarcaba desde la creacion del mundo hasta el presente, mezclando
historia sagrada y profana, mitologia y teologia, descripciones de batallas
y de paises, listas de principes, y de fil6sofos, de herejes y de artistas. No
contamos con testimonios explicitos sobre las reacciones de Menocchio
a estas lecturas. Cierto que no le dejaron completamente «trastocado,
como sucedi6 con los viajes de Mandeville. La crisis del etnocentrismo,
en el siglo xvi, pasaba (y pasaria durante mucho tiempo) por la geografia,
por fantdstica que fuera, y no por la historia.’” Sin embargo, una pista
casi imperceptible nos permite entrever con qué espiritu lefa Menocchio
la crénica de Foresti. :

El Supplementum se difundié y conocié varias reediciones tanto en
vida como después de la muerte de su autor (1520). Menocchio debié te-
ner entre sus manos un ejemplar de divulgacion péstumo puesto al dia
por una mano anénima casi coetinea. Por lo tanto, en €l pudo leer las pi-
ginas dedicadas al cisma de «Martin llamado Lutero fraile de la orden
eremita de san Agustin»*5* escritas por un revisor anénimo, probable-

mente un hermano de la comunidad eremita como el propio Foresti. El

tono de estas paginas es singularmente benévolo, aunque hacia el final se
convierte en una clara condena. «[...] La causa por la cual él (Lutero) se ha
lanzado a semejante iniquidad—escribe el anénimo polemista—, parece
provocada por el sumo pontifice (si bien, 7z rei veritate, no es cierto) pero
estd provocada por algunos malignos y pésimos hombres que so pretex-
to de santidad hacen cosas enormes y muy excesivas». Estos hombres
eran los franciscanos, a quien, primero Julio II y después Le6n X habian
encomendado la predicacion de las indulgencias. <Y como la ignorancia
es madre de todos los errores, y la costumbre del pecunio tal vez habia
embargado excesivamente el animo de los frailes destinados a la adquisi-
cién de tales dineros, prorrumpieron en tal insania aquellos frailes me-

357. Vid. Landucci, I filosofi, op. cit.; W. Kazeri « Voltaire e la disgregazione della con-
cezione cristiana della storia», en Meditazion: sio . he, trad. it., Bari, 1960, pp. 216-238.

358. Vid. Foresti, Supplementum, op. cit., tt. CCCLVr-v (pero la numeracion estd
equivocada).
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nores que eran causa de gran escindalo en los pueblos por sus locuras, y
las que decian predicando las tales indulgencias. Y en la otra parte de I
cristiandad en la Alemania muchos se extralimitaron, y cuando decian al-
guna tonteria y algunos hombres (provectos en conciencia y doctrina) les
querian reprender, en seguida los excomulgaban. Entre ellos estaba este
Martin Lutero, el cual era ciertamente un hombre docto y literato [...]»,
Para el escritor anénimo, el origen del cisma era pues la «locura» de |a
orden rival, que ante la justa reaccion de Lutero habian excomulgado,
«Ante lo cual el mencionado Martin Lutero, que era de bastante noble
sangre y de gran reputacion ante todos, comenzé piblicamente a predi-
car contra estas indulgencias, diciendo que eran falsas e injustas. De
modo que en breve tiempo revolvié todo. Y por haber tanto rencor en-
tre estado espiritual y estado temporal, por estar la mayor parte de sus ri-
quezas en manos de los clérigos, ficilmente tuvo seguidores suyos, y
comenzo a montar cisma en la Iglesia catélica. Y viendo que obtenia mu-
chos partidarios, se separé totalmente de la Iglesia romana, y fund6 una
nueva secta, y un nuevo de vivir con sus varias y diversas opiniones y fan-
tasias. Y he aqui que una gran parte de aquellos paises se han rebelado
contra la Iglesia catélica y no le dan obediencia en cosa alguna [...]».
«Fund6 una nueva secta, y un nuevo modo de vivir»; «deseaba que
fuese un mundo nuevo y otro modo de vivir, pues la Iglesia no andaba
bien, y que se hiciera algo para que no hubiera tanta pompa». En el mo-
mento en que manifestaba sus aspiraciones de reforma religiosa (de la
referencia al «mundo nuevo» hablaremos en breve) que le dictaba su
«animo altanero», Menocchio quizis se hacia eco, consciente o incons-
cientemente, del relato sobre Lutero leido en la crénica de Foresti. Des-
de luego no se hacia eco de las ideas religiosas, sobre las cuales, ademas,
la crénica no se detenia, ya que se limitaba a condenar el «nuevo estilo de
doctrina» propuesto por Lutero. Pero, sobre todo, no podia contentarse
con la conclusién reticente, casi ambigua, del autor anénimo: «Y de este
modo habria cegado al vulgo inculto, y aquellos que poseen ciencia y
doctrina, oyendo contar las malas acciones del estado eclesiastico, le res-
paldaron, sin considerar que no vale esta reflexion: los clérigos y los ecle-
sidsticos son de mala vida, luego la Iglesia romana no es buena; porque
aunque ellos lleven mala vida, esto no hace para que la Iglesia romana sea
buena y perfecta; y aunque los cristianos lleven mala vida, no hace para
que la fe cristiana sea buena y perfecta». La «ley y mandamientos de la
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Iglesia» le parecian a Menocchio, siguiendo los pasos de Caravia, «todas
mercancias» para cebar a los curas; para él la renovacién moral del clero
y la modificacién profunda de la doctrina eran inseparables. A través del
vehiculo imprevisto de la crénica de Forest, se figuraba a Lutero como
el prototipo del rebelde religioso, como el que habia sabido coaligar «al
vulgo inculto, con los que poseen ciencia y doctrina», contra la jerarquia
eclesiastica, explotando el «rencor» del «estado temporal» contra ésta
«por estar la mayor parte de sus riquezas en manos de los clérigos».
«Todo es de la Iglesia y los curas», habia exclamado Menocchio, vol-
viéndose hacia el inquisidor. Quién sabe si habia reflexionado igualmente
sobre la analogia entre la situacion en el Friuli y la existente en los paises
situados mds alld de los Alpes, en los que la Reforma habia triunfado.

41
[«MATAR CURAS»]

No conocemos los contactos que tuvo Menocchio con «los que poseen
ciencia y doctrina», salvo en un caso que veremos mds adelante. Cono-
cemos, en cambio, sus obstinados intentos por difundir sus propias ideas
entre el «vulgo inculto». Pero al parecer nadie le habia escuchado. En la
sentencia del primer proceso, este fallo fue considerado como signo de la
intervencién divina, que habia impedido la corrupcién de las almas sen-
cillas de los habitantes de Montereale.

Si, habia habido un carpintero analfabeto, Melchiore Gerbas, «teni-
do por persona de poco seso»,**® que presté oido a los discursos de Me-
nocchio. De €l se ofa decir «por las hosterias que no cree en Dios y blas-
fema mucho»:** y mds de un testigo habia asociado su nombre al de
Menocchio por haber «hablado y dicho mal de las cosas de la Iglesia».>*"
Entonces el vicario general quiso saber qué relacion habia entre él y Me-
nocchio que acababa de ingresar en prisién. Primero Melchiore sostuvo
que se trataba de simples contactos de trabajo («él me da la madera para
mi trabajo y yo le pago»),*** pero luego admiti6é que habfa blasfemado en

359. ACAU, proc. n.° 132, declaraciones del parroco Odorico Vorai, 15 de febrero
de 1584. 360. Ibid, proc. n.° 126, f. gr. 361. Ibid, vid. ff. 7v, 117, etc.
362. Ibid, proc. n.° 132, hojas sin numerar (vista del 18 de febrero de 1584).
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las hosterias de Montereale repitiendo una frase que habia oido a.Me-
nocchio: «Habiéndome dicho Menocchio que Dios no es mis que aire, y
esto creo también yo [...]».

Este testimonio de ciega subordinacion no es dificil de comprender,
Por su capacidad para leer, escribir y discutir, Menocchio se le aparecia a
Melchiore como rodeado de un halo casi magico. Después de prestarle
una Biblia que tenia en casa, Melchiore habia ido por ahi dlcu’:ndo con
aire de misterio que Menocchio tenia un libro con el cual podla «.obrar
cosas maravillosas».*® Pero la gente conocia muy bien la diferencia que
habia entre ambos. «Este [...] es sospechoso de herejia, pero no es ig'gﬂ
al llamado Domenego»,** manifest6 un testigo refiriéndose a Melchio-
re. Otro dijo: «Dice unas cosas que son mds bien de loco, y porque se
emborracha».3% También el vicario general comprendi6 en seguida que
se trataba de un hombre de muy distinto temple del moline’ro. «N’Ii?ntras
deciais que no habia Dios, ¢verdaderamente con el corazén crefais que
no hubiera Dios?»,** le pregunt6 con dulzura. Melchiore responldlo so-
licito: «No, Padre, porque yo creo hay Dios en el cielo y en la tierra, y
que si quisiera me podria hacer morir; y dije esas palabras' porque me las
habia ensefiado Menocchio». Le impusieron una leve penitencia y le sol-
taron. Este era el tinico secuaz—al menos el tnico confesado—de Me-

'

nocchio en Montereale. ) ‘ .
Ni siquiera, por lo que parece, a la mujer y a los }.11]'05 hzlbla6 queri-
do confiarse: «Dios impida que ellos tuvieran estas opiniones».*"” A pe-
sar de todos los vinculos que tenia en el pueblo, debia sentirse muy
solo. Llegaria a confesar: «La tarde que el padre inquisidor me dijo:
“Mafiana vente para Maniago” estaba casi desesperado, y queria mar-
charme por ahi y hacer el mal [...] Queria matar curas y quemar iglesias
y andar a la desesperada: pero por dos chiquitines que tengo, me con-
tuve [...]».3*® La tnica reaccién que tuvo frente a la injusticia que se
abatia sobre él, fue aquélla, inmediatamente reprimida, de la violencia
individual. Vengarse de sus perseguidores, golpea.r’ los sf,mbolos de su
opresién y convertirse en bandido.?* Una generacién atris, los campe-

363. Ibid, proc. n.° 126, f. 132. 364. Ibid, f. 1ov. 365.. Ibid, f. 120.
366. Ibid, proc. n.° 132, hojas sin numerar (vista del 25 de abril de 1584).
367. Ibid, proc. n.° 126, f. 27v. 368. Ibid, ff. 230-247.

369. Vid. E.]J. Hobsbawm, Bandidos, trad. esp., Ariel, 1976.
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sinos habian incendiado los castillos de la nobleza friulana.’’ Pero los
tiempos habian cambiado.

42
[«<MUNDO NUEVO>]

No le quedaba mis que el deseo de un «mundo nuevo». Son palabras que
el tiempo ha desgastado, como una moneda que pasa de mano en mano.
Tratemos de recuperar el significado original.

Como hemos visto, Menocchio no crefa que el mundo hubiera sido
creado por Dios. Ademds, negaba explicitamente el pecado original, y
afirmaba que el hombre «comienza a hacer pecado cuando empieza a
chupar la leche de la madre, al salir del vientres.’”" Para él, Cristo era
simplemente un hombre. Por ello, con toda coherencia, era ajeno a la
idea del milenarismo religioso. Durante sus declaraciones nunca men.-
cioné el Segundo Advenimiento. El «mundo nuevo» que deseaba era
una realidad exclusivamente humana, alcanzable con medios humanos.

Pero asi damos por descontado el empleo banalmente metaférico de
una expresion que, cuando Menocchio se sirvié de ella, conservaba atn
todo su profundo significado. Era exactamente una metifora al cuadra-
do. A principios del siglo habia circulado impresa, bajo el nombre de
Amerigo Vespucci, una carta dirigida a Lorenzo di Pietro de Medici ti-
tulada precisamente Mundus novus. El traductor de la carta del italiano al
latin, Giuliano di Bartolomeo del Giocondo, explicaba en el prélogo la
razén del titulo: «Superioribus diebus satis ample tibi scripsi de reditu
meo ab novis illis regionibus [...] guasque novum mundum appellare licet,
quando apud maiores nostros nulla de ipsis fuerit habita cognitio et au-
dientibus omnibus sit novissima ress»37? [«En dias anteriores te escribi
por extenso de mi regreso desde aquellas nuevas tierras [...] que con razin
pueden llamarse Nuevo Mundo, por cuanto entre nuestros antepasados no
se tiene noticia ninguna de ellas y se trata de una absoluta novedad para
todos los que nos escuchan».] No eran, pues, las Indias, como crey6 Co-
16n, ni tampoco tierras nuevas, sino un mundo verdaderamente descono-

370. Vid. supra, pp. 57-58 del texto. 371. ACAU, proc. n.° 126, f. 340.
372. Mundus novus, s. 1., s. d. (¢1500?), hojas sin numerar. La cursiva es mia.

I55




EL QUESO Y LOS GUSANOS

cido hasta entonces. «<Licet appellare»: [«Con razén pueden llamarse]
la metifora era novisima y casi se pedia perdén al lector. Con esta acep-
cién se difundi6 hasta incorporarse al uso corriente. Pero Menocchio,
como hemos visto, la empleaba en distinto sentido, refiriéndose no a un
nuevo continente, sino a una nueva sociedad por construir.

No sabemos quién fue el primero que operd tal desviaciép. La expre-
si6n traducia la imagen de una transformacién radical y rapida de la so-
ciedad. En una carta dirigida a Butzer en el ’27,7* Erasmo habla con
amargura de la direccion populachera que ad(?ptaba la Reforma luterana,
y sefiala que, antes que nada, deberia haberse mtfel?.tado buscar, el consen-
so de principes y obispos, evitando cualquier sedicién; ¥ ademas,. que mu-
chas cosas, entre ellas la misa, debfan haber sido «modificadas sin tumul-
tos». Hoy hay gente—concluye—que ya no acepta.nada de la tradicién
(«quod receptum est»), [«lo que se cuenta»] como si un mundo nuevo se
pudiese fundar repentinamente («quasi subito novus mundus condi pos-
set»). [«como si en un instante pudiera fundarse un nuevo rnurlldo»]
Transformacién lenta y gradual por un lado, destruccion rapida ¥ \.r{olen-
ta (revolucionaria, dirfamos actualmente) por otro. La contraposicion re-
sultaba clara. Sin embargo, en las palabras de Erasmo no existe ninguna
implicacién geografica en la expresion novis mundus. La r'efeFencm estd
mis bien en el término (condere), [«fundar»] empleado para indicar la fun-
dacién de la ciudad.

FEl deslizamiento de la metifora del «mundo nuevo» de su contexto
geogrifico al plano social, estd por el contrario, explicito en la literatura
utépica, y a varios niveles. Veamos el Capitulo, el cual narra todo el ser de. un
mundo nuevo, ballado en el mar Océano, cosa bella y deleitable,’’* publicacién
anénima hacia mediados del siglo xvi en M6dena. Es una de tantas varian-
tes sobre el antiguo tema del pais de Cucafia’” (nombrado ta@bién expli-
citamente ya no en el Capitulo, sino en la Begola contra la Bizaria que es an-

373. Vid. Opus epistolarum Des. Erasmi..., por P. S. Allen, VH, .Oxon,ii, 1928, pp. 2 32-23%

374. Se encuentra en el apéndice de Begola contra la szar?a, Modefla, i (utilizo el
ejemplar existente en la Biblioteca Comunale dell’Archlgmnas'lo, Boloma,.codlgo 8. Lett:
it., Poesie varie, cap. XVII, n.° 43). No he logrado averiguar el impresor. V/zd. R. Ronchett
Bass1, Carattere popolare della stampa in Modena nei secoli XV~ —XVI—XVI.I, Moden?, 1950.

375. Vid. Graus, Social Utopias, op. cit., p. 7Y ss., aunque subestima §xFe51vamente la
difusién sobre este tema, y su resonancia popular. En general, vid. Bajtin, Lloeuvre de
Frangois Rabelais, op. cit., passim. (Por cierto, se puede advertir en el «nouveau monde» que el
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terior), situado segun este texto en las tierras descubiertas allende el
Océano:

De nuevo, han encontrado un pais bello
los navegantes del mar Océano
que nunca jamds fue visto, ni jamds oido [...]

La descripcion retoma los motivos habituales de esta grandiosa utopia
campesina:

Una montafa de queso rayado

se alza sola, aislada en la llanura,

que en la cima le han puesto una caldera [...]
De leche un rio nace en una gruta

que discurre en medio del pais

sus saltos estin hechos de 7icotta |[...]

El rey del sitio se llama Bugalosso,

por ser el mds gandul le han hecho rey,
y es grande y grueso como almiar [...]
y es mand lo que sale de su culo,

y cuando escupe, escupe mazapanes,

y ya no piojos, en el pelo tiene peces.

Pero este «xmundo nuevo» no es sélo el pais de la abundancia: también
es un pais en el que no se conoce el vinculo de las instituciones sociales.
Y no digamos la familia, porque alld rige una completa libertad sexual:

autor imagina descubrir por boca de Pantagruel un eco del pais de Cucaria, correctamente
identificado por E. Auerbach, Mimesis. I realismo nella letteratura occidentale, trad. it., Turin,
1970, II, pp. 3 y ss., especialmente la p. g; hay también trad. cast.: Mimesis, Madrid, FCE,
1983.) Para Italia, consultar el siempre fundamental V. Rossi, «Il paese di Cuccagna nella
letteratura italiana», en el apéndice a Le lettere di meser Andrea Calmo, Turin, 1888, pp. 398-
410. Hay algunas indicaciones ttiles en el ensayo de G. Cocchiara, incluido en la recopila-
cién del mismo titulo I/ paese di Cuccagna, Turin, 1956, pp. 159 y ss. Para Francia, vid.
A. Huon, «“Le Roy Sainct Panigon” dans I'imagerie populaire du Xv1° siécle», en Frangois
Rabelais. Ouvrage publié pour le quatriéme centenaire de sa mort (1553-1953), Ginebra-Lille,
1953, pp. 210-225. En general vid. E. M. Ackermann, «Das Schlaraffeniand> in German Li-
terature and Folksong... with an Inquiry into its History in European Literature, Chicago, 1944.
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Alli no necesitan falda ni jubén
ni camisa, ni braga en tiempo alguno:
todos van desnudos, doncellas, mocetones.
No hace frio ni calor en ningin tiempo,
cada uno ve y toca cuanto quiere:
oh qué vida feliz, oh qué deleite [.....]
Alli no es dificil tener bastantes hijos,
para criarlos como aqui entre nosotros,
que cuando llueve lo que llueve son raviolis. N
Asi pues nadie se preocupa por casar en ese sitio
a sus hijas, libres todas para quien las.qmera,
cada uno satisface libremente su apetito.

No hay propiedad porque no hay necesidad de trabajar y todo es comiin:

Todos tienen lo que quieren como sea,

y a quien le diera por hablar de frabajar
lo colgarian, ni el cielo lo salvaria [...]
No hay alli campesinos ni villanos, .
todos ricos, todos tienen cuanto quieren,
que de cosas rebosan las llan'uras o)

No estin partidos campos ni comarcas,
hay cosas abundantes para todos,

asi vive el pafs en plena libertad.

Estos elementos,’” constatables en casi todas las versiones del siglo ivx
del Paese di Cuccagna (aunque no sean tan exte.',nsas), son con toda proba-
bilidad una acentuacién de la imagen, ya mitica, que losz primeros vnge-
ros habian dado de las tierras descubiertas allende el chano y Fle sus :11-
bitantes: desnudez y libertad sexual, ausencia de propiedad prlvad.a y de
toda diferenciacién social, en un escenario dx?. naturaleza! extraorldmzfrl;-
mente fértil y acogedora. De este modo el mito, ya'medlev.al,'d'e paéso nf_:
Bengodi llegaba a asumir una fuerte carga de utopismo primitivo.

376. Sobre ellos insiste por ejemplo el ensayo de Cocchiz.nra, aunque sin v1n.cui;arl<1); da
las descripciones de los indigenas americanos (sobre l.a ausencia de propledac.llPrnlr\aI da, les.
R. Romero, Le scoperte americane nella conscienza italiana del Cmquetento, Mi Dan-g;p;raﬁ
1971, pp. 12 y s5.). A este vinculo hace una explicita referencia Ackermann, Das So

fenland, op. cit., p. 82 y sobre todo 102.
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tenidos no sélo serios, sino vedados,’”” podian circular libremente a con-
dicion de ir inscritos en un contexto burlesco, paradéjico, hiperbélico de
lechuzas que cagan capas y de asnos atados con salchichas, y debidamen-
te ironizados al final con la férmula ritual:

Al que quiera ir alli, le indicaré la via:

en el puerto Mamalucco que se embarque,
luego navegue por el mar de las mentiras,
que el que llega es el rey de cada quisque.

Un lenguaje totalmente distinto utiliza Anton Francesco Doni?” en una
de las primeras y mds conocidas utopias italianas del siglo xvr: el dislo-
go, incluido en el Mondi (15 52), se titula precisamente Un mundo nuevo.
En €l el tono es muy serio, y el contenido distinto. La utopia de Doni no
es campesina,’’ sino rigurosamente urbana, tiene lugar en una ciudad
de planta radial. Ademis, los habitantes del «nuevo mundos descrito
por Doni practican una vida sobria («me place que este orden haya ex-
tinguido aquel vituperio de la embriaguez [...] eso de borrachear cinco o
seis horas en la mesa»**), bien alejada de la de aquellos glotones de Cu-
cafia. Sin embargo, también Doni fundia el antiguo mito de la edad do-
rada® en el cuadro de inocencia y de pureza primitiva basado en las pri-

377 Podemos recordar la categoria freudiana de los movimientos de espiritu dirigi-
dos contra «instituciones [...], proposiciones de la moral o de la religion, concepciones de
la vida que gozan de tanto respeto que cualquier objecién a las mismas no puede enun-
ciarse si no es bajo el disfraz de un movimiento espiritual, y aun asf de un movimiento es-
piritual cubierto por una fachada» (vid. el comentario de F. Orlando, Per una teoria freu-
diana della letteratura, Turin, 1973, Pp- 46 y ss.). Asi durante el siglo xv1, la Utopia de
Tomis Moro viene incluida en recopilaciones de paradojas frivolas o jocosas.

378. Vid. P. F. Grendler, Critics of the Italian World (1530-1560). Anton Francesco
Doni, Nicolo Franco, and Ortensio Lando, Madison, Wisconsin, 1969. Del Mondi he utiliza-
do la edicion de 1562 (Mondi celesti, terrestri et infernali de gli academici pellegrini...): el did-
logo sobre el Mondo nuovo se encuentra en las pp- 172-184.

379. Vid. Graus, Social Utopias, op. cit., P- 7, en la que afirma que el escenario de Cu-
cafia nunca es urbano. Una excepcién parece ser la Historia nuova della citta di Cucagna,
impreso en Siena hacia finales del siglo xv, citado por Rossi (Le lettere, op. cit., p. 399);
lamentablemente no he podido localizar este texto.

380. Vid. Doni, Mondi, op. cit., p. 179.

381. Vid. A. O. Lovejoy y G. Boas, Primitivism and related Ideas in Antiquity, Balti-
more, 1935; H. Levin, The Myth of the Golden Age in the Renaissance, Londres, 1969; y ac-
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meras relaciones establecidas en el continente americano. La alusién a
aquellas tierras estaba solo implicita: el mundo descrito por Doni era
simplemente «un mundo nuevo distinto de éste».3®* Gracias a una ex-
presion tan ambigua, por primera vez en la literatura utépica, el mode-
lo de sociedad perfecta podia proyectarse en el tiempo,*® en el futuro, y
no en el espacio, en una tierra inaccesible. Pero era de las narraciones de
viajes (aparte de la Uropiz de Moro, que el propio Doni habia publicado,
insertando un prologo) de donde se extraian las caracteristicas mds no-
tables de este «mundo nuevo»: la propiedad comin de mujeres y de bie-
nes.’% Como hemos visto, también éste formaba parte de las imagenes
del pais de Cucana.

En los relatos del descubrimiento de América, Menocchio pudo leer
las sobrias referencias del Supplementum de Foresti.?® Tal vez pensando
en ellas afirmé, con su habitual falta de prejuicios: «Por haber leido que
hay tantas clases de generaciones de hombres, yo creo que hay otros en
distintas partes del mundo».3* Por el contrario, probablemente no tuvo
conocimiento del «mundo nuevo» urbano® y sobrio de Doni, mientras
que de aquel otro, campesino y carnavalesco, como el descrito en el Ca-
pitolo u otros textos andlogos, debia llegarle cuando menos el eco. De to-
das formas, ambos presentaban elementos que podian complacerle. En el
mundo descrito por Doni, la religion estaba exenta de ritos y ceremo-
nias,’® pese a la magna presencia del templo en medio de la ciudad; una

382. Vid. Doni, Mondi, op. cit., p. 173 :

383. Sobre esta distincion, vid. N. Frye, «Varieties of Literary Utopias», en Utopias
and Utopian Thought, por F. E. Manuel, Cambridge (Mass.), 1966, p- 28.

384. Vid. Doni, Mondi, op. cit., p. 176: «Todo era comin, y los campesinos vestian
como los habitantes de la ciudad, porque todos llevaban puesto el fruto de su fatiga, y co-
gian lo que les hacia falta. Se abstenian de tener que vender, revender, comprary volver
a comprar». 385. Vid. Foresti, Supplementum, op. cit., ff. CCCXXXIXv-CCCXLr.

386. Vid. ACAU, proc. n.’ 126, f. 347.

387. Sobre el significado de la utopia urbana de Doni, vid. actualmente las paginas,
bastante superficiales, de G. Simoncini, Citta e societa nel Rinascimento, 1, Turin, 1974, pp-
271-73, Y passim.

388. Vid. Grendler, Critics, op. cit., pp- 175-176 (y en términos mds generales, pp-
127y ss.). No siempre convencen las observaciones de Grendler: por ejemplo, hablar de

cualmente H. Kamen, «Golden Age, Iron Age: a Conflict of Concepte in the Renaissan-
ce», en The Journal of Medieval and Renaissance Studies, 4 (1974), pPp- 135-155-

160

«MUNDO NUEVO>»

religién reducida, como propugné Menocchio durante el proceso, al
mandamiento de «conocer a Dios, estarle agradecido, y amar al préji-
mo».** En el mundo descrito en el Capitolo, 1a imagen de la felicidad va
unida a la abundancia, al goce de los bienes materiales, a la ausencia de
trabajo. Cierto que Menocchio, acusado de haber violado el precepto
cuaresmal, justificé el ayuno, aunque fuese dietética y no religiosamente:
«El ayuno lo he hecho por el intelecto para que no salgan esos humores,
y por mi quisiera que se comiese tres O cuatro veces al dfa, y no se bebie-
se vino para que no bajaran esos humores».* Pero esta apologia de la so-
briedad se traducia inmediatamente en una andanada polémica, tal vez
directa (estd incompleta la transcripcién del notario en este pasaje) con-
tra los frailes que tenfa delante: «Y no hacer como hacen éstos [...] que
comen mis en una comida que en tres». En un mundo lleno de injusti-
cias sociales, agobiado por la amenaza constante del hambre, la imagen
de una vida uniformemente sobria sonaria como una protesta.

En la tierra hago agujeros
buscando mil extrafias raices,
con las que untarnos los morros:
y asi fuese cada dia

la cosa nada mal estarfa.

Mala cosa es carestia,

se lee en un Lamento de un poveretto huomo sopra la carestia®** de la misma
época.

389. Vid. Doni, Mondi, op. cit., p. 184. Grendler (p. 176), habla de «orthodox reli-
gious coda»: en realidad estas palabras confirman la religién simplificada propuesta por
Doni. Vid. también ACAU, proc. n.° 126, f. 287. 390. Ibid, f. 357

391. Lamento de uno poveretto buomo sopra la carestia, con Puniversale allegrezza dell’a-
bondantia, dolcissimo intertenimento de spiriti galanti, s. 1., s. d. (he consultado el ejemplo
que se conserva en la biblioteca Comunale dell’Archiginnasio, Bolonia, ref. 8. Lett. it
Poesie varie, cap. XVII, n.” 40).

«materialismo» mas o menos explicito a propésito de Doni, me parece una exageracién
(vid., por parte, las significativas vacilaciones en pp. 135y 176). De cualquier modo, las
inquietudes religiosas de Doni no dejan lugar a dudas; pero no parece haberlas tenido en
cuenta A. Tenenti, «L’utopia nel Rinascimento (1450-1550)», en Studi Storici, V1L, 1966,
pp. 689-707, que habla del Mundo nuevo calificindolo de «teocracia ideal» (p. 697).
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Gocemos hoy y festejemos
todos en buena compafifa
desde que cruel carestia

no nos hace padecer [...]
Viva el pan y viva el trigo,

la riqueza y la abundancia,
cantemos pues los pobres,
que ya ha vuelto la esperanza [...]
Tras la noche viene el alba,
tras el mal nos llega el bien,
la riqueza guia y duefia,

nos alivia toda pena;

mucho trigo trae consigo:
s6lo esto nos mantiene,

el pan blanco, bello y bueno,

replica L universale allegrezza dell’abondantia que sigue a continuacién del
Lamento. Este contraste en verso da el contrapunto realista a las hiperbé-
licas fantasias sobre el pais de Cucafia. A las «raices varias y extrafias» de
los tiempos de carestia, opone «el pan blanco bello y bueno» que se
come en compaiifa en los periodos de abundancia, como una «fiesta».
«Fs como si se hiciera una fiesta», habia dicho Menocchio hablando del
paraiso: una fiesta sin fin, exenta de la alternancia peri6dica de «oscuri-
dad y luz», de carestia y abundancia, de Cuaresma 'y Carnaval.’** El pais
de Cucaiia allende el Océano era también una fiesta tinica, magnifica.
Quién sabe hasta qué punto el «<mundo nuevo» que deseaba Menocchio

se le parecia.
En cualquier caso, las palabras de Menocchio hacen aflorar, ya sea

392. Sobre la visién ciclica implicita en las utopias populares insiste acertada-
mente Bajtin (vid. L’oeuvre de Frangois Rabelais, op. cit., pp. 211y passim). Pero al mis-
ino tiempo atribuye contradictoriamente un valor de ruptura irreversible con el «vie-
jo» mundo feudal a la concepcién del mundo carnavalesca y renacentista: vid. ibid, pp.
215, 256, 273-274, 392. Esta superposicion de un tiempo lineal y progresivo a un
tiempo ciclico y estitico es indicio de una exageraci6n de las caracteristicas eversivas
de la cultura popular, exageracion que constituye la faceta mas discutible de un libro
que sigue siendo fundamental. Vid. también P. Camporesi, «Carnevale, cuccagna ¢
giuochi di villa (Analisi e documenti)», en Studi e problemi di critica testuale, 10 (abril

1975), PP- 57 Y SS-
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brevemente, las profundas raices populares de la utopia,** tanto culta
como plebeya, con harta frecuencia considerada mero ejercicio literario
Tal vez la imagen de un «mundo nuevo» incorporaba una vieja tradi-.
ci6n,*** un legado remoto en la memoria de una lejana época de bienes-
tar. Es decir, no era una ruptura de la imagen ciclica de la historia hu-
mana, tipica de una época que habia visto afianzarse los mitos del
renacimiento,’” de la reforma, de la nueva Jerusalén. No podemos ex-
cluir nada de esto, pero subsiste el hecho de que la imagen de una socie-
dad mds justa se proyectaba conscientemente en un futuro no escatolégi-
co. No se trataba del Hijo del Hombre encumbrado en nimbos, sino de
la lucha emprendida por hombres como Menocchio—los campesinos de
Montereale a quienes €l habia inttilmente tratado de convencer, por
ejemplo—lo que habria debido aportar un «mundo nuevo».3% ’

43
[FINAL DE LOS INTERROGATORIOS]

Los interrogatorios terminaron el 12 de mayo. Se volvié a encarcelar a
Menocchio. Transcurrieron varios dias y, finalmente, el 17 de mayo, re-
chazé al abogado que le habian asignado y envi6 a sus jueces una l;rga
misiva’*”’ en la que pedia perd6n por sus errores pasados: la carta que su
hijo le habia pedido inttilmente’?® tres meses antes.

393. Vid.ibid, pp. 17, 20-21, 98-103, y passim (vid. nota anterior). El problema acer-
ca de Campanella lo plantea L. Firpo, en «La cité idéale de Campanella et le culte du So-
leil», en Le soleil 4 la Renaissance. Science et mythes, Bruselas, 1965, p. 331.

394. Vid. Bajtin, L’oeuvre de Frangois Rabelais, op. cit., pp. 89-9go.

395. Vid.ibid, pp. 218-462, y sobre todo G. B. Lander, «Vegetation Symbolism and
the Concept of Renaissance», en De artibus opuscula XL. Essays in honour of Erwin Pa-
nofsky, por M. Meiss, I, Nueva York, 1961, pp. 302-322. Vid. también id., The idea of Re-
form: Its Impact on Christian Thought and Action in the Age of the Fathers, Cambridge
(Mass.), 1959. El siempre importante trabajo de K. Burdach, Riforma-Rinascimento-Uma-
nesimo, trad. it., Florencia, 1935, pp. 3-71.

396. Vid. Daniel 7, 13 y ss. Se trata de una de las tesis fundamentales de la literatura
milenarista.

397. ACAU, proc. n.° 126, ff. no numerados.

398. Vid. supra, p. 50 del texto.
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B
[cARTA DE LOS JUECES]

«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

Yo, Domenego Scandela, llamado Menocchio de Montereale, soy
cristiano y bautizado, y si he vivido siempre cristianamente y he hecho
siempre obras de cristiano, y siempre he sido obediente a mis superiores
y a mis padres espirituales tanto como podia, y siempre mafiana y tarde
me he persignado con el signo de la santa cruz, diciendo “en el nombre
del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo”, y si he dicho el pater noster y
el Ave Maria y lo creo como una oracién del Sefior y una de la Virgen,
también es cierto que he pensado y creido y dicho como aparece en mis
declaraciones cosas contra los mandamientos de Dios y de la Santa Igle-
sia. Yo las he dicho por voluntad del falso espiritu el cual me habia cega-
do el intelecto y la memoria y la voluntad, para hacerme pensar y creery
decir en falso y no la verdad, y asi yo confieso haber pensado y creido y
dicho lo falso y no la verdad, y asi he dicho mi opinién, pero no he dicho
que fuera la verdad. Yo quiero tomar como ejemplo cuatro palabras bre-
ves de José hijo de Jacob que hablando con su padre y con sus hermanos
de ciertos suefios que significaban que debian adorarlo, por ello los her-
manos tomaron ofensa y lo querian matar, pero no quiso Dios que lo ma-
tasen, sino que lo vendiera y asi lo vendieron a unos mercaderes de Egip-
to, los cuales le llevaron a Egipto, y por ciertos errores fue puesto en
prision, y luego el rey Fara6n tuvo un suefio en el que vio siete vacas gor-
das vy siete flacas, y ninguno sabia aclarar este suefio. Le dijeron que ha-
bia un joven en la circel que sabia aclarar, y asi fue sacado de la prisién y
llevado ante el rey, y él le dijo que las gordas significaban siete afios de
gran abundancia y aquellas flacas siete de gran carestia que no se encon-
trarfa trigo por dineros. Y asi el rey le dio confianza y le hizo principe y
gobernador de todo el reino de Egipto y asi vino la abundancia y José
hizo acopio de trigo para mas de veinte afios; después vino la carestia y
no se encontraba trigo por dinero, y sucedié que en Canaan no se en-
contraba trigo por dinero, y Jacob sabia que en Egipto vendian trigo, y
envi6 a diez de sus hijos con bestias de carga a Egipto, y los recogi6 su
hermano, y por mandato del rey mandé traer al padre y a toda la familia
y los suyos. Y asi vivieron juntos en Egipto y los hermanos estaban de
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mala gana meditabundos porque le habian vendido, y José viéndoles es-
tar de mala gana les dijo: “No estéis de mala gana porque me vendisteis
que no fue culpa vuestra sino voluntad de Dios que asi provey6 a nuestra
necesidad, pero alegraos que yo os perdono con todo mi corazén”. Y asi
yo hablando con mis hermanos y padres espirituales, ellos me han acusa-
do como si me vendieran al reverendisimo padre inquisidor, y él me ha
hecho conducir a este Santo Oficio y puesto en prision, pero yo no les he
dado motivo a ellos, sino que ha sido voluntad de Dios, pero yo no sé si
son hermanos o padres espirituales, pero yo les perdono a todos que han
sido los causantes, asi Dios me perdone a mi como yo les perdono a ellos.
Pero Dios ha querido que yo fuera conducido a este Santo Oficio por
cuatro causas: primero, para confesar mis errores; segundo, para hacer
penitencia de mis pecados; tercero, para librarme del falso espiritu; cuar-
to, para dar ejemplo a mis hijos y a todos mis hermanos espirituales, a fin
de que no caigan en estos errores. Pero si yo he pensado, creido y dicho
y obrado contra los mandamientos de Dios y de la Santa Iglesia, estoy
triste y doliente, arrepentido y descontento, y digo mea colpa mea masima
colpa, y para la remisién de todos mis pecados yo pido el perdén y la mi-
sericordia a la santisima Trinidad, Padre e Hijo y Espiritu Santo, y tam-
bién a la gloriosa Virgen Maria y a todos los santos y santas del paraiso,
y también a vuestra santisima y reverendisima e ilustrisima justicia que
me queriis perdonar y conceder misericordia, y asi os ruego por la pa-
si6n de Nuestro Sefior Jesucristo que no hagiis sentencia contra mi con
ira ni con justicia, sino con amor y con caridad y con misericordia. Sabed
que Nuestro Sefior Jesucristo fue misericordioso y perdond, lo es y siem-
pre lo serd que perdoné a Maria Magdalena que fue pecadora, perdoné a
san Pedro que lo negd, perdoné al ladrén que habia robado, perdoné a
los judios que lo crucificaron, perdoné a san Tomds que no quiso creer
hasta que vio y tocé: asi yo creo firmemente que me perdonari y tendra
misericordia. Yo he hecho penitencia en prisién oscura ciento y cuatro
dias con vergiienza y con vituperio y con ruina y desesperacién de mi
casa y de mis hijos, pero yo os ruego por amor de Nuestro Sefior Jesu-
cristo y de su madre gloriosa la Virgen Maria que me la cambiéis por ca-
ridad y misericordia y que no sea motivo para separarme de la compaiifa
y de los hijos que Dios me ha dado para mi alegria y consuelo: y asi yo
prometo de no ir mds en pos de estos errores, sino ser obediente a todos
mis superiores y a mis padres espirituales en todo lo que manden, y no
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otra cosa. Yo espero vuestra santisima y reverendisima e ilustrisima sep.
tencia con disposicién de vivir cristian?mente, para que pueda instruir 5
mis hijos a ser verdaderos cristianos. Estos han sido los motivos de mjg
errores: primero, yo crefa en los dos mandamientos, amar a Dios y 4]
préjimo y que bastaban; segundo, por haber leido en el libro de Manda-
vila de tantas clases de generaciones y de distintas leyes, que me habiy
trastornado; tercero, mi intelecto y memoria me incitaban a saber lo que
no me hacfa falta; cuarto, el falso espiritu siempre me incitaba a hacerme
pensar lo falso y no la verdad; quinto, la discordia que habia entre mi y
Nuestro parroco; sexto, que yo iba a trabajar y me cansaba y me ponia dé-
bil y por ello no podia hacer todos los mandamientos de Dios y de la San-
ta Iglesia. Y asi hago yo mi defensa con peticién de perdén y de miseri-
cordia y no de ira ni justicia, y asi pido a Nuestro Sefior Jesucristo ya
vosotros misericordia y perdon y no ira y justicia. Y no miréis mi error e
ignorancia».’%

45
[FIGURAS RETGRICAS]

El propio aspecto de las paginas pergefiadas por Menocchio, con sus le-
tras superpuestas, casi sin trazos de unién (como suelen hacer, segin
afirmaba un tratado de caligrafia de la época, «los tramontanos, las mu-
jeres y los viejos»**) demuestra claramente que su autor no estaba muy
familiarizado con la pluma. Muy distinto resultan, a la primera ojeada,
los rasgos dgiles y nerviosos del padre Curzio Cellina,** notario de Mon-
tereale, que habria sido uno de los acusadores de Menocchio durante el
segundo proceso.

Ciertamente, Menocchio no habia ido a una escuela superior, y
aprender a escribir debi6 de costarle un gran esfuerzo. Un esfuerzo fisi-
co, ademds, que se trasluce en algunos signos que mis parecen grabados
en madera que escritos en el papel. Con la lectura habfa adquirido segu-

399- En la transcripcion hemos eliminado seis errores y tres repeticiones.

4oo. Vid. M. Scalzini, Il secretario, Venecia, 1587, . 30.

4or. Vid. el fasciculo de escrituras notariales redactado por €l en ASP, Notarile, b.
488, n. 378s.
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ramente mayor costumbre. Aunque encarcelado «en prisién oscura cien-
to y cuatro dias», y sin ningiin libro a su disposicion, fue recuperando en
su memoria las frases, asimiladas lenta y laboriosamente, de la historia de
José que habia leido en la Biblia y en el Florilegio. A esta familiaridad con
la pagina impresa debemos la singular fisonomia de la carta que envié a
sus inquisidores.

En ella podemos distinguir los siguientes pasajes: 1) Menocchio afirma
que siempre ha vivido como buen cristiano, aunque reconoce haber viola-
do los mandamientos de Dios y de la Iglesia; 2) declara que el origen de
esta contradiccion esti en el «falso espiritu» que le ha inducido a creer y
decir lo falso, presentado por él como «opinién» y no como verdad; 3) se
parangona a si mismo con José; 4) sefiala cuatro causas por las que Dios ha
querido que sea encarcelado; §) compara a los jueces con Cristo misericor-
dioso; 6) implora el perdén de los jueces; 7) sefiala las seis causas de sus
propios errores. A esta ordenada arquitectura externa corresponde, en el
plano interno, un lenguaje lleno de correspondencias, de aliteraciones,*”
de figuras retdricas como la andfora o la derivacién. Basta con examinar la
primera frase: «Yo soy cristiano bautizado, y si he vivido siempre cristiana-
mente y he hecho siempre obras de cristiano [...]»; «y si he vivido siempre
[..], y siempre ...}, y siempre [...]»; «y siempre mafiana y tarde me he persig-
nado con el signo de la santa cruz [...]». Naturalmente, Menocchio hacia re-
torica sin saberlo, asi como tampoco sabia que las cuatro primeras «cau-
sas» que enuncia en la carta son causas finales y las otras seis eficientes. Sin
embargo, la densidad de aliteraciones y de figuras retéricas de su carta no
es casual, sino més bien dictada por la exigencia de elaborar un lenguaje
susceptible de penetrar ficilmente en la memoria. Antes de disponerlas so-
bre el papel en forma de signos, sin duda habfa rumiado laboriosamente
aquellas palabras. Pero desde el principio habian sido pensadas como pala-
bras escritas. El «habla» de Menocchio—como podemos conjeturar por
las actas de los interrogatorios redactadas por los notarios del Santo Ofi-
cio—era distinta, aunque sélo fuera por su permanente recurso a la meti-
fora, totalmente ausente en la carta remitida a los inquisidores.

La relacién (constatada) entre Menocchio y José, y aquella (auspi-
ciada) entre los jueces y Cristo, no es precisamente de tipo metaférico.

qoz2. Vid. P. Valesto, Strutture dell’alliterazione. Grammatica, retorica e folklore verba-
le, Bolonia, 1967, en especial la p. 186 (sobre la aliteracién en el lenguaje religioso).
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Las Escrituras nos facilitan una serie de ejemplos a los que la realidad
actual se conforma o debe conformarse. Pero incluso la férmula del
exemplum deja traslucir, rebasando las intenciones de Menocchio, el
contenido latente de la carta. Menocchio se consideraba una especie de
José, no sélo por ser victima inocente, sino también por ser capaz de re-
velar verdades para todos desconocidas. Los que, como el parroco de
Montereale, le habian acusado y hecho encarcelar son semejantes a los
hermanos de José, movidos por los inescrutables designios de Dios.
Pero el protagonista es él, Menocchio-José. Es €l quien perdona a los
hermanos malvados, que en realidad no son mis que ciegos instrumen-
tos de una voluntad superior. Este paralelismo desmiente de antemano
las imploraciones de misericordia con que acaba la carta. Menocchio se
permite incluso una salida de tono: «Pero yo no sé si son he.rmanos o
padres espirituales», afiade, tratando de restablecer una relacién de re-
verencia filial que de hecho habfa negado en todas sus declaraciones. Sin
embargo, atn se guardé muy mucho de doblegarse ciegamente a los
consejos de su hijo, que por mano del parroco le habia sugerido que
prometiera «obediencia total a la Santa Iglesia». Y asi, aunque recono-
cia sus errores, por una parte los situaba en una perspectiva providen-
cial, y por otra los explicaba con unas causas que, si exceptuamos la re-
ferencia al «falso espiritu», no cedian excesivamente al punto de vista
inquisitorial. Estas causas se indican con toda probabilidad siguiendo un
orden de importancia decreciente. Para empezar, dos citas textuales,
una implicita y otra explicita, de un pasaje de las Escrituras (Mateo
22.36-40) interpretado literalmente, y de los Viajes de Mandeville, lei-
dos en la clave que hemos expuesto. Luego dos motivaciones de caric-
ter privado: la incitacién del «intelecto y memoria» y la tentacion del
«falso espiritu» que, como dijo en el proceso,*” habita la parte «oscura»
del corazén de los hombres. Finalmente dos circunstancias externas: la
animosidad entre él y el parroco, la debilidad fisica invocada otras veces
para justificar las transgresiones del precepto del ayuno. Asi pues, los li-
bros; las reacciones a los libros («yo creia en los dos mandamientos [...]
me habian trastornado»); las deducciones extraidas de los libros; los
comportamientos. En esta lista de motivaciones, heterogénea sélo en
apariencia, hay una concatenacion innegable. A pesar de la patética in-

403. ACAU, proc. n.° 126, f. 34v.
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vitacién final («Y no miréis mi error e ignorancia»), Menocchio no re-
nunciaba a discutir, a argumentar.

46

[PRIMERA SENTENCIA]

El mismo dia en que Menocchio envia su carta, se reunian los jueces
para emitir la sentencia.*** Su actitud durante el proceso habia ido cam-
biando insensiblemente. Primero habian advertido a Menocchio las
contradicciones en que incurria, luego intentaron atraerle al camino
recto; finalmente, viendo su obstinacién, habian renunciado a todo in-
tento de convencerle y se limitaron a plantearle preguntas exploratorias,
como si trataran de establecer un cuadro completo de sus aberraciones.
Ahora, por unanimidad, declaraban a Menocchio «non modo formalem
hereticum [...] sed etiam heresiarcam» [«no sélo hereje formal, sino in-
cluso heresiarca»]. Asi se lleg6, el 17 de mayo, a la sentencia.

Lo que inmediatamente mds impresiona en ella es la extension. Es
cuatro o cinco veces mds larga que cualquier sentencia corriente. Sinto-
ma de la importancia que atribuyeron los jueces al caso de Menocchio, y
sobre todo de la dificultad para encuadrar sus inauditas afirmaciones en
las formulas estereotipadas de este tipo de documentos. El gran estupor
de los jueces se entrevé tras la sequedad del lenguaje judicial: «invenimus
te [...] in multiplici et fere inexquisita heretica pravitate deprehensum»
[«te hemos hallado [...] culpable de un crimen herético multiple y casi
inaudito»]. El excepcional proceso se cerraba asi con una sentencia
(acompaiiada de la correspondiente abjuracion, también extensisima) no
menos excepcional.

Desde el inicio de ésta, los jueces subrayan que Menocchio habia ha-
blado de sus heréticas opiniones y argumentado contra la fe catélica «non
tantum cum religiosis viris, sed etiam cum simplicibus et idiotis», [«no
s6lo con religiosos, sino también con gentes sencillas e ignorantes»] po-
niendo en peligro su fe. Se trataba sin duda de una circunstancia agravan-
te: habia que mantener a toda costa a los campesinos y artesanos de Mon-

404. 1Ibid, Sententiarum contra reos S. Officii liber II, ff. 17-110. La abjuracién se en-
cuentra en los ff. 237-347.
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tereale a salvo de doctrinas tan peligrosas. Sigue una minuciosa refutacién
de las tesis que sostenia Menocchio. Con un increible crescendo retérico,
absolutamente insélito en una sentencia inquisitorial, los jueces insisten
sobre la audacia y obstinacién del reo: «ita pertinacem in istis heresibus,
«indurato animo permansisti», «audacter negabas», «profanis et nefandis
verbis [...] lacerasti», «diabolico animo affirmasti», «intacta non reliquis-
ti sancta ieiunia», «nonne reperimus te etiam contra sanctas conciones la-
trasse?», «profano tuo iudicio [...] damnasti», «eo te duxit malignus spiri-
tus quod ausus es affirmare», «tandem polluto tuo ore [...] conatus est»,
«hoc nefandissimum excogitasti», «et ne remaneret aliquod impollutum
et quod non esset a te contaminatum [...] negabas», «tua lingua {ngledica
convertendo [...] dicebas», «tandem latrabas», «venenum apposuisti», «et
quod non dictu sed omnibus auditu horribile est», «non conte.ntus fuit
malignus et perversus animus tuus de his omnibus [...] sed errexit cornua
et veluti gigantes contra sanctissiman ineffabilem Trinitatem pugnare ce-
pisti», «expavescit celum, turbantur omnia et contremescunt audientes
tam inhumana et horribilia quae de Iesu Christo filio Dei profano ore tuo
locutus es» [«tan pertinaz en esas herejias», «persistente con dnimo obs-
tinado», «negabas con audacia», «con palabras sacrilegas y nefandas [...]
denigraste», «con diabélica intencion afirmaste», «ni siquiera respetaste
los santos ayunos», «¢no hemos acaso averiguado que incluso ladraste
contra las sagradas asambleas?», «con tu juicio sacrilego [...] ofendiste»,
«a tal extremo te condujo el espiritu maligno, que osaste afirmar», «al fi-
nal, de tu boca inmunda [...] intentaste», «concebiste este asqueroso pen-
samiento», «y para que nada quedase puro ni sin ser mancillado, por t,
negabas [...]», «revolviéndose tu lengua maldiciente, decias [...]», «final-
mente ladrabas», «afiadiste veneno», <y lo que a todos produce horror
no ya decir, sino escuchar», «no se content6 con todo esto tu alma .mal-
vada y perversa [...], sino que irgui6 los cuernos y, al modo de los gigan-
tes, tratarse de luchar contra la santisima e inefable Trinidad», «llénase
de pavor el cielo, tirbanse todas las criaturas y atérranse quienes oyen lgs
cosas tan inhumanas y horrendas que, por tu boca sacrilega, osaste decir
sobre Jesucristo, el Hijo de Dios».] No cabe duda de que mediante estos
procedimientos enfiticos y literarios los jueces trataban de expresar un
sentimiento bien real: el estupor y el horror frente a un montén de here-
jias inauditas, que a ellos deberfan parecerles una auténtica regurgitacion
infernal.
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Pero «inauditas» no es totalmente exacto. Ciertamente, aquellos in-
quisidores habian celebrado docenas de procesos en Friuli contra lutera-
nos, brujas, benandanti, blasfemadores y hasta anabaptistas, y nunca ha-
bian visto nada igual. Unicamente a propésito de la afirmacién de
Menocchio de que para confesase bastaba con decir los propios pecados
a Dios, los jueces recordaron la tesis aniloga sostenida por los «herejes»,
es decir los partidarios de la Reforma. Para el resto tuvieron que recurrir
a analogias esporadicas y a precedentes de un pasado mis remoto, echan-
do mano de sus conocimientos teolégicos y filoséficos. Por ejemplo, la
referencia de Menocchio al caos se atribuye a las doctrinas de un fil6so-
fo antiguo que no nombran: «In lucem redduxisti efirmiter affirmasti
vera(m) fuisse alias reprobatam opinionem illam antiqui filosophi, asse-
rentis eternitatem caos a quo omnia prodiere quae huius sunt mundos.
[«sacaste a la luz nuevamente y apoyaste con empefio la veracidad, por
otra parte rechazada, de la célebre opinién del filésofo antiguo que afir-
maba la eternidad del Caos, del cual proceden todos los seres que existen
en este mundo».] La afirmacién de que «Dios es autor del bien pero no
hace mal, pero el diablo es autor del mal y no hace bien» fue atribuida a
la herejia de los maniqueos: «tandem opinionem Manicheorum iterum
in luce revocasti, de duplici principio boni scilicet et mali [...]» [«al cabo,
volviste a sacar a la luz la doctrina de los maniqueos, es decir, la de un do-
ble principio, el bien y el mal [...]»] Con un procedimiento anilogo, la te-
sis de la equivalencia de todas las creencias fue identificada con la doctri-
na origeniana de la apocatistasis: «Heresim Origenis ad lucem revoscati,
quod omnes forent salvandi. Tudei, Turci, pagani, christiani et infideles
omnes, cum istis omnibus aequaliter detur Spiritus sanctus [...]» [«sacas-
te a la luz la herejfa de Origenes, segin la cual todos pueden salvarse: ju-
dios, musulmanes, paganos cristianos e infieles todos, ya que a todas es-
tas gentes habria sido concedido el Espiritu Santo en igual medida [...]»].
Ciertos asertos de Menocchio les parecieron a los jueces no sélo heréti-
cos, sino también contrarios a la propia razén natural, como el de que
«cuando estamos en el vientre de la madre somos como nada y carne
muerta», o aquél sobre la no existencia de Dios: «Circa infusionem ani-
mae contrariaris non solum Ecclesiae sanctae, sed etiam omnibus filoso-
fantibus [...] Id quod omnes consentiunt nec quis negare audet, tu ausus
es cum insipiente dicere “non est Deus” [...]». [«en cuanto a la infusién
del alma, no sélo te opones a la Santa Iglesia, sino también a todos los fi-
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16sofos... En aquello en que todos estin de acuerdo y nadie se atreve a
contradecir, tii osas decir, con el necio: “Dios no existe”.]

En el Supplementum supplementi delle croniche de Foresti,** Menoc-
chio habia podido leer escuetas alusiones a las doctrinas de Orfgene§ yde
los maniqueos. Pero identificarlas como precedentes de las afirmaciones
de Menocchio era llevar las cosas demasiado lejos. La sentencia confir-
maba el abismo evidenciado durante todo el proceso, que separaba la
cultura de Menocchio de la de sus inquisidores.

La misién de éstos era reconducir al reo por la fuerza al redil de la
Iglesia. Menocchio fue condenado a abjurar publicamente todas las he-
rejias sostenidas, a cumplir diversas penitencias sal.udab.les, a llevar de
por vida un «hdbito» con una cruz en signo de penitencia, a pasar en la
circel, a expensas de sus hijos, el resto de su vida («te sententialiter con-
demnamus ut inter duos parietes immureris, ut ibi semper et toto tem-
pore vitae tuae maneas») [«en sentencia te condenamos a ser empareda-
do entre dos muros, para que alli permanezcas por siempre y por todo el
tiempo de tu vida»].

47
[cArCEL]

Durante casi dos afios Menocchio estuvo encerrado en la circel de Con-
cordia. El 18 de enero de 1586, su hijo Ziannuto presenté en nombre de
los hermanos y de la madre una sdplica al obispo Mateo Sanudo y al ‘in-
quisidor de Aquileia y Concordia, que por entonces era fray Evangelista
Peleo. La stplica la habia escrito el propio Menocchio:

Aungque yo pobre Domenego Scandella prisionero, haya suplicado otras veces al
Santo Oficio de la Inquisici6n, si haya sido digno de gracia, quizas para dejarme
hacer mayor penitencia por mi error, ahora forzado por extrema necesidad v1.1el-
vo a suplicarle que tenga en consideracién que ya van tres afios que estoy priva-
do de mi posicién, condenado a una prisién tan cruel que no sé cémo ya no he
muerto por lo malsano del aire, privado de poder ver a mi querida esposa por 1.0
alejado del lugar, cargado de familia, de hijos que por su pobreza se verin obli-

405. Vid. Ff. CLIIIv-CLIVr, CLVIIr.
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gados a abandonarme, por lo que me convendra morir, de necesidad. Asi yo,
arrepentido y doliente de tanto error, pido perdén en primer lugar a Dios, lue-
go a ese santo tribunal, y le ruego quiera hacerme la gracia de liberarme, ofre-
ciéndole yo la seguridad idénea de vivir en los preceptos de la Santa Iglesia ro-
mana, asi como hacer la penitencia que ese Santo Oficio me imponga, para el
que ruego a Dios nuestro Sefior toda bendiciéns.**

Tras la humildad estereotipada de estas férmulas, expurgadas de los ha-
bituales dialectismos (Chiesa en lugar de Gesia, por ejemplo), se deja ver
la intervencién de algin abogado. De modo muy distinto se habia expre-
sado Menocchio dos afios atris, cuando habia tomado la pluma para es-
cribir su propia defensa. Pero esta vez el obispo y el inquisidor deci-
dieron conceder la misericordia que antes habfan negado. Primero
mandaron llamar al carcelero Giovan Battista de’ Parvi,*’ quien les in-
formé de que la prision en que se hallaba Menocchio era «fuerte y segu-
ra», cerrada por tres puertas «fuertes y seguras», de tal modo que ningu-
na «otra circel mas fuerte o mds dura que ésta se encuentra en la ciudad
de Concordia». De ella no habia salido nunca Menocchio, salvo para re-
citar la abjuracién con un cirio en la mano a la puerta de la catedral, el dia
de la sentencia y el dia de la feria de san Esteban, y para ir a misa y co-
mulgar (aunque la mayoria de las veces habia comulgado en la circel).
Habia ayudado muchos viernes «excepto cuando ha estado gravemente
enfermo que pensibamos que se moria». Después de la enfermedad ha-
bfa interrumpido los ayunos, «pero muchas veces en las otras vigilias,
muchas veces me ha dicho “mafiana no me traigas mis que un pan, que
quiero hacer vigilia y no me traigas carne ni cosa grasa”». «Muchas ve-
ces—afiade el carcelero—me he acercado calladamente a la puerta de la
celda para oir lo que hacia o decia, y le he oido rezar». Otras veces ha-
bian visto a Menocchio leyendo un libro que le habfa traido un sacerdo-
te, o «<un Officio della Madonna en el que estdn los siete salmos y otras ora-
ciones»; ademds habia pedido «una imagen ante la cual hacer sus
oraciones, y entonces su hijo se la compré». Tan sélo unos dias antes ha-
bia dicho que «siempre se dirigia a Dios, y reconocia que padecia por sus
pecados y errores, y que Dios le habia ayudado, porque no crefa que pa-
deciendo como padecia en prisién hubiera vivido quince dias, y sin em-

406. ACAU, Sententiarum contra reos S. Officii liber I, £. 127. 407. Ibid, ff. 157-v.
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bargo, habia llegado hasta ahora». Precisamente' }}abia hablado /con‘ el
carcelero «de esas sus locuras que tenia antes, diciendo que sabia bien
que habian sido verdaderas locuras, pero que nunca se le habi.a\ realmen-
te ocurrido creerlas firmemente, pero que por tentacion del diablo le ve-
nian a la mente ideas de esas muy extravagantisimas>. En resumen, pare-
cia arrepentido de veras, aunque (observo prudent.emente el carce}ero)
«el corazén de los hombres no se puede conocer facilmente, salvo Dios».
A continuacién el obispo y el inquisidor hicieron comparecer a Menoc-
chio.**® Lloroso, suplicante, postrado en tierra, pidié humil(‘iement.e per-
doén: «Yo estoy profundamente arrepentido de haber c?'fendldo a Dios mi
sefior, y quisiera no haber dicho aquellas locuras que fil]e, en las ?uales he
caido demasiado burdamente, cegado por el demonio y no sabiendo yo
mismo lo que me decia [...] No solamente no me arrepient.o.c,ie ha'ber he-
cho la penitencia que me han dado y estar en 'aquella prision, sino que
senti gran jubilo, y Dios me confortaba asi haciendo yo siempre oraclo-
nes a su Divina Majestad, que me parecia estar en el paraiso». Si no hu-
biera sido por la mujer y los hijos, exclamé juntando las manos y al;ando
la vista al cielo, habria seguido en prisién toda la vida, para expiar las
ofensas que hizo a Cristo. Pero era «pobrisimo?: con dos“molmos y dos
campos en aparceria tenia que alimentar a la mujer, siete hl]0§ y someos.
La circel «durisima, polvorienta, oscura'y himeda» le habia arruinado
completamente la salud: «Me llevé cuatro meses levanta@e (?el lecho, y
este afio tuve las piernas hinchadas, y también se me hincho el rostro,
como veis, y casi he perdido el oido, y me he quedado des‘ganado y casi
fuera de mi». «Et vere—escribié el notario del Santo Oficio—cum haec
dicebat, aspectu et re ipsa videbatur insipiens, et corpore in\(al'idusj et
male affectus». [«Y en verdad, mientras esto decia, por la apariencia y
por los hechos tenfa un aire estipido, enfermizo, last%mf)sc.)».]

El obispo de Concordia*” y el inquisidor de Friuli vieron en todo

“esto los signos de una auténtica conversién. Ripidamente convocaron al

alcalde de Portogruaro y a algunos nobles del lugar (entre los que se en-
contraba el futuro historiador friulano Giovan Francesco Palladio degli
Olivi) y conmutaron la sentencia. Como cércel perpetua se le asigno a
Menocchio la villa de Montereale, con prohibicion de alejarse. Le estgba
especificamente prohibido hablar o hacer mencién de sus malas opinio-

408. Ibid, ff. 167-v. 409. Ibid, ff. 16v-177.
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nes. Debia confesarse periédicamente, y llevar sobre sus ropas el «habi-
to» con la cruz, simbolo de su infamia. Un amigo, Daniel de Biasio, se
ofreci6é como fiador comprometiéndose a pagar doscientos ducados en
caso de contravencién de la sentencia. Destrozado en cuerpo y alma,
Menocchio regresé a Montereale.
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Volvi6 a ocupar su puesto en la comunidad. A pesar de los lios que habia
tenido con el Santo Oficio, a pesar de la condena infamante y la circel, en
1590 fue nombrado otra vez camarero de la iglesia de Santa Maria de
Montereale.#° A ello no debi6 de ser ajeno el nuevo parroco que era Gio-
vann Daniele Melchiori, amigo de infancia de Menocchio (mds adelante
veremos lo que habia sucedido con el parroco anterior, aquel Odorico
Vorai que lo habia denunciado al Santo Oficio). Al parecer ninguno en-
contré motivo de escindalo en que un hereje, aunque fuera calificado de
heresiarca, administrase los fondos de la parroquia; ademds, como se re-
cordard, también el propio parroco habia tenido problemas con la Inqui-
sicion.

El cargo de camarero se concedia precisamente a los molineros, pro-
bablemente porque podian anticipar el dinero necesario para la adminis-
tracién de la parroquia. De cualquier modo, los camareros tendian a
resarcirse tardando en reembolsar la equivalencia de los diezmos entre-
gados por los fieles. Cuando, en 1593, Matteo Sanudo, obispo de Con-
cordia, pas6 por Montereale durante un viaje de visita a toda la di6cesis,
pidié examinar las cuentas de los camareros de los ltimos siete afios: re-
sulté que entre los deudores figuraba también Domenico Scandella, es
decir Menocchio, por un importe de doscientas liras: la deuda mis eleva-
da después de la de Bernardo Corneto. Era un fenémeno bastante co-
rriente, que se reprocha con frecuencia en las visitas pastorales a la re-
gi6n en aquel periodo. También en este caso el obispo (que por cierto no
debi6 asociar el apellido Scandella con el hombre que habia condenado
nueve afios atras) traté de implantar una administraciéon mads estricta y

410. ACVP, Visitationum Personalium anni 1593 usque ad annum 1597, pp. 156-157.
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exacta. Reprendi6 «la poca regla observada en la teneduria de las cuen-
tas, no obstante que sobre ello en la otra visita se hayan dado 6rdenes
oportunas, las cuales si hubieran sido observadas no hay duda alguna que
las cosas de la iglesia habrian ido mucho mejor»; mandé comprar un «li-
bro grande» en el que el pirroco, so pena de suspension z divinis, debe-
ria registrar afio tras afio las entradas recogidas «en partida por partida,
frente a los nombres de los que pagan, los gastos del trigo dia a dia, los
gastos que se hagan por la iglesia, y luego los saldos de los camareros»;
éstos debian anotar las entradas en una «columna de registro, la cual lue-
go se pasari a este libro». A los camareros deudores los conminé a saldar
las cuentas «so pena de quedar privados de la entrada a la iglesia, y en
caso de muerte, de.sepultura eclesidstica»; en un plazo de seis meses el
parroco deberia llevar a Portogruaro las cuentas de 1592, so pena de una
multa y—otra vez—la suspensién # divinis. No sabemos si Menocchio
pagaria finalmente su deuda. Puede que si, ya que en la siguiente visita
pastoral, realizada por el mismo obispo Sanudo en 1599-1600, en lo que
respecta a Montereale s6lo se registran deudas de camareros a partir
de 1592.

Un testimonio de la misma época (1595) confirma el prestigio intac-
to de Menocchio entre sus paisanos.*'* Entre el conde Giovan Francesco
Montereale y uno de sus arrendatarios, Bastian de Martin, habian surgi-
do «ciertas dificultades» a causa de dos parcelas de tierra y una masia. A
peticién del conde se nombraron dos arbitros para evaluar la entidad de
las mejoras introducidas en la casa por los arrendatarios anteriores: Pie-
ro della Zuanna, por parte del conde y Menocchio por cuenta del arren-
datario. El litigio era dificil, dado que una de las partes era nada menos
que el sefior del lugar. Pero es evidente que se confiaba en Menocchio y
en su capacidad para discutir y rebatir.

Aquel mismo afio Menocchio alquild, junto con su hijo Stefano, un
nuevo molino situado en la localidad llamada «de bajo los setos de arri-
ba».** El alquiler tenia una vigencia de nueve afios, los inquilinos se com-
prometian a pagar anualmente cuatro fanegas de trigo, diez de centeno,
dos de avena, dos de mijo y dos de trigo sarraceno, ademds de un cerdo de
150 libras de peso. Una cldusula especificaba la equivalencia en dinero (seis

~ sueldos por libra) en caso de que el peso del cerdo fuera inferior o superior

411. ASP, Notarile, b. 488, n.° 37853, ff. 17-20. 412. Ibid, ff. 3r-v.
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al estipulado. Ademas se preveian las «cortesias»: un par de capones y me-
dio paiio de lino. Esto dltimo era un tributo simbélico por tratarse de un
molino destinado al apresto de pafios. Los dos inquilinos lo tomaban en al-
quiler provisto de dos asnos «bonis atque idoneis», de una palanca y de seis
batanes, comprometiéndose a restituirlo «potius melioratum quam dete-
rrioratum> a los arrendadores que eran los albaceas del finado Pietro de
Macris. A éstos, el anterior inquilino, Florito di Benedetto, al resultar in-
solvente, prometié pagar en un plazo de cinco afios los alquileres atrasa-
dos: de esta operacién se declararon fiadores, a peticion del mismo, Me-
nocchio y Stefano.

Todo esto indica que la situacién econémica de los dos Scandella de-
bia de ser en aquel momento bastante s6lida. Menocchio participaba de
pleno en la vida de la comunidad. También en 1595 fue Menocchio por-
tador de un mensaje para el alcalde de parte del lugarteniente de la Pa-
tria del Friuli, y actu6 como uno de los representantes—sobre un total de
catorce personas, incluido el alcalde—de la «vecindad» de Montereale
encargados de elegir a los responsables de la redacci6n del inventario.**

Pero, algin tiempo después, Menocchio debié enfrentarse a dificul-
tades econémicas al morir el hijo que lo mantenia (probablemente Zian-
nuto).** Por ello intenté subvenir a sus necesidades haciendo otros ofi-
cios: maestro de escuela, guitarrista en las fiestas. Con ello se hacia mis
acuciante que nunca librarse del estigma del «hdbito» y de la prohibicién
de alejarse de Montereale impuestos por la sentencia. A tal objeto se tras-
ladé a Udine a ver al nuevo inquisidor, fray Giovan Battista da Perugia,
rogindole le dispensara de ambas obligaciones. En la cuestién del «habi-
to» la respuesta fue negativa, «porque—explicé el inquisidor en una car-
ta al obispo de Concordia con fecha del 26 de enero de 1597—no se debe
llegar a esta dispensa tan ficilmente»; por el contrario, se le concedia
«libremente [...] hacer misica en cualquier lugar, salvo en lugares sos-
pechosos, para asi poder ayudar de algtin modo su pobreza y la de su fa-
milia».

Las secuelas del antiguo proceso iban desapareciendo poco a poco.
Pero entre tanto, sin que Menocchio lo supiera, el Santo Oficio habia
vuelto a ocuparse de él.

413. Ibid, ff. 69, 170. 414. ACAU, proc. n.° 285, hojas sin numerar.
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49
[DENUNCIAS]

Efectivamente, durante el carnaval,** el afio anterior, Menocchio habia
salido de Montereale para ir a Udine, con permiso del inquisidor. En l.a
plaza, a la hora de visperas, se habia encontrado con un tal Lunardo Sl-
mon con quien se puso a charlar. Los dos se cono.cian, ya que LL‘mardcz iba
por las fiestas tocando el violin y, como hemos visto, Menocchl.o hacia lo
propio con la guitarra. Algin tiempo después, al conocer !a reciente Bula
contra los herejes, Lunardo habia escrito al vicario del inquisidor, fray
Gerolamo Asteo, refiriéndole aquella conversacion; luego habia confir-
mado verbalmente, con alguna variante, el sentido de la carta. El didlogo
de la plaza se habia desarrollado mas o menos como sigue. <'<Teng0 en-
tendido—habia dicho Menocchio—que quieres meterte a fraile, ;es cier-
to?». Lunardo: «;No es una buena noticia?». «No, porque es cosa /de
pordiosero». Lunardo le habia replicado devolviéfldole la insinuacién:
«¢No [debo] meterme yo a fraile y hacerme pordiosero?». «De tantos
santos, eremitas y otros que han llevado una vida santa, no se sabe dénde
han ido a parar». «Dios-Sefior no quiere que nosotros sepamos ahora es-
tos secretos». «Si yo fuese turco, no querria volverr.ne cristiano, pero soy
 cristiano y tampoco quiero volverme turco». «Beati qui non viderunt, et
crediterunt».#* «Yo no creo si no veo. Si que creo que Dios es padre de
todo el mundo, y puede hacer y deshacer>. «Tambié‘n los turcos y}os ]:u-
dios creen, pero no creen que haya nacido de Maria virgen>. «c-(?ue quiey
res decir que cuando Cristo estaba en la cruz y los judios le dijeron “Si
eres Cristo baja de la cruz”, él no descendi6?». «Eso fue por no obgdecer
a los judios». «Eso fue porque Cristo no pudo». «;Entonces no crees en
el Evangelio?». «No, yo no creo. ;Quién crees ti que ha hecho este
Evangelio, sino curas y frailes que no tienen otra cosa que hacer? Se (?e-
dican a pensar estas cosas y las escriben una tras otra». «Los Evangelios
no los hacen curas ni frailes, sino que (fueron) hechos antes de ellos», ob-
jet6 Lunardo antes de marcharse, juzgando que su interlocutor era «hom-

bre hereje».

415. Ibid. Las hojas de este proceso no estin numeradas. 416. Juan 20.29.
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Dios padre y patrén, que puede «hacer y deshacer»; Cristo hombre,
los Evangelios obra de curas y frailes ociosos; la equivalencia de las reli-
giones. Luego, a pesar del proceso, de la infamante abjuracién, de la cir-
cel, de las clamorosas manifestaciones de arrepentimiento, Menocchio
volvia a sostener las antiguas opiniones, de las que, evidentemente, no ha-
bia renegado dentro de su corazén. Pero Lunardo Simon no conocia de él
mis que el nombre («un tal Menocchio, molinero de Montereale»); y, a
pesar de que se sabia que era un relapso, condenado ya por el Santo Oficio
«por luterano», la denuncia no fue atendida. Sélo dos afios mas tarde, el 28
de octubre de 1598, por casualidad o como consecuencia de una revisién
sistemitica de los autos precedentes, los inquisidores tuvieron la duda de
que Menocchio y Domenico Scandella fuera en realidad la misma perso-
na. Entonces volvié a ponerse en marcha la maquina del Santo Oficio.
Fray Gerolamo Asteo, que entre tanto se habia convertido en inquisidor
general de Friuli, comenz6 a recoger nuevas informaciones sobre Menoc-
chio. Result6 que el padre Odorico Vorai,*’ autor de la denuncia por la
que tantos afios atras Menocchio fue a la carcel, habia pagado cara su dela-
cion: «Ha sido perseguido por los parientes de Menocchio y echado de
Montereale». En cuanto a Menocchio, «se ha creido y se cree que tenga
las mismas opiniones falsas que tenia antes». Ante estos datos el inquisidor
se dirigi6 a Montereale e interrogé al nuevo parroco, el padre Giovan Da-
niele Melchiori.**® Este le dijo que Menocchio habia dejado de ponerse el
«hibito» con la cruz y que salia de los confines del pueblo, transgrediendo
las disposiciones del Santo Oficio (Io que, como hemos visto, sélo era cier-
to en parte), pero se confesaba y comulgaba varias veces al afio: «Yo, por
mi, lo tengo por cristiano y por hombre de bien», concluia el parroco. No
sabia qué opini6n tenfan de él los habitantes del pueblo. Pero, después de
hacer y firmar estas declaraciones Melchiori se eché atris. Esti claro que
temia exponerse demasiado. A la frase «lo tengo por cristiano y hombre de
bien» pidié que se afiadiera «por lo que se ve exteriormentes.

El padre Curzio Cellina,* capellin de san Rocco y notario del pue-
blo, fue mis explicito. «Yo lo tengo por cristiano, porque he visto que se
confiesa y comulga», confirmé. Pero detris de esta aparente sumision se

417. Vid. ACAU, proc. n.° 285, hojas sin numerar (11 de noviembre de 1 598, decla-
racién del padre Ottavio de los condes de Montereale).
418. Ibid (17 de diciembre de 1508). 419. Ibid.
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percibia la vieja inquietud: «Este Menocchio tiene ciertos humores que
cuando ve la luna o las estrellas u otros planetasy siente tronar u otra cosa,
en seguida dice su parecer sobre lo ocurrido: y finalmente se pliega al pa-
recer de la mayoria diciendo que sabe mas todo el mundo que €l solo. Y
yo creo que este humor suyo es malo, pero se somete al parecer de los de-
mis por temor». Asi pues, la condena y la circel del Santo Oficio habian
dejado una profunda huella. Aparentemente Menocchio no se atrevia
ya—al menos en el pueblo—a hablar con la insolente libertad de antafio.
Pero ni aun el temor habia logrado sofocar su independencia intelectual:
«En seguida quiere decir su parecer». Por el contrario, era nueva la amar-
gura e irénica conciencia del propio aislamiento: «Se pliega al parecer de
la mayoria diciendo que sabe mis todo el mundo que él solo».

Sobre todo era un aislamiento interior. El propio padre Cellina se-
fialé: «Yo le veo hablar con muchos y creo que es amigo de todos». En
cuanto a él, declar6 que no tenfa «ni estrecha amistad y menos enemis-
tad con este Menocchio: pero lo amo como cristiano y le empleo como
hago con otros, cuando necesito que me haga algin trabajo». Ya hemos
visto que en el aspecto externo Menocchio se habia reintegrado plena-
mente a la comunidad del pueblo; habia sido nombrado por segunda vez
camarero de la parroquia, habia alquilado con su hijo un tercer molino.
Pero a pesar de todo esto se sentia excluido, quizds también a tenor de las
dificultades econémicas que venia padeciendo en los dltimos afios. Sim-
bolo tangible de esta exclusion era el «hibito». Menocchio estaba obse-
sionado. «Yo sé—dice Cellina—, que €l ha llevado un hébito con una
cruz que le dio el Santo Oficio, durante mucho tiempo, y lo llevaba en
secreto bajo sus ropas». Y Menocchio le habia contado «que queria ir al
Santo Oficio para que le diesen licencia de no llevarlo mds, porque decia
que por llevar el habito con aquella cruz la gente le esquivaba para no ha-
blar y conversar con €l». No perdia la ilusion, ciertamente—hablaba con
todos, era amigo de todos los del pueblo—pero le pesaba la imposibili-
dad de esgrimir como en el pasado sus propias opiniones. «Cuando ha
oido hablar» de la luna y de las estrellas, sefialé Cellina, «ha dicho que
debia callar». Cellina no recordaba a qué se referia Menocchio con estas
palabras, ni siquiera cuando el inquisidor le sugiri6 que tal vez Menoc-
chio atribuia a los planetas la fuerza para restringir el libre albedrio hu-
mano. Por ello negé insistentemente que Menocchio hablara «en bur-
la»: «Yo creo que dice seriamente y que tiene un humor malo».
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De nuevo se interrumpieron las indagaciones del Santo Oficio. El
motivo no es dificil de comprender: en realidad, el molinero heresiarca
habia sido reducido al silencio, al conformismo externo, ya no represen-
taba un peligro para la fe de sus paisanos. En enero de 1599 una asamblea
del Santo Oficio friuliano decidi6 interrogar al «reo», es decir Menoc-
chio. Pero tampoco este propésito se llevo a cabo.
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Sin embargo, el didlogo relatado por Lunardo indica que la aparente su-
misién de Menocchio a los ritos y sacramentos de la Iglesia encubria una
obstinada fidelidad a sus antiguas ideas. Aproximadamente por las mis-
mas fechas, un tal Simén,*° judio converso que vagabundeaba pidiendo
limosna, pas6 por Montereale y Menocchio le dio albergue. Durante una
noche los dos hablaron de temas religiosos. Menocchio dijo «cosas enor-
mes sobre la fe»: que los Evangelios los habian escrito curas y frailes
«porque estin ociosos», y que la Virgen antes de casarse con san José
«habia tenido otros dos hijos, y por ello san José no queria aceptarla por
esposa». En resumidas cuentas, eran los mismos temas sobre los que ha-
bia entablado conversacién con Lunardo en la plaza de Udine: la polé-
mica contra el parasitismo del clero, el rechazo del Evangelio, la nega-
cién de la divinidad de Cristo. Pero ademis de esto habia hablado aquella
noche de un «libro bellisimo» que desgraciadamente habfa perdido, y
que Simén «juzgo que era el Alcordn>.

Tal vez habia sido el rechazo de los dogmas fundamentales del cris-
tianismo—y antes que nada el de la Trinidad—lo que indujo a Menoc-
chio, como a otros herejes de la misma época, a volverse por curiosidad
hacia el Coran.#* Desgraciadamente la identificacién de Simén no es se-
gura, y, de todos modos, no sabemos qué asimilaria Menocchio de aquel
misterioso «libro bellisimo». Desde luego que estaba convencido de que

420. Ibid (3 de agosto de 1599).

421. Vid. Stella, Anabattismo e antitrinitarismo, op. cit., p. 29; y «Guido da Fano ere-
tico del secolo xv1 al servizio dei re ’Inghilterra», en Rivista di Storia della Chiesa in Ita-
lia, X111 (1959), p. 226.
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tarde o temprano su heterodoxia seria descubierta: «Sabia que moriria
por esto», confi6 a Simén. Pero no queria huir porque un compadre
suyo, Daniele de Biasio, quince afios antes se habia prestado como fiador
por €l ante el Santo Oficio: «Si no, habria huido a Ginebra». Por esto ha-
bia decidido quedarse en Montereale. Ya pensaba en su propio fin: «A]
morir, los luteranos lo sabrfan y vendrian a recoger sus cenizas».

Quién sabe en qué «luteranos» pensaba Menocchio. Quizis en algiin
grupo con el que habia tenido contactos clandestinos, ¢o en algun indivi-
duo que hubiera conocido muchos afios atris y que después no habia vuel-
to a ver? El aura de martirio con que Menocchio veia acercarse su muerte
hace pensar que todo este discurso no fuera mis que la patética fantasia de
un viejo. Por otra parte, no le quedaba otra salida. Se habia quedado solo:
habia muerto su mujer, habia muerto su hijo més querido. Con sus otros
hijos no debia de llevarse bien: «Y si mis hijos quieren hacer la suya, felices
ellos» declaré despectivamente a Simén. Pero la mitica Ginebra, la patria
de la libertad religiosa (pensaba él) estaba muy lejos. Esta circunstancia, y
la firme solidaridad hacia el amigo que le habia apoyado en un momento
dificil, le habian disuadido de la fuga. Evidentemente no podia sofocar en
su interior su apasionada curiosidad por las cosas de la fe. Y de este modo
permanecia a la espera de sus propios perseguidores.

51
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Unos meses mis tarde el inquisidor recibi6 una nueva denuncia contra
Menocchio. Por lo que parece habia pronunciado una frase blasfema
que habfa circulado de boca en boca, desde Aviano a Pordenone, susci-
tando reacciones de escindalo. Se interrogé a un mesonero de Aviano,
Michele del Turco, llamado Pignol.#* Siete u ocho afios atris (le habian
contado) Menocchio habia exclamado «si Cristo hubiera sido Dios ha-
bria sido un [...] en dejarse crucificar».#} «No expres6 qué es lo que

422. Vid. ACAU, proc. n.° 285, hojas sin numerar (6 de mayo de 1599).

423. Se trata de una frase blasfema corriente, como se deduce, por ejemplo, de un
testimonio de 1599 contra Antonio Scudellario, llamado Fornasier, habitante cercano a
Valvasone (ACAU, «afio integro 1599, a n.° 341 usque ad 404 incl.», proc. n.° 361).
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habria sido Cristo—afiadi6 el mesonero—, pero yo entendi que queria
decir que Cristo habia sido un papanatas, por decir esta mala palabra [...]
Cuando yo of estas palabras se me erizaron los cabellos, y en seguida
cambié de conversacién para no oir tales cosas, porque yo le tengo por
peor que un turco». Concluy6 diciendo que Menocchio era «obstinado
en sus antiguas opiniones».

Ya no eran s6lo los habitantes de Montereale los que se contaban unos
a otros las cosas que decia Menocchio. La fama de este molinero, a quien
ni siquiera la circel del Santo Oficio habia logrado hacer volver a la buena
senda, habia trascendido el 4mbito restringido del pueblo. Sus preguntas
provocadoras, sus chistes blasfemos se relataban afios después: «;0, cémo
queréis creer que Cristo o Dios-Sefior fuese hijo de la Virgen Maria si esa
Virgen Marfa era una puta?». «;Cémo quieres que Cristo haya sido con-
cebido por el Espiritu Santo si nacié de una puta?». «San Cristébal es ms
que Dios ya que ha llevado al mundo sobre sus espaldas». (Es curioso que
la misma salida** se repita en un libro que con toda seguridad Menocchio
no conoci6: la recopilacion de emblemas, lleno de sobrentendidos hetero-
doxos, del humanista bolofiés Achille Bocchi.) «Creo que mostraba mal
dnimo, y no se atrevia a hablar por miedo»+5 dijo Zannuto Fasseta de
Montereale que habia oido tocar la guitarra a Menocchio. Su arrebato in-
contenible le impelfa a hablar de cuestiones religiosas con sus paisanos. Un
dia, en el camino de vuelta de Menins a Montereale, pregunté a Daniel
Tacomel: «¢ Tt qué piensas qué es Dios?». «No sé», habia contestado el otro
turbado o estupefacto. «No es mis que aire». Volvia a rumiar sus viejas
ideas, no se daba por vencido. «¢Qué crees?, los inquisidores no quieren
que sepamos lo que ellos saben». Pero €l se sentia con fuerzas para enfren-
tarse a ellos: «Quisiera decir cuatro palabras del Pater noster ante el padre
inquisidor y ver qué es lo que dice y respondes.

El inquisidor debi6 de pensar que esta vez era demasiado. A finales
de junio de 1599 Menocchio fue arrestado y encarcelado en Aviano.
Poco después fue trasladado a Portogruaro. El 12 de julio comparece
ante el inquisidor, fray Gerolamo Asteo, el vicario del obispo de Con-
cordia, Valerio Trapola, y el alcalde del lugar, Pietro Zane.

424. Vid. A. Bocchi, Symbolicarum quasteionum... libri quinque, Bononia, 1555, ff.
LXXX-LXXXI. Sobre este simbolo hablaré en otro contexto.
425. ACAU, proc. n.° 285, hojas sin numerar (6 de julio de 1599).
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52
[«FANTASTAS>]

«FEductus e carceribus quidam senex [...]»,#¢ [«Liberado de la carcel un
cierto anciano [...]»] escribe el notario. Habian transcurrido mis de
quince afios desde la primera vez que Menocchio fue interrogado por el
Santo Oficio. De los cuales, también tres afios de circel. Menocchio era
ahora un viejo: delgado, cabello blanco, barba gris tirando a blanca, ves-
tido como siempre de molinero, ropas’y gorro color gris claro. Tenia 67
afios. Después de su condena habia ejercido diversos oficios: «He hecho
de segador, molinero, y de hosterfa, he tenido escuela de dbaco*7y de
leer y de escribir para nifios, y también toco la guitarra en ﬁest&lls». Es de-
cir, que habia intentado arreglarse sacando fruto de sus capacidades, in-
cluida la de saber leer y escribir que tanto habia contribuido a causarle
problemas. Al inquisidor, que le pregunté si habia sido alguna vez pro-
cesado por el Santo Oficio, respondié de esta manera: «Fui llamado [...]
y fui interrogado sobre el Credo, y sobre otras fantasias que me habian
entrado en la cabeza, por haber leido la Biblia y por tener el ingenio agu-
do; pero siempre he sido cristiano, y lo soy».

Fra un tono sumiso—<«fantasias>—pero acompanado de la habitual
conciencia orgullosa de su propia capacidad intelectual. Explic minuciosa-
mente haber cumplido las penitencias impuestas, haber confesado y co-
mulgado, haberse alejado en ocasiones de Montereale tinicamente con el
permiso de los inquisidores. S6lo respecto al «habito» se excus6: «Yo juro
por mi fe, en las fiestas algunas veces me lo ponia y a veces no; y los dias dej
trabajo en invierno, cuando hacia frio, lo llevaba siempre debajo», ya quesi
se lo ponia «yo perdia muchas ganancias al no ser llamado para estimacio-
nes y trabajos [...] porque los hombres me tomaban por excomulgado al
verme con aquel hibito, por esono lo llevaba». Habia suplicado inttilmen-
te al padre inquisidor: «No me quiere dar licencia para dejar el habito».

Pero cuando le preguntaron si habfa vuelto a tener dudas sobre las
cuestiones por las que le habfan condenado, Menocchio no supo mentir,

426. Ibid (12 de julio de 1599). ‘
427. Equivalfa al primer grado de ensefianza. Desgraciadamente no disponemos de
datos sobre este perodo de la vida de Menocchio.
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y en vez de negar rotundamente, admiti6: «Me han venido a la cabeza
muchas fantasias, pero nunca he querido darles fe, ni nunca he sefialado
mal a ninguno». Y dirigiéndose al inquisidor que le acosaba preguntan-
dole si alguna vez shabia «razonado con alguno sobre los articulos de la
fe? ;Y quiénes son ellos, y cuindo, y dénde?», le respondio que habia ha-
blado «de los articulos de la santa fe con algunos de burla, pero a fe mia
no sé con quién, ni dénde, ni cuindo». Respuesta incauta. El inquisidor
le recriminé con severidad: «;C6mo!, ¢os burlabais de las cosas de la fe?
:Os parece apropiado burlarse de las cosas de la fe? ¢Como entendéis esa
palabra de “burla”?». «Diciendo algunas mentiras», objet6 débilmente
Menocchio. «;Qué mentiras deciais? {Decidlas claramentel». «Verdade-
ramente no sé».

Pero el inquisidor persistia en sus preguntas. «No sé—respondia
Menocchio—alguno podria haberlo interpretado de mal modo, pero yo
nunca me he sentido contrario a la fe». Menocchio intent6 parar golpe
tras golpe. No habia dicho que Cristo no habia sido capaz de descender
de la cruz: «Yo creo que Cristo tenfa poder para descender». No habia
dicho que no crefa en el Evangelio: «Creo que el Evangelio es la ver-
dad». Y entonces volvi6 a dar un paso en falso: «Yo he dicho que los cu-
ras y los frailes, los cuales han estudiado, han hecho los Evangelios por
boca del Espiritu Santo». El inquisidor fue fulminante: :Seguro que ha-
bia dicho aquello? ¢Cudndo, en dénde, a quién? y ¢quiénes eran esos
frailes? Respuesta de Menocchio exasperado: «;Cémo queréis que lo
sepa, a fe mia que no lo sé!». «zPor qué lo habéis dicho si no lo sabéis?».
«Fl diablo a veces tienta para que se diga alguna palabra [...]».

Una vez mis Menocchio intentaba atribuir sus dudas, su obstinacién, a
una tentacién diabdlica, para, a continuaci6n, revelar su origen racional. En
el Supplementum de Foresti habia leido que «varios han hecho los Evange-
lios, como San Pedro, Santiago y otros, a los cuales la justicia ha aniquila-
do».#® Una vez mis volvia a actuar en su mente la fuerza corrosiva de la
analogia. Si algunos evangelios son apdcrifos, obra humana y no divina,
spor qué no todos? De esta manera surgfan a la luz todas las implicaciones
de lo que él sostuviera quince afios antes, es decir, que las Escrituras podian
reducirse a «cuatro palabras». Era evidente que todos aquellos afios habfa

428. No consigo localizar la pagina exacta, vid. pues Foresti, Supplementum, op. cit.,
ff. 18or-v.
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ido siguiendo el hilo de sus antiguas ideas. Y ahora volvia a presentirsele la

oportunidad de exponerlas a quien (creia él). estaba capacitado para enten-
derle. Ciegamente se olvidé de toda prudenciay cautelg: «Yo creo que Dios
ha hecho todas las cosas, es decir la tierra, el agua, el aire>. «Y dm?de de-
jdis el fuego—interrumpio6 con irénica superioridad el vicario del obispo de
Concordia—quién lo ha hecho?». «Estd por todas partes el fuego, como
estd Dios, pero esos otros tres elementos son las tres personas: el Padl:e es
el aire, el Hijo es la tierra, y el Espiritu Santo es el agua»,,y. afadio: «A?l me
parece a mi; pero no sé si es la verdad; y creo que los espiritus que estin en

el aire luchan entre si, y que los rayos son las alteraciones>.

De este modo, en su fatigoso viaje de retroceso, Menocchio habia reco-
brado sin saberlo, desbordando la imagen cristiana del cosmos, la. de los an-
tiguos filésofos griegos. En el fuego, siempre mévil e mdesFt'ucuble, nues-
tro Hericlito rural habia descubierto el elemento primordial. La reahda‘d
total, para Menocchio, era inmanente («esta por todas partes»): una /rgah-
dad unitaria, aunque variada en sus manifestaciones, surcada por espiritus,
embebida de divinidad. Por eso afirmaba que el fuego era Dios. Es cierto

“que Menocchio habia inferido una correspondencia, capciosa, minuciosa,

entre los otros tres elementos y las personas de la Trinidad: «Yo creo que el

Padre es el aire, porque el aire es un elemento mas alto que el agua y la tie-

rra; luego me digo que el Hijo es la tierra porque al I:Iijo lo [’ntoduce el pa-
dre; y asi como el agua viene del aire y de la tierra, asf el Espiritu Santo del
Padre y del Hijo». Pero tras este paralelismo, mmed1atarpente negado con
tardia e inutil prudencia («pero yo estas cosas no las quiero sostener»), se
traslucia la conviccién mas profunda de Menocchio: que Dios es uno y es el
mundo. Y sobre este punto centré el inquisidor su ataque: ¢Creia, pues, que

‘Dios tenia cuerpo? «Yo sé que Cristo tenia cuerpo», replicé Menocchio,

rehuyendo la pregunta. No era ficil doblegar aun interlocuto’r como él. D’e
su carcaj escolastico, el inquisidor extrajo un silogismo. «l‘)e,c1s que el Es,p%-
ritu Santo es el agua; el agua es cuerpo; ¢de lo que se seguiria que el ESplI:l:
tu Santo es cuerpo? [...]». «Yo digo estas cosas por semejanza», re§pond{o
Menocchio, quizis con cierta suficiencia: también €l sabia discutir, sabia
servirse de los instrumentos de la lgica y de la retérica.

Entonces el inquisidor volvié a la carga: «Consta en el proceso que ha-
béis dicho que Dios no es mds que aire». «Yo no sé que haya' dicho eso,
mis bien he dicho que Dios es todas las cosas». «¢Creéis que Dios es todas
las cosas?». «Si sefiores, a fe mia que lo creo». «Pero ¢en qué sentido?»,
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espet6 el inquisidor sin salir de su asombro. «Yo creo que Dios es todo lo

que quiere», explicé Menocchio. «;Puede ser Dios una roca, serpiente,

diablo y cosas similares?». «Dios puede ser todo aquello que es buenos.

«Luego, ¢podria Dios ser criatura, dado que son las criaturas buenas?».
«Yo no sé que decir», respondié Menocchio.

53
[«VANIDAD Y SUENOS»]

En realidad la distincién entre creador y criatura, y la propia idea de un
Dios creador, le era profundamente ajena. Tenia bien claro en su cabeza
que sus ideas eran distintas de las del inquisidor, pero a partir de cierto
punto le faltaban las palabras para expresar esa diferencia. Desde luego
las trampas l6gicas de fray Gerolamo Asteo no le harfan admitir que es-
taba equivocado, de igual modo que no le habian convencido los jueces
que le procesaron quince afios antes. Por lo demis, de repente intenté
recuperar la iniciativa, rompiendo precisamente el mecanismo del inte-
rrogatorio: «Escuchadme, por gracia, sefiores [...]» y mediante la exposi-
cion de la leyenda de los tres anillos, como hemos visto, intent6 reafir-
mar la doctrina de la tolerancia que formulara en su primer juicio. Pero
entonces la argumentacién era de tipo religioso: todas las creencias son
equivalentes (incluidas las herejias) en tanto que «Dios ha dado el Espi-
ritu Santo a todos». Ahora, por el contrario, ponia preferentemente el
acento sobre la equivalencia entre las distintas iglesias en tanto que rea-
lidades insertas en la vida social: «Sefior, si que creo que cada uno cree
que su fe es la buena, pero no se sabe cuil es la buena: pero como mi
abuelo, mi padre y los mios han sido cristianos YO quiero ser cristiano, y
creer que ésta es la buena». La invitacién a permanecer en el contexto de
las religiones tradicionales se justificaba con la referencia a la leyenda de
los tres anillos. Pero es dificil no ver en estas palabras el fruto amargo de
la experiencia vivida por Menocchio tras la condena del Santo Oficio.
Mejor simular, mejor admitir aparentemente esos ritos juzgados inte-
riormente como «mercancias».*® Este repliegue llevaba a Menocchio a

429. Vid. C. Ginzburg, Il nicodemismo. Simulazione ¢ dissimulazione religiosa nell’Euro-
pa del ’s00, Turin, 1970.
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situar en segundo plano el tema de la herejia, de su distanciamiento
abierto y consciente de la religion tradicional. Pero al mismo tiempo, lle-
gaba ya a considerar la religion con mayor conviccién que en el pasado,
como una realidad puramente mundana. Afirmar que se es cristiano s6lo
por circunstancias, por tradicién, suponia un gran distanciamiento criti-
co, la misma distancia que por los mismos afios impulsaba a Montaigne a
escribir: «Nous sommes Chrestiens 2 mesme titre que nous SOmmes ou
Perigordins ou Alemans». [«Somos Cristianos tal como somos o Peri-
gurdinos o Alemanes»].#*° Pero, como hemos visto, tanto Montaigne como
Menocchio, cada uno a su modo, habian pasado por la experiencia per-
turbadora de la relatividad de creencias e instituciones.

Esta adhesion, consciente y activa, a la religion de los abuelos era
simplemente externa. Menocchio iba a misa, se confesaba y comulgaba,
pero en su interior daba vueltas a viejas y nuevas ideas. Al inquisidor le
declaré que pensaba «ser filésofo, astrélogo y profeta», pero afiadiendo
sumisamente como disculpa que «también los profetas fallaban».#* Ade-
mis explicé: «Yo pensaba ser profeta, porque el mal espiritu me hacia ver
vanidad y suefios, y me instaba a conocer la naturaleza de los cielos, y co-
sas similares: y creo que los profetas hablaban lo que les dictaban los 4n-
geles».

Como se recordari, en el primer proceso Menocchio nunca se habia
referido a revelaciones sobrenaturales. Por el contrario, en el segundo,
aludi6 a experiencias de tipo mistico, aunque fuera desautorizdndolas
con cierta ambigiiedad: «vanidad», «suefios». Quizas habia hecho mella
en él la lectura del famoso Cordn (el «libro bellisimo» identificado por el
hebrero converso Simén) que el arcingel Gabriel habia dictado al profe-
ta Mahoma. Tal vez, en el didlogo apécrifo entre el rabino Abdallah ibn
Sallam y Mahoma, incluido en el primer libro de la traduccién italiana
del Cordn, crey6 haber descubierto la «naturaleza de los cielos»: «Dijo,
vayamos mis lejos, y dime por qué el cielo se llama cielo. Respondio,
porque estd creado del humo, y ¢l humo del vapor del mar. Dijo, ¢de
dénde viene el verde? Respondié, del monte Caf, y el monte Caf de las
esmeraldas del paraiso, y ese monte cercando todo el contorno de la tie-

430. Vid. M. de Montaigne, Essais, por A. Thibaudet, Paris, 1950, p. 489 (libro II,
cap. X1, Apologie de Raimond Sebond).
431. Vid. ACAU, proc. n.° 285, hojas sin numerar (19 de julio de 1599).
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rra sostiene el cielo. Dijo, ¢el cielo tiene puerta? Respondi6, tiene puer-
tas que penden. Dijo, ¢y las puertas tienen llave? Respondié, tienen lla-
ves que son del tesoro de Dios. Dijo, ¢de qué son las puertas? Respondio,
de oro. Dijo, di la verdad, dimela, ¢este nuestro cielo, de dénde ha sido
creado? Respondi, el primero de agua verdad, el segundo de agua clara,
el tercero de esmeraldas, el cuarto de oro purisimo, el quinto de jacinto,
el sexto de una nube deslumbrante, el séptimo de fuego esplendoroso.
Dime, y sobre esto dime la verdad. Encima de estos siete cielos, ¢qué
hay? Respondi6, un mar vivificante, y encima un mar nebuloso, y si-
guiendo asi, por orden, estd el mar aéreo y encima el mar penoso, y en-
cima el mar tenebroso, y encima el mar de solaz, y encima la Luna, y en-
cima el Sol, y encima el nombre de Dios, y encima la stiplica [...]»,** y asi
sucesivamente.

Son simples conjeturas. No tenemos pruebas de que el «libro bellisi-
mo» del que Menocchio hablé con entusiasmo fuese verdaderamente el
Corin; y aunque las tuviéramos no podriamos reconstruir la lectura que
hubiera hecho Menocchio. Un texto tan ajeno a su experiencia y a su cul-
tura deberia resultarle indescifrable y, precisamente por ello, inducirle a
proyectar sobre la pagina ideas y fantasfas. Pero de esta proyeccion (si
existié) no sabemos nada. En general, de esta tiltima fase de la vida inte-
lectual de Menocchio, se trasluce muy poco. A diferencia de quince afios
atris, el miedo le indujo poco a poco a renegar casi todo lo que le repro-
chaban los inquisidores. Pero, de nuevo, le costaba trabajo mentir: s6lo
después de permanecer unos instantes «aliquantulum cogitabundus»*?
[«un tanto pensativo»] afirmarfa que nunca habia «dudado que Cristo
fuera Dios», para a continuaci6n contradecirse y afirmar «que Cristo no
tenia el poder del Padre, siendo un cuerpo humano».#* «Eso es una con-
fusién», le objetaron desde la mesa. Entonces, Menocchio, adujo: «Yo
no sé si lo he dicho, yo soy un ignorante». Humildemente afirmé que
cuando dijo que los Evangelios los habian escrito «curas y frailes que ha-
bian estudiado», queria decir los evangelistas «los cuales creo que habian
estudiado todos». Trataba de decir todo lo que querian de él: «Es verdad

432. Vid. PAlcorano di Maometto, nel qual si contiene la dottrina, la vita, i costumi et le
leggi sue, tradotto, nuovamente dall’arabo in lingua italiana, Venecia, 1547, f. 197.

433. Vid. ACAU, proc. n.° 285 (12 de julio de 1599).

434. Ibid (19 de julio de 1599).
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que~ los inquisidores y otros nuestros mayores no quieren que nosotros
sepamos lo que ellos saben, por lo que es necesario que callemos».#5
Pero habia momentos en que no lograba contenerse: «Yo no creia que
existiera el paraiso, porque no sabia donde estaba».

Al final del primer interrogatorio Menocchio envié una hoja que
habia escrito a propésito de las palabras del Pater noster «<et ne nos in-
ducas in tentationem, sed libera nos a malo», [«y no nos dejes caer en la
tentacion, mas libranos del mal»] a las que afiadia: <Y asi queria pedir la
gracia de ser liberado de mis tribulaciones». Luego, antes de que lo lle-
varan a la circel, firmé con la temblorosa mano de un viejo.

54
[«EL MAGO OMNIPOTENTE Y SANTO DIOS...»]

He aqui lo que habia escrito:#*

En el nombre de Nuestro Sefior Jesucristo y de su madre Virgen Maria y de to-
dos los santos del paraiso yo pido ayuda y consejo.

Oh magno omnipotente y santo Dios creador del cielo y de la tierra, yo te
ruego por tu santisima bondad y misericordia infinita que quieras iluminar mi
espiritu y mi alma y mi cuerpo para pensar y decir y hacer todo aquello que es
grato a tu vida majestad: y asi sea en nombre de la santisima trinidad, Padre Hij.o
y Espiritu Santo y amén. Yo Menego Scandela desgraciado caido en desgracia
del mundo y de mis superiores con ruina de mi casa y de mi vida y de toda mi
pobre familia, que ya no sé qué decir ni qué hacer sino estas pocas palabras. Pri-
mero: “Set libera nos a malo et ne nos inducas in tentationem et demite nobis
debita nostra sicut ne nos dimitimus debitoribus nostris, panem nostrum coti-
dianum da nobis hodie”: [«mas libranos del mal y no nos dejes caer en la tenta-
cién, y perdénanos nuestras deudas asi como nosotros perdonamos a nuestros
deudores; el pan nuestro de cada dia, danoslo hoy...»] y asi yo ruego a Nuestro
Sefior Jesucristo y a mis superiores que por su misericordia que me quieran dar
alguna ayuda que no les cause dafio. Y yo Menego Scandela donde vaya rogaré
a todos los fieles cristianos a observar todo lo que manda nuestra Santa Madre
Iglesia Cat6lica Romana y sus superiores, o sea los inquisidores, obispos y vica-

435. Ibid (12 de julio de 1599).
436. 1Ibid, hojas sin numerar. He corregido dos errores.
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rios y pdrrocos y capellanes y curas de sus diécesis y que les salve de mi expe-
riencia. Yo Menego llegué a pensar que la muerte me llevaria lejos de estos pa-
vores, para no molestar a nadie, pero ella ha hecho lo contrario, ella me ha qui-
tado a uno de mis hijos el cual me bastaba para evitarme toda molestia y
afliccion; luego ha querido quitarme la mujer que era mi gobierno; y los hijos e
hijas que me han quedado me toman por chalado,®” que he sido su ruina, que es
la verdad, que si hubiera muerto hace quince afios, que ellos estarian sin moles-
tias por mi, pobre desgraciado.

Y si yo he tenido alguna idea mala o algunas palabras dichas vanamente, yo
nunca las he creido ni nunca obrado contra la Santa Iglesia, porque Dios sefior
me ha hecho creer que todo lo que yo pensaba y decia era vanidad y no sapiencia.

Y asi creo yo que ésta es la verdad, y no quiero pensar ni creer mis que lo
que cree la Santa Iglesia y hacer lo que me manden mis curas y superiores.

55
[«SI YO HUBIERA MUERTO HACE QUINCE ANOS»]

Este «escrito» llevaba al pie algunas lineas del parroco de Montereale,
Giovan Daniele Melchiori, escritas a peticién de Menocchio y fechadas
el 22 de enero de 1597. En ellas se declaraba que <si interioribus cre-
dendum est per exteriora» [«si se ha de juzgar la vida interior por los he-
chos externos»] Menocchio llevaba una vida «cristiana y ortodoxa».
Tanta cautela, como sabemos (y como quizis sabia el parroco), era mis
que oportuna, pero la voluntad de sumisién expresada en el «escrito»
era sincera. Rechazado por sus hijos que le consideraban como una car-

- 83, una vergiienza ante la gente del pueblo, una ruina para la familia,

Menocchio intentaba esforzadamente reintegrarse en la Iglesia que lo
habia alejado de su seno, estigmatizindole piblicamente como répro-
bo. Por ello hacia un patético acto de pleitesa a los «superiores»: en
primer lugar (comprensiblemente) a los «inquisidores» y luego, bajan-
do a «obispos y vicarios y pirrocos y capellanes y curas». Un acto de
reverencia initil en cierto modo, porque en la fecha en que lo habia es-
crito las pesquisas del Santo Oficio sobre Menocchio aiin no se habfan
reanudado. Pero el impulso irrefrenable de «buscar las cosas altas»

437. Me trano ne li chochi, me consideran un extravagante (vid. G. Boerio, Dizionario
del dialetto veneziano, Venecia, 18 56).
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acuciaba a Menocchio, le turbaba con «aflicciones», le hacia sentirse
culpable frente al mundo, «caido en desgracia del mundo». Y entonces
invocaba desesperadamente a la muerte. Pero la muerte le habia olvi-
dado: «Ella ha hecho lo contrario, me ha quitado uno de mis hijos [...],
luego ha querido quitarme la mujer».** No le quedaba mis que malde-
cirse: «Si yo hubiera muerto hace quince afios»—es decir, cuando, para
su desgracia y la de sus hijos, habian empezado sus desventuras con el

Santo Oficio.

56

[SEGUNDA SENTENCIA]

Después de otro interrogatorio (19 de julio) le dijeron si querfa un abo-
gado, a lo que respondi6: «Yo no quiero hacer otra defensa, sélo pido
misericordia; aunque si se pudiera tener un abogado yo lo tomaria, pero
soy un pobrecillo».#* Cuando el primer proceso, su hijo Zianputo se ha-
bia ocupado de él, le habia buscado un abogado; pero ahora Ziannuto es-
taba muerto y sus otros hijos no movieron un dedo en su favor. Le fue
designado un defensor de oficio, Agostino Pisensi, que el 22 de julio pre-
sent6 a los jueces una extensa defensa «pauperculi Dominici Scandella»,
[«del pobrecito Domenico Scandella»] en la que manifestaba que los tes-
timonios aportados eran de segunda mano, contradictorios, o viciados
por evidente animosidad, y que de ellos se colegia la «mera simplicidgd e
ignorancia» del encartado, del cual, por lo tanto, se pedia la absoluc1ép.
El 2 de agosto se reuni6 la congregacion del Santo Oficio: Menocchio
fue declarado «relapso» por unanimidad. Era un reincidente. El proceso
estaba cerrado. Sin embargo, se dictaminé que el reo fuera sometido a
tortura para arrancarle los nombres de los complices. Ello tuvo lugar.el
5 de agosto. El dia anterior se practicé un registro en casa de Menocchio,

438. Esta personalizacién es como una Jucerna en las manifestaciones de las clases
populares de este periodo frente a la muerte; manifestaciones de las que poseemos pocos
datos. Los ratos testimonios sobre el tema aparecen, en realidad, casi siempre, filtrados
por un estereotipo deformante: vid., por ejemplo, el citado en Mourir autrefois, por M.

Vovelle, Paris, 1974, pp. 100-102. .
439. ACAU, proc. n.” 285, hojas sin numerar (19 de julio de 1599).
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en donde, ante testigos, se abrieron todas las arcas y se confiscaron «to-
dos los libros y escritos». Desgraciadamente ignoramos de qué «escri-
tos» se trataba.

57

[TORTURA]

Le pidieron que confesara quiénes eran sus complices, si no queria en-
frentarse a la tortura.#° Menocchio respondié: «Sefior, no me recuerdo
de haber dialogado». Lo hicieron desvestirse y lo examinaron para ver
—como prescribian los reglamentos del Santo Oficio—si era apto para la
tortura. Mientras tanto seguian acosindole con preguntas. Entonces ar-
guy6: «He dialogado con tantos, que ahora no lo recuerdo». Lo ataron'y
volvieron a exigirle que dijera la verdad sobre sus cémplices. Volvi6 a
responder: «No recuerdo». Fue trasladado a la cimara de tortura mien-
tras le repetian la misma pregunta. «Yo he pensado y reflexionado
—dijo—para recordar con quién he conversado, pero no consigo recor-
dar». Lo prepararon para el tormento de la soga: «Oh, Sefior Jesucristo,
misericordia, Jesds misericordia, no sé de haber dialogado con nadie, que
me muera si he tenido discipulos o compaiieros, yo he leido por mi cuen-
ta, oh, Jests misericordia». Le dieron un primer tir6n: «Oh Jests, oh Je-
sts, oh pobre de mi, oh pobre de mi». «;Con quién habéis hablado?», le
repitieron. «Jests, Jesids no sé nada», respondié. Le conminaron a decir
la verdad: «La diria de buena gana, soltadme que voy a pensar».
Entonces le bajaron. Permanecié un momento concentrado, y luego
profirié: «No sé haber dialogado con nadie, ni sé de nadie que tenga mis
opiniones, yo no sé nada». Mandaron darle otro tirén. Mientras le le-
vantaban del suelo, dijo: «Ay de mi, ay de mi martir, oh Sefior Jesucris-
to», y a continuacién: «Sefior, dejadme que diré algo». Una vez abajo,
dijo: «Yo le he dicho al sefior Zuan Francesco Montareale, le he dicho
que no se sabia cuil era la fe buena». (Al dia siguiente precisé: «<El ante-
dicho sefior Gio. Francesco me reprendié por mis locuras».) No pudie-
ron sacarle nada mds. Entonces lo desataron y lo condujeron a la circel

440. En genéral vid. P. Fiorelli, La tortura giudiziaria nel diritto comune, Mildn, 1953~
1954, 2 vols.
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otra vez. El notario acoté que lo tortura se habia desarrollado «cum mo.-
deramine» [«con moderacién»]. Habia durado media hora.

Podemos imaginar el estado de dnimo de los jueces, testigos de I
mon6tona repeticién de la misma pregunta. Tal vez aquello fuera mez-
cla de aburrimiento y disgusto, segin testimonio contemporineo de|
nuncio Bolognetti, quien refiriéndose al Santo Oficio lamentaba «la mo-
lestia de tener que oir las simplezas de muchos al escribirlas palabra por
palabra, una especie de tortura para quien no tenga una sélida flema #:
El silencio obstinado del viejo molinero debia parecerles incomprens;-
ble.

Asi, ni siquiera el dolor fisico habia conseguido que Menocchio se
doblegara. No dio nombres o, mejor dicho, dio uno, el ‘del sefior de
Montereale; lo que parece hecho aposta para disuadir a los jueces de una
indagacién a fondo. No cabe duda de que tenia algo que esconder, pero
cuando afirmaba haber «leido por su cuenta», probablemente no se apar-
taba mucho de la verdad.

58
[scoLio]

Con su silencio Menocchio quiso poner de relieve, hasta el dltimo mo-
mento, frente a sus jueces, que sus ideas habian nacido del aislamiento,
por el solo contacto con los libros. Pero, como hemos visto, él proyecta-
ba sobre la pagina impresa elementos extraidos de la tradicién oral.

Es esa tradicién, profundamente enraizada en la campifia europea, lo
que explica la tenaz persistencia de una religién campesina intolerante
ante dogmas y ceremonias, vinculada a los ritmos de la natu.raleza, fun-
damentalmente precristiana. Era frecuentemente un auténtico extrafia-
miento del cristianismo, como en el caso de los pastores de los campos de
Eboli que a mediados del siglo xvi1 les parecian a los consternados Hadres
jesuitas «<hombres, que no tienen de humano mis que el aspecto, siendo
en su capacidad y saber no muy distintos de los mismos animales.que
guardan: totalmente ignorantes, no ya de las oraciones, o de otros miste-

441. Vid. Stella, Chiesa e Sato, op. cit., pp. 290-291. La relacién de Bolognetti es de
1581.
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rios particulares de la santa Fe, sino del propio conocimiento de
Dios».#* Pero también en circunstancias de menor aislamiento geogri-
fico y cultural se pueden descubrir los signos de esta religién campesina
que habia asimilado y remodelado las aportaciones ajenas, empezando
por las cristianas. El viejo campesino inglés que imaginaba a Dios como
un «buen viejo», a Cristo como un <joven apuesto», al alma como un
«hueso grande dentro del cuerpo», y al mis alld como un «bello prado
verde» a donde se va si se obra bien, no ignoraba, por supuesto, los dog-
mas cristianos;* simplemente los volvia a traducir en imdgenes que se
adaptaban a su experiencia, a sus aspiraciones, a sus fantasias.

En las declaraciones de Menocchio se observa una traduccién aniloga.
Cierto que su caso es mucho mis complejo; tanto por implicar la media-
cién de la pagina impresa, como por presuponer la desintegracién de gran
parte de la religi6n tradicional bajo los golpes mis radicales de la Reforma.
Pero es el mismo procedimiento, y no se trata de un caso excepcional.

Unos veinte afios antes del proceso instruido contra Menocchio, un
aldeano desconocido de la campifia de Lucca, oculto tras el seudénimo
de Scolio,** habl6 de sus propias visiones en un extenso poema de argu-

442. Vid. Ginzburg, Folklore, op. cit., P- 658. Para casos anilogos en Inglaterra, vid.
Thomas, Religion, op. cit., pp. 1 50y ss.

443. Ibid, p. 163, y el comentario de ‘Thompson, Anthropology, op. cit., P- 43, repeti-
do aqui casi al pie de la letra. Sobre la actitud activa, e innovadora de las clases populares
en materia de religién, ha insistido N, Z, Davis, polemizando con los que estudian la re-
ligién popular asumiendo el punto de vista de las clases superiores (e incluso del clero), y
considerdndola tinicamente como simplificacién o distorsién en sentido migico de la re-
ligién oficial: vid. N. Z. Davis, «Some Tasks and Thermes in the Study of Popular Reli-
gion», en The Pursuit of Holiness in Late Medieval and Renaissance Religion, por Ch. Trin-
kaus y H. A. Oberman, Leiden, 1974, Pp- 307 y ss. A nivel general, véase lo expuesto en
el prélogo a propésito de las polémicas sobre el concepto de «cultura populars.

444. Vid. el hermoso ensayo de E. Donadoni, «Di uno sconosciuto poema eretico
della seconda meta del Cinquecento di autore lucchese», en Stud; di litteratura italiana, 11
(1900), pp. 1-142, aunque sea un texto viciado por u intento de establecer nexos exac-
tos—claramente forzados—entre el poema de Scolio y las doctrinas anabaptistas. Beren-
80, el reutilizar este ensayo (vid. Nobili e mercanti, op. cit., pp. 450y ss.) ha atenuado las
conclusiones, aunque sin refutarlas del todo: por una parte afirma que «seria estéril es-
forzarse por situar este texto en el 4mbito de una corriente religiosa bien definida», por
otra, ha catalogado a Scolio dentro de la corriente de «racionalismo popular». Aparte de
las reservas sobre esta expresién (vid. supra) el vinculo me parece incontrovertible. Sobre
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mento religioso y moral, salpicado de ecos dantescos,*’ y que nos ha lle-
gado en forma de manuscrito: el Settennario. El tema central, insistente-
mente reiterado, es que las diversas religiones poseen un nicleo comiin
constituido por los diez mandamientos. En medio de una nube de oro
Dios se aparece a Scolio:

[...] Ya envié varios profetas

distintos, porque varios eran ellos

a quienes mis profetas dirigf,

y les di distintas leyes

como eran las costumbres que encontraron,
como el médico diversas purgaciones

da segiin las diversas complexiones.
Manda el emperador tres capitanes

al Africa, y al Asia y a Europa:

a Judios, a Turcosy a Cristianos,

a cada uno de su ley da copia,

y segiin las mil costumbres diferentes

da a cada una su ley propia:

pero a todos da diez mandamientos
iguales, aunque el comentario sea diverso.
Pero sélo hay un Dios, y s6lo una fe [ ad

Entre los «capitanes» enviados por el «emperador» estd naturalmente
también Mahoma,# «reputado por los reos malvado entre los buenos: /

445. Aparte de la referencia explicita a Dante (BCL, ms. 1271, f. gr) véanse los ver-
sos como «Sta su la scala 'alma Beatrice» (ibid) o «ch’eran ancora in terra al cald’e al
gelo» (vid. Paradiso XXI 116). Y vid. Donadoni, Di uno scomosciuto, 0p. cit., p. 4.

446. BCL, ms. 1721, f. 107

447. Ibid, f. 40 (y Donadoni, Di uno sconosciuto, op. cit., p. 21). En la tltima pigina del
poema, Scolio insert6 una ambigua retractacién: «Porque cuando lo escribfa estaba fue-
ra de mi, y forzado a escribirlo, y estaba ciego, mudo y sordo, y cémo me vali, no recuer-
do ciertamente...» (ibid, p. 2). Consecuencia de esta retractacion son las correcciones y
las acotaciones marginales a la mayoria de los pasajes citados aqui.

el autor, véase la sugestiva hipétesis de Donadoni, que propone identificar a Scolio con
el quesero Giovan Piero di Dezza, obligado a abjurar en 1559 (Di uno sconosciuto cit., pp-
13-14). La redaccién del poema, como advierte su autor en la dltima pigina, duré siete
afios (de ahi el titulo de Seztennario) a partir de 1563, y al revision otros tres afios.
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sin embargo, fue profeta y de Dios gran guerrero>, al final de una lista que
incluye a Moisés, Elias, David, Salomén, Cristo, Josué, Abraham y Noé.
Turcos y cristianos deben dejar de combatir y llegar a una conciliacion:

Turco, y ti Cristiano, es mi decreto,
no sigiis como habéis andado siempre:
el Turco dé un paso hacia adelante

y el Cristiano de un paso retroceda.#®

Ello es posible en tanto que los diez mandamientos constituyen la base
no sélo de las tres grandes religiones mediterréneas (se detecta el recuer-
do de Ia fabula de los tres anillos), sino también de las religiones que han
sido y que serdn: la cuarta sin especificar, la quinta que «en nuestros dias
Dios les dio»* y que esti representada por la profecia de Scolio, y las
dos futuras que conformarén el fatidico nimero siete.

Como vemos el contenido religioso de la profecia de Scolio es senci-
[lisimo. Basta respetar los diez mandamientos, los «grandes preceptos de
natura».*° Se niegan los dogmas, y el primero el de la Trinidad:

No se adore mas que un Dios, ni se crea,
no tiene compafiero, amigo e hijo:

es su hijo y su siervo y su amigo

quien cumple sus preceptos y lo dicho.

A otro no adoréis ni Santo Espiritu:

si bien soy Dios, es que Dios estd en todo.*”*

Los tinicos sacramentos mencionados son el bautismo y la eucaristia. El
primero reservado a los adultos:

Se circunciden todos al octavo dia

y a los treinta afios se bauticen,

como mandaron Dios y los profetas

y como bien hizo San Juan a Jesucristo.*’

448. BCL, ms. 1271, f. 147 (¥ Donadoni, Di uno sconosciuto, op. cit., p. 93).
449. BCL, ms. 12771, f. 107 (¥ Donadoni, Di uno sconosciuto, op. cit., p. 28).
450. BCL, ms. 1271, f. 107

451. Ibid, f. 197 (y Donadoni, Di uno sconosciuto, op. cit., pp. 130y SS.).
452. BCL, ms. 1271, f. 157 (y Donadoni, Di uno sconosciuto, op. cit., p. 9O).
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El segundo queda sustancialmente devaluado: «Y si yo os dijera»,*3 afir-
ma Cristo.

Que el pan bendito

fuese mi cuerpo y mi sangre el vino,

os lo dije porque me era grato

y era alimento y un sacrificio pio,

pero no os lo mandé como precepto

sino porque se parecen a Dios el pan y el vino.

Mas ahora qué importancia tiene discutir,

con que cumpliis los diez mandamientos.

No se trata tnicamente de intolerancia hacia las discusiones teolégicas
sobre la presencia real; por boca de Cristo, Scolio llega a negar cualquier
eficacia sacramental al bautismo y a la eucaristia:

Mi bautismo con el sacrificio,

mi muerte, la hostia y mi comunién,

no fueron mandamientos, sino oficio

para hacer a veces en mi conmemoracién.*54

Lo que cuenta para alcanzar la salvacién es, una vez mis, sélo la obser-
vancia literal de los diez mandamientos, sin «glosa ni comentario algu-
no»,%3 sin interpretaciones dictadas por «silogismo o légica extra-
vagante». Las ceremonias religiosas son initiles; el culto debe ser
sencillisimo:

Que no haya columnas, ni figuras,

ni 6rganos, ni musica, ni instrumentos,

ni campanarios, ni campanas, ni pinturas,
ni relieves, ni frisos, ni ornamentos:
sencillo sea todo, y sea puro,

y sélo se oigan los diez mandamientos...+°

453. BCL, ms. 1271, f. 2 (y Donadoni, D uno sconosciuto, op. cit., p. 120).

454. BCL, ms. 1271, f. 27. 455. BCL, ms. 1271, f. 107

456. Ibid, f. 157 (en el texto, ma organi [...] ma campanil: sigo la enmienda de Dona-
doni, Di uno sconosciuto, 0p. cit., pp. 94-95).
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Sencillisima es la palabra de Dios, que ha querido que Scolio escribiera
su libro en un lenguaje no «hinchado, oscuro, docto o afectado, sino am-
plio y llano».#7

A pesar de ciertas afinidades (probablemente ajenas a vinculos direc-
tos, y de todos modos no documentadas) con las doctrinas de los anab.-
tistas, las afirmaciones de Scolio parecen brotar mis bien de aquella co-
rriente subterrinea de radicalismo campesino hacia la cual también
hemos hecho converger a Menocchio. Para Scolio el Papa no es el Anti-
cristo (aunque, como veremos en seguida, su figura esté destinada a de-
saparecer en el futuro); el ejercicio de la autoridad no es (como para los
anabaptistas) intrinsecamente condenable. Pero desde luego los detento-
res del poder deben gobernar paternalmente:

Si mi Sefior te hace hacedor suyo

y te confia la administracién,

si te hace duque, papa, emperador,

que te dé humanidad y discrecién,

si te concede fuerza, ingenio, gracia, honor,

ti debes ser padre y defensor,

que no es tuyo lo que tienes, sino de otros y es mio,
de tu honrado yo queda fuera: es de Dios.**

Efectivamente, la sociedad sofiada por Scolio es la pia y austera de las
utopias campesinas: en ella se han suprimido las profesiones iniitiles
(«que no haya tiendas ni artes manuales / sino las mis importantes y
principales; / estimad vanidad toda ciencia / prescindid de médicos y
doctores»*?), cimentada sobre agricultores y guerreros, regida por un
Gnico soberano, que seri luego el propio Scolio.

[.-.] Que desaparezcan el juego, la hosteria,
las putas, bebedores y bufones,

que los que hacen arte de la agricultura
puedan progresar en utilidad y honores;
que aquellos que combaten por la fe

sean dignos de gran loa y gran merced;

457. BCL, ms. 1271, f. 17. 458. 1Ibid, f. 167
459 Ibid, f. 137 (y Donadoni, Di uno sconosciuto, op. cit., p. 9g).
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Soberbia, pompa, fatuidad y crépula,
supersticién se proscriban y vanagloria.

[...] Sean vedadas comilonas y copiosas cenas
por estar llenas de embriaguez y cripula,
que musicas y danzas, olores, bafios, juegos,
vestir, calzar, sean parcos, sean pocos;

haya un solo monarca, hombre carnal,

en lo temporal y lo espiritual,

un hombre, dnico monarca, inico sefior,
que haya un solo redil y un solo pastor.4®

En esta sociedad futura desaparecerin las injusticias, volverd la «edad do-
rada».4®* La ley, «breve, clara y comin» estari:

En manos de todos

porque sélo asi producird buen fruto;

y sea vulgar, que todos la puedan entender,

y que puedan huir del mal, y seguir el bien. e

Un estricto igualitarismo abolira las diferencias econémicas:

Sea hombre o mujer, con tal que sea boca,
su parte de vivir le toca.

Y a ninguno es licito tener mas

que lo honesto de comer y de vestir,

para comer mejor O Vestir mejor o estar,
el que quiere mandar debe obedecer.
Cosa impia e inhumana es que abuses,
que los otros por ti tengamos que sufrir;
Dios nos ha hecho ricos y no siervos:

¢por qué quieres que te engorden y te sirvan?
[..] Y si naces en ciudad, villa o castillo
de bajo linaje, o alto,

no haya diferencia entre uno y otro

y nadie tenga el menor privilegio. 463

460. BCL, ms. 1271, f. 137 (y, en parte, Donadoni, Di uno sconosciuto, op. cit., p. 97)-
461. Vid. Donadoni, Di uno sconosciuto, op. cit., p- 34. 462. BCI, ms. 1271, f. 147
463. Vid. Donadoni, Di uno sconosciuto, op. cit., pp. 102, 97.
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Pero esta sociedad sobria y pia sélo es un aspecto—el aspecto terreno—
de la utopia campesina de Scolio. El otro, el ultraterrenal, es muy distin-
to: «Sélo es licito en el cielo, no en este mundo / estar en gran abundan-
cia y gozoso».** El mis alli revelado a Scolio en una de sus primeras
visiones es efectivamente el reino de la abundancia y el gozo:

Dios me llevé el sibado siguiente

sobre un monte del que se ve todo el mundo,
era un paraiso y lugar tan bello

rodeado de muros, de hielo y de fuego.
Bellisimos palacios y bellos jardines

y huertos y selvas y prados, rios, lagos,
manjares celestes y preciosos vinos

habia alli, y cenas y almuerzos, y grandes riquezas:
estancias de oro, de seda y de lino,

selectas doncellas, pajes, lechos, y magnos
irboles y hierbas, y animales y todos

diez veces al dia de frutos renovados.**

Se percibe el eco del paraiso del Cordn, asimilado en este caso a un suefio
campesino de opulencia material, que de forma caracteristica se expresa
inmediatamente con trazos que evocan un mito que ya hemos encontra-
do. El Dios que se aparece a Scolio es una divinidad andrégina, una «mu-
jer-hombre», con «las manos abiertas y dedos extendidos». De cada
dedo, que simboliza uno de los diez mandamientos, brota un rio en el
que beben los seres vivientes:

El primer rio corre lleno de miel suave,

duro y liquido azicar el segundo,

de ambrosia es el tercero, y de néctar es el cuarto,
el quinto mani, el sexto pan que en el mundo
nunca ha habido ni mas blanco ni liviano

y a cualquier difunto le devuelve el gozo.

Bien dice la verdad un hombre pio

que la faz del pan nos muestra a Dios.

El séptimo aguas lleva preciosas,

464. BCL.ms. 1271, f. 197 465. 1Ibid, f. 4.
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el octavo fresca y blanca mantequilla,

el noveno son perdices gordas y sabrosas,
que si asi son, son del paraiso.

De leche el décimo, y de piedras preciosas
son sus lechos donde siempre aspiro,

las orillas de lirios, rosas, oro, violetas,
plata y flores y esplendor del sol.#%

Este paraiso (y Scolio lo sabia perfectamente) se parecia mucho al pais de
Cucafia.*7

59
[PELLEGRINO BARONI]

Las analogfas entre las profecfas de Scolio y los discursos de Menoc-
chio son evidentes. Esti claro que no se explican por la presencia de
fuentes comunes—Ia Divina Comedia, €l Cordin—no ignoradas por Sco-
lio y probablemente tampoco por Menocchio. El elemento decisivo
procede de un estrato comin de tradiciones, mitos, aspiraciones trans-
mitidos oralmente de generacién en generacién. En ambos casos se
produce el contacto con la cultura escrita, adquirido a través de la es-
cuela, que hace aflorar ese estrato profundo de cultura oral. Menocchio
debia de haber frecuentado una escuela de abaco; Scolio escribia sobre
si mismo:

466. Ibid. (y, en parte, Donadoni, Di uno sconosciuto, op. cit., p. 125).

467. Vid. Donadoni, Di uno sconosciuto, op. cit., pp. 128-130. Que Scolio era cons-
ciente, se deduce de una apostilla afiadidda en la revisién al margen de una de estas des-
cripciones del paraiso: «Yo siendo profeta y el rey de los locos fui llevada al gran paraiso
de los locos, estatutos, groseros, palurdos en el paraiso de las delicias o de los asnos y me
pareci6 ver todas estas cosas: pero de todo me desdigo». Se trata de nuevo de una retrac-
tacién ambigua y poco convincente, que en realidad confirma el enraizamiento que tenia
en la imaginacién campesina el mito de Cucaiia. El «paraiso de las delicias» era sinéni-
mo del paraiso terrestre. Sobre los posibles nexos entre el paraiso mahometano y el pais
de Cucafia, vid. también Ackermann, Das Schlaraffenland, op. cit., p. 106. (Por lo tanto se
trata de asnos («asini» en italiano) y no de «Urini», como interpreta erréneamente Do-
nadoni, Di uno sconosciuto, op. cit., p. 128).
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Yo fui hecho pastor y luego escolar,
después soldado y pastor de nuevo

de toda clase de animales, y luego escolar,
y luego soldado y luego volvi a pastor,

y siete artes mecénicas aprendi

y luego pastor, y a escolar volvi, 45

«Filésofo, astrélogo y profeta»** se definia Menocchio; «astrélogo, fil-
sofo y poeta», ademis de «profeta de profetas», Scolio. Y sin embargo
destacan algunas diferencias. Scolio aparece encerrado en un ambiente
campesino carente, o casi, de contactos con la ciudad; Menocchio viaja,
va varias veces a Venecia. Scolio niega todo valor a los libros que no sean
los cuatro libros sagrados, es decir, el Antiguoy el Nuevo Testamento, el
Cordn 'y su Settennario:

Puedes ser docto obedeciendo a Dios

y no con libros ni con el estudio.

Que se prohiban y proscriban todos los doctores
que no sepan componer o estudiar;

que lector, componedor e impresor

no puedan escribir o imprimir un libro,

que légico, disputador, predicador

no puedan razonar o predicar

mds que los gres libros santos que he dicho yo

y este libro mio, o mejor de Dios.#7°

Menocchio compré el Florilegio de la Biblia, pero pidi6 prestado también
el Decamerin y los Viajes de Mandeville; afirmaba que las Escrituras po-
dian resumirse en cuatro palabras, pero también sinti6 la necesidad de
apropiarse del patrimonio intelectual de sus adversarios, los inquisidores.
En el caso de Menocchio se entrevé, pues, una actitud libre y agresiva,
decidida a ajustar cuentas con la cultura de las clases dominantes; en el
caso de Scolio, una posicién mds cerrada, " que agota la propia carga po-

468. Vid. Donadoni, Di uno sconosciuto, op. cit., p. 8.

469. Vid. supra p. 47 del texto; BCI, ms. 1271, f. 307 (y Donadoni, Di uno sconosciuto,
op. cit., p. 40).  470. BCIL, ms. 1271, f. 127,

471. Eludo aqui elementos de dificil interpretacién, como la reiterada y sorpren-
dente legitimaci6n de antropofagia, en al tierra o en el cielo: «Al rey por gusto, mis que
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lémica en la condena moralista de la cultura ciudadana y en el anhelo de
una sociedad igualitaria y patriarcal. A pesar de que las caracteristicas del
«mundo nuevo» que deseaba Menocchio queden difusas, sucumbimos a
la tentacién de imaginarlo distinto, al menos en parte, del descrito en la
utopia desesperadamente anacrénica de Scolio.

Mis cercana a la figura de Menocchio es la de otro molinero, Pelle-
grino Baroni,*”” llamado Pighino «el gordo», que vivia en un pueblecito
de los Apeninos de Médena: Savignano sul Panaro. En 1570 fue proce-
sado por el Santo Oficio de Ferrara;*”* pero nueve afios antes ya habia
sido obligado a abjurar ciertos errores en materia de fe. Para sus paisanos
era «mal cristiano», <herético», «luterano»; algunos le describian como
«un fantasioso y cerebral», o simplemente «mis bien [...] persona ne-
cia». En realidad Pighino distaba mucho de ser un necio. Durante el pro-
ceso supo enfrentarse a los inquisidores demostrando, ademas de una
gran firmeza de 4nimo, una inteligencia sutil y casi capciosa. Pero el des-
concierto de los habitantes del pueblo y el desprecio del parroco ante los
discursos de Pighino son ficiles de entender. Negaba la intercesién de
los santos, la confesion, los ayunos prescritos por la Iglesia. Hasta aqui,
nos encontrarfamos en el terreno de un «luteranismo» genérico. Pero
ademids afirmaba que todos los sacramentos, incluida la eucaristia (el
bautismo no, al parecer) habfan sido instituidos por la Iglesia y no por
Cristo, y que sin ellos también podia uno salvarse. Ademads decia que en
el paraiso «seremos todos parejos, que igual gracia tendrd el grande
como el pequeio»; que la Virgen Maria «habia nacido de una sierva»;

472. Para ulteriores datos sobre este personaje, recomiendo un ensayo que va a pu-
blicar A. Rotondo.

473. Vid. ASM, Inquisizione, b. 5, fasc. Pighino Baroni, hojas sin numerar parcial-
mente. En el fasciculo estén las copias de dos testimonios relativos al proceso de Ferrara

(1561).

por necesidad / carne humana comer no es impiedad / la come el gusano y la devora el
fuego / terreno es uno'y el otro no poco celeste» (ibid., f. 137); «Si ademds tuviera ga-
nas de probar / carne humana como habia en la tierra / o probar cualquier otra vianda
/ que por mucho que las ganas uno se reprima / en seguida se la traen / y puede comerla
sin disputa o guerra: / todo es licito en el cielo, todo estd bien hecho / que se acabé la
Ley y roto el Pacto» (f. 177). Donadoni, de manera poco convincente, interpreta este
Giltimo pasaje como una alusién argética a la sodomia (Di uno sconosciuto, op. cit., p. 127)-
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que «no habia infierno ni purgatorio, y que eran invenciones de curas y
frailes para ganar»; que «si Cristo hubiera sido hombre de bien, no ha-
bria sido crucificado»; que «muerto el cuerpo muerta el alma», y que
«todas las fes eran buenas para quien no violara su observancia». Aunque
le torturaron varias veces, Pighino negé obstinadamente tener cémpli-
ces, afirmando que sus opiniones eran fruto de una iluminacién recibida
leyendo los Evangelios en lengua vulgar: uno de los cuatro libros que ha-
bia leido. Los otros eran: el Salterio, la gramitica de Donato y el Florile-
gio de la Biblia.

Fl destino de Pighino fue distinto del de Menocchio. Condenado a
residir para siempre en el pueblo de Savignano, huy6 de él para no tener
que soportar la hostilidad de sus paisanos; pero, casi inmediatamente, se
present6 al Santo Oficio en Ferrara, a sus torturadores, pidiendo perdén.
Era un hombre vencido. El inquisidor, compadecido, acabé por conse-
guirle un puesto como sirviente del obispo de Moédena.

Vemos que el final de estos dos molineros fue distinto, pero son sor-
prendentes las analogfas en su vida. Probablemente se trata de algo mais
que de una extraordinaria coincidencia.

En la Europa preindustrial, el escaso desarrollo de las comunicaciones
hacfa que incluso centros de poblacién muy reducidos tuviesen al menos
un molino, de agua o de viento. Por esto el oficio de molinero estaba muy
difundido. Por lo tanto la presencia masiva de molineros™* en las sectas
heréticas del Medievo, y mds atin entre los anabaptistas, no tiene nada de
excepcional. Y sin embargo, cuando a mediados del siglo xv1, un poeta sa-
tirico como el ya citado Andrea a Bérgamo afirma que «un verdadero mo-
linero es medio luterano»,*s parecia aludir a una relacién mas especifica.

La secular hostilidad entre campesinos y molineros habia consolida-
do una imagen del molinero malicioso, ladrén, pendenciero, destinado
por definicion a las penas del infierno.#’® Es un estereotipo negativo am-

474. Vid. Hérésies et sociétés dans UEurope préidustrielle (XI-XVIII' si¢cles), Paris-La
Haya, 1968, pp. 185-186, 278-280; C. P. Clasen, Anabaptism, op. cit., pp- 319-320, 432-435.

475. Vid. Andrea da Bergamo [Piero Nelli], Delle satire alla carlona libro secondo, Ve-
necia, 1566, f. 36v.

476. Vid. sobre todo R. Bennett y J. Elton, History of Corn Milling, 11I: Feudal Laws
and Customs, Londres, 1900 (facsimil, Nueva York, s. a.), pp. 107 ¥ ss., y passim; pero
véanse también los textos recopilados por G. Fenwick Jones, «Chaucer and the Medieval
Miller», en Modern Language Quarterly, XVI (1955), pp- 3-15.
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pliamente documentado en tradiciones populares, leyendas, proverbios,
fabulas, cuentos. «Fui al infierno y vi al Anticristo»,*’ dice una cancién
popular toscana

y por las barbas retenfa a un molinero,
bajo los pies a un aleman,

aqui y alld un posadero, un carnicero:
le pregunté por el mas malvado,

y me dijo: «Atento que te lo ensefio.
Mira quién con las manos trepa:

el molinero de la blanca harina.

Mira quién con las manos ase,

el molinero de la blanca harina.

Del cuartillo al celemin;

este es el mds ladrén: el molinero».

Con este estereotipo la acusacién de herejia encajaba perfectamente.
Contribuia a alimentarla el hecho de que el molino era un lugar de en-
cuentros, de relacién social, en un mundo fundamentalmente cerrado y
estdtico. Un lugar de circulacion de ideas, como la hosteria y la taberna.
iDe qué no habrin hablado los campesinos que se agolpaban a la puerta
del molino, sobre «la tierra blanca y el barro, sucio / del meado de las
mulas del pueblo»*”* (es también una descripcién de Andrea da Bérga-
mo), para que les molieran el grano...! Y el molinero dirfa la suya. No
cuesta mucho imaginarse escenas como la que se produjo un dia delante
del molino de Pighino. Este, volviéndose hacia un grupo de campesinos,
empez6 a murmurar «de curas y frailes»,* hasta que un paisano suyo,
Domenico de Masafiis, dirigiéndose al grupo les convencié a todos de
que se marcharan diciéndoles: «Oh, hijos, harfais bien en dejar decir los
oficios a curas y frailes, y no hablar mal de ellos, y dejar en paz a Pelegri-
no di Grassi» (Pighino). Las propias condiciones de trabajo** hacfan del

477 Vid. A. D’Ancona, La poesia popolare italiana, Livorno, 1878, p. 264.

478. Vid. Andrea da Bergamo [Piero Nelli], Delle satire, op. cit., f. 35v.

479. ASM, Inquisizione, b. 5b, fasc. Pighino Baroni, hojas sin numerar (1 de febrero
de 1571). Ya en el proceso de 1561 un testigo habfa declarado que habia oido a Pighino
en su molino «decir malas cosas de la misa».

480. Sobre este punto insiste R. Mandrou, en Hérésies et sociétés, op. cit., pp. 279-280.
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molinero—al igual que los posaderos, taberneros, artesanos itineran-
tes—un grupo profesional tendencialmente abierto a las ideas nuevas y
propenso a difundirlas. Ademdis, los molinos, situados generalmente fue-
ra de los niicleos de la poblacién y a cubierto de miradas indiscretas, eran
idéneos para encubrir reuniones clandestinas. El caso de Médena, en
donde en 1192, durante la persecucién lanzada contra los citaros, se lle-
garon a derruir las molendina paterinorum, no debe ser excepcional '

Finalmente la particular posicién social de los molineros, tendia a ais-
larlos de la comunidad en que vivian. Ya hemos sefialado la hostilidad de
los campesinos; a ésta hay que afiadir el vinculo de dependencia directa®*
que tradicionalmente ligaba los molineros con los sefiores feudales loca-
les, detentores durante siglos del privilegio de molienda. No sabemos si
esta situacion se perpetuaba en Montereale: el molino para desbastar pa-
fios alquilado por Menocchio y su hijo era, por ejemplo, de propiedad pri-
vada. Sin embargo, tratar de convencer al sefior de la aldea, Giovan Fran-
cesco de los condes de Montereale, de que «no se sabia cuil era la
verdadera fe», basindose en el relato de los tres anillos, probablemente
sélo fue posible por la originalidad de la figura social de Menocchio. Su
oficio de molinero le diferenciaba automaticamente de la multitud anéni-
ma de campesinos con los que Giovan Francesco de Montereale jamis
habria sofiado ponerse a discutir de cuestiones religiosas. Pero Menoc-
chio era también un campesino que trabajaba la tierra, «un campesino
vestido de blanco», como lo describié el ex abogado Alessandro Policre-
to que le habfa conocido fugazmente antes del proceso. Todo esto nos
ayuda quizds a comprender la compleja relacién entre Menocchio y la co-
munidad de Montereale. Aunque ninguno, salvo Melchiorre Gerbas, hu-
biera aprobado sus ideas (si bien es dificil valorar la eventual reticencia de
los testigos ante los inquisidores), habfa transcurrido mucho tiempo, tal
vez treinta afios, sin que Menocchio fuese denunciado a las autoridades
religiosas. Y quien finalmente le habia denunciado era el pirroco del pue-
blo, azuzado por otro sacerdote. A pesar de su singularidad, las afirmacio-
nes de Menocchio no debian parecerles a los campesinos de Montereale
ajenas a su existencia, a sus creencias, a sus aspiraciones.

481. Vid. C. Violante, ibid., p. 186.
482. Vid. M. Bloch, «Avénement et conquéte du moulin 3 eau», en Meélanges histori-
ques, 11, Paris, 1963, pp. 800-821.
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En el caso del molinero de Savignano sul Panaro, los contactos con am-
bientes cultos y socialmente elevados fueron atin mds escasos. En 1565
fray Gerolamo da Montalcino, que realizaba por cuenta del obispo de
Moédena una visita a la diécesis, vio a Pighino que le habia sido sefialado
como «concubinario luterano».*3 En el informe sobre esta entrevista el
fraile lo define como «un pobre campesino enfermo, feisimo, bajo de es-
tatura», y afiade: «Hablando con él me dej6 estupefacto con las cosas que
decia, falsas pero ingeniosas, por lo cual juzgo que las ha aprendido en
casa de algtin gentilhombre». Cinco afios mis tarde, al ser procesado por
el Santo Oficio de Ferrara, Pighino dijo que habia servido en casa de al-
gunos nobles bolofieses: Natale Cavazzoni,** Giacomo Mondino, Anto-
nio Bonasone, Vincenzo Bolognetti y Giovanni d’Avolio. Al preguntarle
si en casa de alguno de ellos tenfan lugar coloquios sobre temas religio-
sos, nego insistentemente pese a que le amenazaron con la tortura. En-
tonces le sometieron a un careo con el fraile que habia conocido afios
atrds en Savignano. Fray Gerolamo declar6 que entonces Pighino le ha-
bia dicho que aquellas cosas «falsas pero ingeniosas» las habia aprendido
en casa de un gentilhombre bolofiés, de un personaje que celebraba Jec-
tiones, sin especificar mis. El fraile no recordaba bien; habia pasado mu-
cho tiempo y habia olvidado tanto el nombre del gentilhombre como el
del que habia dado aquellas /ectiones—un sacerdote, creia él—. Pero Pighi-
no negé todo: «Padre, yo no me acuerdo en modo alguno».** Ni con la
tortura del fuego (no fue sometido al tormento de la soga porque pade-
cia hernia) lograron hacerle confesar.

Sin embargo, no cabe ninguna duda sobre su reticencia. Tal vez no-
sotros podamos quebrarla. Al dia siguiente de la confrontacion con el
fraile (11 de septiembre de 1570) los inquisidores volvieron a preguntar
a Pighino los nombres de los nobles bolofieses a quienes habia servido.

483. Vid. ASVat, Concilio Tridentino, b. 94, fasc. Visita della diocesi di Modona 1 565,
f. gor (y vid. también f. 162, a propésito de una visita cuatro afios después, y f. 2600).

484. Vid. ASM, Inquisizione, b. 5b, fasc. Pighino Baroni, ff. 18v-197.

485. Ibid, f. 247
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El molinero repiti6 la lista anterior con una variante que paso desaperci-
bida:#* en lugar de Vincenzo Bolognetti nombré a Vincenzo Bonini. Se
plantea la duda de si no habr sido precisamente Bolognetti el gentil-
hombre a quien Pighino trataba de encubrir con su silencio. Si asi fuera
(no existe la certeza), ;quién habfa impartido aquellas Jectiones que tanto
impresionaron a Pighino?

Podria tratarse del famoso hereje Paolo Ricci, mas conocido por Ca-
milo Renato. Cuando llegé a Bolonia en 1538,#7 Ricci (que por entonces
se hacia llamar con el seudénimo humanista de Lisia Fileno) permanecio
en esta ciudad dos afios durante los cuales hizo de preceptor de los hijos
de algunos nobles: los Danesi, Lambertini, Manzoli, Bolognetti. Precisa-
mente hay una alusién a los Bolognetti en un pirrafo de la Apologia que
escribi6 en 1540, para defenderse de las acusaciones del Santo Oficio.
En su escrito, Fileno recurria al tema de las creencias ingenuamente an-
tropomérficas de los campesinos y del vulgo que atribuyen a la Virgen
un poder igual o superior al de Cristo, y proponia una religion cristo-
céntrica, exenta de supersticiones: «Iterum rustici fere omnes et cuncta
plebs, et ego his meis auribus audivi, firmiter credit parem esse divae
Mariae cum Iesu Cristo potestatem in distribuendis gratiis, alii etiam
maiorem. Causa est quia inquiunt: terrena mater non solum rogare sed
etiam cogere filium ad praestandum aliquid potest; ita namque ius ma-
ternitatis exigit, maior est filio mater. Ita, inquiunt, credimus esse in
coelo inter beatam Virginem Mariam et Iesum Christum filium>. [«De
nuevo casi todos los campesinos y el populacho en masa—yo lo escuché
con mis propios oidos—creen firmemente que Santa Maria tiene un po-
der igual al de Jesucristo en el otorgamiento de favores; y algunos opinan
que incluso mayor. La razén que alegan es la siguiente: una madre terre-
nal puede no sélo rogar, sino incluso obligar a su hijo a prestar un servi-
cio; puesto que asi lo impone el derecho de maternidad, la madre es mis
poderosa que el hijo. De este modo, afirman ellos, creemos que ocurre
en el cielo entre la Santisima Virgen Marfa y su Hijo Jesucristo»] Y al
margen hizo la siguiente anotacion: «Bononiae audita MDXL in domo

486. Ibid, f. 257.

487. Vid. A. Rotondd, «Per la storia dell’ eresia a Bologna nel secolo xv1», en Rinas-
cimento, XIII (1962), pp. 109 ¥ s.

488. Vid. Renato, Opere, op. cit., p. §3.
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equitis Bolognetti».**? [«Oido en Bolonia en 1540, en casa del cavaliere
Bolognetti»] Como se ve, se trata de un recuerdo preciso. ¢Seria Pighi-
no uno de los «risticos» que Fileno conocié en casa de Bolognetti? Si asi
fuera, podriamos entrever en las remisas declaraciones que el molinero
de Savignano hizo a los inquisidores de Ferrara un eco de los discursos
que habia oido a Fileno treinta afios atris. Cierto que Pighino dio como
origen de sus propias opiniones heréticas una fecha mds préxima—pri-
mero once anos*° y luego veinte o veintidés ailos—coincidente con la
lectura del Evangelio en lengua vulgar. Pero su incertidumbre sobre las
fechas podria ocultar el deliberado propésito de confundir a los inquisi-
dores. En cuanto al hecho de que Paolo Ricci-Lisia Fileno fuese un frai-
le que hubiera colgado los hibitos, e incluso un cura, como habia afir-
mado fray Gerolamo de Montalcino, no es un problema: esta afirmacién
era una mera suposicion.

Naturalmente, también la posibilidad de un encuentro, y de un dii-
logo, entre el refinado humanista Lisia Fileno y el molinero Pighino Ba-
roni llamado «el gordo», es una mera suposicion, verdaderamente fasci-
nante. Es cierto que en octubre de 1540 Fileno fue capturado «en el
Modenese, que andaba subvirtiendo a los villanos», como escribe Gio-
vanni Domenico Sigibaldi al cardenal Morone.*" Junto a Fileno habia
otro personaje que «hacia el mismo oficio luteranesco»: «El nombre era
el Turchetto, hijo de un turco de Turquia».** Con toda probabilidad se
trata de Giorgio Filaletto, llamado Turca, autor de la fantasmagérica tra-

489. Rotondo identificé en principio este personaje con Francisco Bolognetti (vid.
Per la storia, op. cit., p. 109 nota 3), pero éste fue nombrado senador sélo muchos afios
después, en 1555 (vid. G. Fantuzzi, Notizie degli scrittori bolognesi, II, Bolonia, 1782, p.
244). Pero precisamente en la ediccién de las Opere de Renato, Rotondd ha abandonado
esta identificacién (vid. indice de nombres). Por el contrario la hipétesis de que se trata-
ra de Vincenzo Bolognetti no presenta dificultades, ya que éste forma parte hasta 1534
de los ancianos y gonfalonieri: vid. G. N. Pasquali Alidosi, I signori anziani, consoli e gonfa-
lonieri di giustizia della citta di Bologna, Bolonia, 1670, p. 79.

490. Vid. ASM, Inquisicién, b. §b, fasc. Pighino Baroni, ff. 120, 30r.

491. Vid. Renato, Opere, op. cit., p. 170.

492. Ibid., p. 172. La identificacién de éste con fray Tomaso Paluio de Apri, llama-
do il Grechetto, propuesta por Rotondd, parece poco convincente. Por el contrario, que
pueda tratarse de Giorgio Filaletto, llamado Turca o Turchetto, me ha sido sugerido por
Silvana Seidel Menchi, a quien quedo muy agradecido.
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duccién al italiano de De Trinitatis erroribus de Serveto, que quizds Me-
nocchio tuvo en sus manos. Por un vericueto u otro, nos enredamos con
los hilos sutilisimos que durante esta época vinculan a los herejes de for-
macién humanista con el mundo rural.

Pero después de todo lo que hemos apuntado, inutil serfa insistir en
la imposibilidad de reducir estos fenémenos de radicalismo religioso ru-
ral a influencias externas, o de las clases altas. También los discursos de
Pighino testimonian una postura activa respecto a los temas que circula-
ban por entonces en los circulos heréticos. Sus mds originales afirmacio-
nes—Ia del origen servil de Marfa, la de la igualdad de «grandes» y «pe-
quefios» en el paraiso—reflejan claramente el igualitarismo campesino
expresado en aquellos mismos afios en el Settennario de Scolio. De este
modo, como inspiraba en un instintivo materialismo rural, aparece la
conviccién de que «muerto el cuerpo, muerta el alma». Pero en este caso
el itinerario que sigui6 Pighino era mas complejo. Antes que nada, la te-
sis sobre la mortalidad del alma aparece en contradiccién con la de la
igualdad de los bienaventurados en el paraiso. Al inquisidor, que le hizo
una observacién sobre esta contradiccién, Pighino explicé: «Yo crefa que
las dnimas beatas debian estar en el paraiso un largo tiempo, pero que
luego, cuando Dios quisiera, no tuvieran que suspirar por nada, sin sufrir
dolor ni nada».*”* Poco antes habia admitido haber creido «que el alma
llegara a acabarse y a disolverse en nada: y esto por las palabras del Sefior
que dicen: “El cielo y la tierra pasarin, pero mi palabra no pasara”, por
lo que yo concluia que si el cielo tenia que acabar alguna vez, con mayor
razén nuestra alma». Todo esto recuerda la tesis sobre el suefio de las al-
mas** después de la muerte sostenida en los circulos bolofieses por File-
no, como se desprende de su Apologia de 1540. Por lo tanto, se trataria de
otro factor en favor de la identificacién de Fileno como el «maestro»
desconocido de Pighino. Pero es curioso que la formulacién de Pighino
fuese mucho mis radicalmente materialista que las que circulaban en los
ambientes heréticos de la época, ya que afirmaba el aniquilamiento final
de las almas de los beatos, y no de los condenados, como sostenian los ana-
baptistas venecianos*> que reservaban la resurreccién el dia del Juicio

493. Vid. ASM, Inquisicién, b, 5&, fasc. Pighino Baroni, f. 33v.
494. Vid. Renato, Opere, op. cit., pp. 64-65,y Rotondd, Per la storia, op. cit., pp. 129
ysig.  495. Vid. supra p. 148 del texto.
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s6lo a las almas de los justos. Puede que Pighino deformase, sobre todo
a una distancia tan notable en el tiempo, el significado de los discursos
—abarrotados quizds de una abstrusa terminologia filoséfica—que habfa
oido en Bolonia. Pero, en cualquier caso, era una deformacién significa-
tiva, al igual que la argumentacion de tipo escriturario que emplea. File-
no escribe en la Apologia que habia visto con sus propios ojos referencias
a la tesis sobre el suefio de las almas, no sélo en la patristica, sino también
en las Sagradas Escrituras, sin precisar donde. Pero Pighino, en lugar de
referirse a un pasaje como aquél en que san Pablo* conforma a los her-
manos de la iglesia de Tesalonica hablindoles de la resurreccién final de
los durmientes en Cristo, recurrié a un pasaje no tan claro, en el que ni
siquiera se menciona el alma. ;Por qué deducir el aniquilamiento defini-
tivo del alma del aniquilamiento del mundo? Es muy probable que Pig-
hino hubiera reflexionado sobre una serie de pasajes del Florilegio de la
Biblia, uno de los pocos libros que habia leido, como se recordari (pese a
que al principio afirmara, quizds por prudencia, que lo tenia pero que
«no lo lefa»).#7

<Y todas las cosas que Dios cre6 de la nada—afirmaba el Florilegio—
son eternas y duraran siempre: y éstas son las que son eternas, a saber: dn-
geles, luz, mundo, hombre, alma».*® Pero unos parrafos mds atris apun-
taba una tesis distinta: « [...] Alguna cosa hay que tiene principio y tendrd
fin: y esto es el mundo y las cosas creadas que son visibles. Otras hay que
tienen principio y no tendran fin, y éstas son los dngeles y las almas nuestras
que nunca tendrn fin».** A continuacién, como ya hemos visto, se men-
ciona, entre los «grandes errores» sostenidos por «muchos filésofos» a pro-
posito de la creacién de las almas, lo siguiente: «[...] que todas las almas
son una y que los elementos son cinco, los cuatro que se dicen mis arriba

496. 1Tesalonicenses 4, 13y ss.: «Nolumus autem vos ignorare, fratres, de dormien-
tibus, ut non contristemini sicut et ceteri qui sepem non habent. Si enim credimus quod
Tesus mortuus est et resurrexit, ita et Deus eos qui dormierunt per Iesum adducet cum eo
ete». [«No queremos, hermanos, que ignoréis la suerte de quienes duermen [i.e. de los
muertos], a fin de que no os aflijiis como los demds, que carecen de esperanza. Pues si
creemos que Jestis muri6 y resucitd, asi Dios se llevari consigo a los que se durmieron
por Jests»] vid. Williams, Camillo Renato, op. cit., p. 107.

497. Vid. ASM, Inquisici6n, b. 5b, fasc. Pighino Baroni, {. 2v; también vid. F. 29v. El
Florilegio fue incluido en el Indice.

498. Vid. Florilegio, op. cit., f. A Viv. 499. Ibid, f. B 117
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y otro llamado or¥is: y dicen que de este orbis hizo Dios el alma de Adan y
todas las demis. Y por esto dicen que el mundo nunca acabar, porque al
morir el hombre vuelve a sus elementos».’ Si el alma es inmortal, el
mundo es eterno, sostenian los filésofos (averroistas) refutados por el Flo-
rilegio; si el mundo es perecedero (como afirmaba en un cierto punto el
Florilegio), el alma es mortal, «conclufa» Pighino. Esta inversion radical
suponia una lectura del Florilegio similar, al menos parcialmente, a la de
Menocchio: «Yo creo que todo el mundo, a saber aire, tierra y todas las
bellezas de este mundo son Dios [...]: porque se dice que el hombre esta
hecho a imagen y semejanza de Dios, y en el hombre hay aire, fuego, tie-
rra y agua, y de esto sigue que aire, tierra, fuego y agua es Dios». De la
identidad entre el hombre y el mundo, basada en los cuatro elementos,
Menocchio habia deducido («y de esto sigue») la identidad entre el mun-
do y Dios. La deduccién de Pighino («yo conclufa») respecto a la morta-
lidad final del alma a partir de la no eternidad del mundo, implicaba la
identidad entre el hombre y el mundo. De la relacién entre Dios y el
mundo, Pighino, mis reticente que Menocchio, no decfa nada.

Puede parecer arbitrario atribuir a Pighino una lectura del Florilegio
andloga a la de Menocchio, pero es significativo que ambos cayeran en la
misma contradiccién, que los inquisidores no tardaron en descubrir
—tanto los de Friuli como los de Ferrara—: ;Qué sentido tiene hablar
del paraiso si se niega la inmortalidad del alma? Ya hemos visto que estas
objeciones hacfan que Menocchio cayera en una inextrincable marafia de
nuevas contradicciones. Pighino corté el nudo hablando de un paraiso
transitorio, seguido del aniquilamiento final de las almas.

En realidad estos dos molineros, que vivieron a centenares de kiléme-
tros y murieron sin haberse conocido, hablaban el mismo lenguaje, respi-
raban la misma cultura. «[...] Yo no he leido otros libros que los que he di-
cho antes, ni he aprendido estos errores de ninguna persona, sino
fantaseando por mi cuenta, o que el diablo me meti6 estas cosas en el 4ni-
mo, como yo creo: porque muchas veces me ha perseguido y he luchado en
algunas apariciones o visiones, tanto de noche como de dia, luchando con-
tra él como si fuera un hombre. Al final me daba cuenta que era un espiri-
tu», manifesté Pighino.* Y Menocchio: «Nunca he hablado con nadie
que fuese hereje, pero tengo el cerebro sutil, y he querido buscar las cosas

soo. Ibid, ff. Cr-v. sor. Vid. ASM, Inquisicion, b. s5b, fasc. Pighino Baroni, f. 307.
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altas que no sabfa [...] Esas palabras que antes he dicho las decia por tenta-
cién [...] ha sido el espiritu maligno que me hacia creer aquellas cosas [...]
El diablo o algo me tentaba [...] El falso espiritu siempre me molestaba
para hacerme pensar lo falso y no la verdad [...] Yo pensaba que era profe-
ta, porque el espiritu malo me hacia ver vanidad y suefios [...] Que me
muera si yo he tenido discipulos o compaiieros, sino que he leido por mi
cuenta [...]».5* De nuevo Pighino: «[...] Yo queria inferir que cada hombre es-
taba obligado a seguir con su fe, entendiendo la hebrea, la turquesa y cual-
quier otra fe [...]»5* Y Menocchio: «Si igual que combaten juntos cuatro
soldados, dos de cada bando, y uno de un bando se pasa al otro, ¢no serfa
un traidor? Asi yo he creido que si un turco abandonase su ley haciéndose
cristiano, hiciera mal, y asi también crefa que un judio hiciera mal hacién-
dose turco o cristiano, y cualquiera que deje su ley [...]».5°* Segtin un testi-
go, Pighino habia sostenido «que no habia ni infierno ni purgatorio, y que
eran invenciones de curas y frailes para ganar [...]».* El propio Pighino
explic a los inquisidores que: «Yo nunca he negado el paraiso, lo que he
dicho es “Oh, Dios, ;dénde pueden estar el infierno y el purgatorio?”, por-
que me parece que bajo tierra s6lo hay tierra y agua y que no puede haber
infierno ni purgatorio, y tanto uno como otro estin en esta tierra mientras
vivimos [...]». Y Menocchio: «Predicar que los hombres vivan en paz me
place, pero predicar sobre el infierno, Pablo dice una cosa, Pedro dice otra,
creo que es mercancia, invencion de hombres que saben mds que otros [...]
Yo no creia que el paraiso existiera, porque no sabia dénde estaba».s*

61
[CULTURA DOMINANTE Y CULTURA SUBALTERNA]

En varias ocasiones hemos visto aflorar, por debajo de la profunda dife-
rencia de lenguaje, sorprendentes analogias entre las tendencias de fon-
do de la cultura campesina que hemos intentado reconstruir y las de sec-

502. Vid. supra, p. 56 del texto.

503. Vid. ASM, Inquisicién, b. 5&, fasc. Pighino Baroni, . 20v.

504. Vid. ACAU, proc. n.° 285, hojas sin numerar (19 de julio de 1599).

505. Vid. ASM, Inquisicién, b. 5b, fasc. Pighino Baroni, hojas sin numerar (1 de fe-
brero de 1571) y f. 277 506. Vid. supra, pp. 153 y 194 del texto.
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tores mas avanzados de la alta cultura del siglo xvi. Explicar estas analo-
gias mediante la simple difusion de arriba a abajo, significa aceptar sin
mis la tesis, insostenible, segtin la cual las ideas nacen exclusivamente en
el seno de las clases dominantes. El rechazo de esta explicacién simplista
implica, por otra parte, una hipétesis mucho mas compleja sobre las re-
laciones que se producen durante este periodo entre cultura de las clases
dominantes y cultura de las clases subalternas.

Mis compleja y, en parte, indemostrable. El estado de la documenta-
cién refleja, como es logico, el estado de las relaciones de fuerza entre
clases. Una cultura casi exclusivamente oral como es la de las clases su-
balternas de la Europa preindustrial tiende a no dejar huellas, o a dejar
huellas deformadas por inherencia. De ahi el valor sintomitico de un
caso limite como el de Menocchio, que replantea con fuerza un proble-
ma del que s6lo ahora se empieza a ver la envergadura: el de las raices po-
pulares de gran parte de la alta cultura europea, medieval y posmedie-
val.’” Figuras como Rabelais y Bruguel no fueron probablemente
espléndidas excepciones. Sin embargo, ponen punto final a una época ca-
racterizada por la presencia de fecundos cambios subterrineos, en ambas
direcciones, entre alta cultura y cultura popular. Por el contrario, el si-
guiente periodo®® estd marcado por una distincién cada vez mas delimi-
tada entre cultura de las clases dominantes y cultura artesana y campesi-
na, asi como por el adoctrinamiento en sentido dnico de las clases
populares. Podemos situar la cesura cronolégica de estos dos periodos
hacia la mitad del siglo xv1, en no menos significativa coincidencia con la
acentuacién de las diferencias sociales impulsadas por la revolucién de
los precios. Pero la crisis decisiva se habia producido unas décadas atris
con la revueltas campesinas®® y el reino anabaptista de Miinster. Fue en-
tonces cuando se les plantea dramiticamente a las clases dominantes el

507. Vid. Bajtin, L’oenvre de Francois Rabelais, op. cit.

508. Sobre un panorama general vid. J. Delumeau, Le catholicisme entre Luther et Vol-
taire, Paris, 1971, sobre todo pp. 256 y s. J. Bossy propone una interesante perspectiva de
investigacién en «The Counter-Reformation and the People of Catholic Europe», en
Past and Present, 47 (mayo 1970), pp. §1-70. Ahora compruebo que G. Hennigsen ha pro-
puesto una cronologia andloga en The European Witch-Persecution, Copenhague, 1973,
p- 19, en la que se propone volver sobre el tema.

509. Seria de agradecer una investigacién exhaustiva sobre sus repercusiones, tanto
indirectas como remotas.
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imperativo de recuperar, también en lo ideoldgico, a las masas populares
que amenazaban con sustraerse a cualquier forma de control desde arri-
ba, pero manteniendo, incluso acentuando las distancias sociales.

Este renovado esfuerzo hegeménico adopta diversas formas en los dis-
tintos paises de Europa, pero la evangelizacion del agro’™ por obra de los
jesuitas, y la organizacion religiosa capilar, sobre el micleo familiar, reali-
zada por las iglesias protestantes, pueden conciliarse dentro de una ten-
dencia unica. A ésta corresponden, en el plano represivo, la intensificacién
de los procesos de brujeria y el rigido control’™* de grupos marginales
como vagabundos y gitanos. Sobre este fondo de represién y de aniquila-
miento de la cultura popular se inscribe precisamente el caso de Menoc-
chio.

62
[cARTAS DE ROMA]

Aunque el proceso habia concluido, no habian acabado las vicisitudes de
Menocchio. En cierto sentido, la parte mas extraordinaria comienza en
este momento. Viendo que por segunda vez se acumulaban los testimo-
nios contra el molinero, el inquisidor de Aquileia y Concordia se dirigi6 a
la congregacion del Santo Oficio en Roma para informar del caso. El 5 de
junio de 1599 uno de los miembros mads relevantes de la congregacion, el
cardenal de santa Severina, respondio al escrito insistiendo en que se lle-
gase lo antes posible al encarcelamiento del «individuo de la di6cesis de
Concordia que habia negado la divinidad de Cristo nuestro sefior», «por
ser su causa gravisima, maxime que otras veces ha sido condenado por
hereje».’"* Ademds ordenaba que confiscaran sus libros y sus «escritos».

s10. Sobre esta aproximacion, vid. Bossy, The Counter-Reformation, op. cit.

s11. Sobre vagabundos, vid. la bibliografia citada anteriormente, p. 198; sobre los
zingaros, vid. H. Asséo, Marginalité et exclusion: Le traitement administratif des Bobémiens
dans la société frangaise du XVII siécle, en Problemes socio-culturels en France au XVII siécle,
Paris, 1974, pp. 11-87.

s12. Vid. ACAU, «Epistole Sac Cong. S. Officii ab anno 1588 usque ad 1613 incl.»,
hojas sin numerar. Santoro, cardenal de santa Severina, habia estado a un paso de la silla
de san Pedro durante el cénclave que después se resolvié con la eleccién de Clemen-
te VIIL. En contra suya influy6 sobre todo su fama de severo.
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Realizada la confiscacion, se encontraron, como hemos visto, «escritos»,
aunque no sabemos de qué clase. Visto el interés que mostraba Roma por
el caso, el inquisidor de Friuli envi6 a la congregacién copia de tres de-
nuncias contra Menocchio. El 14 de agosto, llegé otra carta del cardenal
de santa Severina: «Ese relapso [...] en sus eximenes se descubre como
ateo»,*? por lo que es necesario proceder «en los debidos términos de
justicia y también para encontrar los complices»; la causa es «gravisima»,
por lo que «Vuestra Reverencia mande copia de su proceso o al menos su-
mario». Al mes siguiente llegé a Roma la noticia de que Menocchio habia
sido condenado a muerte; pero atin no se habia cumplido la sentencia.
Probablemente, debido a un tardio sentimiento de clemencia, el inquisi-
dor friulano dudaba. El 5 de septiembre escribi6 a la congregacion del
Santo Oficio una carta (que no se ha conservado) para comunicar sus va-
cilaciones. La respuesta expedida el 30 de octubre por el cardenal de san-
ta Severina, en nombre de toda la congregacién, fue durisima: «Le digo
por orden de la Santidad de Nuestro Sefior que no deje de proceder con
la diligencia que exige la gravedad de la causa, de forma que no quede im-
pune de sus horrendos y execrables excesos, sino que con el debido y ri-
guroso castigo, sirva de ejemplo para otros en aquélla: por lo tanto, no
deje de ejecutarlo con toda solicitud y entereza de 4nimo, que asi lo exige
la importancia de la causa, y es el entendimiento expreso de Su Santidad».

El jefe supremo del catolicismo, el Papa Clemente VIII en persona,
bajaba su mirada hacia Menocchio, convertido en miembro infecto del
cuerpo de Cristo, y exigia su muerte. Por aquellos mismos meses finali-
zaba en Roma el proceso contra un ex fraile: Giordano Bruno. Es una
coincidencia que puede simbolizar la doble batalla, hacia arriba y hacia
abajo, que libraba la jerarquia catélica aquellos afios por imponer las doc-
trinas aprobadas en el Concilio de Trento. Esa es la raz6n del encarniza-
miento, incomprensible si no, con el viejo molinero. Poco después’™ (13

513. Por lo tanto no negador de la divinidad de Cristo, como se estimaba al prin-
cipio, sino todavia algo peor. A propésito de este tipo de terminologia vid. en general,
H. Busson, «Les noms des incrédules au XVi° siécle», en Bibliothéque d’Humanisme et Re-
naissance, XVI (1954), pp. 273-283.

514. Mientras, el 26 de enero de 1600, se registraba ante notario la dote de Giovan-
na Scandella (vid. supra), en el acta figura «domi heredum quondam ser Domini Scande-
lle» (ASP, Notarile, b. 488, n. 3786, f. 27v).

2177



EL QUESO Y LOS GUSANOS

de noviembre) el cardenal de santa Severina volveria a la carga: «No deje

‘Vuestra Reverencia de proceder en la causa de ese campesino de la di6-
cesis de Concordia, encartado por haber negado la virginidad de la san-
tisima siempre Virgen Marfa, la divinidad de Cristo Nuestro Sefior, y la
providencia de Dios, segin ya le escribf por orden expresa de Su Santi-
dad: porque la publicidad de causas de tanta importancia no se pueden en
modo alguno revocar con la consiguiente duda hacia el Santo Oficio. Asi
pues proceda virilmente en todo lo que convenga segin los términos de
justicia».

Era imposible resistir a presiones tan poderosas. Al poco tiempo Me-
nocchio fue ejecutado, Lo sabemos con certeza por la declaracién de un
tal Donato Serotino.’* El 6 de julio de 1601 éste dijo al comisario del in-
quisidor de Friuli que €l se encontraba en Pordenone, poco después de
que hubiera «sido ajusticiado por el Santo Oficio [...] el Scandella», y que
se habia encontrado con una mesonera por la que habia sabido que «en
dicha villa [...] habia un cierto hombre llamado Marcato, o Marco, el cual
sostenia que muerto el cuerpo moria también el alma>».

Sabemos muchas cosas de Menocchio. De este Marcato, o Marco
—y de tantos otros como €l, que vivieron y murieron sin dejar huellas—
no sabemos nada.

s15. Vid. ACAU, «ab anno 1601 usque ad annum 1603 incl. a n. 449 usque ad 546
incl.», proc. n. 497. En todo caso hay que corregir a Paschini, Eresia, op. cit., p. 82, que afir-
ma, basindose en los documentos que conoce, que el tinico ajusticiado por el Santo Oficio
de Friuli fue un herrero aleman, en 1568.
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ASP
ASVen
ASVat
BCL
BCU

ABREVIATURAS

Archivo de la Curia Arzobispal de Udine
Archivo de la Curia Obispal de Pordenone
Archivo de Estado de Médena

Archivo de Estado de Pordenone

Archivo de Estado de Venecia

Archivo Secreto del Vaticano

Biblioteca Comunal de Lucca

Biblioteca Comunal de Udine
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