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por completo de los cimarrones, que los miraban con malos 0jos por ser
blancos, se burlaban de ellos y de vez en cuando los persegufan. Tocaban mi-
sica y se sentian molestos cuando los negros bailaban al compés de la misma.
Fracasaron en todas sus empresas excepto en la de recopilar el diccionario
saramacca-aleman del hermano Schumann, tarea que requirié nueve dolorosos
meses. Sus sucesores permanecen en Surinam y todavia son el dnico camino
por el que los saramacca pueden acceder a la Jectura y la escritura.

Para nosotros siguen siendo tan incomprensibles como para os cimarro-
nes de la selva. Pero no neguemos nuestra admiracién a unos hombres y unas
mujeres que, a su manera, sabian cudl era el objetivo de su vida.

16. SOBRE LA HISTORIA DESDE ABAJO

Escribi este ensayo como aportacion a la Festschrift de 1985 en honor de mi
amigo, camarada y colaborador, el difunto George Rudé, Se publicd en Frederick
Kraniz, ed., History from Below: Studies in Popular Protest and Popular Ideology,
Oxford, 1988, pp. 13-28. El texto se leyd por primera vez como conferencia en la
Concordia University, Montreal, donde Rudé era profesor.

La historia de los de abajo, la historia vista desde abajo o la historia de
la gente corriente, de la cual George Rudé fue un precursor distinguido, ya
no necesita anunciarse. Sin embargo, todavia puede beneficiarse de algu-
nas reflexiones sobre sus problemas técnicos, que son a la vez dificiles € in-
teresantes, probablemente mds que los de la historia académica tradicional.
Reflexionar sobre algunos de ellos es el propésito del presente ensayo.

Pero antes de ocuparme de mi tema principal, permitanme preguntar por
qué la historia de los de abajo es una moda tan reciente: esto es, por qué la ma-
yor parte de la historia que escriben los cronistas contempordneos y eruditos
posteriores desde el principio de la alfabetizacion hasta, pongamos por caso,
finales del siglo x1x, nos dice tan poco sobre la gran mayoria de los habi-
tantes de los pafses o estados que eran el tema de dicha historia, por qué la
pregunta de Brecht «;Quién construyé Tebas, la de las Siete Puertas?» es
tipicamente del siglo xx. La respuesta nos hace entrar tanto en la naturaleza
de la politica —que hasta hace poco era el tema caracteristico de la his-
toria— como de las motivaciones de los historiadores.

En tiempos pasados, la mayor parte de la historia se escribia para glori-
ficar a los gobernantes y, tal vez, para que éstos la usaran en la prictica.
De hecho, ciertos tipos de historia ain cumplen esta funcién. Es indudable
que no son las masas quienes leen esas gruesas biografias neovictorianas
de politicos que recientemente han vuelto a ponerse de moda. No estd claro
quién las lee, aparte de un pufiado de historiadores profesionales y unos cuan-
tos estudiantes que tienen que consultarlas para escribir sus ensayos. Me he
sentido muy desconcertado al leer esas supuestas listas de libros mds ven-
didos que siempre parecen incluir el dltimo superventas de este género. Pero,
desde luego, los politicos se los zampan como si fueran palomitas de maiz,
al menos si saben leer. Es natural. No sélo tratan de gente como ellos, y de
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activlidades como las suyas, sino que hablan de eminentes ejercitantes de su
propio oficio de los cuales —si los libros son buenos— pueden aprender
algo. Roy Jenkins todavfa cree que vive en el mismo universo que Asquith,
c!el mismo modo que Harold Macmillan sin duda pensaba que, en cierto sen-
tido, hombr_es como Salisbury y Melbourne eran contemporineos suyos.
Ahora bien, durante la mayor parte de la historia hasta finales del siglo x1x,
yen la mayorfa de los pafses, normalmente los asuntos précticos de la poli-
tica de la clase dirigente requerian sélo alguna consulta esporddica con la
masa de la poblacién. Podian tomarse como cosa normal, salvo en circuns-
tancias muy excepcionales como, por ejemplo, las grandes revoluciones o in-
surrecciones sociales. No quiere decir esto que las masas estuvieran conten-
tas ni que no fuera necesario tenerlas en cuenta. Sigpifica sencillamente que
los términos de la relacién estaban dispuestos de un modo que garantizaba
que el descontento no saldrfa de unos limites aceptables, esto es, que las ac-
tividades de los pobres normalmente no amenazarian el orden social. Asimis-
mo, en su mayor parte se situaban en un nivel inferior a aquel donde se de-
sarr_ollaba la politica de la gente principal: por ejemplo, un nivel local y no
nacional. A la inversa, la gente corriente acepté su condicién de subalterna
durante la mayor parte del periodo y se limit6 a luchar —si luchaba— contra
los opresores con los que tenfa contacto directo. Si puede hacerse una ge-
neralizacién no arriesgada sobre la relacién normal entre campesinos y reyes
o emperadores en el periodo anterior al siglo XIx, es que consideraban que el
rey o el emperador era justo por definicién. Si el rey o el emperador sabifa lo
que tramaba la nobleza terrateniente —o, con mayor probabilidad, algtin noble
en concreto—, impedia que oprimiera a los campesinos. Asi que, en cierto
sentido, él estaba fuera del mundo de la politica de ellos y viceversa.
Natpralmente, hay excepciones de esta generalizacién. Me inclino a creer
que China es la principal, porque se trata de un pais donde, hasta en los tiem-
. pos del imperio celeste, los levantamientos de campesinos no eran fendme-
nos raros como los terremotos o las epidemias de peste, sino fendmenos que
podian ser, eran y se esperaba que fuesen capaces de derribar dinastias. Pero
por rggla general, no lo eran. Asi pues, la historia de los de abajo pasa a estal,‘
relacionada o a formar parte del tipo de historia que se escribia tradicional-
mente —la que trataba de grandes decisiones y acontecimientos politicos—
s6lo a partir del momento en que la gente corriente se convierte en un factor’
constante en la toma de tales decisiones y en tales acontecimientos. No s6lo
en momentos de excepcional movilizacién popular como, por ejemplo, las
revoluciones, sino en todo momento o durante la mayor parte del tien’apo.
E_n general, esto no empezé a suceder hasta la era de las grandes revolu-
ciones a ﬁpales del siglo xvi. Pero en la prictica, por supuesto, no adquirié
importancia hasta mucho después. Fuera de los Estados Unidos incluso las
tipicas instituciones de la democracia burguesa —esto es, elecciones por
sufragxo masculino universal (el voto de las mujeres es un fenémeno aiin
mads posterior)— fueron excepcionales hasta las postrimerias del siglo xix.
La economia basada en el consumo en gran escala es un fenémeno de este
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siglo, al menos en Europa. Y los dos procedimientos caracteristicos para des-
cubrir las opiniones de la gente —el estudio del mercado mediante muestreo

y su vistago el sondeo de la opinién piblica— son de una juventud invero-

simil si se miden de acuerdo con criterios histéricos. En efecto, fueron fruto
del decenio de 1930. : '

Por tanto, la historia de la gente cofriente como campo de estudio espe-
cializado empieza con la historia de los movimientos de masas del siglo XVIIL

* Supongo que Michelet es el primero de los grandes historiadores de los de

abajo: la Gran Revolucion francesa es el niicleo de su obra. Y desde entonces,
]a historia de la Revolucién francesa, en especial desde que el jacobinismo fue
revivificado por el socialismo y la Tlustracién, por el marxismo, ha sido el
terreno de pruebas de este tipo de historia. Si hay un solo historiador que se
anticipe a la mayorfa de los temas de la labor contempordnea, es Georges
Lefebvre, cuya obra El gran pdnico de 1789, traducida al inglés después
de cuarenta afios, sigue siendo notablemente actual. Por decirlo de forma
més general: fue la tradicién francesa de historiografia en conjunto, empa-
pada en la historia, no de la clase dirigente francesa, sino del pueblo fancés,
la que determind la mayoria de los temas e incluso los métodos de la his-
toria desde abajo. Marc Bloch ademids de Georges Lefebvre. Pero en otros
paises este campo no empez6 realmente a florecer hasta después de la se-
gunda guerra mundial. De hecho, no empezé a avanzar de verdad hasta
mediados del decenio de 1950, momento en que el marxismo pudo hacer su
plena aportacién al mismo.

Para el marxista o, de forma mds general, el socialista, el interés por la his-
toria de los de abajo aument6 al crecer el movimiento obrero. Y aunque esto
fue un incentivo muy poderoso para estudiar la historia del hombre corrien-
te —en especial de la clase obrera—, también puso unas anteojeras muy efi-
caces a los historiadores socialistas. Como era natural, estuvieron tentados de
estudiar, no cualquier tipo de gente corriente, sino la gente corriente a la que
se podia considerar antecesora del movimiento: no los obreros como tales,
sino més bien como cartistas, sindicalistas, militantes laboristas. Y también
estuvieron tentados —lo cual era igualmente natural— de suponer que la his-
toria de los movimientos y las organizaciones que llevaron a la lucha obrera
y, por tanto, en un sentido real «representaban» a los trabajadores, podia
sustituir a 1a historia de la gente corriente misma. Pero no es asf. La historia
de 1a revolucién irlandesa de 1916-1921 no es idéntica a la historia del IRA,
la del Ejército Ciudadano, la del Sindicato de Trabajadores de los Transportes
Irlandeses o Ja del Sinn Fein. Basta leer las grandes obras teatrales de Sean
O’Casey sobre la vida en los barrios bajos de Dublin durante el citado perio-
do para ver cudntas més cosas habia en las bases. Hasta el decenio de 1950

no empez6 la izquierda a emanciparse de este planteamiento estrecho.
Fueran cuales fueran sus origenes y sus dificultades iniciales, la historia
desde abajo ya ha despegado. Y al mirar atrds para examinar la historia dela
gente corriente, no nos limitamos a darle una importancia politica retrospec-
tiva que no siempre tenia, Sino que intentamos, de modo mds general, explorar
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una dimensién desconocida del pasado. Y esto me lleva a los consiguientes
problemas técnicos.

Todo tipo de historia tiene sus problemas técnicos, pero en la mayoria de
los casos se da por sentado que ya existe un conjunto de fuentes cuya inter-
pretacion plantea dichos problemas. La disciplina clésica de la erudicidn his-
térica, tal como la cultivaron en el siglo X1x profesores alemanes y de otras
nacionalidades, partia de este supuesto que casualmente encajaba muy bien
en la moda predominante del positivismo cientffico. Este tipo de problema
académico sigue dominando en unas cuantas ramas muy anticuadas del saber
como, por ejemplo, la historia de la literatura. Para estudiar a Dante, hay que
dominar el arte de interpretar manuscritos y de resolver los problemas que sur-
gen cuando unos manuscritos se copian de otros, porque el texto de Dante
depende del cotejo de manuscritos medievales. Para estudiar a Shakespeare,
que no dejé ningdn manuscrito, sino muchas ediciones impresas y vicia-
das, significa convertirse en una especie de Sherlock Holmes del ramo de la
imprenta de principios del siglo xvii. Pero en ninguno de los dos casos hay
muchas dudas sobre lo principal del tema que estudiamos, a saber: las obras
de Dante o de Shakespeare.

Ahora bien, la historia de los de abajo difiere de tales temas, y, de hecho,
de la mayor parte de la historia tradicional, puesto que sencillamente no exis-
te ya un conjunto de material relativo a ella. Es verdad que a veces tenemos
suerte. Una de las razones por las cuales el estudio de la Revolucién francesa
ha sido el origen de tanta historia moderna de las bases es que en este gran
acontecimiento histérico se combinan dos caracteristicas que raras veces
aparecen juntas antes de aquella fecha. En primer lugar, por tratarse de una
gran revolucidn, sencillamente actuaron en ella y llamaron la atencién nu-
merosas personas del tipo que antes destacaba muy poco fuera del circulo
que formaban sus familiares y vecinos. Y en segundo lugar, las document6
por medio de una vasta y laboriosa burocracia que las clasificé y guardd en
los archivos nacionales y departamentales de Francia, lo cual fue beneficioso
para el historiador. De Georges Lefebvre a Richard Cobb, los historiadores
de la Revolucién francesa han descrito de modo vivido las satisfacciones y los
problemas que supone recorrer la campifia francesa en busca de los franceses
del decenio de 1790; pero principalmente las satisfacciones, ya que al llegar
el estudioso a Angulema o a Montpellier y localizar los archivos apropiados,
préicticamente todos los viejos y polvorientos legajos de papeles —perfecta-
mente legibles, a diferencia de la apretada letra de los siglos XVI y Xvii—
contenfan informacién muy valiosa. Da la casualidad de que los historiadores
de la Revolucién francesa son afortunados; mds afortunados que los britdni-
cos, por gjemplo.

En la mayoria de los casos el historiador de los de abajo encuentra sélo lo
que busca y no lo que ya le estd esperando. La mayoria de las fuentes corres-
pondientes a la historia de los de abajo sélo han sido reconocidas como tales
fuentes porque alguien ha hecho una pregunta y luego se ha puesto a buscar
desesperadamente la manera —cualquier manera— de responder a ella. No
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podemos ser positivistas y creer que las preguntas y las respuestas surgen de
modo natural del estudio del material. Generalmente no hay material hasta
después de que nuestras preguntas lo hayan revelado. Veamos, por ejemplo,
la demografia histérica, disciplina que florece en la actualidad y que se apoya
en el hecho de que los nacimientos, los matrimonios y las defunciones se
anotaban en los registros parroquiales desde, mds o menos, el siglo xvi. Esto
era sabido desde hacia mucho tiempo y, a decir verdad, muchos registros de
este tipo se imprimieron para facilitar la tarea de los genealogistas, que eran
las dnicas personas que mostraban gran interés por ellos. Pero cuando los
historiadores sociales se pusieron a trabajar con ellos, al tiempo que se idea-
ban técnicas para analizarlos, resulté que podian hacerse tremendos descu-
brimientos. Ahora podemos averiguar en qué medida la gente del siglo xvir
practicaba el control de la natalidad, en qué medida padecia hambrunas u otras
catastrofes, cudl era su esperanza de vida en diversos pericdos, qué probabi-
lidades habia de que hombres y mujeres contrajesen segundas nupcias, si se
casaban jévenes o ya mayores, etcétera. Hasta el decenio de 1950, sélo po-
diamos especular sobre estas cosas en lo que se refiere a los periodos en que
aln no se confeccionaban censos.

Es cierto que, una vez nuestras preguntas han revelado nuevas fuentes de
material, éstas mismas plantean considerables problemas técnicos: a veces
demasiados, a veces insuficientes. Los demédgrafos histéricos han ocupado
sencillamente gran parte del tiempo en los detalles técnicos de su andlisis,
que son cada vez més complejos. Por este motivo, gran parte de lo que pu-
blican en la actualidad sdlo tiene interés para otros demdgrafos histéricos.
El espacio de tiempo que transcurre entre la investigacién y el resultado es
insélitamente largo. Debemos tener presente que gran parte de la historia
de los de abajo no produce resultados rdpidos, sino que es necesario recurrir
a un tratamiento complicado y caro que lleva mucho tiempo. No es como re-
coger diamantes en el lecho de un rio, sino que se parece mds a la moderna
extraccién de diamantes y oro, que requiere grandes inversiones de capital
y el empleo de alta tecnologia.

En cambio, algunos tipos de material relativo a la gente corriente todavia
no han sido un estimulo suficiente para pensar en la correspondiente metodo-
logfa. La historia oral es buen ejemplo de ello. Gracias al magnetdfono, 1a his-
toria oral se cultiva mucho ahora. Y la mayoria de los recuerdos grabados en
cinta parecen lo bastante interesantes, o poseen suficiente atractivo sentimen-
tal, para ser su propia recompensa. Pero, en mi opinién, nunca haremos uso
apropiado de la historia oral hasta que determinemos qué es lo que puede
fallar en el recuerdo, del mismo modo que hemos determinado qué es lo que
puede salir mal cuando se copian manuscritos a mano. Los antrop6logos y
los historiadores africanos ya han empezado a determinarlo en el caso de la
transmisién intergeneracional de hechos de boca en boca. Por ejemplo, sabe-
mos durante cudntas generaciones pueden transmitirse de modo méds o menos
exacto ciertas clases de informacién (por ejemplo, las genealogias) y sa-
bemos también que la transmisién de acontecimientos histéricos siempre
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es propensa a los resiimenes cronolégicos. Por citar un ejemplo personal, el
recuerdo del levantamiento de obreros en 1830, tal como se conserva hoy
en Tisbury, Wiltshire, y en sus alrededores abarca, como si fueran contem-
poredneas, cosas que ocurrieron en 1817 y en 1830.

Pero la mayor parte de la historia oral de hoy consiste en recuerdos
personales, que son un medio muy poco fiable de preservar hechos. Lo que
ocurre es que la memoria es menos un mecanismo de registro que un meca-
nismo selectivo, y la seleccidn, dentro de unos limites, cambia constantemen-
te. Lo que recuerdo de mi vida de estudiante en Cambridge es diferente hoy
de lo que era cuando tenfa treinta o cuarenta y cinco afios. Y a no ser que le
haya dado una forma convencional con el objeto de aburrir a la gente (todos
conocemos a los que hacen esto con sus experiencias durante la guerra), es
probable que sea diferente mafiana o ¢l afio que viene. En este momento
nuestros criterios para juzgar las fuentes orales son casi exclusivamente ins-
tintivos o no existen. O bien parece correcto o no lo parece. Por supues-
to, también podemos cotejarlo con alguna fuente independiente verificable y
aprobarlo porque dicha fuente lo confirma. Pero esto no nos acerca mds
al problema crucial, que consiste en saber qué podemos creer cuando no hay
ninguna posibilidad de cotejar la informacién que tenemos. '

La metodologia de la historia oral no es s6lo importante para comprobar
si los recuerdos de ancianas y ancianos grabadas en cinta son dignas de con-
fianza. Un aspecto importante de la historia desde abajo es lo que las per-
sonas corrientes recuerdan de los grandes acontecimientos a diferencia de lo
que sus superiores piensan que deberfan recordar, o lo que los historiadores
pueden determinar que en verdad sucedid; y en la medida en que convierten
sus recuerdos en mitos, cémo se forman tales mitos. ;Qué sentia realmente
el pueblo britdnico en el verano de 19407 Los datos del Ministerio de Infor-
macién presentan un panorama que difiere un poco de lo que la mayorfa de
nosotros creemos ahora, ;Cémo podemos reconstruir o bien los sentimientos
originales o la formacién de los mitos? ;Podemos separar unos de otros? Estas
preguntas no son insignificantes. Mi opinién personal es que no requieren sélo
que se recopilen e interpreten cuestionarios retrospectivos grabados en cinta,
sino que se hagan experimentos, si es necesario en conjuncién con psicé-
logos. Intervienen en ello muchos factores metodolégicos, hipotéticos y de
tipo més arbitrario. La curva de apoyo a la Alianza Liberal-Socialdeméerata
indicaba, por medio de preguntas mensuales, cémo votarfa la gente si mafia-
na se celebraran elecciones generales, pero no indica nada sobre su compor-
tamiento politico excepto c6mo responden a esta pregunta en particular y el
supuesto de que la intencidn de voto es la variable crucial en politica. No se
basa en ningiin modelo de cémo realmente las personas se deciden en politi-
ca, y no investiga su conducta politica, sino su opinién actual sobre deter-
minado hecho politico en circunstancias hipotéticas. Pero si descubrimos el
equivalente de los sondeos retrospectivos de la opinién, lo que hacemos es
investigar 1o que la gente realmente pensaba o hacfa.
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A veces es posible hacer esto descubriendo realmente sus opiniones. Por
ejemplo, Hanak analizé opiniones relativas a la primera guerra mundial en
las diferentes nacionalidades del imperio Habsburgo usando para ello las
cartas censuradas que mandaban y recibian los soldados en el frente, y Kula,
en Polonia, ha publicado una coleccién de cartas que parientes emigrados
mandaron a campesinos polacos a finales del siglo xix y que fueron inter-
ceptadas por la policia zarista. Pero esto es raro, porque durante la mayor
parte del pasado la gente era en general analfabeta. Es mucho m4s comun in-
ferir sus pensamientos de sus acciones. Por decirlo de otro modo, basamos
nuestro trabajo histérico en un descubrimiento realista que hizo Lenin, a
saber: que abstenerse de votar puede ser una manera de expresar tu opinién
tan eficaz como depositar tu voto en la urna. A veces, por supuesto, estamos
a medio camino entre la opinién y la accidn. Asi, Marc Ferro investigé la ac-
titud de diferentes grupos ante la guerra y la revolucién en Rusia analizando
los telegramas y las resoluciones que se enviaron a Petrogrado en las pri-
meras semanas de la Revolucion de febrero: esto es, antes de que los mitines
ptiblicos, los consejos de obreros, campesinos o soldados o lo que fuera hu-
biesen adquirido etiquetas o cardcter partidistas. Mandar una resolucién a la
capital es una accién politica, aunque en los comienzos de una gran revo-
lucién es probable que ocurra mis a menudo que en otros momentos. Pero
el contenido del telegrama es opinién, y las diferencias entre, pongamos
por caso, las opiniones de obreros, campesinos y soldados son importantes.
Asf, los campesinos «exigian» con mucha mds frecuencia que elevaban pe-
ticiones. Se oponian mds a la guerra que los obreros, que también tenian
menos confianza en si mismos. En aguel momento los soldados no se opo-
nian en absoluto a la guerra, pero se quejaban de los oficiales. Y asi suce-
sivamente.

- Pero las fuentes mds finas son las que se limitan a registrar acciones
que tenen que indicar implicitamente ciertas opiniones. Son casi siempre
el resultado de buscar alguna manera —cualquier manera— de hacer una
pregunta que ya estd en la mente del historiador. Ademds, en general son
muy concluyentes. Supongan, por ejemplo, que quieren descubrir qué cam-
bios obré la Revolucién francesa en el sentimiento mondrquico en Francia.
Marc Bloch, al investigar Ia creencia, que durante muchos siglos fue general,
de que los reyes de Francia e Inglaterra podian hacer milagros, sefiala que en
la coronacién de Luis XVI, en 1774, 2.400 escrofulosos se presentaron para
que el monarca los curase del «mal del rey» mediante la imposicién de ma-
nos. Pero cuando Carlos X resucitd el antiguo ceremonial de coronacién
en Reims, en 1825, y fue persuadido, muy a su pesar, de resucitar también la
ceremonia de curacién por parte del rey, s6lo se presentaron 120 personas.
Entre el dltimo rey prerrevolucionario y 1825 habia desaparecido virtual-
mente de Francia la creencia shakespeariana de que «hay tal divinidad cifien-
do a un rey». No se puede discutir esta conclusién.

De modo parecido, el ocaso de las creencias religiosas tradicionales y el
auge de las seculares se han investigado analizando testamentos e inscripcio-
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nes funerarias. Porque, si bien el doctor Johnson dijo que al escribir inscrip-
ciones lapidarias un hombre no estd bajo juramento, es todavia mds cierto
que es mds probable que exprese sus opiniones religiosas en tales contex-
tos que otras veces. Y no s6lo estas opiniones. Vovelle ha ilustrado de modo
muy bonito el ocaso, en la Provenza del siglo xvi, de la creencia en una
sociedad jerirquica estratificada contando la frecuencia con que aparece
la férmula testamentaria «debe enterrarse de acuerdo con su rango y su
condicién». Disminuye continuamente y de modo muy acentuado durante
todo el siglo. Pero —detalle interesante— no de forma mds acentuada que,
pongamos por caso, la invocacién de la Virgen Maria en los testamentos
provenzales.

Supongan que buscamos otras maneras de descubrir cambios de actitud
ante la religién tradicional y decidimos pasar del entierro al bautismo. En los
paises catélicos los santos proporcionan el conjunto principal de nombres de
pila. En realidad, s6lo ofrecen la inmensa mayoria de tales nombres a partir
de 1a época de la Contrarreforma, por lo que también esto puede decirnos
algo sobre la evangelizacién o reevangelizacién de la gente corriente en el
periodo de Ja Reforma y la Contrarreforma. Pero en algunas partes los nom-
bres puramente seculares pasan a ser COMUDEs en el siglo X1, y a veces son
nombres deliberadamente no cristianos, o incluso anticristianos.

Un colega florentino encargé a sus hijos que llevaran a cabo una pequefia
investigacién consistente en comprobar en los listines de teléfonos toscanos
Ja frecuencia con que aparecian nombres sacados premeditadamente de fuen-
tes seculares, pongamos que de la opera y la literatura italianas (Espartaco,
por ejemplo). Resulta que esto se correlaciona especialmente bien con las
zonas donde en otro tiempo el anarquismo ejercié influencia, més que con
las de influencia socialista. Asi que podemos inferir —lo que también es pro-
bable por otros motivos— que el anarquismo era algo mds que un simple
movimiento politico y tendia a poseer algunas de las caracteristicas de una
conversién activa, un cambio en todo el modo de vida de sus militantes. Es
posible que la historia social e ideolégica de los nombres de persona se haya
investigado en Inglaterra (por alguien que no sea aquel caballero que anual-
mente sigue la pista de los nombres que aparecen en los anuncios del Times),
pero, si se ha investigado, no he tenido ocasién de ver tales estudios. Sospecho
que no hay ningune, al menos que sea obra de un historiador.

Asf pues, con mds 0 menos ingenio, lo que el poeta llamé «los sencillos
anales de los pobres» —los escuetos registros de nacimientos, matrimo-
nios y defunciones— pueden aportar informacién en cantidades sorpren-
dentes. Y todo el mundo puede probar suerte en el juego de los historiadores
y tratar de descubrir maneras de no limitarse a especular sobre qué canciones
cantaban las sirenas (sir Thomas Browne), sino de encontrar realmente algu-
nos testimonios indirectos de tales canciones. Gran parte de la historia de los
de abajo es como el rastro del antiguo arado. Puede parecer que desapareci6
para siempre con los hombres que araron el campo hace muchos siglos. Pero

todo fotégrafo aéreo sabe que, bajo cierta luz y desde cierto dngulo, las som-
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bras de los caballones y los surcos olvidados hace mucho tiempo todavia son
visibles.

Sip embargo, el simple ingenio no nos lleva lo bastante lejos. Lo que
necesitamos —tanto para comprender lo que pensaban los que tenian difi-
cultades para expresarse como para demostrar la veracidad o la falsedad de
nuestras hipétesis sobre ello— es un panorama coherente o, si lo prefieren
un modelo. Porque nuestro problema no es tanto descubrir una buena fuentei
Hasta las mejores fuentes —digamos que las demograficas sobre nacimien-
tos, matrimonios y defunciones— iluminan sélo ciertas zonas de lo que la
gente hacifa, sentia y pensaba. Lo que normalmente tenemos que hacer es
Teunir una gran variedad de informacién a menudo fragmentaria: y para ello
debemos, si me perdonan la expresién, componer nosotros mismos el rom-
peca!)ezas, esto es, resolver cémo tales fragmentos de informacién deberfan
encajar unos con otros. Esta es otra manera de repetir lo que ya he recalcado,
a saber: que el historiador de los de abajo no puede ser un positivista de la vie-
ja escuela. Debe saber, en cierto modo, qué es lo que busca y, sélo si lo sabe,
puedp reconocer si-lo que encuentra encaja con su hipétesis o no; y si no
encaja, tiene que pensar en otro modelo.

¢Cémo construimos nuestros modelos? Desde luego, intervienen en ello
—con -b_astante fuerza— el saber, la experiencia, sencillamente el conocimien-
to amplio y concreto del tema propiamente dicho. Esto nos permite eliminar
hipétesis obviamente iniitiles. Pondré un ejemplo absurdo. En un examen ce-
lebrado en Londres un africano respondi6 a una pregunta sobre la revolucion
industrial en Lancashire diciendo que la industria algodonera se creé alli por-
que Lancashire es un lugar tan apropiado para cultivar algodén. Da la casua-
lidad-de que sabemos que no lo es y, por tanto, la respuesta se nos antoja ab-
surda, aunque podria no parecerlo en Calabar. Pero abundan las respuestas
que son igualmente absurdas y podrian evitarse mediante informacién igual-
mente elemental. Por ejemplo, si no da la casualidad de que sabemos que en
e} siglo x1x la palabra «artesano» se usaba en Inglaterra de modo casi exclu-
sivo para referirse a un asalariado especializado, y que la palabra «campesi-
no» generalmente se referia a un pedn agricola, podriamos cometer algunos
disparates considerables en relacién con la estructura social britdnica del ci-
tado siglo. Disparates de esta clase se han cometido —los traductores conti-
negfales persisten en traducir la palabra journeyman por «jornalero»— vy
quién sabe a cudntos andlisis de la sociedad del siglo xvil perjudica nuestra
ignorancia de cudl era o cudles eran exactamente el significado o los signi-
ﬁcadps de la palabra servant o yeoman. Hay sencillamente cosas que es ne-
cesario saber sobre el pasado, razén por la cual la mayorfa de los sociélogos
son malos historiadores: no quieren dedicar tiempo a averiguarlo.

También necesitamos imaginacién —preferiblemente junto con infor-
mac1én.— con el fin de evitar el mayor peligro que corre el historiador: el
anacronismo. Précticamente todos los tratamientos populares de la sexualidad
victoriana adolecen del defecto de no comprender que nuestras propias ac-
titudes sexuales sencillamente no son las mismas que las de otros periodos.
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Es un error total dar por sentado que los victorianos —todos ellos excepto
una minorfa pequefia y més bien atipica— adoptaban las mismas actitudes
que nosotros ante la sexualidad, sélo que la suprimian u ocultaban. Pero es
bastante dificil hacer el esfuerzo de imaginacién necesario para comprender
esto, tanto més cuanto que la sexualidad parece ser algo bastante invariable
y todos nos creemos expertos en la materia.

Pero el conocimiento y la imaginacién solos no bastan. Lo que necesi-
tamos construir, o reconstruir, es, hablando en términos ideales, un sistema
de comportamiento o pensamiento, un sistema coherente, y €s preferible que
consecuente; un sistema que, en ciertos sentidos, pueda inferirse una vez co-
nozcamos lo que es bisico, es decir, los supuestos y parémetros sociales y
las tareas de la situacién, pero antes de que sepamos muchas cosas sobre tal
situacién. Permitanme que ponga un ejemplo. Cuando comunidades de cam-
pesinos indios del Perii ocuparon la tierra a la que crefan tener derecho, en
especial a principios del decenio de 1960, de forma casi invariable actuaron
de un modo muy estandarizado: toda la comunidad se reunia, con las espo-
sas, los hijos, el ganado y los aperos y acompafiamiento de tambores ¢ ins-
trumentos de viento y de otros tipos. En cierto momento —generalmente al
amanecer— cruzaban todos la linea, derribaban las cercas, avanzaban hasta
el limite del territorio que reivindicaban, empezaban inmediatamente a cons-
truir chozas pequefias tan cerca de la nueva linea como fuera posible y co-
menzaban a apacentar el ganado y cultivar la tierra. Curiosamente, otras ocu-
paciones de tierra por parte de campesinos en momentos y lugares diferentes
—por ejemplo en el sur de Italia— se hacian exactamente de la misma forma.
+Por qué? Dicho de otro modo, jen qué supuestos hay que basarse para com-
prender este comportamiento muy estandarizado que, como es obvio, no era
determinado culturalmente?

Supongan que decimos: en primer lugar, la ocupacion tiene que ser colec-
tiva, @) porque la tierra pertenece a la comunidad y b) porque todos los miem-
bros de la comunidad deben participar en ello para reducir al minino las re-
presalias ¢ impedir que las discusiones entre los que se jugaron el tipo y los
que no se lo jugaron perjudiquen la unidad de la comunidad. Porque, al fin
y al cabo, infringen la ley y, a menos que la revolucién triunfe, es indudable
que se les castigard, aunque se atienda realmente a sus exigencias. ;Pode-
mos verificar esto? Pues, hay muchas pruebas de la importancia de minimi-
zar las represalias. Asi, en los levantamientos de campesinos japoneses antes
de 1a restauracién Meiji, muchos poblados fueron «coaccionados» de modo
convencional para que secundaran el levantamiento, lo cual proporciond a
sus autoridades una excusa oficial para participar. Segin Lefebvre, algo pa-
recido sucedié en los pueblos franceses en 1789. Si todo el mundo puede
decir: «Lo siento, pero no tuve més remedio que participar», es probable que
las autoridades, a su vez, tengan una excusa oficial para limitar el castigo

que se sienten obligadas a imponer a los rebeldes. Porque, desde luego, tie-
nen que vivir con los campesinos del mismo modo que éstos tienen que vivir
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con ellas. El hecho de que un grupo gobierne y el otro sea subalterno no signi-
fica que los gobernantes no necesiten tener en cuenta a los gobernados.

Mu.y bien. Ahora, ;cudl es la forma mds conocida de movilizar a toda la
comunidad? La fiesta del pueblo o su equivalente: la combinacién de ritual
y dlvers‘ién colectivos. Y, por supuesto, una ocupacién de tierras es ambas
cosas: liene que ser un asunto muy serio y solemne, ya que se trata de recu-
perar tierra que pertenece al poblado, pero también es probable que sea lo
més apasionante que le ha sucedido al poblado desde hace mucho tiempo.
Asi pues, es natural que en ¢l levantamiento haya algo propio de la fiesta del
pueblo. De ahi la misica, que también sirve para movilizar y convocar a la
gente. ¢Podemos verificar esto? Pues, una y otra vez vemos en estas movili-
zaciones campesinas que la gente —en especial la gente joven— se viste con
la ropa de fiesta; y, desde luego, vemos que en algunas regiones se bebe mu-
cho durante el acto.

¢Por qué la invasi6n tiene lugar al amanecer? Es de suponer que por bue-
nas razones de indole militar: para pillar al otro bando desprevenido y tener
como minimo un poco de luz diurna que les permita instalarse. Pero jpor
qué se instalan con chozas, animales y aperos, en vez de limitarse a esperar
el momento de repeler a los terratenientes o la policia? En realidad, casi
nunca tratan seriamente de repeler a la policia o al ejército, por una. razén
muy bufana: saben que no lo conseguirdn porque son demasiado débiles. Los
campesinos son mds realistas que muchos de los insurrectos de extrema iz-
qu‘lerda. Saben de sobra quién va a matar a quién si se produce un enfrenta-
miento. Y lo que es mds importante: saben quién no puede huir. Saben que
puede haber revoluciones, pero también saben que su victoria no depende de
ellos, de su poblado en concreto. Asi que normalmente las ocupaciones
en masa de tierra vienen a ser una prueba. Por lo general, en la situacién po-
litica hay_ algo que se ha filtrado hasta los poblados y los ha convencido de
que los tiempos estdn cambiando: la estrategia normal de pasividad tal vez
puede sustituirse por la actividad. Si tienen razén al pensar asi, nadie vendré
a echaljles de la tierra. Si se equivocan, lo sensato es retirarse y esperar
el prGX}mo momento apropiado. Pero, sin embargo, no sélo deben reivindi-
car la tierra, sino vivir realmente en ella y trabajarla, sobre todo esto Giltimo
porque su derecho sobre ella no es como el derecho de propiedad burgués,
sino que se parece més al derecho de propiedad en el estado de la naturalezz;
de que hablé Locke: depende de mezclar el trabajo propio con los recursos de
la naturaleza. ;jPodemos verificar esto? Pues, si, gracias a la Rusia del siglo xix
sabf:mf)sl muchas cosas sobre la creencia de los campesinos en el llamado
«principio del trabajo». Y, de hecho, podemos ver el argumento en accién: en
el C_11ento, al sur de Ndpoles, antes de la revolucién de 1848 «en el dia de
Navidad los campesinos salian siempre a las tierras que reivindicaban con el
ﬁp df: llevar a cabo faenas agricolas, con lo cual pretendfan mantener el princi-
pio ideal de posc?sién'de sus derechos». Si no trabajas la tierra, no es justo
que seas su propietario.
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Podria ponerles otros ejemplos. De hecho, he intentado esta clase de
construccién —que confieso que me parece que aprendi de los antropélogos
sociales— con otros problemas: por ejemplo, el problema del bandidaje so-
cial, otro fenémeno que se presta a este tipo de andlisis, porque estd muy
estandarizado.

Supone tres pasos analiticos: en primer lugar, tenemos que identificar lo
que los médicos llamarfan «el sindrome», es decir, todos los «sintomas»
o pedacitos del rompecabezas que deben juntarse 0, como minimo, un nd-
mero suficiente de ellos para poder continuar. En segundo lugar, tenemos que
construir un modelo que explique todas estas formas de comportamiento,
esto es, descubrir una serie de supuestos que hagan que las diferentes clases
de comportamiento que forman esta combinacién armonicen unas con otras de
acuerdo con algin esquema de racionalidad. En tercer lugar, tenemos que
descubrir si hay pruebas independientes que confirmen estas conjeturas.

El paso més dificil es el primero, ya que se apoya en una mezcla formada
por el conocimiento previo del historiador, sus teorias sobre la sociedad, a ve-
ces su presentimiento, instinto o introspeccion, y, por regla general, el propio
historiador en realidad no ve claramente cémo hace su seleccidn inicial. Al
menos este es mi caso, aun cuando me esfuerzo mucho por ser consciente de
lo que hago. Por ejemplo, jen qué nos basamos para escoger una variedad
de fenémenos sociales dispares que generalmente se tratan como comentarios
curiosos al margen de la historia y clasificarlos juntos como miembros de
una familia de «rebelién primitiva», de lo que podriamos llamar «politica
prepolitica»: bandidaje, disturbios urbanos, ciertas clases de sociedades se-
cretas, ciertas clases de sectas milenarias y de otra indole, etcétera? La pri-
mera vez que lo hice no lo sabfa realmente. Entre muchas cosas a las que
podria prestar atencién (y es obvio que no hago caso de algunas de ellas),
cpor qué me fijo en la importancia de la indumentaria en los movimientos
campesinos; la indumentaria como simbolo de la lucha de clases, por ejem-
plo en la hostilidad siciliana entre las «gorras» y los «sombreros», o en los
levantamientos de campesinos en Bolivia, en los cuales los indios que ocu-

pan las ciudades obligan a la gente de la ciudad a quitarse los pantalones y
vestirse con ropa de campesino (esto es, de indio)? ¢La indumentaria como
simbolo de la rebelién misma, como en el caso de los peones agricolas que
en 1830 se endomingaron para ir a presentar sus reivindicaciones a la bur-
guesia agraria, indicando con ello que no se encontraban en el estado normal
de opresiGn, que equivale al trabajo, sino en el estado de libertad que equi-
vale a fiesta y diversién? (Recuerden que incluso en los comienzos del mo-
vimiento obrero el concepto de la huelga v el de la fiesta no estdn separados
claramente: los mineros «juegan» cuando estdn en huelga, y los planes de los
cartistas para una huelga general en 1839 eran planes para una «fiesta nacio-
nals.) No lo sé, y esta ignorancia es peligrosa, porque puede hacer que no me
dé cuenta de que introduzco mis propios supuestos contempordneos en el
modelo, o de que omito algo importante.

T ——
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La segunda fase del andlisis también es dificil, ya que puede ser que sen-
cillamente impongamos una construccin arbitraria a los hechos. Con todo, en
la medida en que el modelo pueda ponerse a prueba —a diferencia de muchos
modelos muy bonitos, como, por ejemplo, los estructuralistas—, esto no causa
demasiados problemas. Mds los causa cierta vaguedad sobre lo que tratamos
de probar. Porque suponer que cierta clase de comportamiento tiene sentido
baséndose en ciertos supuestos no equivale a afirmar que es sensato, que es
racionalmente justificable. El gran peligro de este procedimiento —ante el
cual han sucumbido numerosos antropdlogos de campo— es equiparar todo
comportamiento como igualmente «racional». Ahora bien, parte de €l lo es.
Por ejemplo, el comportamiento del buen soldado Schweik, al que, por su-
puesto, las autoridades militares habian declarado imbécil de verdad, era
cualquier cosa menos un imbécil. Era indudablemente la forma més eficaz
de autodefensa para alguien en su situacién. Una y otra vez, al estudiar el
comportamiento politico de los campesinos en un estado de opresién, descu-
brimos el valor prictico de la estupidez y una negativa a aceptar cualquier in-
novacién: la gran ventaja de los campesinos es que hay muchas cosas que
sencillamente no puedes obligarles a hacer, y, en general, la ausencia de todo
cambio es lo mds apropiado para el campesinado tradicional. (Pero, desde
luego, no olvidemos que muchos de estos campesinos no juegan sélo a ser
espesos, sino que lo son realmente.) A veces el comportamiento era racional
en ciertas circunstancias, pero deja de serlo al cambiar éstas. Pero también
abundan los tipos de comportamiento que no son nada racionales, en el
sentido de que sean medios eficaces de alcanzar fines practicos definibles,
sino que son meramente comprensibles. Un ejemplo obvio de esto es el
renacer de las creencias en la astrologia, la brujeria, varias religiones mar-
ginales y creencias irracionales que hoy se observa en Occidente, o cier-
tas formas de comportamiento violento, como —por poner el ejemplo més
comin— la locura que se apodera de tantas personas cuando suben a un
coche. El historiador de los de abajo no abdica de su juicio, o al menos no
deberfa abdicar.

;Cudl es el objeto de todos estos ejercicios? No es sencillamente descu-
brir el pasado, sino explicarlo y proporcionar asi un vinculo con el presen-
te. En historia es enorme la tentacién de limitarse a descubrir lo que hasta
ahora no se sabfa y disfrutar de lo que encontremos. Y como una parte
tan grande de la vida, e incluso mds del pensamiento, de la gente corriente
se desconoce por completo, esta tentacién es todavia mayor en la his-
toria desde abajo, tanto mds cuanto que muchos de nosotros nos identifica-
mos con los desconocidos hombres y mujeres —las ain mds desconocidas
mujeres— corrientes del pasado. No'es mi deseo desaconsejar que se haga
esto. Pero la curiosidad, el sentimiento y las satisfacciones del estudio de
las cosas antiguas no son suficientes. Lo mejor de tal historia constituye
una lectura maravillosa, pero eso es todo. Lo que queremos saber es por qué,
ademds de qué. Descubrir que en los pueblos puritanos de Somerset en
el sigle xvi1, o en las unions de la Ley de Pobres de la época victoriana
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en Wiltshire, a la muchacha que daba a luz un hijo ilegitimo no la considera-
ban pecadora o «poco respetable» si tenfa buenos motivos para creer que
el padre pensaba casarse con ella, es interesante e induce a reflexionar. Pero
lo que realmente queremos saber es el porqué de tales creencias, cémo
encajaban en el resto del sistema de valores de aquellas comunidades (o
de la sociedad en general, de la cual formaban parte) y por qué cambiaron
0 no cambiaron,

prenderlo tiene mucho en comin con el proceso de comprender el pasado,
aparte de que comprender como el pasado se ha convertido en el presente nos
ayuda a comprender éste, y es de suponer que algo del futuro. Buena parte
del comportamiento de gente de todas las clases sociales de hoy es, de hecho,
tan desconocido y poco documentado como gran parte de la vida de la gente
corriente del pasado. Los sociélogos y otros encargados de observar la evo-
lucién de la vida cotidiana van constantemente a la zaga de su presa. E inclu-

- 50 cuando_somos conscientes de lo que hacemos como miembros de nuestra
sociedad’y nuestro tiempo puede que no lo seamos del papel que nuestros
actos y nuestras creencias desempefian en la formacion de la imagen de lo
que todos deseariamos considerar un cosmos social ordenado —incluso los que
se consideran fuera de €l—, o en la expresién de nuestro intento de adaptar-
nos a sus cambios. Muchas de las cosas que hoy se escriben, dicen y hacen
sobre las relaciones familiares pertenecen claramente al reino de los sintomas
mds que al diagndstico.

Y, como en el pasado, una de nuestras tareas es descubrir la vida y los
pensamientos de la gente corriente y rescatarlos de la «enorme prepoten-
cia de la posteridad» de Edward Thompson, asi que nuestro problema ac-
tual consiste también en quitar los supuestos ignalmente presuntuosos de los
que piensan que conocen lo que son tanto los hechos como las soluciones y
pretenden imponerlos a la gente. Debemos descubrir lo que las personas
realmente quieren de una sociedad buena o siguiera tolerable y, lo que en
modo alguno es lo mismo —porque puede que en realidad no lo sepan—, lo
que necesitan de tal sociedad. Eso no es fécil, en parte porque cuesta librarse
de los supuestos predominantes sobre cémo deberfa funcionar la sociedad, al-
gunos de los cuales (la mayorfa de los liberales, por ejemplo) ayudan muy
poco a orientarse, y en parte porque en realidad no sabemos qué hace que
una sociedad funcione en la vida real: incluso una sociedad mala e injusta.
Hasta estas alturas del siglo xx todos los paises que conozco no han sabido
resolver, por medio de una planificacién deliberada, un problema que, duran-
te muchos siglos, parecia no plantear grandes dificultades a la humanidad, a
saber: c6mo construir una ciudad que funcione y sea a la vez una comunidad
humana. Eso deberfa darnos que pensar.

Los historiadores de los de abajo dedican gran parte de su tiempo a averi-
guar cémo funcionan las sociedades y cudndo no funcionan, ademds de cémo
cambian. No pueden dejar de hacerlo, toda vez que su tema, la gente corrien-

te, constituye el grueso de toda sociedad. Empiezan con la enorme ventaja de
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El vinculo con el presente también es obvio, porque el proceso de com-
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saber que en gran parte ignoran los hechos o las respuestas de sus pr’oblemas.
También tienen la gran ventaja de los historiadores sobre los cientificos s0-
ciales que recurren a la historia: la de saber qué poco sabemos giel pasado, qué
importante es averiguarlo y cudnto trabajo arduo en una disciplina especializa-
da se necesita con tal fin. También tienen una tercera ventaja. Saben que lo que
la gente queria y necesitaba no era siempre lo que sus superiores, 0 los que eran
mds listos y mds influyentes, pensaban que debian tener. Estas son preten-
siones bastante modestas para nuestro oficio. Pero la modestia no es una vir-
tud desdefiable. Es importante que recordemos de vez en cuando que no
sabemos todas las respuestas relativas a la sociedad y que el proceso de
descubrirlas no es sencillo. Quizd es poco probable que quienes pla.mﬁcan
y dirigen la sociedad ahora escuchen, Los que quieren cambiar la soc1ledad y
con el tiempo planificar su evolucién también deberian escughar. Si algu-
nos de ellos escuchan, se deberd en parte a la labor de historiadores como
George Rudé.
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