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Serie aniversario 30 anios
Visién 3X es una serie conmemorativa de XXX anos de edi-
cidn continuada. De crecimiento en la elaboracién de conte-
nidos y su expansién a lo largo y ancho de la geografia espa-
fiola y por supuesto de toda América Latina.

V3X es también mirar hacia dentro, atravesar la piel y ver
los huesos de nuestras estructuras y marcas mds sélidas. Tam-
bién es una forma de la mirada, es alzar Ja vista mientras nos
damos la vuelta y oteamos nuestros orfgenes para entenderlos.
A su vez, este artilugio nos permite girar sobre nosotros mis-
mos, levantar de nuevo los ojos y mirar el futuro a través de la
palabra que explora y especula. Nuestro artefacto es Jimitado,
su capacidad estd dada por las huellas de su historia. Permite
ver el interior pero tiene un limite en sus aumentos: treinta
afios hacia atrds y treinta afios hacia delante, y, sin embargo,
creemos sinceramente que los selectos invitados que han he-
cho uso de ¢l le han sacado sus mdximas potencialidades.

Gedisa, orgullosa de si misma y de sus autores, invita a
festejar este 30 aniversario con todo el mundo lector que esté
dispuesto a ser sacudido por la mirada critica que los autores
de V3X nos proponen: Marc Augé, Manuel Cruz, Roger
Chartier, Néstor Garcfa Canclini, Ferran Mascarell, Josep
Ramoneda y George Yudice.

Editorial Gedisa, 2007
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Nota previa

Este libro es el quinto que publico con Gedisa. Se-
mejante colaboracién —larga en el tiempo y basada
en la confianza mutua— es un ejemplo entre muchos
otros del importante papel que esta editorial desem-
pena para que sean conocidos, leidos y discutidos en
el dmbito de la lengua castellana los trabajos de his-
toriadores europeos o americanos. Es para mi un
placer y un orgullo estar presente en un catdlogo cn
el cual figuran también autores como Fernand Brau-
del, Jean-Pierre Vernant, Jacques Le Goff, Peter Bur-
ke o Carlo Ginzburg.

La publicacién de este nuevo libro me permite re-
cordar cudles fueron las mutaciones de mi disciplina,
la historia, después de 1992, fecha de la primera
obra mia que edité Gedisa, El munde como represen-
tacion. Estudios sobre la bistoria cultural (que fue tam-
bién la primera traducida al castellano). A partir de



La historia o la lectura del tiempo

una serie de reflexiones metodolégicas y diversos es-
tudios de caso, dicho libro proponfa un,conjunto
de conceptos que proporcionaba nuevos modelos de
andlisis capaces de superar los limites de las dos for-
mas que dominaban la historia cultural: por un lado,
la historia de las mentalidades tal como la definfan
las obras de Lucien Febvre o Robert Mandrou; por
otro lado, una historia cuantitativa que segufa los
métodos estadisticos de la historia econémica y so-
cial. Las nociones de representacion, pricticas y apro-
pracidn que se encuentran en mi libro de 1992 pro-
ponfan una aproximacién que hacfa hincapié en los
usos particulares mds que en las distribuciones esta-
disticas. En este sentido, llamaba la atencién sobre
los gestos y comportamientos y no sélo sobre las ideas
y los discursos, y consideraba las representaciones
(individuales o colectivas, puramente mentales, tex-
tuales o iconogréficas) no como simples reflejos ver-
daderos o mentirosos de la realidad, sino como enti-
dades que van construyendo las divisiones mismas
del mundo social Tal propussta asegurs ura presen-
cia mds fuerte en el mundo intelectual espafiol y la-
tinoamericano de autores como Norbert Elias, Pierre
Bourdieu, Louis Marin o Michel de Certeau. Pese a
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sus debilidades, el libro encontré una célida y dura-
dera recepcion y siempre me emociono cuando, des-
pués de una conferencia o un seminario dictado en
Espafia o en un pais de Latinoamérica, un joven es-
tudiante, apenas nacido en 1992, me pide que firme
su ¢jemplar del libro.

Dos anos después del Mundo como representacion,
en 1994, sali6 un segundo libro publicado por Gedi-
sa. Es también una obra muy importante para m{ por
que fue el ensayo con el cual empecé a definir el

campo de trabajo que es todavia el mio hoy en difa.

En El orden de los libros traté de vincular varias apro-

ximaciones hasta entonces separadas: la critica tex-
tual, la historia del libro y la sociologfa histérica de la
cultura. En él planteaba algunas cuestiones que si-
guen acompandndome: entre ellas, las modalidades
histdricas de la construccién de Ja figura del autor y
el papel de las varias maneras de leer en el proceso
que da sentido a los textos, o bien la diferencia entre
las bibliotecas de picdra y las bibliotecas de napel
(cuando la palabra designa una coleccién impresa),
una diferencia que ilustra la tensién entre el deseo de
universalidad que conduce al suefio de una bibliote-

ca que abarque todos los libros que fueron escritos
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(0, con Borges, que podrian serlo), y que requiere
—frente al temor del exceso— elecciones y selecciones,
multiplicindose asi los extractos y antologfas. |

La brevedad del Orden de los libros ayud6 sin duda
a su circulacién: fue traducido a siete lenguas. La edi-
cién de Gedisa se abre con un prélogo de Ricardo
Garcfa Cdrcel que contextualiza mi trabajo dentro
del marco de la historiografia espafola de los afios
ochenta y noventa, un perfodo impresionante en
cuanto al desarrollo de los trabajos dedicados a la his-
toria del libro y la cultura escrita en la peninsula. Es-
toy particularmente orgulloso de haber participado
en esta corriente de estudios situados en el entrecru-
zamiento de la herencia de los Annales y la tradicién
filolégica espanola, de la historia social y la critica
textual. El didlogo con los historiadores espafioles
—cuya acogida fue tan generosa y amistosa— me ins-
pird el imprudente deseo de empezar a escribir sobre
libros y autores del Siglo de Oro y asi, como outsider,
entrar en la amplia familia de los «hispanistas.

Sin embargo. el tercer libro mio que aparecié en el
catdlogo de Gedisa se remite a otra competencia: la
de historiador de la Francia del Antiguo Régimen.
Aprovechando —o siguiendo las sugerencias del Bi-
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centenario— escrib{ un ensayo sobre los origenes-cul-
turales de la Revolucién francesa que proponfa una
reflexién no sobre las causas de la Revolucién, que
son econdmicas, sociales y politicas, sino sobre las
rupturas brutales o las lentas transformaciones que
hicieron pensable, deseable y comprensible tal even-
to. El titulo de la traduccién castellana, Espacio pu-
blico, critica y desacralizacién en el siglo xviir, hace mi
proyecto mds inmediatamente visible que el francés
al subrayar tres murtaciones esenciales: la constitu-
cién de un espacio politico sustraido al control de la
autoridad mondrquica, el ejercicio de la critica con-
tra las autoridades y la crisis de los compromisos cris-
tianos. El libro fue criticado por ser idealista, ya que
no se dedicaba a los fendmenos sociales que produ-
jeron las rupturas de 1789, o por ser excesivamente
socioldgico, ya que no hacia hincapié en las ideas y
doctrinas ilustradas que fueron las matrices de la po-
litica revolucionaria. Si bien entiendo tales criticas,
mi proyecto era diferente, pues en él trataba de iden-
tificar en la larga duracién, incluso antes del siglo
XV111, la distancia tomada en relacién con las creen-
cias y autoridades que fundamentaban el antiguo or-
den, entre ellas la sacralidad del rey, la estructura
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estamental del mundo social o los dogmas y manda-
mientos del catolicismo. Lo que intenté fue vincular
dichas mutaciones culturales profundas, que socava-
ron las antiguas certidumbres, con las pricticas in-
mediatas, y a menudo no discursivas, qiie debilitaron
tan fuertemente el orden tradicional, tanto que unas
pocas semanas fueron suficientes para derrumbarlo
en el verano de 1789.

- Sibien los historiadores fueron siempre los peores
profetas, si pueden ayudar sin embargo a compren-
der las herencias acumuladas que hicieron de noso-
tros lo que hoy somos. (Es esta certidumbre la que
fundamenté otro libro mio que Gedisa publicé en e!
afio 2000 bajo el titulo de Las revoluciones de la cul-
tun escrita. La serie de ensayos y didlogos reunidos
en ¢l respondia a un esfuerzo por situar las mutacio-
nes que impone la entrada en la cultura digital en
una historia de larga duracién de la cultura escrita. Se
trataba entonces de reflexionar sobre los momentos
histéricos que plasmaron la definicién del libro y las
prdcticas de lectura que son todavia las nuestras, asf
como las rupturas que las transforman hoy en dfa.
Las revoluciones de la cultura escrita es un libro im-
preso que se dedica a la textualidad electrénica y que

.
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transcribe conferencias y entrevistas. Esta triple iden-
tidad me parece emblemdtica de los retos del presen-
te, pues constata una nueva definicién de los papeles
de las antiguas formas de la comunicacién (palabra
viva, escritura de mano, publicacién impresa), reque-
rida por la importancia cada dia més fuerte de una
nueva modalidad de composicién, transmisién y
apropiacién de lo escrito (y también de las imdgenes,
de la palabra y de la musica). La invencion de la es-
critura en el mundo de la oralidad, la aparicién del
codex en el mundo de los rollos o la difusiéon de la
imprenta en el mundo del manuscrito obligaren a
comparables, si no idénticas, reorganizaciones de las
précticas culturales. Recordarlo no significa que ia
historia se repita, sino remarcar que ésta puede pro-
curar conocimientos y ayudar a la comprensién criti-
ca de las innovaciones del presente, las cuales, a su
vez, nos seducen e inquietan. Me parece que es esta
certidumbre la que comparto con Gedisa, que otra

vez acoge un ensayo mfo.

Sy .



Al proponerme presentar las transformaciones que
ha atravesado en estos tltimos treinta afios la disci-
plina a la que pertenezco, la historia, el proyecto Vi-
sién 3X de Gedisa me da la posibilidad de continuar
con una reflexién que comencé en un libro publica-
do en 1998, donde trataba de responder a un inte-
rrogante que por entonces obsesionaba a los historia-

dores: el de una supuesta «crisis de la historia».’

La kistoria, entre relato y conocimiento

Tal vez sea conveniente recordar los dos interro-

gantes formulados en ese texto a fin de comprender

1. Roger Chartier, Au bord de la falaise. L'histoire entre certirudes et
inquiétude, Paris, Albin Michel, 1998.

— 19—
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mejor la novedad de las cuestiones que habitan en
nuestro presente. El primero derivaba directamente
de la evidenciacién de las dimensiones retérica y
narrativa de la historia, designadas con agudeza en
tres obras fundacionales publicadas entre 1971 y
1975: Comment on écrit I'histoire, de Paul Veyne
(1971), Metahistory, de Hayden White (1973), y
[Ecriture de bistoire, de Michel de Certeau (1975).
Veyne, al afirmar que la historia «es, ante todo, un
relato y lo que llamamos explicacién no es mds que
la forma que tiene la narracién de organizarse en
una trama comprensible»,” Hayden White, al iden-
tificar «las profundas formas estructurales de la
imaginacién histérica» con las cuatro figuras de
la retdiica y la poética cldsica, es decir la metéfora, la
metonimia, la sinécdoque y la ironfa,” y de Certeau,
al sostener que «el discurso Ahistdrico, en si mismo,

pretende dar un contenido verdadero (que depende

2. Paul Veyne, Comment on écrit ['bistoire. Essai d épistémologie, Pa-
ris, Editions du Seuil, 1971, pag. 67. [Trad. cast.: Cdmo sc es-
cribe la historia: ensayo de epistemologia, Madrid, Fragua, 1972.]

3. Hayden White, Metabistory. The Historical Imagination in Ni-
neteenth-Century Europe, Baltimore y Londres, The Johns
Hopkins University Press, 1973, pdg. IX.

. -
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de la verificabilidad), pero bajo la forma de una na-
rgacién»,‘ﬂ obligaban a los historiadores a abandonar
la certidumbre de una coincidencia total entre el
pasado tal como fue y la explicacién histérica que lo
sustenta. |
Esa interpelacién suscité una profunda preocupa-
cién ya que, durante mucho tiempo, la historia habia
soslayado su pertenencia a la clase de los relatos y ha-
bia borrado las figuras propias de su escritura, reivin-
dicando su cientificismo. Asf se trate de una recopi-
lacién de ejemplos a la manera antigua, o quc se
ofrezca como conocimiento de sf misma en la tradi-
cién historicista y romdntica alemana, o se proclame
«cientifica», la historia no podia sino rechazar pen-
sarse como un relato y como una escritura. La narra-
cién no podia tener una condicién propia pues, se-
gtin los casos, estaba sometida a las disposiciones y a
las figuras del arte retérico, es decir, era considerada
como el lugar donde se desplegaba el sentido de los
hechos mismos, o era percibida como un obstidculo

4. Michel de Certeau, L'Ecriture de I'histoire, Paris, Gallimard,
1975, pdg. 110. [Trad. cast.: La escritura de la historia, México,
Universidad Iberoamericana, 1993, pdg: 109.]
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importante para un conocimiento verdadero.’1Sélo
d cuestionamiento de esa epistemologfa de la coinci-
dencia y la toma de conciencia sobre la brecha
existente entre el pasado y su representacién, entre lo
que fue y lo que no es mds, y las construcciones na-
rrativas que se proponen ocupar el lugar de ese pasa-
do, permitieron el desarrollo de una reflexién sobre
la historia entendida como una escritura siempre
construida a partir de figuras retdricas y de estructu-
ras narrativas que también son las de la ficcién.
De ahf deriva la cuestién principal en que se basé el
diagnéstico de una posible «crisis de la historia» en los
afios 1980 y 1990 del siglo pasado. Si la historia como
disciplina de saber comparte sus férmulas con la escri-
tura de imaginacidn, jes posible seguir asigndndole un
régimen especifico de conocimiento? ;La «verdad»
que produce es diferente de la que producen el mito y
la literatura? Se sabe que ésa es la posicién muchas ve-
ces reafirmada de Hayden White, para quien el cono-
cimiento que propone el discurso histérico, puesto

5. Frangois Hartog, «Lart du récit historique», en Passés recompo-
sés. Champs et chantiers de ['histoire, bajo la direccién de Jean
Boutier y Dominique Julia, Paris, Editions Autrement, 1994,
pdgs. 184-193.

3
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que es «una forma de operacién para hacer ficcién», es
del mismo orden que el que dan del mundo o del pa-
sado los discursos del mito y de la ficcién. Se sabe, asi-
mismo, que contra esa disolucién de la condicién
propia del conocimiento histérico se ha reafirmado
con fuerza la capacidad de saber critico de la discipli-
na, apoyada en sus técnicas y operaciones especificas.
En su resistencia tenaz a la «mdquina de guerra escép-
tica» posmodernista del «giro linguistico» o del «giro
retéricor, Carlo Ginzburg recordé varias veces que, en
la posteridad de la retérica aristotélica, prueba y reto-
rica no son antinémicas, sino que estdn indisociable-
mente ligadas y que, por otra parte, desde €] Renaci-
miento la historia ha sabido elaborar las técnicas
eruditas que permiten separar lo verdadere de lo falso.
De ahf su firme conclusién: reconocer lus dimensio-
nes retdrica o narrativa de la escritura de a historia no
implica de ningin modo negarle su condicién de un
conocimiento verdadero, construido a partir de prue-
bas y de controles. Por ello, «el conocimiento (incluso
el conocimiento histérico) es posible».®

6. Carlo Ginzburg, History, Rhetoric, and Proof, The Menahem

Stern Jerusalem Lectures, Haover y Londres, University Press

of New England, 1999, pdg. 25.
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Todos los intentos de refundacién epistemolégica
del régimen propio de cientificidad de la historia,
distinguido, a su vez, de las verdades de la ficcién y
del lenguaje matemitico de las ciencias de la natura-
leza, compartieron esa afirmacién. Diferentes pro-
puestas marcaron esa bisqueda: la vuelta a un para-
digma alternativo, designado por Carlo Ginzburg
como «indiciario, porque funda el conocimiento en
la recoleccién y la interpretacién de las huellas y ne
en el procesamiento estadistico de los datos,” o bien
la definicién de un concepto de objetividad capaz de
articular la seleccién entre las afirmaciones admisi-
bles y las que no lo son, con la legitima pluralidad de
las interpretaciones® o, més recientemente, las refle-
Xiones en torno a modelos tedricos y operaciones
cognitivas que permitan establecer un saber generali-
zable a partir de estudios de caso, microhistorias o es-

7. Carlo Ginzburg, «Spie. Radici di un paradima indiziario», en
Crisi della ragione. Nuovi modelli nell rapporto tra spare e attivita
umane, Aldo Gargani (ed.), Turin, Einaudi, 1979, pdgs. 56-
106.

8. Joyce Appleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob, Zelling the Truth
about History, Nueva York y Londres, W.W. Norton and Com-
pany, 1994, pdg. 283. [Trad. cast.: La verdad sobre la historia,
Barcelona, Andrés Bello, 1998.]

24
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tudios comparativos.” Todas estas perspectivas, por
mds diferentes que sean, se inscriben en una inten-
cién de verdad que es constitutiva del propio discur-
so histérico.

Dichas perspectivas han permitido calmar las pre-
ocupaciones de los historiadores, cuyas certidumbres
resultaron sumamente conmocionadas por la evi-
denciacién de la paradoja inherente a su trabajo
pues, como dijo Michel de Certeau, «la historiografia
(es decir «historia» y «escritura») lleva inscrita en su
nombre propio la paradoja —y casi el oximoron— de
relacién de dos términos antinémicos: lo real y el dis-
curso».'” Reconocer esa paradoja conduce a repensar
oposiciones formuladas demasiado bruscamente en-
tre la historia como discurso y la historia como saber.
Con Reinhart Koselleck, de Certeau ha sido, sin

9. Penser par cas, bajo la direccién de Jean-Claude Passeron y Jac-
ques Revel, Editions de I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales, Enquéte, 2005, y el dossier «Formes de la généralisa-
tion», Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2007, pégs. 5-157.

10. Michel de Certeau, LEcriture de ['histoire, op. cit., p. 5.

11. Reinhart Koselleck, «Erfahrungswandel und Methodewes-
chel. Eine historische hiztorisch-anthropologische Skizze», en
Historische Methode, C. Meier y J. Riisen (eds.), Minich,
1998, pdgs. 13-61.
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duda, el historiador mds atento a las propiedades for-
males del discurso histérico, colocado y diferenciado
dentro de la clase de los relatos. Ha demostrado cé-
mo la escritura de la historia, que supone el orden
cronolégico, el cierre del texto y el relleno de los in-
tersticios, invierte el proceder de la investigacién,
que parte del presente, que podria no tener fin y que
se confronta sin cesar a las lagunas de la documenta-
cién. Ha demostrado también que, a diferencia de
otros relatos, la escritura de la historia estd desdobla-
da, hojeada, fragmentada: «se plantea como historio-
grifico el discurso que “comprende” a su otro —la
crénica, el archivo, el documento—, es decir el que se
organiza foliado, en el cual una mirad, continua, se
apoya sobre otra, diseminada, para poder decir lo
que significa la otra sin saberlo. Por las “citas”, por las
referencias, por las notas y por todo el aparato de re-
misiones permanentes a un primer lenguaje, el dis-
curso se establece como saber del otro».? La historia

como escritura desdoblada tiene entonces la triple ta-

esipa8 @ XEA

rea de convocar el pasado, que ya no estd en un dis-

12. Michel de Certeau, LEcriture de bistoire, op. cit., pig. 111
(pég. 110 de la versién espafiola).

—
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curso en presente, mostrar las competencias del his-
toriador, duefio de las fuentes, y convencer al
lector: «Vista desde este dngulo, la estructura desdo-
blada del discurso funciona como una mdquina que
obtiene de la cita una verosimilitud para el relato y
una convalidacién del saber; produce, pues, la con-
fiablidad»."”

:Esto significa, entonces, que no hay ahi mds que
un teatro de la erudicién que de ningtin modo da a
la historia la posibilidad de producir un conoci-
miento adecuado del pasado? No era ésa la posicién
de Michel de Certeau que, en un libro dedicado a
caracterizar las propiedades especificas de la escritu-
ra de la historia, recuerda con rotundidad la dimen-
sién de conocimiento de la disciplina. Para él, la
historia es un discurso que produce enunciades
«cientificos», si se define con este término «la posi-
bilidad de establecer un conjunto de reglas que per-
mitan “controlar” operaciones proporcionadas a la
produccién de objetos determinados».'* Todas las

palabras de esta cita son importantes: «produccién

1_3. [dem.
14. Ibid., nota 5, pdg. 64.

Ll gm



La historia o la lectura del tiempo

& objetos determinados» remite a la construccién

del objeto histérico por el historiador, ya que el
pisado nunca es un objeto que ya est4 allf; «opera-
dones» designa las practicas propias de la tarea del
historiador (recorte y procesamiento de las fuen-
tes, movilizacién de técnicas de andlisis especificas,
construccién de hipétesis, procedimientos de verifi-
cacidn); «reglas» y «controles» inscriben Ia historia
¢n un régimen de saber compartido, definido por
criterios de prueba dotados de una validez universal.
Como en Ginzburg (y, tal vez, ms de lo que ¢l mis-
Mo piense, ya que €l colocarfa a de Certeau en el
campo de los escépticos), se hallan asociados, y no
Opuestos, conocimiento y relato, prueba y retérica,
saber critico y narracién.

La institucién histérica

En 1999, otro interrogante se referia a la propia
«institucién histéricar, es decir, a los efectos en la
practica de los historiadores del lugar social donde
se ejerce su actividad. Como dice de Certeau: «An-

tes de saber lo que la historia dice de una sociedad,
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nos importa analizar cémo funciona ella misma. Es-
ta institucién se inscribe en un completo que le per-
mite solamente un tipo de producciones y le prohibe
otras. Asi procede la doble funcién del lugar. Vuelve
posibles algunas investigaciones, gracias a coyuntu-
ras y problemas comunes. Pero a otras las vuelve 77z-
posibles; excluye del discurso lo que constituye su
condicién en un momento dado; desempena el pa-
pel de una censura en lo referente a los postilados
presentes (sociales, econémicos, politicos) del andli-
sis».'” Esta observacién podia comprenderse, en pri-
mer lugar, en los términos de la historia de la histo-
ria e identificar, en la muy larga duracién, los
lugares sociales sucesivos en los que se ha producido
un discurso de historia: la ciudad, desde Gracia has-
ta las ciudades del Renacimiento italiano, ¢l monas-
terio y la gloria de Dios, la corte y el servicio del
principe en la era de los absolutismos, las redes eru-
ditas y las academias de sabios, las universidades a
partir del siglo xix. Cada uno de estos lugares im-
pone a la historia no s6lo objetos propios, sino tam-
bién modalidades del trabajo intelectual, formas de

15. Ibid., pag. 78 (pdg. 81 de la versién espaiicla).
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escritura, técnicas de prueba y de persuasién. Un
buen ejemplo de ello es, entre los siglos xvi y xv11,
el contraste entre la historia de los historiégrafos de
los principes y la historia de los eruditos anticua-
rios La primera, la de los historiégrafos oficiales,
estd organizada con la forma de un relato dindstico
que narra la historia de los reyes y de la nacién,
identificados el uno con la otra, y moviliza las figu-
ras de la retdrica para que, como subraya Louis Ma-
rin, do que no es representado en el relato y por el
narrador, lo sea en la lectura por el narratario, como
efecto del relato».”” La segunda historia, la de los
eruditos, procede por fragmentos, se apoya en in-
vestigacioncs eruditas (documentales, arqueoldgi-
cas, nuimismdticas, flolégicas) y se aboca a los usos
y costumbres humanas. Si bien no debe forzarse la
oposicidn, ya que, incluso en tiempo de Luis XIV,
hay cruces entre historia del rey y erudicién, ésta ha

fundado, hasta hoy, la coexistencia o la competencia

'6. Roger Chartier, «Lécriture de Phistoire 2 I'age de I'absolutis-
M en De la littératire frangaise, bajo la direccion de Denis
' i Wollier, Parfs, Bordas, 1993, pdgs. 332-337.
t.ouis Marin, Le Portrait du roi, Paris, Les Editions de Minuit,
Pag. 95,
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entre las historias generales, sean nacionales o-uni-
versales, y los trabajos histéricos dedicados al estu-
dio de objetos en concreto (un territorio, una insti-
tucién, una sociedad).

En cada momento, la «institucién histérica» se or-
ganiza segin jerarquias y convenciones que trazan las
fronteras entre los objetos histéricos legitimos y los
que no lo son y, por lo tanto, son excluidos o censu-
rados. Es tentador traducir en ¢l léxico de la sociolo-
gia de Pierre Bourdieu, sustituyendo el término de
escritor por el de «historiador», esas determinaciones
que rigen ¢l «campo» de la produccién histérica y
considerar como fundamentales las competencias
donde lo que estd en juego es «el monopolio de po-
der decir quién esid auterizado a llamarse historiador
o incluso a decir quién es historiador y quién tiene
autoridad para decir quién es histonador."” En un
mundo social como el del Homo academicus, donde
la pertenencia y la jerarquia estdn reguladas por la
obtencién de titulos académicos, ese poder de desig-

nacién se ha ejercido a expensas de los outsiders (pen-

18. Pierre Bourdieu, «Le champ littérairer, Actes de la Recherche en
Sciences Sociales, 89, 1991, pags. 4-46 (la cita es de la pag. 13).
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semos en €l caso de Philippe Aries, que fue dejado
largo tiempo al margen de la «institucién histéricar
francesa porque no era universitario) y ha gobernado
tenzmente la distribucién de la autoridad, las for-
mas de la divisién del trabajo, la dignidad o la mar-
ginalidad de los temas de investigacién y los criterios
deapreciacién o de desvaloracién de las obras, lo
que de Certeau llama, no sin una chirriante ironfa,
las /eyes del medion.

La identificacién de esas restricciones incorpora-
das colectivamente y siempre ocultadas en el discur-
50 histérico que borra las condiciones de su fabri-
cacién, debe reemplazar las razones alegadas, de
Raymond Aron a Paul Veyne, para mostrar, alabar, o
denunciar el cardcrer subjetivo de la historia, a saber,
los prejuicios y las curiosidades del historiador. Las
determinaciones que rigen la escritura de la historia
remiten mds fundamentalmente a las pricticas deter-
minadas por las «instituciones técnicas de la discipli-
na», que distribuyen, de manera variable segun la

¢pocay el lugar, la jerarquia de los temas, las fuentes
y las obras. Por ello, esa identificacién de ningin
modo implica quitar su capacidad de conocimiento
al saber histérico producido bajo las condiciones de
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esas determinaciones. En efecto, la nueva historia‘de
las ciencias (la de Simon Schaffer, Steven Shapin,
Mario Biagioli o Lorraine Daston) nos ha ensefiado
que no era contradictorio relacionar los enunciados
cientificos con las condiciones histéricas de su posi-
bilidad (sean politicas, retdricas o epistemoldgicas)
y, al mismo tiempo, considerar que producian ope-
raciones de conocimiento, sometidas a técnicas de
saber, criterios de validacién o regimenes de prue-
ba. Como disciplina «cientifica, la historia es sus-
ceptible de un enfoque similar que no disuelva el co-
nocimiento en la historicidad, cerrando la via a un
relativismo escéptico, pero que también reconoce las
variaciones de los procedimientos y las restricciones
que rigen la operacién histérica. La historia de la his-
toria, al igual que la historia de las ciencias, ha sufri-
do durante demasiado tiempo la oposicién estéril en-
tre un enfoque de la historia de las ideas, ligada
exclusivamente a las teorfas de la historia y a las cate-
goifas intelectuales aplicadas por las historiadores, y
un enfoque, definido (o estigmatizado) como socio-
16gico, atento a los espacios sociales de la produccién
del saber histérico, sus instrumentos, sus convencio-
nes y sus técnicas. La epistemologfa histérica por la
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cul aboga Lorraine Daston' no se aplica sélo a las
pricticas y a los regimenes de racionalidad de los sa-
beres que han tenido o tienen a la naturaleza por ob-
jero. Promete una visién mds sutil de los que se abo-

quen a representar el pasado adecuadamente.

Las relaciones en el pasado.
Historia y memoria

Actualmente, sin duda mds que en 1998, los histo-
riadores saben que el conocimiento que producen no
es mds que una de las modalidades de la relacién que
las sociedades mantienen con el pasado. Las obras de
ficcidn, al menos algunas de ellas, y la memoria, sea
colectiva o individual, también dan una presencia al
pasado, a veces 0 a menudo mds poderosa que la que
establecen los libros de historia. Por ello, lo que se
debe analizar en primer lugar son esas competencias.

19. Lorraine Daston, «Une histoire de Iobjectivité scientifique»,
en Des sciences et des techniques: un débat, bajo la direccién de
Roger Guesnerie y Frangois Hartog, Parfs, Editions de I'Eco-
le des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Cahier des Anna-
les, 1998, pdgs. 115-126.
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Gracias al gran libro de Paul Ricoeur, Mémoire, his-
toire, oubli, las diferencias entre historia y memoria
pueden trazarse con claridad.”® La primera es la que
distingue el testimonio del documento. Si el primero
es inseparable del testigo y supone que sus dichos se
consideren admisibles, el segundo da acceso a «acon-
tecimientos que se consideran histéricos y que nun-
ca han sido el recuerdo de nadie». Al testimonio, cuyo
crédito se basa en la confianza otorgada al testigo, se
opone la naturaleza indiciaria del documento. La
aceptacion (o el rechazo) de la credibilidad de la pa-
labra que testimonia el hecho es reemplazada por el
ejercicio critico, que somete al régimen de lo verda-
dero y de lo falso, de lo refutable y lo verificable, a las
huellas del pasado.

Una segunda diferencia opone la inmediatez de la
reminiscencia a la construccién de la explicacién
histdrica, sea explicacién por las regularidades y las
causalidades (desconocidas por los actores) o expli-
cacién por sus razones (movilizadas como estrategias
explicitas). Para poner a prueba las modalidades de

20. Paul Ricceur, Mémoire, histoire, oubli, Paris, Editions du Seuil,
2000. [Trad. cast.: La memoria, la historia, el olvido, México, -
Fondo de Cultura Econémica, 2004.]
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licomprensién historiadora, Ricceur opté por privi-
legiar la nocién de representacién, por dos razones.
Por un lado, ésta tiene una doble condicién ambi-
gua en la operacién historiogréfica: designa una cla-
sede objetos en particular, definiendo a la vez el ré-
gimen mismo de los enunciados histéricos. Por otro
lado, la atencién que presta a la representacién, co-
mo objeto y como operacién, permite retomar la re-
flexion sobre las variaciones de escala que ha carac-
terizado el trabajo de los historiadores a partir de las
propuestas de la microhistoria* y, mds recientemen-
te, de las diferentes formas de vuelta a una historia
global.

Una tercera diferencia entre historia y memoria
opone reconocimiento del pasado y representacién
del pasado. A la inmediata fidelidad (o supuesta fi-
delidad) de la memoria se opone la intencién de ver-
dad de la historia, basada en el procesamiento de los
documentos, que son huellas del pasado, y en los
modelos de inteligibilidad que construyen su inter-
pretacién. Y sin émbargo, dice Ricceur, la forma li-

21. Jeux d'échelle. La microanalyse & ['épreuve, bajo la direccién de
Jacques Revel, Parfs, Gallimard/Seuil, 1996.
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teraria, en cada una de sus modalidades (estructuras
narrativas, figuras retéricas, imdgenes y metdforas),
opone una resistencia a lo que él designa como «la
pulsién referencial del relato histérico».”” La funcién
de «representancia» de la historia (definida como «la
capacidad del discurso histdrico para representar el
pasado»)23 es constantemente cuestionada, sospe-
chada, por la distancia introducida necesariamente
entre el pasado representado y las formas discursivas
necesarias para su representacién. Entonces, ;cdmo
acreditar la representacién histérica del pasado?
‘Riceeur propone dos respuestas. La primera, de
orden epistemoldgico, insiste en la necesidad de dis-
tinguir claramente y articular las tres «fases» de la ope-
racién historiogréfica: el establecimiento de la prue-
ba documental, la construccién de la explicacién y
la puesta en forma literaria. La segunda respuesta es
menos familiar para los historiadores. Remite a la
certidumbre de la existencia del pasado tal como
la garantiza el testimonio de la memoria. En efecto,

ésta debe ser considerada como «matriz de histo-

22. Paul Ricceur, Mémaoire, histoire, oubli, op. cit., pig. 306.
23. [dem.
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fia, en la medida en que es la guardiana de la pro-
blemdtica de la relacién representativa del presente
cwn el pasado».” No se trata de reivindicar la me-
moria contra la historia, a la manera de algunos es-
aitores del siglo XIX, sino de mostrar que el testimo-
nic de la memoria es el garante de la existencia de un
pasado que ha sido y no es mds. El discurso histdri-
co encuentra allf la certificacién inmediata y eviden-
te de la referencialidad de su objeto. Incluso acerca-
das de esa manera, la memoria y la historia siguen
siendo inconmensurables. La epistemologia de la
verdad que rige la operacién historiogrdfica y el ré-
gimen de la creencia que gobierna la fidelidad de la
memoria son irreductibles, y ninguna prioridad, ni
superioridad, puede darse a una a expensas de la
otra.

Por cierto, entre historia y memoria las relaciones
son claras.'El saber histérico puede contribuir a disi-
par las ilusiones o los desconocimientos que duran-
te largo tiempo han desorientado a las memorias co-
lectivas. Y al revés, las ceremonias de rememoracién

y la institucionalizacién de los lugares de memoria
24. Ibid., p4g. 106.
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han dado origen a menudo a investigaciones histéri-
cas originales. Pero no por ello memoria ¢ historia son
identificables. La primera es conducida por las exi-
gencias existenciales de las comunidades para las
que la presencia del pasado en el presente es un ele-
mento esencial de la construccién de su ser colecti-
vo. La segunda se inscribe en el orden de un saber
universalmente aceptable, «cientifico», ¢n el sentido

de Michel de Certeau.

Las relaciones en el pasado. Historia y ficcién

Entre historia y ficcién, la distincién parece clara y
zanjada si se acepta que, en todas sus formas (miti-
cas, literarias, metaféricas), la ficcién es «un discur-
so que “informa” de lo real, pero no pretende re-
presentarlo ni acreditarse en él», mientras que la
historia pretende dar una representacién adecuada
de la realidad que fue y ya no es. En ese sentido, lo
real es a la vez el objeto y el garante del discurso de
la historia. Sin embargo, hoy en dia muchas razones
difuminan esa distincién tan clara. La primera es la
evidenciacién de la fuerza de las representaciones del
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pasado propuestas por la literatura. La nocién de
eneigfa», que tiene un papel esencial en la perspec-
tiva analitica del New Historicism, puede ayudar a
comprender cémo algunas obras literarias han mol-
deado mds poderosamente que los escritos de los
historiadores las representaciones colectivas del pa-
sado.” El teatro, en los siglos XV1 y XVII, y la novela,
en el siglo XIX, se apoderaron del pasado, desplazan-
do al registro de la ficcién literaria hechos y perso-
najes histéricos, y poniendo en el escenario o en la
pagina situaciones que fueron reales o que son pre-
sentadas como tales. Cuando las obras estdn habita-
das por una fuerza en concreto, adquieren la capaci-
dad de «producir, moldear y organizar la experiencia
colectiva mental y fisica»—* y entre esas experiencias
se cuenta el encuentro con el pasado.

A titulo de ejemplo, veamos las histories o piezas
histéricas de Shakespeare. En el folio de 1623, que
retine por primera vez, siete afnos después de la
muerte de Shakespeare, treinta y seis de sus obras,

25. Steven Greenblatt, Shakespearean Negotiations. The Circula-
tion of Social Energy in Renaissance England, Berkeley y Los
Angeles, University of California Press, 1988, pdgs. 1-20.

26. Ibid., pdg. 6.
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la categoria de histories, ubicada entre las comedies
y las tragedies, reine diez obras que, siguiendo el or-
den cronoldgico de los reinados, cuenta la historia
de Inglaterra desde el rey Juan hasta Enrique VIII, lo
que exclufa de la categorfa otras histories, las de los
héroes romanos o principes daneses o escoceses, ubi-
cadas en la categoria de las zragedies. Los editores de
1623 transformaron en una historia dramdtica y
continua de la monarquifa inglesa obras escritas en
un orden que no era ¢l de los reinados, sino que se
cuentan entre las obras mds representadas y mas pu-
blicadas antes del folio de 1623. De modo que es se-
guro que, como declara Hamlet (Hamlet, 11, 2), los
actores «son el compendio y la crénica del mundo»
y que las obras histéricas moldearon, para sus espec-
tadores y lectores, representaciones de! pasado mds
vivaces y mds efectivas que la historia escrita en las cré-
nicas que utilizaban los dramaturgos.

Esta historia representada en los escenarios de los
teatros es una historia recompuesta, sometida a las
exigencias de la censura, como demuestra [a ausen-
cia de la escena de la abdicacién de Ricardo II en las
tres primeras ediciones de la obra, y estd muy abier-

ta a los anacronismosy Asi, en su puesta en escena de

Ll
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la revuelta de Jack Cade y sus artesanos de Kent en
1450, como aparece en la segunda parte de Enrigue
VI, Shakespeare reinterpreta el hecho atribuyendo a
los rebeldes de 1450 un lenguajes milenarista e igua-
litario y acciones violentas, destructivas de todas las
formas de la cultura escrita y de todos los que la en-
carnan, que los cronistas asociaban, con una menor
radicalidad, por lo demis, con la revuelta de Tyler y
Straw de 1381. El resultado es una representacién
ambivalente o contradictoria de la revuelta de 1450
que recapitula las férmulas y los gestos de las revuel-
tas populares, al mismo tiempo que deja ver la figu-
ra carnavalesca, grotesca y cruei de una imposible
edad de oro: la de un mundo al revés, sin escritura,
sin moneda, sin diferencizs.”” De modo que la his-
toria de las histories se basa en la distorsién de las
realidades histdricas narradas por los cronistas y pro-
pone a los espectadores una representacién ambigua
del pasado, habitada por la confusién, la incerti-
dumbre y la contradicciéi.

27. Roger Chartier, «Jack Cade, the Skin of a Dead Lamb, and the
Hatred for Writingy, Shakespeare Studies, vol. XXXIV, 2006,
pdgs. 77-89.
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| Una segunda razén que hace vacilar la distincién
entre historia y ficcién reside en el hecho de que la li-
teratura se apodera no sélo del pasado, sino también
de los documentos y de las técnicas encargados de
manifestar la condicién de conocimiento de la disci-
plina histérica. Entre los dispositivos de la ficcién
que socavan la intencién o la pretensién de verdad de
la historia, capturando sus técnicas de prueba, se de-
be hacer lugar al «efecto de realidad» definido por
Roland Barthes como una de las principales modali-
dades de la «ilusién referencial».” En la estética cldsi-
ca, la categoria de lo «verosimil» aseguraba el paren-
tesco entre el relato histérico y las historias fingidas
ya que, segun la definicién del Dictionnaire de Fure-
tiere, en 1690 la historia es «descripcién, narracién
de las cosas, o de las acciones como han ocurrido o
como podian ocurrir». De modo que el tiempo de-
signa, en conjunto, «la narracién continua y encade-

nada de varios hechos memorables que sucedieron

28. Roland Barthes, «Leffet de réel» [1968], en Roland Barthes,
Le Bruissemens de la langue. Essais critiques IV, Paris, Editions
du Seuil, 1984, pdgs. 153-174. [Trad. cast.: «El efecto de rea-
lidad», en El susurro del lenguaje: mds alld de la palabra y la es-
critura, Barcelona, Paidés Ibérica, 1994.]
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€1una o en varias naciones, o €n uno o en varios si-
glos» y «las narraciones fabuladas pero verosimiles,
que son fingidas por un autor». De manera que la di-
vision no es entre la historia y la fébula, sino entre
los relatos verosimiles, asf se refieran a lo real o no,
ylos que no lo son. Asi entendida, la historia estd ra-
dicalmente separada de las exigencias criticas propias
dela erudicién y despegada de la referencia a la reali-
dad como garante de su discurso.

Al abandonar lo verosimil, la fibula fortalecié mds
su relacién con la historia, multiplicando las notacio-
nes concretas destinadas a cargar a la ficcién de un
peso de realidad y a producir una ilusién referencial
Para contrastar ese efecto literario, necesario para to-
da forma de estética realista, con la historia, Barthes
dice que, para ésta, «el haber estado ahi de de las co-
sas es un principio suficiente de la palabra». Sin em-
bargo, ese «haber estado ahi», ese «real concreto», que
es el garante de la verdad de la historia, debe ser in-
troducido en el discurso mismo para acreditarlo co-
mo conocimiento auténtico. Ese es el papel, como
observaba de Certeau, de las citas, las referencias, los
documentos que convocan el pasado en la escritura
del historiador, demostrando también su autoridad.

44—
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De ahf la apropiacién, por algunas ficciones, de
las técnicas de la prueba propias de la historia, a fin
de producir, no «efectos de realidad», sino mds bien
la ilusién de un discurso histérico. Junto con las bio-
graffas imaginarias de Marcel Schwob o los textos
apdcrifos de Borges, como aparecen en el apéndice
«Etcétera» de la Historia universal de la infamia o en
la seccién «Museo» de El Hacedor, se puede ubicar el
Jusep Torres Campalans publicado por Max Aub en la
ciudad de México, en 1958.” El libro pone al servi-
cio de la biografia de un pintor imaginario todas las
técnicas de la acreditacién moderna del discurso his-
torico: las fotografias que dejan ver a ios padres del
artista y a éste en compafifa de su amigo Picasso, las
reproducciones de sus obras (expuestas, por cierto,
en Nueva York, en 1962, con ocasién de la presen-
tacién de la traduccién inglesa del libro), los recor-
tes de la prensa donde se menciona, las entrevistas
que Aub tuvo con él y algunos de sus contempord-
neos, el Cuaderno verde redactado por Campalans
entre 1906 y 1914, etcétera.

29. Max Aub, Jusep Torres Campalans [1958], reedicién, Barcelo-
na, Destino, 1999.
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La obra apuntaa los géneros y las categorias que
piivilegia la critica de arte: la explicacién de la obra
por la biografia, las ncciones contradictorias y sin
embargo asociadas de influencia y de precursor, las
técnicas de la atribucién, el desciframiento de inten-
ciones secretas, etcétera. Hoy en dia, esa obra tal vez
selea de otra manera. Al movilizar los «efectos de rea-
lidad» que comparten el saber histérico y la inven-
cién literaria, muestra los parentescos que los vincu-
lan. Pero, al multiplicar las advertencias irénicas (en
particular, las numerosas referencias al Don Quijote
o el epigrafe «;Cdmo puede haber verdad sin menti-
7a»), recuerda a sus lectores la distancia que separa a
la fibula del discurso de conocimiento, la realidad
que fue y los referentes imaginarios. Por esa via
acompana, de un modo parédico, la historia de las
falsificaciones histéricas, siempre posibles, siempre

mds sutiles, pero también desenmascaradas por el
trabajo critico.

Hay una tiltima razén de la proximidad, seducto-
ra pero peligrosa, entre la historia como ejercicio de
conocimiento y la ficcidn, sea literatura o mito. En el
mundo contempordneo, la necesidad de afirmacién
o de justificacién de identidades construidas, o re-

-
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construidas, y que no son todas nacionales, suele ins-
pirar una reescritura del pasado que deforma, olvida
u oculta las aportaciones del saber histérico controla-
do.” Esa deriva, impulsada por reivindicaciones con
frecuencia muy legitimas, justifica totalmente la re-
flexién epistemoldgica en torno a criterios de valida-
cién aplicables a la «operacién historiogrifica» en sus
diferentes momentos. La capacidad critica de la his-
toria no se limita, en efecto, a la negacién de las fal-
sificaciones o las imposturas. Puede y debe someter a
criterios objetivos de validacién o de negacién las
construcciones interpretativas.

Si se asigna esa funcién a la historia, necesaria-
mente se plantea la pregunta sobre los criterios de
ese juicio. ;Se los debe vincular a la coherencia inter-
na de la demostracién? ;A su compatibilidad con los
resultados logrados? Y, por otra parte, ;es legitimo
postular una pluralidad de regimenes de prueba de
la historia que seria exigida por los diversos objetos
y métodos histéricos? ;O debemos esforzarnos por
elaborar una teoria de la objetividad que establezca

30. Eric Hobsbawn, «Lhistorien entre la quéte d’universaliil et la
quéte d’identité», Diogéne, 168, octubre-diciembre de 1994,
pégs. 52-86.
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es elde una definicién imperialista de la categoria
que, 4l identificarla con la historia misma, conduce
a su disolucién.

Est dificultad hallasu razén fundamental en las
muiltples acepciones del término «cultura». Pueden
distribuirse esquemdticamente entre dos familias de
significados: la que designa las obras y los gestos
que, en una sociedad dada, se sustraen a las urgen-
cias de lo cotidiano y se someten a un juicio estético
o intelectual; o la que apunta a las pricticas ordina-
rias a través de las cuales una sociedad o un indivi-
duo viven y reflexionan sobre su relacién con el
mundo, con los demds o con ellos mismos.

El primer orden de significados conduce a cons-
truir la historia de los textos, de las obras y de las
pricticas culturales como una historia de dimensién
doble. Es lo que propone Carl Schorske: «El histo-
riador intenta ubicar e interpretar el artefacto tem-
poralmente en un campo donde se intersectan dos
lineas. Una linea es vertical, o diacrénica, y a través
de ella establece la relacién de un texto o sistema de
pensamiento con expresiones previas en la misma
rama de actividad cultural (pintura, politica, etcéte-

ra). Ia otra es horizontal, o sincrénica, y a través de
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ella evalta la relacién del contenido del objeto inte-
lectual con lo que aparece en otras ramas o aspectos
de una cultura al mismo tiempo».* De modo que se
trata de pensar cada produccién cultural a la vez en
la historia del género, de la disciplina o del campo
donde se inscribe y en sus relaciones con las otras
creaciones estéticas o intelectuales y las otras prdcti-
cas que le son contempordneas.

La segunda familia de definiciones de la cultura se
apoya en la acepcién que la antropologfa simbélica
da de la nocién —y en particular Clifford Geertz—:
«El concepto de cultura que sostengo [...] denota
un patrén histéricamente rransmitido e significa-
dos expresados en simbolos, un sistema de concep-
ciones heredadas expresadas en formas simbdiicas
por medio de las cuales los hombres comunican,
perpettian y desarrollan su conocimiento sobre la vi-

da y sus actividades hacia ésta».”/Asi pucs, la totali-

32. Carl Schorske, Fiin-de-siecle Vienna. Poiitics and Culture, Nue-
va York, Cambridge University Press, 1979, pigs. XXI-XXI1.
[Trad. cast.: Fin de siglo, Barcelona, Gustavo Gili, 1984.]

33. Clifford Geertz, The Interpretation of Culture, Basic Books,
Nueva York, 1973, pdg. 89. [Trad. cast.: Interpretacion de las
culturas, Barcelona, Gedisa, 1988.]
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dadde los lenguajes y las acciones simbélicas pro-
piosde una comunidad constituye su cultura. De
ahfhatencién que prestan los historiadores mds ins-
pirados por la antropologia a las manifestaciones co-
lectivas donde se enuncia de manera paroxistica un
sistema cultural: rituales de violencia, ritos de pasaje
o fiestas carnavalescas.

Segtin sus diferentes herencias y tradiciones, la
historia cultural ha privilegiado objetos, dmbitos y
métodos diversos. Enumerarlos es una tarea imposi-
ble. Mds pertinente e, sin duda, la identificacién de
algunas cuestioncs comunes a esos enfoques tan dis-
tintos. La primera se relaciona con la necesaria arti-
culacién entre las obras singulares y las representa-
ciones comunes o, dicho de otro modo, el proceso
por el cual los lectores, los espectadores o los oyentes
dan sentido a los textos (o a las imdgenes) de los que
se apropian. La pregunta se ha hecho eco, en reac-
cién contra el estricto formalismo de la Nueva criti-
ca o New Criticism, de todos los enfoques que se han
propuesto pensar la produccién del significado co-
mo construida cn la relacién entre los lectores y los
textos. El proyecto adopté diversas formas dentro de
la critica literaria. centrando la atencién en la rela-
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cién dialégica entre las propuestas de las obras y las
expectativas estéticas o las categorfas interpretativas
de sus publicos,” o en la interaccién dindmica entre
el texto y su lector, comprendida en una perspectiva
fenomenolégica,” o en las transacciones entre las
obras mismas y los discursos o las pricticas ordina-
rias que son, a la vez, las matrices de la creacién es-
tética y las condiciones de su inteligibilidad.*
Enfoques similares han hecho que se alejen las lec-
turas estructuralistas o semidticas que relacionaban el
sentido de las obras con ¢l mero funcionamiento au-
tomadtico e impersonal del lenguaje pero, a su vez, se
han vuelto el blanco de las criticas de la historia cul-
tural. Por otro lado, la mayorifa de las veces conside-
ran los textos como si existieran en si mismos, fuera
de los objetos o las voces que los transmiten, mien-

tras que una lectura cultural de las obras recuerda

34. Hans Robert Jauss, Literaturgeschichte als Provokation, Franc-
fort del Meno, Suhrkamp Verlag, 1974. [Trad. cast.: La histo-
ria de la literatura como provocacién, Barcelona, Peninsula,
2000.]

35. Wolfgang Iser, Der Akt des Lesens, Manich, Wilhelm Fink
Verlag, 1976. [Trad. cast.: El acto de leer, Madrid, Taurus.)

36. Stephen Greenblatt, Shakespearean Negotiations: The Circula-
tion of Social Energy in Renaissance England, op. cit.
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quelas formas que ks dan a leer, a escuchar o a ver
también participan en la construccién de su signifi-
cado. De ahf la importancia que han recuperado las
disiplinas abocadas a la descripcién rigurosa de los
objetos escritos que llevan los textos: paleograffa, co-
dicologfa o bibliograffa.” De ah{ también la atencién
prestada a la historicidad primera de los textos, la que
les viene del cruce entre las categorfas de asignacién,
designacién y clasificacién de los discursos propios
de un tiempo y un lugar, y su materialidad, com-
prendida como la modalidad de su inscripcién en la
pdgina o de su distribucién en el objeto escrito.

Por otra parte, los enfoques que han considerado
la lectura como una «recepcién» o una «respuesta»
han universalizado implicitamente el proceso de la
lectura, considerdndolo como un acto siempre simi-
lar cuyas circunstancias y modalidades concretas ne
importan. Contra ese «borrado» de la historicidad
del lector, conviene recordar que la lectura también

Y7 M. E McKenzie, Biblzography and the sociology of texts, The Pa-
nizzi Lectures 1985, Londres, The British Library, 1986, o
Armando Petrucci, Writers and Readers in Medieval Ttaly: Stu-
dies in the History of Written Culture, New Haven y Londres,
Yale University Press, 1995.
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tiene una historia (y una sociologia) y que el signi-
ficado de los textos depende de las capacidades, las
convenciones y las précticas de lectura propias de
las comunidades que constituyen, en la sincronia o la
diacronfa, sus diferentes publicos.”” De modo que
la «sociologfa de los texros», entendida a la manera
de D. E McKenzie, tiene como punto de partida el
estudio de las modalidades de publicacién, disemi-
nacién y apropiacién de los textos, ya que considera
el «mundo del texto» como un mundo de objetos y
de performances y el «mundo del lector» como el de
la «comunidad de interpretacién»® a Ja cual perte-
nece y que es definida por un mismo conjunto de
competencias, normas y usos. Apoyada en la tradicién
bibliografica, la «sociologia de los textos» hace hin-
capié en la materialidad del texto y la historicidad

38. Guglielmo Cavallo y Roger Chartier (eds.), Storiua della lettu-
ra nel mondo occidentale, Roma-Bari, Editori Laterza, 1995
[Trad. cast.: Historia de la lectura en el mundo occidental, Ma-
drid, Taurus, 1997], y Fernando Bouza, Comunicacién, cono-
cimiento y memoria en la Espafia de lo siglos xvi y xvir, Sala-
manca, Publicaciones del SEMYR, 1999.

39. Stanley Fish, Is There a Text in This Class?: The Authority of In-
terpretive Communities, Cambridge, Mass., y Londres, Har-
vard University Press, 1980.
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del lector con una doble intencién: identificar los
cfectosproducidos en lacondicién, la clasificacién y
la percepcién de las obras por las transformaciones
de su forma manuscrita o impresa; mostrar que las
modalidades propias de la publicacién de los textos
antes del siglo XvI1I cuestionan la estabilidad y la
pertinencia de las categorias que la critica asocia a
la literatura: las de «obra», «autor», «derechos de au-
tor», «riginalidad», etcétera.

Esta doble atencién ha fundado la definicién de
dmbitos de investigacidn propios de un enfoque cul-
tural de las obras (lo que no quiere decir especificos
a tal o cual disciplina constituida): asf, las variacio-
nes histéricas de los criterios que definen la dlitera-
tura»; las modalidades y los instrumentos de consti-
tucién de los repertorios canénicos; los efectos de las
restricciones ejercidas en la creacién por el mecenaz-
go, el patrocinio, la academia o el mercado; o inclu-
so el andlisis de los diversos actores (copistas, edito-
res, libreros, impresores, correctores, tipégrafos) y
las diferentes operaciones que participan en el pro-
ceso de publicacién de los textos.

Para desplazar la frontera trazada entre las pro-
ducciones y las pricticas mds comunes de la cultura
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escrita y la literatura. considerada como un 4mbito
particular de creaciones y de experiencias, es necesa-
rio acercar lo que la tradicién occidental ha alejado
perdurablemente: por un lado, la comprensién y el
comentario de las obras; y por otro, el analisis de las
condiciones técnicas o sociales de su publicacién,
circulacién y apropiacién. Esta disociacidn tiene va-
rias razones: la permanencia de la oposicion entre la
pureza de la idea y su inevitable corrupcién por la ma-
teria, la definicién de los derechos de autor, que es-
tablece la propiedad del autor sobre un texto consi-
derado siempre idéntico a si mismo, ms allg de su
forma de publicacién, o incluso el triunfo de una es-
tética que juzga las obras al margen de la materiali-
dad de su soporte.

Paradéjicamente, los dos enfoques criticos que
han prestado atencién con mayor continuidad a Jas
modalidades materiales de inscripcién de los discur-
sos han fortalecido, y no menguado, es¢ proceso de
abstraccién textual. La bibliografia analitica ha mo-
vilizado el estudio riguroso de los diferentes estados
de una misma obra (ediciones, programas, ¢jempla-
res) con ¢i objeto de hallar un texto ideal, purificado
de las alteraciones infligidas por el proceso de publi-
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caciényconforme al texto tal como fue escrito, dic-
tado osfiado por su autor.” De ah{ que, en una dis-
ciplinadedicada casi exclusivamente a la compara-
cién deobjetos impresos, prevalezca la obsesién por
los manuscritos perdidos y la radical distincién en-
tre la obra en su esenciay los accidentes que la han
deformado o corrompido.

El enfoque deconstructivista propuesto por Jac-
ques Derrida, en esos términos o no, ha insistido ve-
hementemente en la materialidad de la escritura y
las diferentes formas de inscripcién del lenguaje. Pe-
ro, en su esfuerzo por abolir o desplazar las oposi-
ciones mds inmediatamente evidentes (entre orali-
dad y escritura, entre la singularidad de los actos de
habla y la reproductibilidad de lo escrito), ha cons-

truido categorfas conceptuales («arqui-escrituray,

40. Walter Greg. Collected Papers, ]. C. Maxwell (ed.), Oxford,
Clarendon Press, 1966; R. B. McKerrow, An Introduction to
Bibliography for Literary Students, Oxford, Clarendon Press,
1927 Fredson Bowers, Priiciples of Bibliographical Descrip-
tion, Princeton, Princeton University Press, 1949 [Trad.
waste Principios de descripeidn bibliogrdfica, Madrid, Arco
Libros, 2001], Bibliography and Textual Criticism, Oxford,
Clarendon Press, 1964, y Essays in Bibliography, Text, and Fdi-
fing, Charlottesville, University Press of Virginia, 1975.
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«iterabilidad») que nos pueden alejar de la percep-
cién de los efectos que producen las diferencias em-
piricas que borran subsumiéndolas."

Contra esa abstraccién de los discursos, conviene
recordar que la produccion, no sélo de los libros, si-
no de los fextos mismos, es un proceso que implica,
ademis del gesto de la escritura, diferentes momen-
tos, diferentes técnicas y diferentes intervenciones.
Las transacciones entre las obras y ¢l mundo social
no consisten tnicamente en la apropiacién estética
y simbélica de objetos ordinarios, de lenguajes, de
précticas rituales o cotidianas como quicre el New
Historicism. Se refieren, mds fundamentalmente, a
las relaciones multiples, méviles, inestables, anu-
dadas entre el texto y sus materialidades, entre la
obra y sus inscripciones. El proceso de publicacién,
sea cual sea su modalidad, siempre es colectivo, ya

que no separa la materialidad del texto de la textua-
lidad del libro. Por lo tanto, es vano pretender dis-

41. Jacques Derrida, De la Grammatologie, Paris, 1.cs Editions de
Minuit, 1967, en particular pdgs. 75-95 para ¢i concepto
de arquiescritura [Trad. cast.: De la gramatologia, México. Si-
glo XX1, 1998}, y Limited Inc., Paris, Galilée, 1990, en parti-
cular pags. 17-51 para la nocién de iterabilidad.
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tinguir la sustancia esencial de la obra, considerada
siempre similar a_s{ misma, y las variaciones acci- -
dentales del texto, que se juzgan sin importancia
porsu significado. Sin embargo, las variaciones
miliples impuestas a los textos por las preferen-
cias, los habitos o los errores de los que los han co-
piado, modificado o corregido, no destruyen la idea
de que las obras conservan una identidad perpe-
tuada, inmediatamente reconocible por sus lectores
u oyentes.

Recientemente, David Kastan calificé de «plato-
nica» la perspectiva segin la cual una obra trascien-
de todas sus posibles encarnaciones materiales, y de
«pragmdtica», la que afirma que ningtin texto existe
fuera de las materialidades que lo dan a leer o escu-
char.®? Esta percepcién contradictoria de los textos
divide tanto a la critica literaria como a la prictica
editorial, oponiendo a aquellos que tienen la necesi-
dad de hallar el texto tal como su autor lo ha redac-
tado, imaginado, deseado, sanando las heridas que
le han infligido la transmisién manuscrita o la com-

42. David Scott Kastan, Shakespeare and the Book, Cambridge,
Cambridge University Press, 2001, pdgs. 117-118.
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posicién tipogréfica,” con aquellos para quienes las
muiltiples formas textuales en las que una obra ha si-
do publicada constituyen sus diferentes estados his-
téricos que deben ser respetados, editados y com-
prendidos en su diversidad irreductible.

Sin embargo, la contradiccién entre platonismo y
pragmatismo no debe ocultar la ambivalencia de la re-
lacién con las obras. En efecto, un texto siempre se da
a leer 0 a escuchar en uno de sus estados concretos. Se-
glin las épocas y los géneros, sus variaciones son mds o
menos importantes y pueden referirse, de forma sepa-
rada o simultdnea, a la materialidad del objeto, la gra-
fia de las palabras, los principios de puntuacién o los
mismos enunciados.* Pero siempre existen también
multiples dispositivos (filoséficos, estéricos, juridicos)
que se esfuerzan por reducir esa diversidad, postulan-
do la existencia de una obra idéntica a si misma, 2l

43. Véase, por ejemplo, la edicion de Don Quijote de Francisco
Rico, Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edi-
cién del Instituto Cervantes, dirigida por Francisco Rico,
Barcelona, Instituto Cervantes/Critica, 1998, y su obra E/
texto del Quijote. Preliminares a una ecddtica del Siglo de Oro,
Barcelona, Destino, 2006.

44. Margreta de Grazia y Peter Stallybrass, «The Materiality of the

Shakespearean Text», Shakespeare Quartely, vol. 44, n° 3,
1993, pdgs. 255-283.
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margen de su forma. En lugar de tratar de despren-
derse de esa irreductible tensién, o de resolverla, lo
que importa es identificar la manera en que se cons-
truye en cada momento histérico. Y, en primer lugar,
en y por las obras mismas, o al menos algunas de ellas
que se apoderan de los objetos y de las practicas de la
culturaescrita de su tiempo para transfigurarlas en un
recurso estético, movilizado por fines poéticos, dra-
madticos o narrativos. Los procesos que dan existencia
a lo escrito en sus diversas formas, publicas o privadas,
efimeras o duraderas, también se convierten en el ma-
terial mismo de la invencién literaria.”

Producidas en un orden especifico, las obras se es-
capan de éste y cobran existencia al recibir las signifi-
caciones que les atribuyen, a veces en la muy larga du-
racién, sus diferentes publicos. Por lo tanto, lo que
hay que pensar es la articulacién paradéjica entre una
diferencia —aquella por la cual todas las sociedades,
con modalidades variables, han separado un dmbito
concreto de producciones textuales, de experiencias

45. Roger Chartier, Inscrire et effacer. Culture écrite et littérature
(Xle-X Ve siécle), Paris, Gallimard/Seuil, 2005 [Trad. cast.:
Inscribir y borrar: cultura escrita y literatura (siglos x1-xvii),
Madrid, Karz Barpal, 2006.]
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colectivas o de goces estéticos— y dependencias —las
que inscriben la invenci6n literaria o intelectual en los
discursos y las précticas del mundo social, haciéndola:
posible e inteligible. El cruce inédito de enfoques du-
rante largo tiempo ajenos unos de otros (la critica tex-
tual, la historia del libro, la sociologfa cultural), pero
unidos por el proyecto de una nueva historia cultural,
conlleva un reto fundamental: comprender c6mo las
apropiaciones concretas y las inventivas de los lectores
(o los espectadores) dependen, en su conjunto, de los
efectos de sentido a los que apuntan Jas obras mismas,
los usos y los significados impuestos por las formas de
su publicacién y circulacién, y las competencias y las
expectativas que rigen la relacién que cada comuni-

dad mantiene con la cultura escrita.

Discursos eruditos y practicas populares

Las relaciones entre la cultura popular y la cultura le-
trada han movilizado apasionadamente a la historia
cultural. Las maneras de concebirlas se pueden agru-
par en dos grandes modelos de descripcién y de in-
terpretacién. El primero, deseoso de abolir toda for-
ma de etnocentrismo cultural, trata la cultura popular

e
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como un sistema simbélico coherente, que se ordena
segin una légica extranjera e irreductible a la de la
culura letrada. El segindo, preocupado por recordar
la fuerza de las relaciones de dominacién y de las de-
siguddades del mundo social, aborda la cultura po-
pulara partir de sus dependencias y de sus faltas con
respecto a la cultura de los dominantes. De modo
que, por un lado, la cultura popular se piensa como
auténoma, independiente, cerrada sobre si misma; y
por otro lado se la define por su distancia con respec-
to a la legitimidad cultural. Los historiadores han os-
cilado durante largo tiempo entre esas dos perspecti-
vas, como muestran, a la vez, los trabajos realizados
sobre la religién o la literatura consideradas como es-
pecificamente «populares» y la construccién de una
oposicién, reiterada con el transcurso del tiempo, en-
tre la edad de oro de una cultura popular libre y vigo-
rosa y los tiempos de las censuras y las presicnes que
la condenan y las desmantelan.*
Sin duda se debe matizar o rechazar distinciones
tan categéricas. En primer lugar, estd claro que el es-

+46. Peter Burke, Popular Culture in' Early Modern Europe, Lon-
dres, Maurice Temple Smith, 1978. [Trad. cast.: La cultura
popular en la Europa moderna, Madrid, Alianza, 2005.]
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quema que opone esplendor y miseria de la cultura
popular no es propio de la edad moderna. Se halla en
los historiadores medievalistas que designan el siglo
Xi1l como el tiempo de una aculturacién cristiana des-
tructora de las tradiciones de la cultura popular laica
de los siglos x1 y Xi1. Caracteriza, asimismo, el mo-
vimiento que hace pasar, entre 1870 y 1914, a las
sociedades occidentales de una cultura tradicional,
campesina y popular, a una cultura nacional, homo-
génea, unificada y desenclavada. Y se supone que un
contraste similar distingue, en el siglo XX, la cultura
de masas impuesta por los nuevos medios de comuni-
cacién de una antigua cultura comunitaria y creado-
ra. Como el fénix, la cultura parece renacer de sus ce-
nizas después de cada una de sus desapariciones. El
verdadero problema no es, pues, fechar la desapari-
cién irremediable de una cultura dominada por ejem-
plo en 1600 o en 1650, sino comprender cémo, en
cada época, se tejen relaciones complejas entre formas
impuestas, mds o menos restrictivas, e identidades sal-

vaguardadas, mds o menos alteradas.”

. Natalie Zemon Davis, Society and Culture in Early Modern
France, Stanford, Stanford University Press, 1975. [Trad.
cast.: Sociedad y cultura en la Francia moderna, Barcelona, Cri-

tica, 1993.]
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Lifuerza de los modelos culturales dominantes
no anula el espacio propio de su recepcién. Siem-
pre eiste una brechaentre la norma y lo vivido, el
dogma y la creencia, las érdenes y las conductas.
En e brecha se insintian las reformulacicnes, los
desvios, las apropiaciones y las resistencias.® Y al
revés, la imposicién de disciplinas inéditas, la in-
culcacién de nuevas sumisiones, la definicién de
nuevas reglas de conducta siempre deben ceder o
negociar con las representaciones arraigadas y las
tradiciones compartidas. Por lo tanto, es indtil pre-
tender identificar la cultura, la religién o la litera-
tura «popular» a partir de précticas, creencias o tex-
tos que les serfan especificos. Lo esencial estd en
otra parte, en la atencién sobre los mecanismos
que hacen interiorizar a los dominados su propia
inferioridad o ilegitimidad y, contradictoriamente,
sobre las légicas gracias a las cuales una cultura do-
minada logra preservar algo de su coherencia sim-
bélica. La leccién vale tanto para el enfrentamiento

48. Michel de Certeau, L Trvention du quotidien, 1, Arts de faire,
Paris, UGE, 1980; reedicién, Paris, Gallimard, 1990. [Trad.
cast.: La invencidn de Lo cotidiano, 1, Artes de hacer, Icaria,
1996.]
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entre los clérigos y las poblaciones rurales en la vie-
ja Europa,” como para las relacipncs entre vence-
dores y vencidos en el mundo.”

De ahi se desprende el principal desafio que se
presenta a la historia cultural: cémo pensar la arti-
culacién entre los discursos y las pricticas. El cues-
tionamiento de las viejas certidumbres ha adoptado
la forma del «giro lingiifstico», que se basa en dos
ideas fundamentales: que la lengua es un sistema de
signos cuyas relaciones producen por si mismas sig-
nificados multiples e inestables, fuera de roda in-
tencién o de cualquier control subjetivo; y que la
«realidad» no es una referencia objetiva, externa al
discurso, sino que sicmpre es construida en y por el
lenguaje. Esa perspectiva afirma que los intereses
sociales nunca son una realidad preexistente, sino

siempre el resultado de una construccién simbélica

49. Carlo Ginzburg, 7/ formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio
del’500. Turin, Giulio Einaudi editore, 1976. [Trad. cast.: £/
queso y los gusanos. El cosmos, segiin un molinero del siglo xv1,
Barcelona, El Aleph, 1997.]

0. Serge Gruzinski, La colonisation de l'imaginaire. Sociétés in-
digenes et occidentalisation dans le Mexique espagnol, Xvie-xviile
siecles, Paris, Gallimard, 1988.
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y lingiifstica, y considera que toda prdctica, sea la
que sea, se ubica necesariamente en el orden del dis-
curso,”

Contra esos postulados, es necesario recordar
que, si las prdcticas antiguas no son accesibles sino,
la mayorfa de las veces, a través de los textos que se
proponfan representarlas u organizarlas, prescribir-
las o proscribirlas, esto no implica afirmar la identi-
dad de dos 18gicas: la que gobierna la produccién y
la recepcién de los discursos y la que rige las con-
ductas y las acciones. Para pensar esa irreductibili-
dad de la experiencia al discurso, de las 16gicas de la
prdctica a la légica logocéntrica, los historiadores
han podidc apoyarse en la distincién propuesta por
Foucault entic «formaciones discursivas» y «sistemas
no discursivos»” o en la establecida por Bourdieu
entrc «sentido préctico» y «razén escoldstica».”

51. Keith M. Baker, Inventing the French Revolution: Essays on
French Political Culture in the Eighteenth Century, Cambridge,
Cambridge University Press, 1990.

52. Michel Foucault, LArchéologie du savoir, Paris, Gallimard,
1969.

53. Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Editions du
Seuil, 1997. [Trad. cast.: Meditaciones pascalianas, Barcelona,
Anagrama, 1999.]
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Esas distinciones advierten contra un uso descon-
trolado de la nocién de «texto», a menudo aplicada
indebidamente a pricticas cuyos procedimientos no
son similares en absoluto a las estrategias que go-
biernan el enunciado de los discursos. La construc-
cién de los intereses por los lenguajes disponibles en
un tiempo dado siempre estd limitada por los recur-
sos desiguales (materiales, lingiiisticos o conceptua-
les) de que disponen los individuos. De modo que
las propiedades y las posiciones sociales que caracte-
rizan, en sus distancias, a los diferentes grupos so-
ciales no son sélo un efecro del discurso, sino que
también designan las condiciones de posibilidad.

El objeto fundamental de una historia que se pro-
pone reconocer la manera en que los actores sociales
otorgan sentido a sus pricticas y a sus enunciados se
ubica por tanto en la tensién entre, por un lado, las
capacidades inventivas de los individuos o las comu-
nidades y, por otro, las restricciones y las convencio-
nes que limitan —de manera mds o menos clara se-
gin la posicién que ocupan en las relaciones de
dominacién— lo que les es posible pensar, decir y ha-
cer. Esta observacién es vdlida también para las
obras letradas y las creaciones estéticas, siempre ins-

- .
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critasen las herenciasy las referencias que las hacen
concebibles, comunicibles y comprensibles. Es vili-
da, asimismo, para las pricticas ordinarias, disemi-
nadasy silenciosas, que inventan lo cotidiano.

A partir de esa observacién se debe comprender la
relectura, por los historiadores, de los cldsicos de las
ciencias sociales (Elias, Weber, Durkheim, Mauss,
Halbwachs) y la importancia de un concepto como
el de «representacién» que ha venido a designar
pricticamente por sf mismo la nueva historia cultu-
ral. En efecto, esa nocién permite vincular estrecha-
mente las posiciones y las relaciones sociales con la
manera en que los individuos y los grupos se perci-
ben y perciben a los demds. Las representaciones co-
lectivas, definidas a la manera de la sociologia de
Durkheim y Mauss, incorporan en los individuos,
bajo la forma de esquemas de clasificacién y juicio,
las divisiones mismas del mundo social. Son ellas las
que transmiten las diferentes modalidades de exhi-
bicion de la identidad social o de la potencia politi-
¢ 11l como las hacen ver v creer los signos, las con-
ductas y los ritos. Por tltimo, esas representaciones
colectivas y simbélicas hallan, en la existencia de re-

presentantes, individuales o colectivos, concretos o
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abstractos, los garantes de su estabilidad y su conti-
nuidad.

En estos ultimos afios, los trabajos de historia cul-
tural han hecho gran uso de esa triple acepcién de la
representacién, en esos términos o en otros, por dos
razones fundamentales. En primer lugar, el retroce-
so de la violencia entre los individuos que caracteri-
za a las sociedades occidentales entre la Edad Media
y el siglo xv1il y que deriva de la confiscacién (al me-
nos tendencial) del Estado sobre el empleo legitimo
de la fuerza, ha reemplazado (al menos parcialmen-
te) los enfrentamientos directos, brutales y sangrien-
tos, por luchas cuyo instrumento y reto son las re-
presentaciones.” Por otre lado, la autoridad de un
poder o la dominacién de un grupo dependen del
crédito otorgado o denegado a las representaciones
que éste proponga de si mismo.

La atencién prestada a la violencia simbélica, que
supone que quien la sufre contribuye a su eficacia, al

54. Norbert Elias, Uber den Prozess der Ziviliation. Soziogenetische
und pychogenetische Untersuchungen, Bile, 1939 (reediciones
en Berna, Verlag Francke AG, 1969, y Francfort del Meno,
Suhrkamp Verlag, 1979). [Trad. cast.: El proceso de la civili-
zacidn. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, Madrid,
Fondo de Cultura Econémica Espaiia, 1988.]
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interiorizar su legitimidad, ha transformado profun-
dament la comprensién de varias realidades esen-
ciales: asi, el ejercicio de la autoridad, fundada en la
adhesién a los signos, alos ritos y a las imdgenes que
la hacen ver y obedecer;” la construccién de las
identidades sociales o religiosas, ubicada en la ten-
sién entre las representaciones impuestas por los po-
deres olas ortodoxias y la conciencia de pertenencia
de cada comunidad;* o incluso las relaciones entre
los sexos, pensadas como inculcacién, por las repre-
sentaciones y las prdcticas, de la dominacién mascu-
lina y como la afirmacién de una identidad femenina
propia, enunciada fuera o con el consentimiento,
por el rechazo o la apropiacién de los modelos im-
puestos.” La reflexién sobre la definicién de las iden-
tidades sexuales constituye una ilustracién ejemplar

55. Louis Marin, Le portrait du roi, Paris, Les Editions de Minuit,
1981.

56. Carlo Ginzburg, I Benandanti. Stregoneria e culti agrari tra
Cinquecento e Seicento. Turin, Giulio Einaudi editore, 1966, y
Bronislaw Geremek, Inutiles au monde. Truands et misérables
dans {'Europe moderne (1350-1600), Paris, Gallimard y Ju-
liard, 1980.

57. Joan Scot, Only Paradoxes to Offer: French Feminists and the
Rights of Man, Cambridge, Mass., y Londres, Harvard Uni-
versity Press, 1996.
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de la exigencia que hoy habita en toda prictica his-
térica: comprender, a la vez, cémo las representacio-
nes y los discursos construyen las relaciones de do-
minacién y cdmo ellos mismos dependen de los
recursos desiguales y de los intereses contrarios que
separan a aquellos cuya potencia legitiman de aque-
llos o0 aquellas cuya sumisién aseguran (o deben ase-
gurar).

Asi entendida, la nocién de representacién no nos
aleja ni de lo real ni de lo social. Ayuda a los histo-
riadores a deshacerse de la «muy magra idea de lo
real», como escribfa Foucault, que durante largo
tiempo ha sido la suya, haciendo hincapié en la fuer-
za de las representaciones, sean interiorizadas u ob-
jetivadas. Las representaciones no son simples imd-
genes, veridicas o engafiosas, de una realidad que les
serfa externa. Poseen una energfa propia que persuade
de que el mundo o el pasado es, en efecto, lo que
dicen que es. En ese sentido, producen las brechas
que fracturan a las sociedades y las incorporan en los
individuos. Conducir la historia de la cultura escrita
ddndole como piedra angular la historia de las re-
presentaciones es, pues, vincular el poder de los
escritos o de las imdgenes que los dan a leer, escu-
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char over, con las categorfas mentales, socialmente
diferenciadas que sonlas matrices de las clasificacio-

nes y de los juicios.

Microhistoria y globalidad

En 2000, uno de los principales temas del XIX Con-
greso Internacional de Ciencias Histéricas celebrado
en Oslo fue la «global history».”® Esa propuesta se
basaba en una serie de rechazos: rechazo del marco
del Estado-nacién que delimita, retrospectivamente,
una entidad social y cultural ya presente incluso an-
tes de su advenimiento politico; rechazo de los re-
cortes tradicionales de la monografia histdrica que
explora las especificidades de una provincia, una re-
gién o una ciudad; y, por dltimo, rechazo del enfo-
que microhistdrico, sospechosc por haber descuida-
do lo lejano.

58. Proceedings/Actes, 19th Inicinational Congress of Historical
Sciences/xixe Congres International des Sciences Historiques, Os-
lo, 2000, «Perspectives on Global History: Concepts and
Methodology/Mondialisation de I'histoire: concepts et mét-
hod ologie», pigs. 3-52-
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Ante esas maneras de escribir la historia, ;cé6mo
construir una historia pensada a escala del mundo?
:Debe ser una forma nueva de comparativismo, tal
como habfa propuesto Marc Bloch en 1928, en una
presentacién que se ha'vuelto cldsica y que se pro-
nuncié en el VI Congreso Internacional de Ciencias
Histdricas, también celebrado en Oslo?*” ;Debe
comprenderse como la identificacién de diferentes
espacios en el sentido braudeliano, que hallan su
unidad histérica en las redes de relaciones y de in-
tercambios que los constituyen, al margen de las so-
beranias estatales? ;O se debe considerur que esa
historia ha de ser, ante todo, una historia de {os con-
tactos, los encuentros, las aculturaciones y los mesti-
zajes?

Esa historia a muy grande escala, sea cual sea su
definicién, plantea una cuestién dificil a las pricti-
cas historiadoras: ;c6mo conciliar el recorrido de los
espacios y de las culturas con las exigencias que rigen
el conocimiento histérico desde el siglo X1x, al me-
nos, y que suponen el andlisis de las fuentes prima-

59. Marc Bloch, «Pour une histoire comparée des sociétés euro-
péennesy, Revue de Synthese historique, XIVI, 1928, pdgs. 15-
50.
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rias,¢l dominio de las lenguas en las que estin escri-
tas yel conocimiento profundo del contexto en el
quese ubica todo fenémeno histérico en particular?
Grandes ejemplos muestran que es posible encarar
ese reto, pero el hecho de que los defensores mds fer-
vientes de una historia global no hagan, porlo gene-
ral, mds que referencias a obras publicadas en un so-
lo idioma —el inglés- no deja de ser preocupante...
El retorno a una historia global no puede ser se-
parado de la reflexién sobre las variaciones de esca-
las en historia, como la que ha realizado reciente-
mente Ricoeur.®® Este observa: «En cada escala, se
ven cosas que no se ven en otra escala, y cada visién
tiene sus razones». Por lo tanto, es imposible totali-
zar esas diferentes maneras de ver el mundo y es
intitil buscar la «saliente» de donde podrian ser vis-
tas como conmensurables. La advertencia es util pa-
ra evitar falsos debates sobre la supuesta superiori-
dad epistemoldgica de tal o cual observacién: la
referencia otorgada a una u otra depende de lo que
¢l historiador desea ver. Por lo demds, la observa-

00. Paul Riceeur, La mémoire, ['histoire, l'oubli, Paris, op. cit.,
piigs. 267-292.
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cion puede referirse a una misma escala de anglisis y
evitar una definicién univoca del enfoque microhis-
t6rico. En efecto, hay una gran distancia entre la

perspectiva que considera los recortes microhistéri-

" cos como laboratorios que permiten analizar inten-

samente los mecanismos de poder que caracterizan
una estructura sociopolitica propia de un ticmpo y
un lugar determinados,” y la que considera esos
mismos recortes como una condicién de acceso a
creencias y a ritos que, usualmente, las fucnces ca-
llan o soslayan y que remiten, en su «anomaifay in-
cluso (el término es de Ginzburg), a un zécalo cui-
tural compartido por la humanidad toda. [y ese
ultimo sentido, no hay ninguna contradiccion entye
una técnica de observacién microhistérica y upa

descripcién macroantropolégica.”

ol. Giovanni Levi, L eredita immateriale. Carriera di un rsoreista
nel Piemonte del seicento, Turin, Einaudi [Trad. cast.: /4 pe-
rencia inmaterial: la bistoria de un exorcista piamonis g/ siglo
xviI, San Sebastidn, Editorial Nerea, 1990], y Jaime Contre-
ras, Sotos contra Riquelmes. Regidores, inquisidores y criptojudi-
os, Barcelona, Muchnik, 1992.

62. Véase Carlo Ginzburg, Storia notturna, Una decifruzione del

sabba, Turin, Gilio Einaudi editore, 1989. [Trad. cist.: Hiszo-

ria nocturna, Barcelona, El Aleph, 1991.]
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Elamino es estrecho entre la recusacién de, a la
vez, un historia globil, comprendida como una fi-
gura moderna de la vieja historia universal,” y la de
una historia comparada, comprendida como pura-
mente morfolégica.* Lo que importa es la eleccién
de unmarco de estudio capaz de hacer visibles las
conneted histories® que han relacionado a poblacio-
nes, culturas, economias y poderes. La eleccién pue-
de privilegiar una soberania ejercida en territorios
diseminados en varios continentes y dentro de la
cual se producen las circulaciones de los hombres y
los productos, la transmisién de las informaciones,
el intercambio de saberes y el mestizaje de los imagi-
narios. En ese caso, las cadenas de interdependencia

63. Véase Reinhard Koselleck, «Geschichte», dans Geschichtliche

Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Spra-
che in Deutschland, O. Brunner, W. Conze y R. Koselleck
(eds.), Stuggart, Klett-Cotta, 1975, vol. 2, pags. 647-717.
64. Marcel Détienne, Comparer l'incomparable, Paris, Editions du
Seuil, 2000. [Trad. cast.: Comparar lo incomparable, Barcelo-
na, Peninsula, 2001.]
05. Sanjay Subrahmanyam, «Connected Histories: Notes To-
. Wards a Reconfiguration of Early Modern Eurasia», en Beyond
Binary Histories. Re-imagining Furasia to c. 1830, V. Lieber-

man (ed.), The University of Michigan Press, 1977, pdgs.
289315,
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que vinculan a una distancia muy grande a los indi-
viduos y las comunidades estdn ubicadas en un es-
pacio fragmentado y discontinuo, pero gobernado
por una misma autoridad politica.* Otra opcién
posible consiste en identificar la transmisién y el re-
empleo de las mismas referencias, los mismos mitos,
las mismas profecias en contextos muy diferentes y
alejados.”

La alternativa remite a la tensién entre el enfoque
morfolégico, que hace el inventario de los parentescos
que existen entre diferentes formas (estéticas, ritua
les, ideoldgicas, etcétera) al margen de roda certifica-
cién de contactos culturales, y el enfoque histérico,
que identifica las circulaciones, los préstamos y las
hibridaciones. Carlo Ginzburg sefial6 con agudeza, a
propésito de la utilizacién del mortuorio doble en
numerosos ritos funerarios, la dificil, incluso imposi-

ble, conciliacién entre esos dos modos de compren-

66. Serge Gruzinski, «Les mondes mélés de la Monarchie catholi-
que et autres “connected histories™, Annales. Histoire, Scien-
ces Sociales, 2001, pégs. 85-117.

67. Sanjay Subrahmanyam «Du Tage au Gange au XVie siécle: une
conjoncture millénariste 4 I'échelle eurasiatique», Annales.
Histoire, Sciences Sociales, 2001, pgs. 51-84.
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si6n* Bl primero cnduce al reconocimiento de in-
variantes, necesariamente relacionadas con su univer-
salidad, pero con elriesgo de la descontextualizacién
de un elemento concreto con respecto al sistema
simbélico que le dasentido y a los usos localizados
y especificos que constituyen sus significaciones pro-
pias. El segundo dacuenta con rigor de las transmi-
siones y las apropiaciones, siempre contextualizadas
con precisién, pero con el riesgo del «borrado» de la
identificacién del zdcalo antropolégico universal
que hace al «ser-hombre», como dirfa Ricceur, y que
vuelve posibles los reconocimientos mds alld de las
diferencias y las discontinuidades.

La apertura de los espacios, posibilitada en los si-
glos xv y xvi por los descubrimientos, los intercam-
bios y las conquistas, autorizé por primera vez la
confrontacién de los saberes propios de diferentes
culturas y la posibilidad de comparaciones desplega-
das a escala planetaria, y no sélo por los europeos.”

68. Carlo Ginzburg, «Représentation: le mor, I'idée, la chose»,
Arziiiles. Histoire, Sciences Sociules, 1991, pégs. 1219-1234.
69. Sanjay Subrahmanyam, «On World Historians in the Sixte-
enth Century", Representations, 91, 2005, pdgs 26-57, ylo
Serge Gruzinski, Les quatre parties du monde. [listoire d’une

mo ndialisation, Paris, Editions La Martiniére, 2004.
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Asi pues, la conciencia de globalidad de los con-
tempordneos conduce, a su manera, a la de los his-
toriadores. Por ello, una de las précticas posibles
de la historia global se apega a los pasajes entre
mundos muy alejados unos de otros™ o bien reco-
noce en las situaciones mds locales las interdepen-
dencias que las ligan a lo lejos, sin que necesaria-
mente los actores tengan una clara percepcién de
ello. La unién indisociable de lo global y lo local
ha llevado a algunos a proponer la nocién de «glo-
cal», que designa con correccién, si no con elegan-
cia, los procesos por los cuales son apropiadas las
referencias compartidas, los modelos impuestos,
los textos y los bienes que circulan a escala plane-
taria, para cobrar sentido en un tiempo y en un lu-

gar concretos.

70. Natalie Zemon Davis, Women on the Margins. Three Sevente-
enth-Century Lives, Cambridge, Mass. y Londres, Harvard
University Press, 1995 (Tiad. cast.: Mujeres de los margenes:
tres vidas del siglo XVII; Madrid, Citedra, 1999] y Trickster
Travels: A Sixteenth Century Muslim Between Worlds, Nueva
York, Hill & Wong, 2006.
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Lahistoria en laera digital

Otra cuestién de nuestro presente, menos aguda hace
diezafios, es la de hs mutaciones que impone a la his-
toria el ingreso en la era de la textualidad electrénica.
El problema ya noes el que, cldsicamente, vinculaba
losdesarrollos de la historia seria y cuantitativa con el
recurso al ordenador para el procesamiento de gran-
des cantidades de datos, homogéneos, repetidos e in-
formatizados. Ahora se trata de nuevas modalidades
de construccién, publicacién y recepcién de los dis-
cursos histéricos.”!

En efecto, la textualidad electrénica transforma la
manera de organizar las argumentaciones, histdricas
0 no, y los criterios que puede movilizar un lector
para aceptarlas o rechazarlas. En cuanto al historia-
dor, permite desarrollar demostraciones segtin una
légica que ya no es necesariamente lineal o deducti-
va, como es la que impone la inscripcidn, sea cual
sea la técnica, de un texto en una pdgina. Permite

71. Roger Chartier, «<Languages, Books, and Reading from Prin-
ted Word to Digital Text», Critical Inquiry, vol. 31, otofio de
2004, «Arts of Transmission», James Chandler, Arnold I. Da-
vidson y Adrian Johns (eds.), pdgs. 133-152.
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una articulacién abierta, fragmentada, relacional del
razonamiento, hecha posible por la multiplicacién

~de los enlaces hipertextuales. En cuanto al lector,
ahora la validacién o el rechazo de un argumento
puede apoyarse en la consulta de textos (pero tam-
bién de imdgenes fijas o méviles, palabras grabadas o
composiciones musicales) que son el objeto mismo
de estudio, a condicién de que, obviamente, sean
accesibles en forma digital. Si ello es asi, el lector ya
no estd obligado a creer al autor; puede, por su par-
te, si tiene ganas y tiempo, rehacer total o parcial-
mente el recorrido de la investigacidn.

En el mundo de los impresos, un libro de historia
supone un pacto de confianza entre el historiador y
su lector. Las notas remiten a documentos que el
lector, por lo general, no podri leer. Las referencias
bibliogréficas mencionan libros que el lector, la ma-
yoria de las veces, no podria encontrar mds que en
bibliotecas especializadas. Las citas son fragmentos
recortados por la mera voluntad del historiador, sin
posibilidad, para el lector, de conocer la totalidad de
los textos de donde han sido extraidos los fragmen-
tos. Esos tres dispositivos cldsicos de la prueba de
historia (la nota, la referencia, la cita) estdn muy

BIBLIOTECA CeNy
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modificados en el mundo de la textualidad digital a
partir del momentoen que el lector es colocado en
posicién de poder ler, a su vez, los libros que ha lei-
do d historiador y consultar por si mismo, directa-
mente, los documentos analizados. Los primeros
usosde esas nuevas modalidades de produccién, or-
ganizacién y acreditacién de los discursos de saber
muestran la importancia de la transformacién de las
openciones cognitivas que implica el recurso al tex-
to electrénico. Aqui hay una mutacién epistemols-
gica fundamental que transforma profundamente
las técnicas de la prueba y las modalidades de cons-
truccién y validacidn de los discursos de saber.

Un ejemplo de las nuevas posibilidades abiertas
tanto para la consulta de corpus de documentos co-
mo para la construccién misma de una argumenta-
cién histérica es la doble publicacién (impresa en las
pdginas de la American Hisivrical Review 'y electréni-
ca en el sitio de la American Historical Association)
del articulo que Robert Darnton dedicé a las can-
ciones subversivas recogidas por los espias de la
policfa del rey en los cafés parisinos del siglo xvii.”

72. Robert Darnton, «An Early Information Society: News and
the Media in Eighteen th-Century Paris», American Historical
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La forma electrénica ofrece al lector lo que el impreso
no puede darle: una cartografia dindmica de los lu-
gares donde son cantadas las canciones, los informes
de la policia que recogen las letras subversivas, el cor-
pus de cancivnes y, gracias a la grabacién hecha por
Hélene Delavault, la escucha de los textos tal como
los oyeron los contempordneos. Asi se establece una
relacién nueva, mds comprometida con las huellas
del pasado y posiblemente mds critica con respecto a
la interpretacién del historiador.

Al permitir una nueva organizacién de los discur-
sos histéricos, basada en la multiplicacién de los en-
laces hipertextuales y la distincién entre diferentes
niveles de textos (del resumen de las conclusiones a
la publicacién de los documentos), el libro electré-
nico es una respuesta posible, o al menos presenta-
da como tal, a la crisis de la edicién en ciencias hu-
manas.”” En ambos lados del Atldntico los efectos

son comparables, aunque las causas principales no

Review, 105, febrero de 2000, pdgs 1-35 y pdgina web de la
AHR: www.historycooperative.og/ahr.

73. Véase, por ejemplo, el proyecto desarrollado por Columbia
University Press en Nueva York: Electronic Publishing Ini-
tiative @ Columbia y su serie "Gutenberg-e series of mono-
graphs in History».
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seanexactamente las mismas. En Estados Unidos, la
cuestién principales la reduccién dréstica de las ad-
quisiciones de #zonographs por las bibliotecas uni-
versitarias cuyos presupuestos son devorados por los
abonos a las publicaciones cientificas que, en algu-
noscasos, tienen precios considerables (entre 10.000
y 15.000 délares por afio). De ahi las reticencias de
las editoriales universitarias ante la publicacién
de obras que se consideran demasiado especializadas:
tesis de doctorado, estudios monogrificos o libros
de erudicién.” En Francia, y sin duda mds am-
pliamente en Europa, una reduccién similar de la
produccién, que limita el nimero de titulos publi-
cados y rechaza las obras demasiado concretas o las
traducciones demasiado costosas, proviene, sobre
todo, de la disminucién del publico de lectores asi-
duos, que no estaba formado sélo por universi-
tarios, junto con la caida del volumen de sus com-
pras.”

74. Robert Darnton, «The New Age of the Book», 7he New York
Review of Books, 18 de marzo de 1999, pdgs. 5-7.

5 Roger Chartier, «Mort ou transfiguration du lecteur?», en O
va le livre ?, bajo la direccién de Jean-Yves Mollier, Parfs, La
Dipute, 2000, pags. 295-312.
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:La edicién electrénica de los libros de historia
que las editoriales no desean o no pueden publicar
es la solucidén a esa dificultad? Las iniciativas to-
madas en ese sentido, con la creacién de colecciones
digitales dedicadas a publicar libros nuevos, permi-
tirfan pensar que es asi. Pero sigue pendiente una
cuestién: la de la capacidad de ese libro nuevo de
encontrar o producir a sus lectores. Por un lado, la
larga historia de la lectura muestra con fuerza que las
mutaciones en el orden de las pricticas suelen ser
mds lentas que las revoluciones de las técnicas y que
siempre estdn defasadas con respecto a éstas. La in-
vencién de la imprenta no produjo inmediatamente
nuevas maneras de leer. A la vez, las categorias inte-
lectuales que asociamos con el mundo de los textos
perduran ante las nuevas formas de lo escrito, mien-
tras que la propia nocién de «libro» se halla cuestio-
nada por el hecho de la discciacién entre la obra, en
su coherencia intelectual, y el objeto material que
aseguraba su inmediata percepcidn y aprehensién.
Por otro lado, no se debe olvidar que los lectores (y
los autores) potenciales de los libros electrénicos,
cuando no se trata de corpus de documentos, son-
adn minoritarios. Sigue existiendo una profunda
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brecha entre la obsesiva presencia de la revolucién
elecénica en los discursos y la realidad de las pric-
ticasde lectura, que siguen estando en gran medida
apegdas a los objetos impresos y que no explotan
sine parcialmente las posibilidades ofrecidas por lo
digital. El fracaso y la desaparicién de numerosos
editores que se habfan especializado en el mercado
de los ensayos y las novelas en formato electrénico
nos recuerdan que serfa un error considerar que lo
virtual ya es real.

Los tiempos de la historia

El titulo de este ensayo es La historia o la lectura
del tiempo. En esta conclusién, desearfa ponerlo en
plural y recordar, siendo fiel a la obra de Fernand
Braudel, que la especificidad de la historia, dentro
de las ciencias humanas y sociales, es su capacidad de
distinguir y articular los diferentes tiempos que se ha-
llan superpuestos en cada momento histérico. Se
debe volver aqui a la construccién temporal que sos-
tenia todo el edificio de la historia global y, mds all4,

de la ciencia de lo social, tal como las definfa Brau-
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del: «La historia se ubica en niveles diferentes, dirfa
en tres niveles, pero es una manera de decir, simpli-
ficando mucho. [...] En la superficie, la historia que
se inscribe en el tiempo corto es una microhistoria.
En el nivel medio, una historia coyuntural sigue un
ritmo mds amplio y mds lento. Hasta ahora se la ha
estudiado sobre todo en el plano de la vida material,
los ciclos o interciclos econémicos. [...] Mds alld de
ese “recitativo” de la coyuntura, la historia estructu-
ral, o de larga duracién, cuestiona siglos enteros; es-
td en el limite de lo mévil y lo inmévil y, por sus va-
lores fijos durante largo tiempo, aparece como
invariante con respecto a otras historias, que pasan y
se cumplen mds rdpido y que, en dltima instancia,
gravitan en torno a ella».”* Hoy pueden plantearse
tres cuestiones a este modelo de las duraciones su-
perpuestas y heterogéneas. En primer lugar, ;son tan
irreductiblemente diferentes unas de otras? ;No se
ha de considerar, como hace Paul Ricoeur en Zemps

et récit, que «la nocién misma de la historia de larga

76. Fernand Braudel, «Histoire et sociologie» [1958], en Fernand
Braudel, Les Ambitions de I'bistoire, Paris, Editions de Fallois,
1997, pigs 179-196 (cita en la pag. 189-190). [Trad. cast.:
Las ambiciones de la historia, Barcelona, Critica, 2002.]
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duradén dimana del acontecimiento dramdtico, en
el sentido de acontecimiento-estructurados-en-tra-
ma» y que, por ello, los tres tiempos braudelianos
estdn estrechamente vinculados y remiten a una
misma matriz temporal?”’” El tiempo largo del Medi-
terrdneo debe comprenderse como una gran intriga,
construida segtin lasférmulas narrativas que rigen el
relato del acontecimiento y que articulan las tempo-
ralidades construidas del relato con el tiempo subje-
tivo del individuo. En la escritura del historiador, el
tiempo del mar y el tiempo del rey se construyen se-
gun las mismas figuras.

Luego, ;se ha de acotar el «acontecimiento» a su
definicién tradicional, la que lo vincula al tiempo
corto, a las decisiones conscientes, a lo politico? En
un ensayo dedicado a Nietzsche, Michel Foucault
asocia estrechamente una critica devastadora de la
nocién de origen a una reformulacién del concepto
de acontecimiento. Para él, la brutalidad del aconte-
cimiento debe ubicarse no en los accidentes en el
transcurso de la historia o las elecciones de los indi-

77. Paul Ricceur, Temps et récit, Paris, Editions du Seuil, tomo I,
Liztrigue et le récit bistorique, 1983, pdg. 289. [Trad. cast.:
Tiermpo y narracién, Madrid, Cristiandad, 1997.]
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viduos, sino en lo que aparece a los historiadores co-
mo lo menos «factual», a saber las transformaciones
de las relaciones de dominacién: «Por acontecimien-
to ha de entenderse no una decisién, un tratado, un
reino o una batalla, sino una relacién de fuerzas que se
invierte, un poder confiscado, un vocabulario que
se retoma y se vuelve contra sus usuarios, una do-
minacién que se debilita, se distiende, se envenena a
s{ misma y otra que hace su entrada, enmascarada. Las
fuerzas que estdn en juego en la historia no obede-
cen ni a un destino ni a una mecdnica, sino al azar
de la lucha. No se manifiestan como las formas su-
cesivas de una intencién primordial; tampoco adop-
tan la forma de un resultado. Siempre aparecen en
las circunstancias singulares del acontecimiento».”
Si bien el acontecimiento, en esa lectura nietzschea-
na, es aleatorio, violento e inesperado, no designa la
espuma de los hechos, sino las rupturas y las discon-
tinuidades mds fundamentales.

78. Michel Foucault, «Nietzsche, la généalogie, la morale» [1971]
(Trad. cast.: Nietzsche, la genealogia, la historia, Valencia, Pre-
textos, 2004], en Michel Foucault, Dits et écrits 1954-1988,
bajo la direccién de Daniel Defert y Frangois Ewald, Paris,
Gallimard, tomo 11, 1970-1975, pigs 136-156 (cita en la pég.
148).
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Poriltimo, ;se pueden considerar las temporali- § l £ poralidades no deben ser consideradas como envol-
dadescomo externasa los individuos, como medidas ug | éo turas objetivas de los hechos sociales. Son el produc-
del mundo, y de loshombres? Pierre Bourdieu, en * 1 = to de construcciones sociales que aseguran el poder
las Méditations pascaliennes, subraya con insistencia | de unos (sobre el presente o el futuro, sobre si mis-
que larelacién con el tiempo es una de las propiedades . mos o sobre los demds), y llevan a los otros a la de-
sociales mds desigualmente distribuidas: «Habrfa que | sesperanza. Hoy la arquitectura braudeliana de las
describir, relaciondndolas con sus condiciones eco- | duraciones encastradas (larga duracién, coyuntura,
némicas y sociales de posibilidad, las diferentes ma- 1 acontecimiento) sin duda merece repensarse. El he-
neras de temporalizarse».” Ser duefio de su propio | cho es que la lectura de las diferentes temporalidades
tiempo, controlar el tiempo de los demds («el todo- ! que hacen que el presente es lo que es, herencia y
poderoso es el que no espera y, en cambio, hace es- ruptura, invencién e inercia a la vez, sigue siendo la
perar»),” no tener ninguna influencia sobre el tiem- tarea singular de los historiadores y su responsabili-
po y, de golpe, dejarse llevar por los juegos de azar dad principal para con sus contempordneos.

que «permiten arrancarse del tiempo anulado de
una vida sin justificacién y, sobre todo, sin compro-
miso posible»™ son algunas de las modalidades in-
corporadas de la relacién con el tiempo que expre-
san el poder de los dominantes y la impotencia de
los desfavorecidos. De modo que las diversas tem-

79. Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, op. cit., pdg. 265.

[Trad. cast.: Meditaciones pascalianas, Barcelona, Anagrama,

1999.] '
80. Ibid., pig. 302. . |
81. Ibid., p4g. 295. "
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