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Serie aniversario 30 años 

Visión 3X es una serie conmemorativa de XXX años de edi

ción continuada. De crecimiento en la elaporación de conte
nidos y su expansión a lo largo y ancho de la geografía espa
ñola y por supuesto de toda América Latina. 

V3X es también mirar hacia dentro, atravesar la piel y ver 
los huesos de nuestras estructuras y marcas más sólidas. Tam
bién es una forma de la mirada, es alzar la vista mientras nos 
damos la vuelta y oteamos nuestros orígenes para entenderlos. 
A su vez, este artilugio nos permite girar sobre nosotros mis

mos, levantar de nuevo los ojos y mirar el futuro a través de la 
palabra que explora y especula. Nuestro artefacto es limitado, 
su capacidad está dada por las huellas de su historia. Permite 
ver el interior pero tiene un límite en sus aumentos: treinta 

años hacia atrás y treinta años hacia delante, y, sin embargo, 
creemos sinceramente que los selectos invitados que han he
cho uso de él le han sacado sus máxima~ potencialidades. 

Gedisa, orgullosa de sí misma y de sus autores, invita a 
festejar este 30 aniversario con todo el mundo lector que esté 
dispuesto a ser sacudido por la mirada crítica que los autores 
de V3X nos proponen: Marc Augé, Nicmud Cruz, Rogcr 

Chartier, Néstor García Canclini, Ferran Mascarell, Josep 
Ramoneda y Georg e Y údice. 

Editorial Gedisa, 2007 
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Nota previa 

Este libro es el quinto que publico con Gedisa. Se

mejante colaboración --larga en el tiempo y basada 

en la confianza mutua- es un ejemplo entre muchos 

otros del importante p·apel que esta editorial desem

peña para que sean conocidos, leídos y discutidos en 

el ámbito de la lengua castellana los trabajos de his

toriadores europeos o americanos. Es para mí un 

placer y un orgullo estar presente en un catálogo c:n 

el cual figuran también autores como Fernand Brau

del, Jean-Pierre Vernant, Jacques Le Goft~ Pcter Bur-

ke o Cado Ginzburg. 

La publicación de este nuevo libro me permite re

cordar cuáles fueron las mutaciones de mi disciplina, 

la historia, después de 1992, fecha de la primera 

obra mia que editó Gedisa, El mundo como represen

tación. Estudios sobre la historia cultural (que fue tam

bién la primera traducida al castellano). A partir de 
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La historia o la lectura del tiempo 

una serie de reflexiones metodológicas y diversos es- ~ 

tudios de caso, dicho libro proponía un~conjunto ,: 

de conceptos que proporcionaba nuevos modelos de ~ 
análisis capaces de superar los límites de las dos for

mas que dominaban la historia cultural: por un lado, 

la historia de las mentalidades tal como la definían 

las obras de Lucien Febvre o Roben Mandrou; por 

otro lado , una historia cuantitativa que seguía los 

métodos estadísticos de la historia económica y so

cial . Las nociones de representación, prácticas y apre

piación que se encuentran en mi libro de 1992 pro

ponían una aproximación que hacía hincapié en los 

usos particulares más que en las distribuciones esta

dísticas. En este sentido, llamaba la atención sobre 

los gestos y comportamientos y no sólo sobre las ideas 

y los discursos, y consideraba las representaciones 

(individuales o colectivas, puramente mentales, tex

tuales o iconográficas) no como simples reflejos ver

daderos o mentirosos de la realidad, sino como enti

dades que van construyendo las divisiones mismas 

del rmmdo social. Tal propuesta aseguró una presen

cia más fuerte en el mundo intelectual español y la

tinoamericano de autores como Norbert Elias, Pierre 

Rourdieu. Louis Marin o Michel de Certeau. Pese a 

-12-
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~ sus debilidades, el libro encontró una cálida y dura-
bt> 

~ dera recepción y siempre me emociono cuando, des-

> pués de una conferencia o un seminario dictado en 

España o en un país de Latinoamérica, un joven es

tudiante, apenas nacido en 1992, me pide que firme 

su ejemplar del libro. 

Dos años después del Mundo· como representación, 

en 1994, salió un segundo libro publicado por Gedi

sa. Es también una obra muy importante para mí por 

que fue el ensayo con el cual empecé a defin ir el 
campo de trabajo que es todavía el mío hoy en día. 

1 En El orden de los libros traté de vincular varias apro

ximaciones hasta entonces separadas: la crítica tex

tual, la historia del libro y la sociología histórica de la 

cultura. En él planteaba algunas cuestiones que si

guen acompañándome: entre ellas, . .las modalidades 

históricas de la construcción de la figura del autor y 

el papel de las varias maneras de leer en el proceso 

que da sentido a los textos, o bien la diferencia entre 

las bibliotecas de piedra y las bibliotecas de papel 

(cuando la palabra designa una colección impresa), 

una diferencia que ilustra la tensión entre el deseo de 

universalidad que conduce al sueño de una bibliote

ca que abarque todos los libros que fuero!! escritos 

-13-



La historia o la lectura del tiempo 

(o, con Borges, que podrían serlo), y que requiere ~ 

-frente al temor del exceso- elecciones y selecciones, : 

multiplicándose así los extractos y antologías. ¡ 5' 
La brevedad del Orden de los libros ayudó sin duda 

a su circulación: fue traducido a siete lenguas .. La edi

ción de Gedisa se abre con un prólogo de Ricardo 

García Cárcel que contextualiza mi trabajo dentro 

del marco de la historiografía española de los años 

ochenta y noventa, un período impresionante en 

cuanto al desarrollo de los trabajos dedicados a la his

toria del libro y la cultura escrita en la península. Es

toy particularmente orgulloso de haber participado 

en esta corriente de estudios situados en el entrecru

zamiento de la herencia de los Annales y la tradición 

fi lológica española, de la hisroria social y la crítica 

textuaL El diálogo con los historiadores españoles 

-cuya acogida fue tan generosa y amistosa- me ins

piró el imprudente deseo de empezar a escribir sobre 

lib ros y autores del Siglo de Oro y así, como outsider, 
entrar en la amplia familia de los «hispanistas». 

Sin embargo, el tercer libro mío que apareció en el 
carálogo de Gedisa se remite a otra competencia: la 

de historiador de la Francia del Antiguo Régimen. 

Aprovechando -o siguiendo las sugerencias del Bi-

-14-
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~ centenario- escribí un ensayo sobre los orígenes-cul-
1;', 

\9 rurales de la Revolución francesa que proponía una 
~ reflexión no sobre las causas de la Revolución, que 

son económicas, sociales y políticas, sino sobre las 

rupturas brutales o las lentas transformaciones que 

hicieron pensable, deseable y comprensible tal even

to. El título de ia traducción castellana, Espctcio pú
blico, crítica y desacralización en el siglo XVIII, hace mi 

proyecto más inmediaramente visible que el iTancés 

al subrayar tres mutaciones esenciales: la constitu

ción de un espacio político sustraído al control de la 

autoridad monárquica, el ejercicio de la crítica con

tra las autoridades y la crisis de los compromisos cris

tianos. El libro fue criticado por ser idealisttl, ya que 

no se dedicaba a los fenómenos sociales que produ·

jeron las rupturas de 1789, o por ser excesivamente 

sociológico, ya que no hacía hincapié en las ideas y 

doctrinas ilustradas que fueron las matrices de lapo

lítica revolucionaria. Si bien entiendo tales críticas, 

mi proyecto era diferente, pues en él trataba de iden

tificar en la larga duración, incluso antes del siglo 

XVlii, la distancia tomada en relación con las creen

cias y autoridades que fundamentaban el antiguo or

den, entre ellas la sacralidad del rey, la estructura 
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estamental del mundo social o los dogmas y manda- ~ 

mientos del catolicismo. Lo que intenté fue vincular ,: 
"-

dichas mutaciones culturales profundas, que socava- ~ · 

ron las antiguas certidumbres, con las prácticas in

mediatas, y a menudo no discursivas, qne debilitaron 

tan fuertemente el orden tradicional, tanto que unas 

poc::J .s semanas fueron suficientes para derrumbarlo 

en el verano de 1789. 

¡ Si bien los historiadores fueron siempre los peores 

profetas, sí pueden ayudar sin embargo a compren

der la s herencias acumuladas que hicieron de noso

tros lo que hoy somos. ,lEs esta certidumbre la que 

fundamentó otro libro mío que Gcdisa publicó en e! 

aflo 2000 bajo el título de Las revoluciones de la cul

!.tü: ,: escrita . La serie de ensayos y diálogos re:..midos 

en él respondía a un esfuerzo por situar las mutacio

nes que impone la entrada en la cultura digital en 

una historia de larga duración de la cultura escrita. Se 

trataba entonces de reflexionar sobre los momentos 

históricos que plasmaron la definición del libro y las 

prácticas de lectura que son todavía las nuestras, así 

como ias rupturas que las transforman hoy en día. 

Las revoluciones de la cultura escrita es un libro im

preso que se dedica a la textualidad electrónica y que 

-16-
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'ª transcribe conferencias y entrevistas. Esta triple iden-
1;', 

~ tidad me parece emblemática de los retos del presen-

> te, pues constata una nueva definición de los papeles 

de las antiguas formas de la comunicación (palabra 

viva, escritura de mano, publicación impresa) , reque

rida por la importancia cada día más fuerte de una 

nueva modalidad de composición , transmisión y 

apropiación de lo escrito (y también de las imágenes, 

de la palabra y de la música) . La invención de la es

critura en el mundo de la oralidad, la aparición Jel 
codex en el mundo de lo.s rollos o la difusión de la 
imprenta en el mundo del manuscrito obligaro n a 

comparables, si no idénticas, reorganizaciones de ias 

prácticas culturales. Recordarlo no significa que la 

historia se repita, sino remarcar que ésta puede pro

curar conocimientos y ayudar a la comprensión crít i-· 

ca de las innovaciones del presente, las cuales, a su 

vez, nos seducen e inquietan. Me parece que es esta 

certidumbre la que comparto con Gedisa, que oua 

vez acoge un ensayo mío. 

--17 -



¡ _ _ 

Al proponerme presentar las transformaciones que 

ha atravesado en estos últimos treinta años la disci

plina a la que pertenezco, la historia, el proyé~cto Vi

sión 3X de Gedisa me da la posibilidad de continuar 

con una reflexión que comencé en un libro public~-

do en 1998, donde trataba de responder a un inte

rrogante que por entonces obsesionaba a los historia

dores: el de una supuesta «crisis de la historia». i 

La historia, entre relato y conocüuiento 

Tal vez sea conveniente recordar los dos interro

gantes formulados en ese texto a fin de comprender 

l . Roger Chartier, A u bord de la folaise. L'histoire entre cer:-itudej et 
inquiétude, París, Albin Michel , 1998. 
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mejor la novedad de las cuestiones que habitan en ~ 

nuestro presente. El primero derivaba directamente o~ 
e, 

de la evidenciación de las dimensiones retórica y tl 

narrativa de la historia, designadas con agudeza en 

tres obras fundacionales publicadas entre 1971 y 

1975: Comment on écrit l'histoire, de Paul Veyne 

(1971), M etahistory, de Hayden \Vhite (1973), y 

i'Écriture de l'histoire, de Michel de Certeau (1975). 

Veyne, al afirmar que la historia «es, ante todo, un 

relato y lo que llamamos explicación no es más que 

la forma que tiene la narración de organizarse en 

una trama comprensible»/ Hayden White, al iden

tificar «las p ;:-ofundas formas estructurales de la 

imaginación histórica» con las cuatro figuras de 

b. ret:Ó i"~ca y la poética clásica, es decir la metáfora, la 

metonimia, la sinécdoque y la ironía,3 y de Certeau, 

al sostener que «el discurso histórico, en sí mismo, 

pretende dar un contenido verdadero (que depende 

2. Paui V:::yne, Comment on écrit l'histoire. E:sai d'épistémologie, Pa
rís, Éditions du Seuil, 1971, pág. 67. [Trad. cast.: Cómo .re es
cribe La historia: ensayo de epistemología, Madrid, Fragua, 1972.] 

.3 . H ayden White, Metahistory. The HistoricaL lmagination in Ni
n eteenth-Century Europe, Baltimore y Londres, The Johns 
H opkins University Pn':ss, 1973, pág. IX. 
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~ 4~1~ verifica~_ilidad), pero bajo la forma ~e una na

~ r~ación», 4t obligaban a los historiadores a abandonar 

> la certidumbre de una coincidencia total entre el 

pasado tal como fue y la explicación histórica que lo 

sustenta. ·, 

Esa interpelación suscitó una profunda preocupa

ción ya que, durante mucho tiempo, la historia había 

soslayado su pertenencia a la clase de los relatos y ha

bía borrado las figuras propias de su escritura, reivin

dicando su cientificismo. Así se trate de una recopi

lación de ejemplos a la manera antigua, o que se 

ofrezca como conocimiento de sí misma en ia tradi-· 

ción historicista y romántica alemana, o se procLune 

«científica», la historia no podía sino rechazar pen

sarse como un relato y como una escritura. La narra

ción no podía tener una condición propia pues, se

gún los casos, estaba sometida a las disposiciones y a 

las figuras del arte retórico, es decir, era considerada 

como el lugar donde se desplegaba el sentido de los 

hechos mismos, o era percibida como un obstáculo 

4. Michel de Certeau, L'Écriture de f'histoire, París, Gallimard, 
1975, pág. 110. [Trad. cast.: La escritura de la historia, México, 
Universidad Iberoamericana, 1993, pág: 1 09.] 
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importante para un conocimiento verdadero. 5 Sólo 

el cuestionamiento de esa epistemología de la c~i~ci
dencia y la toma de conciencia sobre la brecha 

existente entre el pasado y su representación, entre lo 

que fue y lo que no es más, y las construcciones na

rrativas que se proponen ocupar el lugar de ese pasa

do, permitieron el desarrollo de una reflexión sobre 

la historia ~ntendida como una escritura siempre 

construida a partir de figuras retóricas y de estructu

ras narrativas que también son las de la ficción. · 

De ahí deriva la cuestión principal en que se basó el 

diagnóstico de una posible «crisis de la historia» en los 

años 1980 y 1990 del siglo pasado. Si la historia como 

disciplina de saber comparte sus fórmulas con la escri

tura de imaginación, ¿es posible seguir asignándole un 

régimen específico de conocimiento? ¿La «verdad» 

que produce es diferente de la que producen el mito y 

la literatura? Se sabe que ésa es la posición muchas ve

ces reafirmada de Haydcn White, para quien el cono

cimiento que propone el discurso histórico, puesto 

5 . Franc;:ois Hartog, «Lart du r¡;cit historique», en Passés recornpo
sés. Charnps et chantiers de L'histoire, bajo la dirección de Jean 
Boutier y Dominique Julia, París, Éditions Autrem.ent, 1994, 
págs. 184-193. 
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que es «una forma de operación para hacer ficción», es 

del mismo orden que el que dan del mundo o del pa

sado los di:;cursos del mito y de la ficción. Se sabe, asi

mismo, que contra esa disolución de la condición 

propia del conocimiento histórico se ha reafirmado 

con fuerza la capacidad de saber crítico de la discipli

na, apoyada en sus técniGlS y operaciones específic.as. 

En su resistencia tenaz a la «máquina de guerra escép·· 

tica» posmodernista del «giro linguístico>' o del <<giro 

retórico», Cario Ginzburg recordó varias veces que, en 

la posteridad de la retórica aristotélica, prueba y retó

rica no son antinómicas, sino que están indisociable

mente ligadas y que, por otra parte, desde el Renaci-· 

miento la historia ha sabido elaborar las técnicas 

eruditas que permiten separar lo verdadero de lo ralso. 
De ahí su firme conclusión: reconocer b.s dimensio

nes retórica o narrativa de la escritura de la. historia no 

implica de ningún modo negarle su condición de un 

conocimiento verdadero, construido a partir de prue

bas y de controles. Por ello, «el conocimiento (incluso 

el conocimiento histórico) es posible». 6 

6. Cado Ginzburg, History, Rhetoric, and Proof, The Menahem 
Stern Jerusalem Lectures, Haover y Londres, University Press 
ofNew England, 1999, pág. 25. 
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Todos los intentos de refundación epistemológica ~ 

del régimen propio de cientificidad de la historia, ;: 
0.. 

distinguido, a su vez, de las verdades de la ficción y ~ -

del lenguaje matemático de las ciencias de la natura

leza, compartieron esa afirmación. Diferentes pro

puestas marcaron esa búsqueda: ta vuelta a un para

digma alternativo, designado por Cario Ginzburg. 

como «indiciario», porque funda ~1 conocimiento en. 

la recolección y la interpretación de las huellas y nc 

en el procesamiento estadístico de los datos/ o bien 

la definición de un concepto de objetividad capaz de 

articular la selección entre las afirmaciones admisi

bles y las que no lo son, con la legítima pluralidad de 

las interpretaciones8 o, más recientemente, las refle

xiones en torno a modelos teóricos y operaciones 

cognitivas que permitan establecer un saber generali

zable a partir de estudios de caso, microhistorias o es-

7 . Cario Ginzburg, «S pie. Radici di un paradima indiziario», en 
Crisi del/a ragione. Nuovi modelli nell rapporto tra spare e attivita 
umane, Aldo Gargani (ed.) , Turin, Einaudi , 1979, págs. 56-
106. 

8. Joyce Appleby, Lynn Hum y Margaret Jacob, Telling the Trnth 
about History, Nueva York y Londres, WW Norton and Coni
pany, 1994, pág. 283. [Trad. cast.: La verdad sobre la historia, 
Barcelona, Andrés Bello, 1998.] 
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'ª tudios comparativos.9 Todas estas perspectivas, por 
~ 

© más diferentes que sean, se inscriben en una inten
>< 
> ción de verdad que es constitutiva del propio discur-

so histórico. 

Dichas perspectivas han permitido calmar las pre

ocupaciones de los historiadores, cuyas certidumbres 

resultaron sumamente conmocionadas por la evi

denciación de la paradoja inherente a su trabajo 

pues, como dijo Michel de Certeau, «la historiografia 
(es decir (<historia» y «escritura») lleva inscrita en su 

nombre propio la paradoja - y casi el oxímoron- de 

relación de dos términos antinómicos: lo real y el dis

curso». 10 Reconocer esa paradoja conduce a repensar 

oposiciones formuladas demasiado bruscamente en

tre la historia como discurso y la historia como saber. 

Con Reinhart Koselleck,11 de Certeau ha sido, sin 

9. Penser par cas, bajo la dirección de Jeo.:;.-Claude Passeron y Jac
ques Revel, Éditions de l'École des Hautes Études en Sciences 
Sociales, Enquete, 2005 , y el dossier «Formes de la généralisa
tion», Annales. Histoire, Sciences Soci,lfes, 2007, págs. 5-157. 

10. Michel de Certean. L'Écriture de l'histoire, op. cit., p. 5. 
11. Reinhart Koselleck, «Erfahrungswandel und Methodewes

chel. Eine historische h:~ ~orisch-anthropologische Skizze>> , en 
Historische Methode, C. Meier y J. Rüsen (eds.) , Múnich , 
1998, págs. 13-61. 
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duda, el historiador más atento a las propiedades for..: 

m~es dd discurso histórico, colocado y diferenciado 

dentro de la clase de los relatos. Ha demostrado có

mo la escritura de la historia, que supone el orden 

cronológico, el cierre del texto y el relleno de los in

tersticios, invierte el proceder de la investigación, 

que parte del presente, que podría no tener fin y que 

se confronta sin cesar a las lagunas de la documenta

ción. Ha demostrado también que, a diferencia de 

otros relatos, la escritura de la historia está desdobla

da, hojeada, fragmentada: «Se plantea como historio

gráfico el discurso que "comprende" a su otro -la 

crónica, el archivo, el documento-, es decir el que se 

organiza foliado, en el cual una mirad, continua, se 

apoya sobre otra, diseminada, para poder decir lo 

que significa la otra sin saberlo. Por las "citas", por las 

referencias, por las notas y por todo el aparato de re

misiones permanentes a un primer lenguaje, el dis

curso se establece como saber del otro». 12 La historia 

corno escritura desdoblada tiene entonces la triple ra

rea de convocar el pasado, que ya no está en un dis- · 

12. Michel de Certeau, L'Écriture de l'histoire, op. cit., pág. 111 
(pág. 11 O de la versión española) . 
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curso en presente, most_!"ar las competencias d~l his

toriador, dueño de las fuentes, y convencer al 

lector: «Vista desde este ángulo, la estructura desdo-

blada del discurso funciona como una máquina que 

obtiene de la cita una verosimilitud para el relato y 

una convalidación del saber; produce, pues, la con

fiablidad». 13 

¿Esto significa, entonces, que no hay ahí más que 

un teatro de la erudición que de ningún modo da a 

la historia la posibilidad de producir un conoci-

miento adecuado del pasado? No era ésa la posición 

de Míchel de Certeau que, en un libro dedicado a 

caracterizar las propiedades específicas de la escritu

ra de la historia, recuerda con rotundidad la dimen

sión de conocimiento de la disciplina. Para él, la 

historia es un discurso que produce enunciados 

«científicos», si se define con este término <<la posi

bilidad de establecer un conjunto de reglas que per

mitan "controlar" operaciones proporcionadas a la 

producción de objetos determinados». 11 Todas las 

palabras de esta cita son importantes: «producción 

13. Ídem. 
14. Ibíd., nota 5, pág. 64. 
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de objetos determinados» remite a la construcción S 
>< 

del objeto histórico por el historiador, ya que el : 

pasado nunca es un objeto que ya está allí; «opera- ~ 
ciones» designa las prácticas propias de la tarea del 

historiador (recorte y procesamiento de las fuen

tes, movilización de técnicas de análisis específicas, 

construcción de hipótesis, procedimientos de verifi

cación); «reglas» y «controles» inscriben la historia 

en un régimen de saber compartido, definido por 

criterios de prueba dotados de una validez universal. 

Como en Ginzburg (y, tal vez, más de lo que él mis

mo piense, ya que él colocaría a de Certeau en el 

campo de los escépticos), se hallan asociados, y no 

opuestos, conocimiento y relato, prueba y retórica, 
saber crítico y narración. 

La institución histórica 

En 1999, otro interrogante se refería a la propia 

«institución histórica», es decir, a los efectos en la 

práctica de los historiadores del lugar social donde 

se ejerce su actividad. Como dic-e de Certeau: «An
tes de saber lo que la historia dice de una sociedad, 
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~ nos importa analizar cómo funciona ella misma. Es-
1;', 

~ ta institución se inscribe en un completo que le per-
> mite solamente un tipo de producciones y le prohibe 

otras. Así procede la doble función del lugar. Vuelve 

pasibles algunas investigaciones, gracias a coyuntu

ras y problemas comunes. Pero a otras las vuelve im-
posibles; excluye del discurso lo que constituye su 

condición en un momento dado; desempeña d pa

pel de una censura en lo referente a los postulados 

presentes (sociales, económicos, políticos) del análi

sis».15 Esta observación podía comprenderse, en pri.

mer lugar, en los términos de la historia de b histo

ria e identi ficar, en la muy larga duración, los 

lugares sociales sucesivos en los que se ha producido 

un disLurso de historia: la ciudad, desde Cr~cia has

ta las ciudades del Renacimiento ÍLJ liano, el monas

terio y la gloria de Dios, la corte y el servicio del 

príncipe en la era de los absolutismos, las redes eru

ditas y las academias de sabios, las universidades a 

parrir del siglo XIX. Cada uno de estos lugares im

pone a la historia no sólo objetos propios, sino tam

bién modalidades del trabajo intelectual, formas de 

15. Ibíd., pág. 78 (pág. 81 de la versión española). 
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escritura, técnicas de prueba y de persuasión. Un ~ 

buen ejemplo de ello es, entre los siglos XVI y A.'VIIl, 'Ji 
el contraste entre la historia de los historiógrafos de ~· 

los príncipes y la historia de los eruditos anticua

rioS.16 La primera, la de los historiógrafos otlciales, 

está organizada con la forma de un relato dinástico 

que narra la historia de los reyes y de la nación, 

identificados el uno con la otra, y moviliza las figu

ras de la retórica para que, como subraya Louis Ma

rin, «lo que no es representado en el relato y por el 

narrador, lo sea en b lectura por el narratario, como 

efecto del relato ~> . 17 La segunda historia, la de los 

erudi tos, procede por fragmentos, se apoya en in

vestigaciones eruditas (documentales, arqueológi

cas, numismáticas, fl lológicas) y se aboca a los usos 

Y costumbres humanas. Si bien no debe forzarse la 

oposición, ya que, incluso en tiempo de Luis XIV, 

hay cruces entre historia del rey y erudición, ésta ha 

fun dado, hasta hoy, la coexistencia o la competencia 

! () R,><w· Ch . L' ' . d l'h. · '1" d l' t. 1 · · · .,-, · • ~ arrter, « ecnrure e JstoJre a age e auso uns-
n h · .. · en De la Httéra~urc franraise, bajo la dirección de Denis 

, -· l Ulin, 1\!.ds. Bo;:das, 1993, págs. 332-337. 
1 

• l .<Htls J\1arin, Lt' 1-;(Jrtraitdu roi, París, Les Édirions de ~vfinuit, 
l' .i ~: ')'). 
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i, entre las historias generales, sean nacionales O'uni

~ versales, y los trabajos históricos dedicados al estu-
"' > dio de objetos en concreto (un territorio, una insti-

tución, una sociedad). 

En cada momento, la «institución histórica» se or

ganiza según jerarquías y convenciones que trazan las 

fronteras entre los objetos históricos legítimos y los 

que no lo son y, por lo tanto, son excluidos o censu

rados. Es tentador traducir en el léxico de la sociolo

gía de Pierre Bourdieu, sustituyendo el término de 

escritor por el de «historiador>> , esas determinaciones 

que rigen el «campo» de la producción histórica y 

considerar como fundamentales las competencias 

donde lo que está en juego es «el monupolio de po

der decir quién está autorizado a llamarse historiador 

o incluso a decir quién es historiador y quién tiene 

autoridad para decÍí quién es historiadon>. 18 En un 

mundo social como el del Homo acüdemicus, donde 

la pertenencia y la jerarquía están reguladas por la 

obtención de títulos académicos, ese poder de desig

nación se ha ejercido a expensas de los outsiders (pen-

18. Pierre Bourdieu, «Le champ linéraire>>, Actes de la Recherche en 
Sciences Sociales, 89, 1991, págs. 4-46 (la cita es de la pág. 13). 
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semos en d caso de Philippe Aries, que fue dejado ~ 

h @ largo tiempo al margen de la «institución istórica» g_ 
francesa porque no era universitario) y ha gobernado ¡¡¡· 

tenazmente la distribución de la autoridad, las for

mas de la división del trabajo, la dignidad o la mar

ginal idad de los temas de investigación y los criterios 

de ap reciación o de desvaloración de las obras, lo 

que de Cerreau llama, no sin una chirriante ironía, 
las <• leyes del medio)) . 

La identificación de esas restricciones incorpora

das colectivamente y siempre ocultadas en el discur

so histórico que borra las condiciones de su fabri

cación , debe reemplazar las razones alegadas, de 

Raymond Aron a Paul Veyne, para mostrar, alabar, o 

denunciar el carácter subjetivo de la histotia, a saber, 

los prejuicios y las curiosidades del historiador. Las 

determinaciones que rigen la escritura de la historia 

remiten más fundamentalmen~e a las prácticas deter

minadas por las «instituciones técnicas de la discipli

na», que distribuyen, de manera variable según la 

época y el Jugar, la jerarquía de los temas, las fuentes 

Y las obras. Por ello, esa identificación de ningún 

modo implica quitar su capacidad de conocimiento 

al saber histórico producido bajo las condiciones de 
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'ª esas determinaciones. En efecto, la nueva historia 'de 
~. 

© las ciencias (la de Simon Schaffer, Steven Shapin, 
>< 
> Mario Biagioli o Lorraine Daston) nos ha enseñado 

que no era contradictorio relacionar los enunciados 

científicos con las condiciones históricas de su posi

bilidad (sean políticas, retóricas o epistemológicas) 

y, al mismo tiempo, considerar que producían ope

raciones de conocimiento, sometidas a técnicas de 

saber, criterios de validación o regímenes de prue

ba. Como disciplina <<científica», ia historia es sus

ceptible de un enfoque similar que no· disuelva el co

nocimiento en la historicidad, cerrando la vía a un 

relativismo escéptico, pero que también reconoce las 

variaciones de los procedimientos y las restricciones 

que rigen la operación histórica. La historia de ia his

toria, al igual que la historia de las ciencias, ha sufri

do durante demasiado tiempo la oposición estéril en

tre un enfoque de la historia de las ideas, ligada 

exclusivamente a las teorías de la historia y a las cate

godas intelectuales aplicadas por las historiadores, y 

un enfoque, definido (o estigmatizado) como socio

lógico, atento a los espacios sociales de la producción 

del saber histórico, sus instrumentos, sus convencio

nes y sus técnicas. La epistemología histórica por la 
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cual aboga Lorraine Daston19 no se aplica sólo a las ~ 

prácticas y a los regímenes de racionalidad de los sa- : 
e, 

beres que han tenido o tienen a la naturaleza por ob- ;a 

jero. Promete una visión más sutil de los que se abo

quen a representar el pasado adecuadamente. 

Las relaciones en el pasado. 
Historia y memoria 

Actualmente, sin duda más que en 1998, los histo

riadores saben que el conocimiento que producen no 

es más que una de las modalidades de la relación que 

las sociedades mantienen con el pasado. Las obras de 

fi cción, al menos algunas de ellas, y la memoria, sea 

colectiva o individual, también dan una presencia al 

pasado, a veces o a menudo más poderosa que la que 

establecen los libros de historia. Por ello, lo que se 

debe analizar en primer lugar son esas competencias. 

19 - Lorraine Das ton, «Une histoire de 1' objectivité scientifique>> , 
m Des Jciences et des techniques: un débat, bajo la dirección de 
Roge!· C uesnerie y Franr;:oi ~ !-Ianog, París, Éditions de l'Éco
lc des Hautes Éxudes en Sciences Sociales, Cahier des Anna
lcs , 1998, págs. 115-126. 
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'ª Gracias al gra.1 libro de Paul Ricoeur, Mémoire, his
~ º' toire, oubli, las diferencias entre historia y memoria 

X 

> pueden trazarse con claridad. 20 La primera es la que 

distingue el testimonio del documento. Si el primero 

es inseparable del testigo y supone que sus dichos se 

consideren admisibles, el segundo da acceso a «acon

tecimientos que se consideran históricos y que nun

ca han sido el recuerdo de nadie». Al testimonio, cuyo 

crédito se basa en la confianza otorgada al testigo, se 

opone la naturaleza indiciaria del documento. La 

aceptación (o el rechazo) de la credibilidad de lapa

labra que testimonia el hecho es reemplazada por d 
ejercicio crítico, que somete al régimen de lo verd2-

dero y de lo falso, de lo refutable y lo verificable, a las 

huellas del pasado. 

Una segunda diferencia opone la inmediatez de la 

reminiscencia a la construcción de la exElicac.ión 

histórica, sea explicación por las regularidades y las 

causalidades (desconocidas por los actores) o expli

cación por sus razones (movilizadas como estrategias 

explícitas). Para poner a prueba las modalidades de 

20. Paul Ricceur, lvfémoire, histoire, oubli, París, Éditiom du Seuil, 
2000. [Tr2d. casr.: La memoria, la historia, el olvido, México, ·· 
Fondo de Cultura Económica, 2004.] 
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lacomprensión historiadora, Ricceur optó por privi- ~ 

legiar la noción de representación:, por dos razones. : 

Por un lado, ésta tiene una doble condición ambi- ~ 
gua en la operación historiográfica: designa una cla-

se de objetos en particular, definiendo a la vcr. el ré

gimen mismo de los enunciados históricos. Por otro 

lado, la atención que presta a la representación, co

mo objeto y como operación, permite retomar la re

flexión sobre las variaciones de escala que ha carac

terizado el trabajo de los historiadores a partir de las 

propuestas de la microhistoria2 1 y, más recientemen-

te, de las diferentes formas de vuelta a una historia 

global. 

Una tercera diferencia entre historia y memoria 

opone reconocimiento del pasado y representación 

del pasado. A lá inmediata fidelidad (o supuesta fi

delidad) de la memoria se opone la intención de ver

dad de la historia, basada en el procesamiento de los 

documentos, que son huellas del pasado, y en los 

modelos de inteligibilidad que construyen su inter

pretación. y sin embargo, dice Ricceur, la forma li-

21 · }eux d'échefle. La microanalyse a l'épreuve, bajo la dirección de 
Jacques Revel, París, G.-Jiimard/Seuil, 1996. 
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'ª teraria, en cada una de sus modalidades (estructuras 
~ 

~ narrativas, figuras retóricas, imágenes y metáforas), 

> opone una resistencia a lo que él designa corno «la 

pulsión referencial del relato histórico».22 La función 

de «representancia» de la historia (definida corno «la 

capacidad del discurso histórico para representar el 
pasado») 23 es constantemente cuestionada, sospe

chada, por la distancia introducida necesariamente 

entre el pasado representado y las formas discursivas 

necesarias para su representación. Entonces, ¿cómo 

acreditar la representación histórica del pasado? 

Ricceur propone dos respuestas. La primera, de 

orden epistemológico, insiste en la necesidad de dis

tinguir clara.rnente y articular las tres «fases» de la ope

ración historiográfica: el establecimiento de la prue

ba documental, la construcción de la explicación y 

la puesta en forma literaria. La segunda respuesta es 

menos familiar para los historiadores. Remite a la 

certidumbre de la existencia del pasado tal como 

la garantiza el testimonio de la memoria. En efecto, 

ésta debe ser considerada corno «matriz de 'histo-

22. Paul Ricreur, Mémoire, histoire, oubli, op. cit., pág. 306. 
23. fdem. 
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ria, en la medida en que es la guardiana de la pro- ~ 
blemática de la relación rep· resentativa del presente © S. 
con el pasado».24 No se trata de reivindicar la me- ti . 

moría contra la historia, a la manera de algunos es

critores del siglo XIX, sino de mostrar que el testimo

nie de la memoria es el garante de la existencia de un 

pasado que ha sido y no es más. El discurso históri-

co encuentra allí la certificación inmediata y eviden-

te de la referencialidad de su objeto. Incluso acerca

das de esa manera, la memoria y la historia siguen 

siendo inconmensurables. La epistemología de la 

verdad que rige la operación historiográfica y el ré

gimen de la creencia que gobiernaJa fidel idad de la 

memoria son irreductibles, y ninguna prioridad, ni 

superioridad, puede darse a una a expensas de la 

otra. 

Por cierto, entre historia y memoria las relaciones 

son claras .. :El saber histórico puede contribuir a disi

par las ilusiones o los desconocimientos que duran

te largo tiempo han desorientado a las memorias co

l ectiva~ . Y al revés; las ceremonias de rememoración 

Y la institucionalización de los lugares de memoria 

24 . Ibíd., pág. 106. 
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i han dado origen a menudo a investigaciones históri

'º' cas original~jPero no por ello memoria e historia son 
~ identificables. La primera es conducida por las exi-

gencias existenciales de las comunidades para las 

que la presencia del pasado en el presente es un ele

mento esencial de la construcción de su ser colecti

vo. La segunda se inscribe en el orden de un saber 

universalmente aceptable, <<científico», en el sentido 

de Michel de Certeau. 

Las relaciones en el pasado. Historia y ficción 

Entre historia y ficción, la distinción parece clara y 

zanjada si se acepta que, en todas sus formas (míti

cas, literarias, metafóricas), la ficción es «un discur

so que "informa" de lo real, pero no pretende re

presentarlo ni acreditarse en él», mientras que la 

historia pretende dar una representación adecuada 

de la realidad que fue y ya no es. En ese sentido, lo 

real es a la vez el objeto y el garante del discurso de 

la historia. Sin embargo, hoy en día muchas razones 

difuminan esa distinción tan clara. La primera es la 

evidenciación de la fuerza de las representaciones del 

-39-

. ,.__. 



La historia o la lectura del tiempo 

pasado propuestas por la literatura. La noción de ~ 
((energía», que tiene un papel esencial en la perspec- : 

~ 
tiva analítica del New Historicism, puede ayudar a ~ 

comprender cómo algunas obras literarias han mol

deado más poderosamente que los escritos de los 

historiadores las representaciones colectivas del pa

sado. 25 El teatro, en los siglos XVI y XVII, y la novela, 

en el siglo XlX, se apoderaron del pasado, desplazan

do al registro de la ficción literaria hechos y perso

najes históricos, y poniendo en el escenario o en la 

página situaciones que fueron reales o que son pre

sentadas como tales. Cuando las obras están habita

das por una fuerza en concreto, adquieren la capaci

dad de «producir, moldear y organizar la experiencia 

colectiva mental y física»- 26 y entre esas experiencias 

se cuema el encuentro con el pasado. 

A título de ejemplo, veamos las histories o piezas 

históricas de Shakespeare. En el folio de 1623, que 

reúne por primera vez, siete años después de la 

nmerte de Shakespeare, treinta y seis de sus obras, 

25. Steven G reenblatt, Shakespearean Negotiations. The Circula
tion of Social Energy in Renaissance Eng!and, Berkeley y Los 
Ángeles, University of California Press, 1988, págs. 1-20. 

26. Ibíd., pág. 6. 
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'ª la categoría de histories, ubicada entre las comedies 
1;1, 

~ y las tmgedies, reúne diez obras que, siguiendo el or-

> den cronológico de los reinados, cuenta la historia 

de Inglaterra desde el rey Juan hasta Enrique VIII, lo 

que excluía de la categoría otras histories, las de los 

héroes romanos o príncipes daneses o escoceses, ubi-· 

cadas en la categoría de las tragedies. Los editores de 

1623 transformaron en una historia dramática y 
continua de la monarquía inglesa obras esu itas en 

un orden que no era el de los reinados, sino que se 

cuentan entre las obras más representadas y más pu

blicadas antes del folio de 1623. De modo que es se

guro que, como declara Hamlet (Hamlet, II, 2), los 

actores «son el compendio y la crónica del mundo» 

y que las obras históricas moldearon, para sus espec

tadores y lectores, representaciones del pasado más 

vivaces y más efectivas que la historia escrita en las cró

nicas que utilizaban los dramaturgos. 

Esta historia representada en los escenarios de los 

teatros es una historia recompuesta, sometida a las 

exigencias de la censura, como demuestra la ausen

cia de la escena de la abdicación de Ricardo II en las 

tres primeras ediciones de la obra, y está muy abier

ta a los anacronismos:~ Así, en su puesta en escena de · 
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la revuelta de Jack Cade y sus artesanos de Kent en ~ 

1450, como aparece en la segunda parte de Enrique t 
VI, Shakespeare reinterpreta el hecho atribuyendo a ¡:¡· 

los rebeldes de 1450 un lenguajes milenarista e igua

litario y acciones viülentas, destructivas de rodas las 

formas de la cultura escrita y de todos los que la en

carnan, que los cronistas asociaban, con una menor 

radicalidad, por lo demás, con la revuelta de Tyler y 

Straw de 1381. El resultado es una representación 

ambivalente o contradictoria de la revuelta de 1450 

que recapitula las formulas y los gestos de las revuel

tas populares, al mismo tiempo que deja ver la figu-

ra carnavalesca, grotesca y cruei de una imposible 

edad de oro: la de un mundo al revés, sin escritura, 

sin moneda, sin diferenci;::.s. 27 De modo que la his

toria de las histories se basa en la distorsión de las 

realidades históricJ.s narradas por los cronistas y pro

pone a los espectadores una representación ambigua 

del pasado, habitada por la confusión, la incerti

dumbre y la contradicción. 

2 7. Roger Chartier, «]ack Cade, the Skin of a Dead Lamb, and the 
Hatred for Writing>> , Shakespeare Studies, vol. XXXIV, 2006, 
págs. 77-89. 
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~ 0Jna segunda razón que hace vacilar la distinción 
kb 

© entre historia y ficción reside en el_ hecho de que la li-

~ teratura se apodera no sólo del pasado, sino también 

de los documentos y de las técnicas encargados de 

manifestar la condición de conocimiento de la disci-· 

plina histórica. Entre los dispositivos de la ficción 

que socavan la intención o la pretensión de verdad de 

la historia, capturando sus técnicas de prueba, se de

be hacer lugar al «efecto de realidad» definido por 

Roland Barthes como una de las principales modali

dades de la «ilusión referencial».28 En la estética clási

ca, la categoría de lo «verosímil» aseguraba el paren

tesco entre el relato histórico y las historias fingidas 

ya que, según la definición del Dictionnaire de Fure

tiere, en 1690 la historia es «descripción, narración 

de las cosas, o de las acciones como han ocurrido o 

como podían ocurrir». De modo que el tiempo de

signa, en conjunto, «la narración continua y encade

nada de varios hechos memorables que sucedieron 

28. Roland Barthes, «Leffet de réel» [19681, en Roland Bartbes, 
Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, París, Éditions 
du Seuil, 1984, págs. 153-1 74. [Trad. cast.: «El efecto de rea
lidad», en EL susurro de/lenguaje: mds all.d de la pal.abra y la es
critura, Barcelona, Paidós Ibérica, 1994.] 
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en una o en varias naciones, o en uno o en varios si- ~ 

glos» y «las narraciones fabuladas pero verosímiles, t 
que son fingidas por un autor». De manera que la di- ~ · 

visión no es entre la historia y la fábula, sino entre 

los relatos verosímiles, así se refieran a lo real o no, 

y los que no lo son. Así entendida, la historia está ra

dicalmente separada de las exigencias críticas propias 

de la erudición y despegada de la referencia a la reali

dad como garante de su discurso. 

Al abandonar lo verosímil, la fábula fortaleció más 

su relación con la historia, multiplicando las notacio

nes concretas destinadas a cargar a la ficción de un 

peso de realidad y a producir una ilusióu referencial 

Para contrastar ese efecto literario, necesario para to

da forma de estética realista, con la historia, Barthes 

dice que, para ésta, «el haber estado ahí de de lasco

sas es un principio suficiente de la palabra». Sin em

bargo, ese «haber estado ahí», ese «real concreto», que 

es el garante de la verdad de la historia, debe ser in

troducido en el discurso mismo para acreditarlo co

mo conocimiento auténtico. Ése es el papel, como 

observaba de Certeau, de las citas, las referencias, los 

documentos que convocan el pasado en la escritura 

del historiador, demostrando también su autoridad. 
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~ De ahí la apropiación, por algunas ficciones, de 

; las técnicas de la prueba propias d~ la historia, a fin 
>< 
>' de producir, no «efectos de realidad», sino más bien 

la ilusión de un discurso histórico. Junto con las bio

grafías imaginarias de Marcel Schwob o los textos 

apócrifos de Borges, como aparecen en el apéndice 

«Etcétera» de la Historia universal de la infamia o en 

la sección «Museo» de El Hacedor, se puede ubicar el 

jusep Torres Campalans publicado por Max Aub en la 

ciudad de México, en 1958.29 El libro pone al servi

cio de la biografía de un pintor imaginario todas las 

técnicas de la acreditación moderna del discurso his

tórico: las fotografías que dejan ver a ios padres del 

artista y a éste en compañía de su amigo Picasso, las 

reproducciones de sus obras (expuestas, por cierto, 

en Nueva York, en 1962, con ocasión de la presen

tación de la tr::~ducción inglesa del libro), los recor

tes de la prensa donc1e se menciona, las entrevistas 

que Aub tuvo con él y algunos de sus contemporá

neos, el Cuaderno verde redactado por Campalans 

entre 1906 y 1914, etcétera. 

29. Max Aub,Jusep Torres Campalans [1958], reedición, Barcelo
na, Destino, 1999. 
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La obra apuntaa los géneros y las categorías que ~ 

privilegia la crítica de arte: la explicación de la obra ~ 
por la biografía, las nociones contradictorias y sin ~ 
embargo asociadas de influencia y de precursor, las 

técnicas de la atribución, el desciframiento de inten

ciones secretas, etcétera. Hoy en día, esa obra tal vez 

se lea de otra man.era. Al movilizar los «efectos de rea-

.lidad» que comparten el saber histórico y la inven

ción literaria, muestra los parentescos que los vincu

lan. Pero, al multiplicar las advertencias irónicas (en 

particular, las numerosas referencias al Don Quijote 

o el epígrafe «¿Cómo puede haber verdad sin menti

ra?»), recuerda a sus lectores la distancia que separa a 

la fábula del discurso de conocimiento, la realidad 

que fue y los referentes imaginarios. Por esa vía 

acompaña, de un modo paródico, la historia de las 

falsificaciones históricas, siempre posibles, siempre 

más sutiles, pero también desenmascaradas por el 

trabajo crítico. 

Hay una última razón de la proximidad, seducto

ra pero peligrosa, entre la historia como ejercicio de 

.conocimiento y la ficción, sea literatura o mito. En el 

mundo contemporáneo, la necesidad de afirmación 

o de justificación de identidades construidas, o re-
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~ construidas, y que no son todas nacionales, suele ins-
~ - . 

~ pirar una reescritura del pasado que deforma, olvida 
~ 
> u oculta las aportaciones del saber histórico controla-

do.30 Esa deriva, impulsada por reivindicaciones con 

frecuencia muy legítimas, justifica totalmente la re

flexión epistemológica en torno a criterios de valida

ción aplicables a la «operación historiográfica» en sus 

diferentes momentos. La capacidad crítir.a de la his-
. toria no se limita, en efecto, a la negación de las fal

sificaciones o las imposturas. Puede y debe someter a 

criterios objetivos de validación o de negación las 
. . . 

construcc10nes mterpretanvas. 

Si se asigna esa función a la historia, necesaria

mente se plantea la pregunta sobre los criterios de 

ese juicio. ¿Se los debe vincular a la coherencia inter

na de la demostración? ¿A su compatibilidad con los 

resultados logrados? Y, por otra parte, ¿es legítimo 

postular una pluralidad de .regímenes de prueba de 

la historia que sería exigida por los diversos objetos 

y métodos históricos? ¿O debemos esforzarnos por 

elaborar una teoría de la objetividad que establezca 

30. Eric Hobsbawn, «Lhistorien entre la quete d' universali~.: et la 
quete d'identité», Diogene, 168, octubre-diciembre de 1994, 
págs. 52-86. 
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es el de una definición imperialista de la categoría ~ 
que, al identificarla con la historia misma, conduce : 

"-

a su disolución. ~-

Esta dificultad halla su razón fundamental en las 

múltiples acepciones del término «cultura». Pueden 

distribuirse esquemáticamente entre dos familias de 

significados: la que designa las obras y los gestos 

que, en una sociedad dada, se sustraen a las urgen

cias de lo cotidiano y se someten a un juicio estético 

o intelectual; o la que apunta a las prácticas ordina

rias a través de las cuales una sociedad o un indivi

duo viven y reflexionan sobre su relación con el 

mundo, con los demás o con ellos mismos. 

El primer orden de significados conduce a cons

truir la historia de los textos, de las obras y de las 

prácticas culturales como una historia de dimensión 

doble. Es lo que propone Carl Schorske: «El histo

riador intenta ubicar e interpretar el artefacto tem

poralnlente en un campo donde se intersectan dos 

líneas . Una línea es vertical, o diacrónica, y a través 

de ella establece la relación de un texto o sistema de 

pcma miento con expresiones previas en la misma 

r.una de actividad cultural (pintura, política, etcéte

ra) . 1 ~l otra es horizontal, o sincrónica, y a través de 
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~ ella evalúa la rela~ión del contenido del objeto inte
lto e lectual con lo que aparece en otras ramas o aspectos 

> de una cultura al mismo tiempo».32 De modo que se 

trata de pensar cada producción cultural a la vez en 

la historia del género, de b disciplina o del campo 

donde se inscribe y en sus relaciones con las otras 

creaciones estéticas o intelectuales y las otras prácti

cas que le son contemporáneas. 

La segunda familia de definiciones de la cultura se 

apoya en la acepción que la antropología simbólica 

da de la noción -y en particular Clifford Geertz-: 

«El cOncepto de cultura que sostengo [ ... ] denota 

un patrón históricamente transmiiido de significa

dos expresados en símbolos, un sistema de concep

ciones heredadas expresadas en forma~ simbólicas 

por medio de las cuales los hombres comunican, 

perpetúan y desarrollan su conocimiento sobre la vi

da y sus actividades hacia ésta». ~3/Así pues, la totali ·· 

32. Carl Schorske, Fiil-de-siecle Vienna. Poiitics and Cu!turf', Nu~

va York, Camb~idge University Press, 1979, p;igs. XXI-XXII. 
[Trad. cast.: Fin de siglo, Barcelona, Gustavo Gil i, 1984.] 

33. Cliffo rd Geertz., The lnterpretation of Culture, Bas ic B,JOks, 
Nueva York, 1973, pág. 89. [Trad. cast.: Intapretación de las 
culturas, Barcelona, Gedisa, 1988.] 
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dad de los lenguajes y las acciones simbólicas pro- ~ 

píos de una comunidad constituye su cultura. De : 

ahíla atención que prestan los historiadores más ins- ~ 
pirados por la antropología a las manifestaciones co

lectivas donde se enuncia de manera paroxística un 

sistema cultural: rituales de violencia, ritos de pasaje 

o fiestas carnavalescas. 

Según sus diferentes herencias y tradiciones, la 

historia cultural ha privilegiado objetos, ámbitos y 

métodos diversos. Enumerarlos es una tarea imposi

ble. Más pertinente es, sin duda, la identificación de 

algunas cuestiones comunes a esos enfoques tan dis

tintos. La primera se relaciona con la necesaria arti

culación entre las obras singulares y las representa

ciones comunes o, dicho de otro modo, el proceso 

por el cual los lecrores, los espectadores o los oyentes 

dan sentido a los rexros (o a las imágenes) de los que 

se apropian. La pregunta se ha hecho eco, en reac

ción contra el estricto formalismo de la Nueva críti

ca o New Criticism, de todos los enfoques que se han 

propuesto pensar la producción del significado co

mo co~srruida en la relación entre los lectores y los 

textos: El proyec!o adoptó diversas formas dentro de 

la crítica literari:t. centrando la atención en la rela-
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{ ción dialógica entre las propuestas de las obras y las 

~ expectativas estéticas o las categorías interpretativas 

>' de sus públicos,34 o en la interacción dinámica entre 

el texto y su lector, comprendida en una perspectiva 

fenomcnológica / 5 o en las transacciones entre las 

obras mismas y los discursos o las prácticas ordina-

rias que son, a la vez, las matrices de la creación es

tética y las condiciones de su inteligibilidad.36 

Enfoques similares han hecho que se alejen las lec

turas estructuralistas o semióticas que relacionaban el 
sentido de las obras con el mero funcionamiento au

tomático e impersonal del lenguaje pero, a su vez, se 

han vuelto el blanco de las críticas -de la historia cul

tural. Por otro lado, la mayoría de las veces conside

ran los textos como si existieran en sí mismos, fuera 

de los objetos o las voces que los transmiten, mien

tras que una lectura cultural de las obras recuerda 

34. Hans Roben Jauss, Literaturgeschichte als Proz;okation, Franc
fort del Meno, Suhrkamp Veriag, 1974. [Trad. cast.: La histo
ria de la literatura como prov-?caci6n, Barcelona, Península 
2000.] , 

35. Wolfgang Iser, Der Akt des Lesens, Múnich , Wi.lhelm Fink 
Verlag, 1976. [Tr"d. cast.: El acto de Leer, MJdrid, Taurus.l 

36. Stephen Greenblan, Shakespearean Negotiations: The Circr~la
tion ofSocial Energy in Renaissance England, op. cit. 
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que las formas que Ías dan a leer, a escuchar o a ver ~ 

también participan en la construcción de su signifi- ~ 
0.. 

cado. De ahí la importancia que han recuperado las 5. 

disciplinas abocadas a la descripción rigurosa de los 

objetos escritos que llevan los textos: paleografía, co

dicología o bibliografía.37 De ahí también la atención 

prestada a la historicidad primera de los textos, la que 

les viene del cruce entre las categorías de asignación, 

designación y clasificación de los discursos propios 

de un tiempo y un lugar, y su materialidad, com

prendida como la modalidad de su inscripción en la 

página o de su distribución en el objeto escrito. 

Por otra parte, los enfoques que han considerado 

la lectura como una «recepción» o una «respuesta» 

han universalizado implícitamente el proceso de la 

lectura, considerándolo como un acto siempre simi

lar cuyas circunstancias y modalidades concretas no 

importan. Contr<J. ese «borrado» de la historicid:!d 

del lector, conviene recordar que la lectura también 

' ..., TJ · F. McKer.::ie, BibliogT.'!phy and the sociology of textJ, The Pa-
11 in i Lectures 1985, Londres, The British Library, 1986, o 
Armando Petrucci, Writers and Readers in Medieval Ita/y: Stu
r~m rn the History ofWritten G~!ture, New Haven y Londres, 
i ;tle Uni ve rsiry Press, 1995. 
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i tiene una historia (y una sociología) y que el signi

.g ficado de los textos depende de las capacidades, las 
~ convenciones y las prácticas de lectura propias de 

las comunidades que constituyen, en la sincronía o la 

diacronía, sus diferentes públicos.38
• De modo que 

la: «sociología de los textos», entendida a la manera 

de D. F. McKenzie, tiene como punto de partida el 
estudio de las modalidades de publicación, disemi

nación y apropiación de los textos, ya que considera 

el «mundo del texto» como un mundo de objetos y 

de performances y el «mundo del lector)) como el de 

la «comunidad de interpretación»39 a la cual perte

nece y que es definida por un mismo conjunto de 

competencias, normas y usos. Apoyada en la tradición 

bibliográfica, la «sociología de los textos>) hace hin

capié en la materialidad del texto y la historicidad 

38. Guglielmo Cavallo y Roger Chartier (eds.) , Storiú del/a lettr-t
ra nel mondo occidentale, Roma-Bari, Editori Laterza, 1995 
[Trad. cast.: Historia de la lectura en el mundo occidental, Ma
drid, Taurus, 1997], y Fernando Bouza, Comunicación, cono
cimiento y memoria en la España de lo siglos XVI y XV!!, Sala
manee:., Publicaciones del SEMYR, 1999. 

39. Stanley Fish, Is There a Text in This Class?: The Authority ofln
terpretive Communities, Cambridge, Mass., y Londres, Har
vard University Press, 1980. 
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del lector con una doble intención: identificar los ~ >< 

efectos producidos en la condición, la clasificación y i 
~ 

la percepción de las obras por las transformaciones ¡r¡· 

de su forma manuscrita o impresa; mostrar que las 

modalidades propias de la publicación de los textos 

antes del siglo XVIII cuestionan la estabilidad y la 

pertinencia de las categorías que la crítica asocia a 

la literatura: las de «obra», «autor», «derechos de au

tor>>, «originalidad», etcétera. 

Esta doble atención ha fundado la definición de 

ámbitos de investigación propios de un enfoque cul

tural de las obras (lo que no quiere decir específicos 

a tal o cual disciplina constituida): así, las variacio

nes históricas de los criterios que definen la «litera

tura>>; las modalidades y los instrumentos de consti

tución de los repertorios canónicos; los efectos de las 

restricciones ejercidas en la creación por el mecenaz

go, el patrocinio, la academia o el mercado; o inclu

so el análisis de los diversos actores (copistas, edito

res, libreros, impresores, correctores, tipógrafos) y 

bs diferentes operaciones que participan en el pro

cc\o de publicación de los textos. 

Para desplazar la frontera trazada entre las pro

ducciones y las prácticas más comunes de la cultura 
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~ éscrita yla literatura. considerada coml) nn ámbito 
~ 

g particular de creaciones y de experiencia.s, es necesa
~ 
> rio acercar lo que la tradición occiden~ll ha alejado 

perdurablemente: por un lado, la compR'nsión y el 
comentario de las obras; y por otro, el an ~ilis is de las 

condiciones técnicas o sociales de su publicación, 

circulación y apropiación. Esta disociaci~)n tiene va

rias razones: la permanencia de la oposicil)n entre la 

pureza de la idea y su inevitable corrupción por lama

teria, la definición de los derechos de autor, que es

tablece la propiedad del autor sobre Llll f.l'x. to consi

derado siempre idéntico a sí mismo, m:ts allá de su 

forma de publicación, o incluso el triunfo de una es

tética que juzga las obras al margen de la materiali

dad de su soporte. 

Paradójicamente, los dos enfoques críticos que 

han prestado atención con mayor continuidad a las 

modalidades materiales de inscripción de los discur

sos han fortalecido, y no menguado, ese proceso de 

abstracción textual. La bibliografía analíri ca ha mo

vilizado el estudio riguroso de los diferentes estados 

de una misma obra (ediciones, programJ.s, t:jempla

res) con el objeto de hallar un texto ideal, purificado 

de las alteraciones infligidas por el proceso de pu.bli-
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cación y conforme al te:xro tal como fue escrito, die- ~ 

tado o soñado por su autor. 40 De ahí que, en una dis- : 
~ ciplina dedicada casi exclusivamente a la compara-

ción de objetos impresos, prevalezca la obsesión por 

los manuscritos perdidos y la radical distinción en

tre la obra en su esencia y los accidentes que la han 

deformado o corrompido. 

El enfoque deconstructivista propuesto por Jac

ques Derrida, en esos términos o no, ha insistido ve

hementemente en la materialidad de la escritura y 

las diferentes fo rmas de inscripción del lenguaje. Pe

ro, en su esfuerzo por abolir o desplazar las oposi

ciones más inmediatamente evidentes (entre orali

dad y escritura, entre la singularidad de los actos de 

habla y la reproductibilidad de lo escrito) , ha cons

truido categorías conceptuales («arqui-escritura», 

40. Walrer Greg. ()J/fected Papers, ]. C. Maxwell (ed.) , Oxford, 
Clarendon Press, 1966; R. B. McKerrow, An lntroduction to 
Bibllography for Literary Students, Oxford, Clarendon Press, 
1927: Fredson Bowers, Pri;;.:iples of Bibliographical Descrip
tion . Princeton, Princeton University Press, 1949 [Trad. 
L .t.q : Principios de descripción bibliográfica, Madrid, Arco 
l. ih ros, 200 1], Bibliography tmd Textual Criticism, Oxford, 
( l uc ndon Press, 1964, y Essays in Bibliography, Text, and Edi-
1111.1:· Charlottesville, University Press ofVirginia, 1975. 
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~ «iterabilidad») que nos pueden alejar de b percep-
1 
g ción de los efectos que producen las diferencias em-
~ b b . ' d l ·11 > píricas que orran su sumten o as. 

Contra esa abstracción de los discursos, conviene 

recordar que la producción, no sólo de los libros, si

no de los textos mismos, es un proceso que implica, 

además del gesto de la escritura, diferentes momen

tos, diferentes técnicas y diferentes intervenciones. 

Las transacciones entre las obras y d mundo social 

no consisten únícamente en la apropiación estética 

y simbólica de objetos ordinarios, de knguajes, de 

prácticas rituales o cotidianas como quiere el New 

Historicism. Se refieren, más fundam entalmente, a 

las relaciones múltiples , móviles, inestables, anu

dadas entre el texto y sus materi alidad c·-:, entre la 

obra y sus inscripciones. El proceso de pubiicación, 

sea cual sea su modalidad, siempre es colccrivo, ya 

que no separa la materialidad del texto de la textua

lidad del libro. Por lo tanto, es vano pretender dis-

- 4i Jacques Derrida, De la Grammatologie, París, L<.:s Éditions de 
Minuir, 1967, en particuLi.r págs. 75-95 para d co ncepto 
de arquiescritura [Trad. cast.: De la gramatolo,~ ía , México. Si
glo XXI, 1998), y Limited In:·; París.' Gali_l ~c, 1 <J90, en parti
cular págs. 17-51 para la nocwn de tterabdtdad. 

-5.9-



La historia o la lectura del tiempo 

tinguir la sustancia esen.~ial de la _obra, CO!"!~ide~~da ~ 

si-empr~~ ~imi~ar ~L~isE!a, _rlas _ _varíaci()n<d_ a~ci- ·¡ 
d~ntales del texto, q~1e se juzgan sin impo!!~mcia t¡· 

por su significado. Sin embargo, las variaciones 

mülriples impuestas a los textos por las preferen

cias, los hábitos o los errores de los que los han co

piado, modificado o corregido, no destruyen la idea 

de que las obras conservan una identidad perpe

tuada, inmediatamente reconocible por sus lectores 

u oyentes. 

Recientemente, David Kastan calificó de <<plató

nica)) la perspectiva según la cual una obra trascien

de todas sus posibles encarnaciones materiales, y de 

«pragmática~>, la que afirma que ningún texto existe 

fuera de las materialidades que lo dan a leer o escu

charY Esta percepción contradictoria de los textos 

divide tanto a la crítica literaria como a la práctica 

editorial, oponiendo a aquellos que tienen la necesi

dad de hallar el texto tal como su autor lo ha redac

tado, imaginado, deseado, sanando las heridas que 

le han infligido la transmisión manuscrita o la com-

1¡ 2. David Scott Kastan, Shakespeare and the Book, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2001, págs. 117-118. 
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i, posición tipográfica,·H con aquellos para quienes las 

© múltiples formas textuales en las que una obra ha si

~ do publicada constituyen sus diferentes estados his·-

tóricos que deben ser respetados, editados y com-

prendidos en su diversidad irreductible. 

Sin embargo, la contradicción entre platonismo y 

pragmatismo no debe ocultar la ambivalencia de ia re

lación con las obras. En efecto, un texto siempre se da 

a leer o a escuchar en uno de sus estados concretos. Se

gún las épocas y los géneros, sus variaciones son más o 

menos importantes y pueden referirse, de forma sepa-· 

rada o simultánea, a la materialidad del objeto, la gra-

fía de las palabras, tos principios de puntuación o los 

mismos enunciados.44 Pero siempre existen también 

múltiples dispositivos (filosóficos, estético:;, jurídicos) 

que se esfuerzarJ por reducir esa diversidad, postulan-· 

do la existencia de una obra idéntica a sí misma, al 

43. Véase, por ejemplo, la edición de Don Quijote de Francisco 
Rico Mio-ud de Cervantes, Don Quiiote de la Mancha, edi-, b . ~ 

ción del Instituto Cervantes, dirigida por Francisco Rico, 
Barcelona, lnsrituto Cervantes/Crítica, 1998, y su obra El 
texto del Quiiote. Preliminares a una ecdótic,¡ r../c! Sir.rfo de Oro, 

J o 

Barcelona, Destino, 2006. 
44. Margreta de Grazia y Peter Stallybrass, «The Materiali ty of rhe 

Shakespearean Text», Shakespeare Quartely, vol. 44, n° 3, 
1993, págs. 255-283. 
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margen de su forma. En lugar de tra.tar de despren- ~ 

derse de esa irreductible tensión, o de resolverla, lo <til l. 
que importa es identifiéar la manera en que se cons

truye en cada momento histórico. Y, en primer lugar, 

en y por las obras mismas, o al menos algunas de ellas 

que se apoderan de los objetos y de las prácticas de la 

cultura escrita de su tiempo para transfigurarla.c; en un 

recurso estético, movilizado por fines poéticos, dra

máticos o narrativos. Los procesos que dan existencia 

a lo escriro en sus diversas formas, públicas o privadas, 

efímeras o duraderas, también se convierten en el ma

terial mismo de la invención literaria. 45 

Producidas en un orden específico, las obras se es

capan de éste y cobran existencia al recibir las signifi

caciones que les atribuyen, a veces en la muy larga du

ración, sus diferentes públicos. Por lo tanto, lo que 

hay que pensar es la articulación paradójica entre una 

difirencia -aquella por la cual todas las sociedades, 

con modalidades variables, han separado un ámbito 

concreto de producciones textuales, de experiencias 

·!'i. Roge r Charrier, Inscrire et effacer. Culture écrite et littérature 
(Xte-xvm e siecle), París, GaJlimard/Seuil, 2005 [Trad. cast.: 
lmcrib ir y borrar: cultura escrita y literatura {siglos XI-XVIII), 

M~drid , Katz Barpal, 2006.] 
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~ colectivas o de goces estéticos- y dependencias -las 
!;', 

~ que inscriben la invención literaria o intelectual en: los 

> discursos y las prácticas del mundo social, haciéndola · 

posible e inteligible. El cruce inédito de enfoques du

rante largo tiempo ajenos unos de otros (la crítica tex

tual, la historia del libro, la sociología cultural), pero 

unidos por el proyecto de una nueva historia cultural, 

conlleva un reto fundamental: comprender cómo las 

apropiaciones concretas y las inventivas de los lectores 

(o los espectadores) dependen, en su conjunto, de los 

efectos de sentido a los que apuntan las obras mismas, 

los usos y los significados impuestos por las formas de 

su publicación y circulación, y las competencias y las 

expectativas que rigen la relación que cada comuni

dad mantiene con la cultura escrita. 

Discursos eruditos y prácticas populares 

Las relaciones entre la cultura popular y la cultura le

trada han movilizado apasionadamente a la historia 

cultural. Las maneras de concebirlas se pueden agru

par en dos grandes modelos de descripción y de in

terpretación. El primero, deseoso de abolu toda for

ma de etnocentrismo cultural, trata la cultura popular 
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como un sistema simbólico coherente, que se ordena ~ 
según una lógica extranjera e irreductible a la de la l 
cultura l~trada. El s~gundo, preocupado por recordar lG 

la fuerza de -1~ relaciones de dominación y de las de

sigualdades del mundo social, aborda la cultura po

pular a part!r de sus dependencias y de sus faltas con 

respecto a la cultura d_e los dominantes. De modo 

que, por un lado, la cultura popular se piensa como 

autónoma, independiente, cerrada sobre s.í misma; y 

por otro lado se la define por su distancia con respec

to a la legitimidad cultural. Los historiadores han os

cilado durante largo tiempo entre esas dos perspecti

vas, corno muestran, a la vez, los trabajos realizados 

sobre la religión o la literatura consideradas como es

pecíficamente «populares» y la construcción de una 

oposición, reiterada con el transcurso del tiempo, en

tre la edad de oro de una cultura popular libre y vigo

rosa y los tiempos de las censuras y las presicnes que 

la condenan y las desmantelan.46 

Sin duda se debe matizar o rechazar distinciones 

tan categóricas. En primer lugar, está claro que el es-

. !¡(¡ . Pe ter Burke, Popular Culture in Early Modern Euro pe, Lon
dres, Maurice Temple Smith, 1978. [Trad. cast.: La cultura 
popular en la Europa moderna, Madrid, Alianza, 2005.] 
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'ª quema que opone esplendor y miseria de la cultura 
; popular no es propio de la edad moderna. Se halla en 
>< 
> los historiadores medievalistas que designan el siglo 

XIII como el tiempo de una aculturación cristiana des

tructora de las tradiciones de la cultura popular laica 

de los siglos XI y XII. Caracteriza, asimismo, el mo

vimiento que hace pasar, en[fe 1870 y 1914, a las 

sociedades occidentales de una cultura tradicional, 

campesina y popular, a una cultura nacional, homo

génea, unificada y desenclavada. Y se supone que un 

contraste similar distingue, en el siglo XX, la cultura 

de masas impuesta por los nuevos medios de comuni

cación de una antigua cultura comunitaria y creado

ra. Como el fénix, la cultura parece. renacer de sus ce

nizas después de cada una de sus desapariciones._El 

verdadero problema no es, pues, fechar la desapari

ció~ irremediable de una cultura dominada por ejem

plo en 1600 o en 1650, sino comprender cómo, en 

cada época, se tejen relaciones complejas entre formas 

impuestas, más o menos restrictivas, e identidades sal

vaguardadas, más o menos alteradas.47 

. . 47. Natalie Zemon Oavis, Society and Culture in Early Modern 
France, Stanford, Stanford University Press, 1975. [Trad. 
cast.: Sociedad y cultura en fa Francia moderna, Barcelona, Crí
tica, 1993.] 
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La fuerza de los modelos culturales dominantes ~ 
no a-n~la el espacio propio de su recepción. Siem- : 

0-

pre existe una brecha entre la norma y lo vivido, el ~· 

dogma y la creencia, las ór~enes y las conductas. 

En esa brecha se insinúan las reformulaciones, los 

desvíos, las apropiaciones y las resistencias.48 Y al 

revés, la imposición de disciplinas inéditas, la in

culcación de nuevas sumisiones, la definición de 

nuevas reglas de conducta siempre deben ceder o 

negociar con las representaciones arraigadas y las 

tradiciones compartidas. Por lo tanto, es inútil pre

tender identificar la cultura, la religión o la litera

tura <<popular» a partir de prácticas, creencias o tex

tos que les serían específicos. Lo esencial está en 

otra parte, en la atención sobre los mecanismos 

que hacen interiorizar a los dominados su propia 

inferioridad o ilegitimidad y, contradictoriamente, 

sobre las lógicas gracias a las cuales una cultura do

minada logra preservar algo de su coherencia sim

bólica. La lección vale tanto para el enfrentamiento 

!¡ 8 · Mi che! de Certeau, L 'bwention du quotidien, 1, Arts de foire, 
París, UGE, 1980; reedición, París, Gallimard, 1990. [Trad. 
cast. : La invención de lo cotidiano, 1, Artes de hacer, Icaria, 
1996.] 
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~ entre los clérigos y las poblaciones rurales en la vie-
1:J:> 

~ ja Europa,49 como para las relaciones entre vence-
«'> 

> dores y vencidos en el mundo. 50 

De ahí se desprende el principal desafío que se 

presenta a la historia cultural: cómo pensar la arti 

culación entre los discursos y las prácticas. El cues

tionamiento de las viejas certidumbres ha adoptado 

la forma del «giro lingüístico», que se basa en ~os 

i~eas fundamentales: que la lengua es un sistema de 

signos cuyas relaciones producen por sí mismas sig

nificados múltiples e inestables, fuera de toda in

tención o de cualquier control subjetivo; y que la 

«realidad>> no es una referencia objetiva, externa al 

discurso, sino que siempre es construida en y por el 
lenguaje. Esa perspectiva afirma que los intereses 

sociales nunca son una realidad preexistente, sino 

siempre el resultado de una construcción simbólica 

49. Cario Ginzburg, !lformaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio 
del'500. Turín, Giulio Einaudi editore, 1976. [Trad. cast.: El 
queso y los gusanos. El comzns, según un molinero del siglo XVI, 

Barcelona, El Aleph, 1997.] 
5~. Sergc Gruzinski, La colonisation de l'imaginaire. Sociétés in

digenes et occidmtalisation dans le Mexique espagnol, XV!e-XVJ//e 
siecles, París, Gallimard, 1988. 
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y lingüística, y considera que toda práctica, sea la ~ 
que sea, se ubica necesariamente en el orden del dis- dff 

. ~ 

curso? ~· 

Contra esos postulados, es necesano recordar 

que, si las prácticas antiguas no son accesibles sino, 

la mayoría de las veces, a través de los textos que se 

proponían representarlas u organizarlas, prescribir

las o proscribidas, esto no implica afirmar la identi

dad de dos lógicas: la que gobierna la producción y 
la recepción de los discursos y la que rige las con

ductas y las acciones. Para pensar esa irreductibili

dad de la experiencia al discurso, de las lógicas de la 

práctica a la lógica logocéntrica, los historiadores 

han podido apoyarse en la distinción propuesta por 

Foucault entre «formaciones discursivas» y «sistemas 

no discursivos» 52 o en la establecida por Bourdieu 

entre ;<sentido práctico» y «razón escolástica».53 

51 . Keith M. Baker, lnventing the French Revolution: Essays on 
French Politird Culture in the Eighteenth Century, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1990. 

"2 · M ichel Foucault, L 'Archéologie du savoir, París, Gallimard, 
1969. 

5.'3. Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, París: Éditions du 
Seuil, 1997. [Trad. cast.: Meditaciones pascalianas, Barcelona, 
Anagrama, 1999.] 
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i Esas distinciones advierten contra un uso descon

IQ> trolado de la noción de «texto», a menudo aplicada 
~ indebidamente a prácticas cuyos procedimientos no · 

son similares en absoluto a las estrategias que go

biernan el enunciado de los discursos. La construc

ción de los intereses por los lenguajes disponibles en 

un tiempo dado siempre está limitada por los recur

sos desiguales (materiales, lingüísticos o conceptua

les) de que disponen los individuos. De modo que 

las propiedades y las posiciones sociales que caracte

rizan, en sus distancias, a los diferentes grupos so

ciales no son sólo un efecw del discurso, sino que 

también designan las condiciones de posibilidad. 

El objeto fundamental de una historia que se pro

pone reconocer la manera en que los actores sociales 

otorgan sentido a sus prácticas y a sus enunciados se 

ubica por tanto en la tensión entre, por un lado, las 

capacidades inventivas de los individuos o las comu

nidades y, por otro, las restricciones y las convencio

nes que limitan --de manera más o menos clara se

gún la posición qlle ocupan en bs relaciones de 

dominación-lo que les es posible pensar, decir y ha

c~r. Esta observación es válida también para las 

obras letradas y las creaciones estéticas, siempre ins-
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cri tasen las herencias y las referencias que las hacen 

concebibles, comunicables y comprensibles. Es váli

da, asimismo, para las prácticas ordinarias, disemi

nadas y silenciosas, que inventan lo cotidiano. 

A partir de esa observación se debe comprender la 

relectura, por los historiadores, de los clásicos de las 

ciencias sociales (Elias, Weber, Durkheim, Mauss, 

Halbwachs) y la importancia de un concepto como 

el de «representación» que ha venido a designar 

prácticamente por sí mismo la nueva historia cultu

ral. En efecto , esa noción permite vincular estrecha

mente las posiciones y las relaciones sociales con la 

manera en que los individuos y los grupos se perci

ben y perciben a los demás. Las representaciones co

lectivas, definidas a la manera de la sociología de 

Durkheim y Mauss, incorporan en los individuos, 

bajo la forma de esquemas de clasificación y juicio, 

las divisiones mismas del mundo social. Son ellas las 

que transmiten las diferentes modalidades de exhi

bición de la identidad social o de la potencia políti

C ' ' ·d como las hacen ver y creer los signos, las con

ducta s y los ritos. Por último, esas representaciones 

wlcn i vas y simbólicas hallan, en la existencia de re

prnc l1 tan tes , individuales o colectivos, concretos o 
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abstractos, los garantes de su estabilidad y su conti.:.. 

nuidad. 

En estos últimos años, los trabajos de historia cul

tural han hecho gran uso de esa triple acepción de la 

representación, en esos términos o en otros, por dos 

razones fundamentales. En primer lugar, el retroce

so de la violencia entre los individuos que caracteri

za a las sociedades occidentales entre la Edad Meclia 

y el siglo XVIII y que deriva de la confiscación (al me

nos tendencia!) del Estado sobre el empleo legítimo 

de la fuerza, ha reemplazado (al menos parcialmen

te) los enfrentamientos directos, brutales y sangrien

tos, por luchas cuyo instrumento y reto son las re

presentaciones. 54 Por otro lado, la autoridad de un 

poder o la dominación de un grupo dependen del 

crédito otorgado o denegado a las representaciones 

que éste proponga de sí mismo. 

La atención prestada a la violencia simbólica, que 

supone que quien la sufre contribuye a su eficacia, al 

54. Norbert Elias, Uber den Prozess der Ziviliation. Soziogenetische 
und pychogenetische Untersuchungen, Bale, 1939 (reediciones 
en Berna, Verbg Francke AG, 1969, y Francforr del Meno, 
Suhrkamp Verlag, 1979). [Trad. cast.: El pr(Jceso de la ciz,ili
zación. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, Madrid, 
Fondo de Cultura Económica España, 1988.] 
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interiorizar su legitimidad, ha transformado profun- ~ 
damente la comprensión de varias realidades esen- i 
ciales: así, el ejercicio de la autoridad, fundada en la " 

adhesión a los signos, a los ritos y a las imágenes que 

la hacen ver y obedecer; 55 la construcción de las 

identidades sociales o religiosas, ubicada en la ten

sión entre las representaciones impuestas por los po

deres o las ortodoxias y la conciencia de pertenencia 

de cada comunidad; 56 o incluso las relaciones entre 

los sexos, pensadas como inculcación, por las repre

sentaciones y las prácticas, de la dominación mascu

lina y como la afirmación de una identidad femenina 

propia, enunciada fuera o con el consentimiento, 

por el rechazo o la apropiación de los modelos irn

puestos. 57 La reflexión sobre la definición de las iden

tidades sexuales constituye una ilustración ejemplar 

55. Louis Marin, Le portraitdu roi, París, Les Éditions de Minuit, 
1981. 

56. Cario Ginzburg, 1 Benandanti. Stregoneria e culti agrari tra 
Gnquecento e Seicento. Turín, Giulio Einaudi editore, 1966, y 
Bronislaw Geremek, !nutiles au monde. Truands et misérables 
dans l'Europe moderne (1350-1600) , París, Gallimard y Ju
lliard, 1980. 

"> 7. Juan S cott, Only Paradoxes to Offer. French Feminists and the 
Rights of Man, Cambridge, Mass. , y Londres, Harvard Uni
vn siry Press, 1996. 
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'ª de la exigencia que hoy habita en toda práctica his
rto 

© 

~ 
tórica: comprender, a la vez, cómo las representacio

nes y los discursos construyen las relaciones de do

minación y cómo ellos mismos dependen de los 

recursos desiguales y de los intereses contrarios que 

separan a aquellos cuya potencia legitiman de aque

llos o aquellas cuya sumisión aseguran (o deben ase

gurar). 

Así entendida, la noción de representación no nos 

aleja ni de lo real ni de lo social. Ayuda a los histo

riadores a deshacerse de la «muy magra idea de lo 

real», como escribía Foucault, que durante largo 

tiempo ha sido la suya, haciendo hincapié en la fuer- . 

za de las representaciones, sean interiorizadas u ob

jetivadas. Las representaciones no son simples imá

genes, verídicas o engañosas, de una realidad que les 

sería externa. Poseen una energía propia que persuade 

de que el mundo o el pasado es, en efecto, lo que 

dicen que es. En ese sentido, producen las brechas 

que fracturan a las sociedades y las incorporan en los 

individuos. Conducir la historia de la cultura escrita 

dándole como piedra angular la historia de las re

presentaciones es, pues, vincular el poder de los 

escritos o de las imágenes que los dan a leer, escu-
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char o ver, con las categorías mentales, socialmente ~ 
diferenciad~-que son las matrices de las clasificacio- ~ 

e-: 
nes y de los juicios. t: 

Microhistoria y globalidad 

En 2000, uno de los principales temas del XIX Con

greso Internacional de Ciencias Históricas celebrado 

en Oslo fue la «gl<?bal history». 58 Esa propuesta se 

basaba en una serie de rechazos: rechazo del marco 

del Estado-nación que delimita, retrospectivamente, 

una entidad social y cultural ya presente incluso ;!!1-

tes de su advenimiento político; r~chazo de los re

cortes tradicionales de la monografía histó rica que 

explma las especificidades de una provincia, una re

gíón o una ciudad; y~ por último, rechazo del enfo

que microhistórico, sospechoso por haber descuida

do lo lejano. 

58. Proceedings!Actes, 19th ln;,·;·nationai Congress of Historical 
Scien ces!XJXe Congres lnt:ernationai des Sciences Historiques, Os
lo, 2000, «Perspectives on Global History: Concepts and 
Methodology/Mondialisation de l'histoire: concepts et mét
hodologie», págs. 3-52. 
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~ Ante esas maneras de escribir la historia, ¿cómo 
'"' 
© construir una historia pensada a escala del mundo? 
>< 
> ¿Debe ser una forma nueva de comparativismo, tal 

como había propuesto Marc Bloch en 1928, en una 

presentación que se ha· vuelto clásica y que se pro

nunció en el VI Congreso Internacional de Ciencias 

Históricas, también celebrado en Oslo ?59 ¿Debe 

comprenderse como la identificación de diferentes 

espacios en el sentido braudeliano, que h allan su 

unidad histórica en las redes de relaciones y de in

tercambios que los constituyen, al margen de las so

beranías estatales? ¿O se debe considerar que esa 

historia ha de ser, ante todo, una historia de los con-· 

tactos, los encuentros, las aculturaciones y los mesti

zajes? 

Esa historia a muy grande escala, sea cual sea su 

definición, plantea una cuestión difícil a las prácti

cas historiadoras: ¿cómo conciliar el recorrido de los 

espacios y de las culturas con las exigencias que rigen 

e.l conocimiento histórico desde el siglo XIX, al me

nos, y que suponen el análisis de las fuentes prima-· 

59. Marc Bloch, «Pour une histoire comparée de:s sociétés euro
péennes ~> , Revue de j'"ynthese historiquc, XLVI, 1928, págs. 15-
50. 
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rías, el dominio de las lenguas en las que están escri- ~ 
tas y el conocimiento profundo del contexto en el i 
que se ubica todo fenómeno histórico en particular? "' 

Grandes ejemplos muestran que es posible encarar 

ese reto, pero el hecho de que los defensores más fer

vientes de una historia global no hagan, por lo gene

ral, más que referencias a obras publicadas en un so-

lo idioma -el inglés- no deja de ser preocupante ... 

El retorno a una historia global no puede ser se

parado de la reflexión sobre las variaciones de esca

las en historia, como la que ha realizado reciente

mente Rlcreur. 60 Éste observa: «En cada escala, se 

ven cosas que no se ven en otra escala, y cada visión 

tiene sus razones». Por lo tanto, es imposible totali

zar esas diferentes maneras de ver el mundo y es 

inútil buscar la .«saliente» de donde podrían ser vis

tas como conmensurables. La advertencia es útil pa

ra evitar falsos debates sobre la supuesta superiori

dad epistemológica de tal o cual observación: la 

referencia otorgada a una u otra depende de lo que 

cl.historiador de;sea ver. Por lo demás, la observa-

(•0 . Paul Ricceur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, París , op. cit., 
p :ígs. 267-292. 
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'ª ción puede referirse a una misma escala dt' ~tn;Hisis y 
!,', 

© evitar una definición unívoca del enfoque rnicrohisx 
> tórico. En efecto, hay una gran distancia entre la 

perspectiva que considera los recortes mi\.Tohistóri-

. cos corno laboratorios que permiten anali1;tr inten

samente los mecanismos de poder que caracterizan 

una estructura socio política propia de un t icmpo y 

un lugar determinados, 61 y la que considera esos 

mismos recortes como una condición dt• acceso a 

creencias y a ritos que, usualmente, las fuentes ca

llan o soslayan y que remiten, en su «anolllalfa» in

cluso (el término es de Ginzburg), a un zóc;do cul

tural compartido por la humanidad toda. En este 

último sentido, no hay ninguna contradicr i<'>n entre 

una técnica de observación rnicrohistóri~ ,¡ y una 

descripción macroantropológica. 62 

6 J. Giovanni Levi, L 'eredita immllteriaie. Carriera di un csorcista 
nel Piemonte del seicento, Turín, Einaudi [Trad. ca~r. : La he
rencia inmateriaL: La historia de un exorcista piamo11trl, riel riglo 
XVII, San Sebastián, Editorial Nerea, 1990], y Jair11 c Contrc
ro.s, Sotos contra RiqueLmes. Regidores, inquisidorCJ y rú¡,toju.dí
os, Barcelona, Muchnik, .1992. 

62. Véase Cario Ginzburg, Storia notturna, Una deci}rrt?.ione del 
sabba, T!.!.rín, Gilio Einaudi editore, 1989. [Trad. ca·.r .: Histo· 
ria nocturna, Barcelona, El Aleph, 1991 .] 
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El camino es est:recho entre la recusación de, a la ~ 
vez, una historia global, comprendida como una fi- t 
gura moderna de la vieja historia universal, 63 y la de iii. 

una historia comparada, comprendida como pura

mente morfológica.64 Lo que importa es la elección 

de un marco de estudio capaz de hacer visibles las 

connected historie/'5 que han relacionado a poblacio

nes, culturas, economías y poderes. La elección pue

de privilegiar una soberanía ejercida en territorios 

diseminados en varios continentes y dentro de la 

cual se producen las circulaciones de los hombres y 

los productos, la transmisión de las informaciones, 

el intercambio de saberes y el mestizaje de los imagi

narios. En ese caso, las cadenas de interdependencia 

63. Véase Reinhard Koselleck, «Geschichte», dans Geschichtliche 
Grundbegri./fe. HistorischeJ Lexikon zur politisch-sozialen Spra
che in Deutschland, O. Brunner, W. Conze y R. Koselleck 
(eds.) , Stuggart, Klett-Cotta, 1975, vol. 2, págs. 647-717. 

64. Marcel Détienne, Comparer /'incomparable, París, Éditions du 
Seu il, 2000. [Trad. cast. : Comparar- lo i r> comparable, Barcelo
na, Península, 2001.] 

(,). Sa nj ay Subrahmanyam, «Connected Histories: Notes To
wards a Reconfiguration ofEarly Modern Eurasia», en Beyond 
fh11ary Histories. Re-irnagining Eurasia to c. 1830, V. Lieber
ma n (ed .), The University of Michigan Press, 1977, págs. 
2H t)_ 3 15 . 
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~ que vinculan a una distancia muy grande a los indi
r:n 
~ viduos y las comunidades están ubicadas en un es-

>' pacio fragmentado y discontinuo, pero gobernado 

por una misma autoridad política. 66 Otra opción 

posible consiste en identificar la transmisión y el re

empleo de las mismas referencias, los mismos mitos, 

las mismas profecías en contextos muy diferentes y 

alejados.67 

La alternativa remite a la tensión entre el enfoque 

morfológico, que hace el inventari.o de los parentescos 

que existen entre diferentes formas (estéticas, ritua· 

les, ideológicas, etcétera) al margen de toda cerrifica-· 

ción de contactos culturales, y el enfoque histórico, 

que identifica las circulaciones, los préstamos y las 

hibridaciones. Cado Ginzburg señaló con agudeza, a 

propósito de la utilización del mortuorio doble en 

numerosos ritos funerarios, la difíciL incluso imposi

ble, conciliación entre esos dos modos de compren-

66. Serge Gruzinski, «Les mondes melés de la Monarchie catholi
que et autres "connected histories"», Ann11les. Histoire, Scien
ces Sociales, 2001, págs. 85-117. 

67. Sanjay Subrahmanyam «Du Tage au Gange au XVIe siecle: une 
conjoncture millénariste a l' échelle eurasiatique», Annales. 
Histoire, Sciences Sociales, 2001, págs. 51-84. 
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sión.68 El primero conduce al reconocimiento de in- ~ 

variantes, necesariamente relacionadas con su univer- :] 
~ 

salidad, pero con el riesgo de la descontextualización "' 

de un elemento concreto con respecto al sistema 

simbólico que le da sentido y a los usos localizados 

y específicos que constituyen sus significaciones pro

pias. El segundo da cuenta con rigor de las transmi

siones y las apropiaciones, siempre contextualizadas 

con precisión, pero con el riesgo del «borrado» de la 

identificación del zócalo antropológico universal 

que hace al «ser-hombre», como diría Ricreur, y que 

vuelve posibles los reconocimientos más allá de las 

diferencias y las discontinuidades. 

La apertura de los espacios, posibilitada en los si

glos XV y XVl por los descubrimientos, los intercam

bios y las conquistas, autorizó por primera vez la 

confrontación de los saberes propios de diferentes 

culturas y la posibilidad de comparaciones desplega

das a escala planetaria, y no sólo por los europeos.69 

68. Cario Ginzburg, «Représentation: le mor, l'idée, la chose», 
Au ;:,;les. Histo ire, SciencesSoú,i/es, 1991 , pág>. 1219-1234. 

(it) · San jay Subrahmanyam, «Ün World Historians in rhe Sixte
cn th Ce ntury", Representations, 91, 2005, págs 2"6-57, y/o 
Se rge Gruzinski , Les quatre parties du monde. Jfistoire d'une 
111o n dúzlisation, París, Éditions La Martiniere, 2004. 
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~ Así pues, la conciencia de globalidad de los con
~ 

g 
>< 
«"> 

> 

temporáneos conduce, a su manera, a la de los his

toriadores. Por ello, una de las prácticas posibles 

de la historia global se apega a los pasajes entre 

mundos muy alejados unos de otros70 o bien reco

noce en las situaciones más locales las interdepen

dencias que las ligan a lo lejos, sin que necesaria

mente los actores tengan una clara percepción de 

ello. La unión indisociable de lo global y lo local 

ha llevado a algunos a proponer la noción de «glo

cal», que designa con corrección, si no con elegan

cia, los procesos por los cuales son apropiadas las 

referencias co mpartidas, los modelos impuestos, 

los textos y los bienes que circulan a escala plane

taria, para cobrar sentido en un tiempo y en un lu·· 

gar concretos. 

70. Natalie Zemon Davis, Women on the Margins. Three Sevente
enth-Century Lives, Cambridge, Mass. y Londres, Harvard 
University Press, 1995 [Trad. cast.: Afujeres de los márgenes: 
tres vidas del siglo XVII, Madrid, Cátedra, 1999] y Trickster 
Travels: A Sixteenth Century Muslim Between Worlds, Nueva 
York, Hill & Wong, 2006. 
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Lahistoria en la era digital 
~ 
0-

0E·a cuestión de nuestro presente, menos aguda hace ¡¡¡· 

diez años, es la de las mutaciones que impone a la his

toria el ingreso en la era de la textualidad electrónica. 

El problema ya no es el que, clásicamente, vinculaba 

los desarrollos de la historia seria y cuantitativa con el 

recurso al ordenador para el procesamiento de gran

des cantidades de datos, homogéneos, repetidos e in

fonnatizados. Ahora se trata de nuevas modalidades 

de construcción, publicación y recepción de los dis

cursos históricos.7
' 

En efecto, la textualidad electrónica transforma la 

manera de organizar las argumentaciones, históricas 

o no, y los criterios que puede movilizar un lector 

para aceptarlas o rechazarlas. En cuanto al historia

dor, permite desarrollar demostraciones según una 

lógica que ya no es necesariamente lineal o deducti

va, como es la que impone la inscripción, sea cual 

se:a la técnica, de un texto en una página. Permite 

71. Roger Chartier, «Languages, Books, and Reading from Prin
ted Word to Digital Text>>, Critica! Inquiry, vol. 31, otoño de 
2004, «Arts ofTransmission», James Chandler, Arnold l. Da
vidson y AdrianJohns (eds.), págs. 133-152. 
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~ una articulación abierta, fragmentada, relacional del 
"" 

·¡g razonamiento, hecha posible por la multiplicación 
:X: -

>· de los enlaces hipertextuales. En cuanto al lector, 

ahora la validación o el rechazo de un argumento 

puede apoyarse en la consulta de textos (pero tam

bién de im~genes fijas o móviles, palabras grabadas o 

composiciones musicales) que son el objeto mismo 

de estudio, a condición de que, obviamente, sean 

accesibles en forma digital. Si ello es así, el lector ya 

no está obligado a creer al autor; puede, por su par

te, si tiene ganas y tiempo, rehacer total o parcial-

mente el recorrido de la investigación. _ 

En el mundo de los impresos, un libro de historia 

supone un pacto de confianza entre el historiador y 

su lector. Las notas remiten a documentos que el 

lector, por lo general, no podrá leer. Las referencias 

bibliográficas mencionan libros que el lector, la ma

yoría de las veces, no podría encontrar más que en 

bibliotecas especializadas. Las citas son fragmentos 

recortados por la mera voluntad del historiador, sin 

posibilidad, para el lector, de conocer la totalidad de 

los textos de donde han sido extraídos los fragmen

tos. Esos tres dispositivos clásicos de la prueba de 

historia (la nota, la referencia, la cita) están muy 
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modificados en el mundo de la textualidad digital a ~ 

partir del momento en que el lector es colocado en i 
posición de poder leer, a su vez, los libros que ha leí- ~ 

do el historiador y consultar por sí mismo, directa

mente, los documentos analizados. Los primeros 

usos de esas nuevas modalidades de producción, or

ganización y acreditación de los discursos de saber 

muestran la importancia de la transformación de las 

operaciones cognitivas que implica el recurso al tex-

to electrónico. Aquí hay una mutación epistemoló

gica fundamental que transforma profundamente 

las técnicas de la prueba y las modalidades de cons

trucción y validación de los discursos de saber. 

Un ejemplo de las nuevas posibilidades abiertas 
tanto para la consulta de corpus de documentos co

mo para la construcción misma ·de una argumenta

ción histórica es la doble publicación (impresa en las 

páginas de la American Hisiurical Review y electróni

ca en el sitio de la American Historical Association) 

del artículo que Roben Darnton dedicó a las can

ciones subversivas recogidas por ios espías de la 

policía del rey en los cafés parisinos del siglo XVIII.72 

72 . Roberr Darnton, «An Early Information Society: News and 
che Media in Eighteen th-Century París», American Historical 
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! La forma electrónica ofrece al lector lo que el impreso 

~ no puede darle: una cartografía dinámica de los lu

> gares donde son cantadas las canciones, los informes 

de la policía que recogen las letras subversivas, el cor

pus de canciones y, gracias a la grabación hecha por 

Hélene Delavault, la escucha de los textos tal como 

los oyeron los contemporáneos. Así se establece una 

relación nueva, más comprometida con las huellas 

del pasado y posiblemente más crítica con respecto a 

la interpretación del historiador. 

Al permitir una nueva organización de los discur

sos históricos, basada en la multiplicación de los en

laces hipertextuales y la dis-tinción entre diferentes 

niveles de textos (del resumen de las conclusiones a 

la publicación de los documentos), el libro electrÓ ·· 

nico es una respuesta posible, o al menos presenta

da como tal, a la crisis de la edición en ciencias hu
manas.73 En ambos lados del Atlántico los efectos 

son comparables, aunque las causas principales no 

Review, 105, febrero de 2000, págs 1-35 y página web de la 
AHR: www.historycooperative.og/ahr. 

73 . Véase, por ejemplo, d proyecto desarrollado por Columbia 
University Press en Nueva York: Electronic Publishing Ini
tiative@ Columbia y su serie "Gutenberg-e series of mono
graphs in History». 
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sean exactamente las mismas. Eri Estados Unidos·, la ~ 

cuestión principal es la reducción drástica de las ad- : 
e, 

quisiciones de monographs por las bibliotecas uni- i(l 

versitarias cuyos presupuestos son devorados por los 

abonos a las publicaciones científicas que, en algu

noscasos, tienen precios considerables (entre 10.000 

y 15.000 dólares por año). De ahí las reticencias de 

las editoriales universitarias ante la publicación 

de obras que se consideran demasiado especializadas: 

tesis de doctorado, estudios monográficos o libros 

de erudición. 74 En Francia, y sin duda más am

pliamente en Europa, una reducción similar de la 

producción, que limita el número de títulos publi

cados y rechaza las obras demasiado concretas o las 

traducciones demasiado costosas , proviene, sobre 

todo, de la disminución del público de lectores asi

duos , que no estaba formado sólo por universi

tarios, junto con la caída del volumen de sus com
pras.75 

74. Robert Darnton, «The New Age of the Boob, The New York 
Review oJBooks, 18 de marzo de 1999, págs. 5-7. 

7 5. R oger Chartier, «t-.t! c- rt ou transfiguration du lecteur?», en Q ,/ 

va le livre ?, bajo la dirección de Jean-Yves Mollier, París, La 
D ipute, 2000, págs. 295-312. 
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Í ¿La edición electrónica de los libros de historia 

19 que las editoriales no desean o no pueden publicar 

~ es la solución a esa dificultad? Las iniciativas to-

madas en ese sentido, con la creación de colecciones 

digitales dedicadas a publicar libros nuevos, permi

tirían pensar que es así. Pero sigue pendiente una 

cuestión: la de la capacidad de ese libro nuevo de 

encontrar o producir a sus lectores. Por un lado, la 

larga historia de la lectura muestra con fuerza que las 

mutaciones en el orden de las prácticas suelen ser 

más lentas que las revoluciones de las técnicas y que 

siempre están defasadas con respecto a éstas. La in

vención de la imprenta no produjo inmediatamente 

nuevas maneras de leer. A la vez, las categorías inte

lectuales que asociamos con el mundo de los textos 

perduran ante las nuevas formas de lo escrito, mien

tras que la propia noción de «libro» se halla cuestio

nada por el hecho de la disociación entre la obra, en 

su coherencia intelectual, y el objeto material que 

aseguraba su inmediata percepción y aprehensión. 

Por otro lado, no se debe olvidar que los lectores (y 

los autores) potenciales de los libros electrónicos, 

cuando no se trata de corpus de documentos, son 

aún minoritarios. Sigue existiendo una profunda 
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brecha entre la obsesiva presencia de la revolución ~ 

electrónica en los discursos y la realidad de las prác- i 
ricas de lectura, que siguen estando en gran medida ~· 

apegadas a los objetos impresos y que no explotan 

sino parcialmente las posibilidades ofrecidas por lo 

digital. El fracaso y la desaparición de numerosos 

editores que se habían especializado en el mercado 

de los ensayos y las novelas en formato electrónico 

nos recuerdan que sería un error considerar que lo 

virtual ya es real. 

Los tiempos de la historia 

El título de este ensayo es La historia o la lectura 

del tiempo. En esta conclusión, desearía ponerlo en 

plural y recordar, siendo fiel a la obra de Fernand 

Braudel, que la especificidad de la historia, dentro 

de las ciencias humanas y sociales, es su capacidad de 

distinguir y articular los diferentes tiempos que se ha

llan superpuestos en cada momento histórico. Se 

debe volver aquí a la construcción temporal que sos

tenía todo el editl.cio de la historia global y, más allá, 

de la ciencia de lo social, tal como las definía Brau-
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'ª del: «La historia se ubica en niveles diferentes, diría 
~ 

~ en tres niveles, pero es una manera de decir, simpli-

> ficando mucho. [ ... ] En la superficie, la historia que 

se inscribe en el tiempo corto es una microhistoria. 

En el nivel medio, una historia coyuntural sigue un 

ritmo más amplio y más lento. Hasta aho'ra se la ha 

estudiado sobre todo en el plano de la vida material, 

los ciclos o interciclos económicos. [ ... ] Más allá de 

ese "recitativo" de la coyuntura, la historia estructu

ral, o de larga duración, cuestiona siglos enteros; es

tá en el límite de lo móvil y lo inmóvil y, por sus va

lores fl.jos durante largo tiempo, aparece como 

invariante con respecto a otras historias, que pasan y 

se cumplen más rápido y que, en última instancia, 

gravitan en torno a ella».76 Hoy pueden plantearse 

tres cuestiones a este modelo de las duraciones su

perpuestas y heterogéneas. En primer lugar, ¿son tan 

irreductiblemente diferentes unas de otras? ¿No se 

ha de considerar, como hace Paul Ricoeur en Temps 

et récit, que «la noción misma de la historia de larga 

76. Fernand Braudel, «Histoire et sociologie>> [ 1958], en Fernand 
Braudel, Les A~bitíom de l'hístoire, París, Éditions de Fallois, 
1997, págs 179- 196 (cita en la pág. 189-190). [Trad. cast.: 
Las ambiciones de la historia, Barcelona, Crítica, 2002.] 
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duradón dimana del acontecimiento dramático, en ~ 
el sentido de acontecimiento-estructurados-en-tra- di 
ma» y que, por ello, los tres tiempos braudelianos ~ 
están estrechamente vinculados y remiten a una 

misma matriz temporal?77 El tiempo largo del Medi

terráneo debe comprenderse como una gran intriga, 

construida según las fórmulas narrativas que rigen el 

relato del acontecimiento y que articulan las tempo

ralidades construidas del relato con el tiempo subje

tivo del individuo. En la escritura del historiador, el 

tiempo del mar y el tiempo del rey se construyen se

gún las mismas figuras. 

Luego, ¿se ha de acotar el «acontecimiento» a su 

definición tradicional, la que lo vincula al tiempo 

corto, a las decisiones conscientes, a lo político? En 

un ensayo dedicado a Nietzsche, Michel Foucault 

asocia estrechamente una crítica devastadora de la 

noción de origen a una reformulación del concepto 

de acontecimiento. Para él, la brutalidad del aconte

cimiento debe ubicarse no en los accidentes en el 

transcurso de la historia o las elecciones de los indi-

77. Paul Ri.ca:ur, Temps et récit, París, Éditions du Seuil, tomo I, 
L'intrigue et le récit historique, 1983, pág. 289. [Trad. cast.: 
Tiempo y narración, Madrid, Cristiandad, 1997.] 
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{ viduos, sino en lo que aparece a los historiadores co

(!;D mo lo menos «factual», a saber las transformaciones 
>< 
> de las relaciones de dominación: «Por acontecimien-

to ha de entenderse no una decisión, un tratado, un 

reino o una batalla, sino una relación de fuerzas que se 

invierte, un poder confiscado, un vocabulario que 

se retoma y se vuelve contra sus usuarios, una do

minación que se debilita, se distiende, se envenena a 

sí misma y otra que hace su entrada, enmascarada. Las 

fuerzas que están en juego en la historia no obede

cen ni a un destino ni a una mecánica, sino al azar 

de la lucha. No se manifi~stan como las formas su

cesivas de una intención primordial; tampoco adop

tan la forma de un resultado. Siempre aparecen en 

las circunstancias singulares del acontecimiento». 78 

Si bien el acontecimiento, en esa lectura nietzschea

na, es aleatorio, violento e inesperado, no designa la 

espuma de los hechos, sino las rupturas y las discon

tinuidades más fundamentales. 

78. Michel Foucault, <<Nietzsche, la généalogie, la morale» [197 1] 
[Trad. cast.: Nietzsche, la genealogía, la historia, Valencia, Pre
textos, 2004], en Michel Foucault, Dits et écrits 1954-1988, 
bajo la dirección de Daniel Defert y Franc;:ois Ewald, París, 
Gallimard, tomo 11, 1970-1975, págs 136-156 (cita en la pág. 
148). 
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Por último, ¿se pueden considerar las temporali- ~ 

dades como externas a los individuos, como medidas © a. 
del mundo, y de los hombres? Pierre Bourdieu, en ti. 

las Méditations pascaliennes, subraya con insistencia 

que la relación con el tiempo es una de las propiedades 

sociales más desigualmente distribuidas: «Habría que 

describir, relacionándolas con sus condiciones eco

nómicas y sociales de posibilidad, las diferentes ma

neras de temporalizarse». 79 Ser dueño de su propio 

tiempo, controlar el tiempo de los demás («el todo

poderoso es el que no espera y, en cambio, hace es

perar»),80 no tener ninguna influencia sobre el tiem

po y, de golpe, dejarse llevar por los juegos de azar 

que «permiten arrancarse del tiempo anulado de 

una vida sin justificación y, sobre todo, sin compro

miso posible»81 son algunas de las modalidades in

corporadas de la relación con el tiempo que expre

san el poder de los dominantes y la impotencia de 

los desfavorecidos. De modo que las diversas tem-

79. Pierre Bourdieu, Médi tations pascalienne5, op. cit., pág. 265 . 
[Trad. cas t. : M editaciones pascalianas, Barcelona, Anagrama, 
1999 .] 

80. Ibíd., pág. 302. 
81. Ibíd. , pág. 295 . 
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'ª poralidades no deben ser consideradas como envol-
1;', 

@ turas objetivas de los hechos sociales. Son el produc
>< 
> to de construcciones sociales que aseguran el poder 

de unos (sobre el presente o el futuro, sobre sí mis

mos o sobre los demás) , y llevan a los otros a la de

sesperanza. Hoy la arquitectura braudeliana de las 

duraciones encastradas (larga duración, coyuntura, 

acontecimiento) sin duda merece repensarse. El he

cho es que la lectura de las diferentes temporalidades 

que hacen que el presente es lo que es, he~·ericia y 

ruptura, invención e inercia a la vez, sigue siendo la 

tarea singular de los historiadores y su responsabili

dad principal para con sus contemporáneos. 

-93- . 




