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País de la ausencia [footnoteRef:1]
 [1:  En Tala (1938)] 

A Ribeiro Couto

País de la ausencia, 
extraño país, 
más ligero que ángel 
y seña sutil, 
color de alga muerta, 
color de neblí, 
con edad de siempre, 
sin edad feliz. 

No echa granada, 
no cría jazmín, 
y no tiene cielos 
ni mares de añil. 
Nombre suyo, nombre, 
nunca se lo oí, 
y en país sin nombre  
me voy a morir. 

Ni puente ni barca 
me trajo hasta aquí. 
No me lo contaron  
por isla o país. 
Yo no lo buscaba 
ni lo descubrí. 

Parece una fábula 
que yo me aprendí, 
sueño de tomar 
y de desasir. 
Y es mi patria donde 
vivir y morir. 

Me nació de cosas 
que no son país;
de patrias y patrias 
que tuve y perdí; 
de las criaturas 
que yo vi morir; 
de lo que era mío 
y se fue de mí. 

Perdí cordilleras 
en donde dormí; 
perdí huertos de oro 
dulces de vivir, 
perdí yo las islas 
de caña y añil, 
y las sombras de ellos 
me las vi ceñir 
y juntas y amantes 
hacerse país. 

Guedejas de nieblas 
sin dorso y cerviz, 
alientos dormidos 
me los vi seguir, 
y en años errantes 
volverse país, 
y en país sin nombre 
me voy a morir.


La extranjera[footnoteRef:2] [2:  En Tala (1938)] 


A Francis de Miomandre


Habla con dejo de sus mares bárbaros,
con no sé qué algas y no sé qué arenas;
reza oración a dios sin bulto y peso,
envejecida como si muriera.
Ese huerto nuestro que nos hizo extraño,
ha puesto cactus y zarpadas hierbas.
Alienta del resuello del desierto
y ha amado con pasión de que blanquea,
que nunca cuenta y que si nos contase
sería como el mapa de otra estrella.
Vivirá entre nosotros ochenta años,
pero siempre será como si llega,
hablando lengua que jadea y gime
y que le entienden sólo bestezuelas.
Y va a morirse en medio de nosotros,
en una noche en la que más padezca,
con sólo su destino por almohada,
de una muerte callada y extranjera.



La otra[footnoteRef:3] [3:  En Lagar (1954)] 


Una en mí maté:
yo no la amaba.

Era la flor llameando
del cactus de montaña;
era aridez y fuego;
nunca se refrescaba.

Piedra y cielo tenía
a pies y a espaldas
y no bajaba nunca
a buscar «ojos de agua».

Donde hacía su siesta,
las hierbas se enroscaban
de aliento de su boca
y brasa de su cara.

En rápidas resinas
se endurecía su habla,
por no caer en linda
presa soltada.

Doblarse no sabía
la planta de montaña,
y al costado de ella,
yo me doblaba...

La dejé que muriese,
robándole mi entraña.
Se acabó como el águila
que no es alimentada.

Sosegó el aletazo,
se dobló, lacia,
y me cayó a la mano
su pavesa acabada...

Por ella todavía
me gimen sus hermanas,
y las gredas de fuego
al pasar me desgarran.

Cruzando yo les digo:
-Buscad por las quebradas
y haced con las arcillas
otra águila abrasada.

Si no podéis, entonces,
¡ay!, olvidadla.
Yo la maté. ¡Vosotras
también matadla!



La bailarina[footnoteRef:4] [4:  En Lagar (1954)
] 


La bailarina ahora está danzando
la danza del perder cuanto tenía.
Deja caer todo lo que ella había,
padres y hermanos, huertos y campiñas,
el rumor de su río, los caminos,
el cuento de su hogar, su propio rostro
y su nombre, y los juegos de su infancia
como quien deja todo lo que tuvo
caer de cuello y de seno y de alma.

En el filo del día y el solsticio
baila riendo su cabal despojo.
Lo que avientan sus brazos es el mundo
que ama y detesta, que sonríe y mata,
la tierra puesta a vendimia de sangre,
la noche de los hartos que ni duermen
y la dentera del que no ha posada.

 Sin nombre, raza ni credo, desnuda
de todo y de sí misma, da su entrega,
hermosa y pura, de pies voladores.
Sacudida como árbol y en el centro
de la tornada, vuelta testimonio.

No está danzando el vuelo de albatroses
salpicados de sal y juegos de olas;
tampoco el alzamiento y la derrota
de los cañaverales fustigados.
Tampoco el viento agitador de velas,
ni la sonrisa de las altas hierbas.

 El nombre no le den de su bautismo.
Se soltó de su casta y de su carne
sumió la canturia de su sangre
y la balada de su adolescencia.

Sin saberlo le echamos nuestras vidas
como una roja veste envenenada
y baila así mordida de serpientes
que alácritas y libres le repechan
y la dejan caer en estandarte
vencido o en guirnalda hecha pedazos.

Sonámbula, mudada en lo que odia,
sigue danzando sin saberse ajena
sus muecas aventando y recogiendo
jadeadora de nuestro jadeo,
cortando el aire que no la refresca
única y torbellino, vil y pura.

Somos nosotros su jadeado pecho,
su palidez exangüe, el loco grito
tirado hacia el poniente y el levante
la roja calentura de sus venas,
el olvido del Dios de sus infancias.
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