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PROLOGO

Recuerdo a Ana Pizarro en Alicante, en 1990, en un
Seminario sobre «Pensamiento critico y critica de la cultu-
ra en Hispanoamérica», cuando comenzé comentando,
ante unos alumnos y alumnas con capacidad de atencién y
hasta de asombro, el Cologuio de la flor y el canto, aquel
texto ndhuatl en el que hacia emerger los origenes de un
pensamiento critico latinoamericano, que luego seguia
multiples trayectorias, para detenerse ampliamente en el
uruguayo Angel Rama, quien fuera su maestro hasta su
temprano fallecimiento en 1983.

Como eran los comienzos casi absolutos de otra activi-
dad latinoamericanista en nuestra Universidad, hoy nos
sentimos honrados por el hecho de que, quien contribu-
yera a su iniciacién, haya aceptado publicar uno de estos
Cuadernos de América sin nombre, que intentan ir cons-
truyéndose entre elaboraciones de jévenes investigadores
y desarrollos de estudiosos consagrados por afios de criti-
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cay creacién. Y este tltimo es el caso de quien hoy llena
estas paginas.

En 1990, habiamos leido ademds un volumen que ella
habia coordinado en 1985, La literatura latinoamericana
como proceso, en el que Angel Rama, Antonio Céndido,
Rafael Gutiérrez Girardot, Jacques Leenhard, José Luis
Martinez, Domingo Miliani, Carlos Pacheco, Beatriz Sar-
lo y Roberto Schwarz, intervenian con intensidad hacia
una historia de la literatura latinoamericana, proceso en
cuyo debate estaban inmersos desde el magisterio seguro
de Rama, que perecié en accidente aéreo cuando llegaba a
Madrid un mes después de aquel encuentro de octubre de
1983 en Campinas (Brasil). Creo que hay un sentido de
orfandad manifiesto en la presentacién que Ana Pizarro
hizo de aquellos materiales: «su ausencia —nos dice— nos
obliga ahora a exigirnos mucho mds, a continuar nuestro
trabajo a partir de su aporte inestimable, a responder a la
memoria de este investigador gigante en la tarea de com-
prender América».

Aquella exigencia ha tenido relevantes contribuciones
a las que Ana Pizarro ha entregado tiempo y escritura,
dedicacidn sistematica en la animacién de procesos de
investigacién, coordinacién de proyectos, grupos y perso-
nas que siguen respondiendo a la intencién de 1983: cami-
nar hacia una historia de la literatura hispanoamericana
todavia, hacia un debate del que las paginas que siguen son
una manera de responder a los problemas y a los retos
ante los que estamos.
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En el pequefio volumen que ahora presentamos el lec-
tor encontrard sobre todo la reflexién muy personal de
una protagonista que ha vivido la conversién de un tiem-
po de seguridades en un tiempo de incertidumbres. El
transito es el de los afios 60 a los 80 del siglo pasado, el de
la transformacién de procesos y direcciones histéricas en
América Latina que se sitdan entre fechas excepcional-
mente significativas: los dmbitos culturales esperanzados
que generd por ejemplo, a partir de 1960, la revolucién
cubana y, en el decenio siguiente, la desesperanza genera-
da por las dictaduras militares en una serie de paises en los
que se provocaron exilios y didsporas sociales e intelec-
tuales. Los acontecimientos, que son referidos por una
breve historia personal del tiempo vivido, crearon nuevas
preguntas culturales.

Entre ellas, de una forma determinante, cuando se ha
producido incluso la dislocacién identitaria de aquellas
literaturas, resultan cruciales los problemas de disefio de
una nueva manera de concebir la historia literaria, cuyos
antecedentes (Marti, Gonzilez Prada, Mariitegui, Pedro
Henriquez Urefia y, més tardiamente, junto a Rama y
Cindido, Fernindez Retamar y Jean Franco) se reconocen
en el momento de determinar que fueron ellos los que
plantearon las primeras preguntas que provocaron luego
interrogantes mayores, hasta vertebrarse mediante nuevas
metodologias e incluso mediante un cambio de objeto de
estudio: desde ya, no la «historia literaria», sino una inda-
gacién sobre temas, tendencias y problemas. Los paralelis-
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mos de cambio con algunas tendencias historiograficas
europeas anteriores (Bloch, Febvre, Braudel, Le Goff...)
plantean seguramente efectos tardios en lo que serd la
constitucién de un nuevo saber en el que nuevos instru-
mentos (los postcolonialistas Said, Spivak, Bhabha...) nos
permiten afrontar un «cambio en la nocién de cultura y
literatura que perfila la historiografia de los ultimos afios
en América Latina» y nuevos objetos vinculados como la
oralidad , la miisica popular, lo icénico, etc, en cruces dis-
ciplinares que perfilan la bisqueda y construccién de los
imaginarios. La disparidad de objetos, el «espesor de las
significaciones» nos conducen a preguntas esenciales en
las que la autora defiende una mirada desplazada —es decir,
no inmersa en la realidad estudiada~ y un «nosotros» cri-
tico que relativiza la historia literaria en una «interpreta-
cién sucesiva de datos y fragmentos», precisamente para
conseguir una «reconsideracidn del canon y reelaboracion
del corpus» literario latinoamericano.

La sugerencia del libro es ésta y el repaso a partir de
aqui de nociones centrales como viaje y exilio, como mes-
tizaje e hibridismo (Garcia Cancincli estd presente en su
reflexién) y retornos a la reflexién sobre la vanguardia,
Huidobro, la escritura de mujeres en la primera mitad del
siglo, la «<modernidad tardia» en algunas dreas culturales, y
las relaciones entretejidas entre «encuentros, desencuen-
tros y vacios» entre Hispanoamérica y Brasil, como pro-
cesos de atencién de los temas suscitados en la perspectiva
de nuevos objetos de estudio.
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En el trasfondo de esta obra estd presente una elabo-
racién mayor y previa: la antologia critica América
Latina: Palavra, literatura e cultura nas formacoes dis-
cursivas coloniais publicada en 1995 y, por tanto, estin
presentes diez afios de elaboracién tedrica y prictica en
los que Ana Pizarro ha privilegiado también, junto al
texto discursivo, el analisis del texto literario. Creo que
el cuaderno presente cumple muy bien el papel de
seguimiento de un propésito y una elaboracién cultural
propia. Y estin presentes también otros trabajos como
el libro De ostras y canibales. Ensayos sobre la cultura
latinoamericana (1994) y la recopilacién critica El
archipiélago de fronteras externas. El Caribe hoy, apa-
recida en 2002.

Todo texto puede iniciar un debate y seguramente el
que hoy presentamos tiene la suficiente intensidad para
hacerlo: a partir de él iniciaria el debate con Ana Pizarro
sobre determinadas elaboraciones desde este lado de los
que hablamos espafiol que nunca aparecen recogidas en
su obra.

Vuelvo a leer estos dias el relato La luna, el viento, el
afio, el dia que Ana Pizarro comenta en estas piginas y
que publicé en 1994: fue la reflexién de quien regresaba
del exilio y queria conservar la memoria y reencontrarse
con el presente. En el libro de ahora, en los intersticios
personales de la escritura, hay una elaboracién tedrica que

' tiene que ver con un designio de aquella narracién: en los
afios 70, Ana Pizarro decidié su «resistencia a la devasta-
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cién» cultural que los regimenes militares imponian. Sus
incertidumbres, tanteos y decisiones nos honran hoy al
publicar estas paginas.

José Carlos Rovira
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1. INTRODUCCION. LA UNIDAD Y LOS HETERONIMOS:
ARTICULACIONES DE LA CULTURA EN AMERICA LATINA

Pocas veces en la historia literaria se ha expresado con
tanta nitidez la pluralidad del ser como en Fernando Pes-
soa. Es decir en la existencia del escritor, la de Fernando
Pessoa y sus heterénimos, sobre los que el mismo escritor
portugués anota:

Desde que me sé yo, recuerdo haber fijado mentalmente,
con sus correspondientes figuras, movimientos, caracte-
res ¢ historias, varios personajes irreales que eran para mi
tan visibles y mios como las cosas que forman parte de lo
que designamos, quizds abusivamente, vida real. Esta
tendencia, que me domina desde que me recuerdo como
un yo, me ha acompafiado siempre, modificando en par-
te la melodia con que me encanta, pero manteniendo
siempre su fuerza de encantamiento.

Es asi como fueron naciendo los heterénimos de Fer-
nando Pessoa: Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de
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Campos, Bernardo Soares, entre otros, con sus distintos
discursos, direccionalidad, visiones de mundo, amistades,
vida, identidades. Con cada uno de ellos establecié el
escritor una propia relacién:

Un dfa en que finalmente me habia dado por vencido
—fue el 8 de marzo de 1914- me acerqué a una cémoda
alta y, tomando un manojo de papeles, comencé a escri-
bir de pie, como escribo siempre que puedo. Escribi mis
de treinta poemas seguidos, en una especie de éxtasis
cuya naturaleza no conseguiria definir. Fue el dia triun-
fal de mi vida, y nunca podré tener otro igual. Empecé
con el titulo —El cuidador de rebafios— y lo que siguié
fue la aparicién de alguien en mi, a quien, desde el pri-
mer momento, di el nombre de Alberto Caeiro. Perdé-
neme el absurdo de la frase: habfa aparecido en mi mi
maestro. Fue esa la sensacidén inmediata que tuve. Y tan-
to fue asi que, una vez escritos esos treinta y tantos poe-
mas, tomé inmediatamente otro papel y escribi, también
uno tras otro, los seis poemas que constituyen la Lluvia
Oblicua, de Fernando Pessoa. Inmediata y completa-
mente... Fue el regreso de Fernando Pessoa —Alberto
Caeiro a Fernando Pessoa propiamente dicho. O mejor,
tue la reaccién de Fernando Pessoa contra su inexisten-
cia como Alberto Caeiro!.

! Carta de Fernando Pessoa a Fernando Casais Monteiro. Citado
en: Kovadloff, Santiago. «Fernando Pessoa: ser portugués», Pensamien-
to de los confines N°6, primer semestre de 1999, Universidad de Buenos
Aires.
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El heterénimo es, pues, «el autor fuera de su persona»,
frente al seudénimo, en el que el autor se manifiesta y que
es una extension de si mismo. Las relaciones de lo uno y lo
mtltiple son, variadas, y es sin duda este reconocimiento y
evidencia de las articulaciones de las identidades y la iden-
tidad lo que en gran parte ha desencadenado este rescate
masivo por la modernidad tardia de Pessoa, a nivel inter-
nacional.

La temprana escisién en el nifio Pessoa es explicada de
diferentes maneras. Desde luego no conocemos toda la
extensa critica sobre el autor, pero pensamos que se debe-
ria considerar para explicar estas escisiones, mis alld de un
Portugal como imperio desmembrado, la también tempra-
na experiencia de vida de Pessoa en una sociedad fuerte-
mente fragmentada: recordemos los afios de aprendizaje
en la escuela secundaria, desde 1896 hasta 1905 en Sudafri-
ca, cuya experiencia, més alli de otros elementos en la
configuracién de una psiquis individual, no puede haber
sido sino la de la tensién de una multiplicidad no resuelta.

Pero no es ese el problema que quiero abordar hoy.

Me he aproximado a Pessoa y a su heteronimia como
una forma de metéfora. Y no es un azar que el elemento
que articula la comparacidn que propongo sea la realidad
—o aquello que designamos abusivamente asi— del mundo
periférico. Tal vez la metifora sea una necesidad que se
nos impone como forma de exorcizar los demonios de un
universo aparentemente cadtico y darle algin tipo de inte-
ligibilidad. El caos de nuestros paises era para la Inquisi-
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cién, como podemos recordar, la evidencia misma del
imperio del demonio.

Ahora bien, aproximémonos a la simbolizacién.
Durante los afios sesenta se fue imponiendo en este conti-
nente y bajo una forma casi militante, la idea de «bisque-
da de identidad». Esta expresion, presente en los iniciales
encuentros de escritores y luego de criticos, en Latinoa-
mérica y sobre ella, era la respuesta apropiada a una histo-
ria y una forma de pensamiento. Nos encontrdbamos en el
contexto de un despertar social masivo que iba en incre-
mento: Guatemala, Brasil, Cuba, luego Chile iban a dise-
flar su expresion. La industria cultural europea habia
puesto los ojos en una forma de conciencia discursiva que
se expresaba en la novela, pronto desbordante de una vita-
lidad que esta misma industria estimulaba y que ponia en
evidencia formas de entender y explicarse el continente.
Era un momento en que la ficcidn se imponia a la critica,
que veia en el brote de ese géiser aguas de diferente color,
cuyos mecanismos de construccidn discursiva eran sin
embargo préximos. Lo mismo sucedia en las artes plasti-
cas: Tamayo, Lam, Matta, Gertzo, Portinari o Pettoruti
serfan dificilmente explicables en sus articulaciones si no
hubiese existido el ojo critico privilegiado de Marta Traba
para observar su funcionamiento en una perspectiva con-
tinental.

Esta «buisqueda de identidad» comenzaba asi, en las
décadas siguientes, a ponerse en evidencia como una
opcidn restrictiva, propia de las necesidades de culturas
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herederas de procesos coloniales recientes. Era restrictiva
porque el correlato de esa «biisqueda» era el «encuentro».
Es decir, se manejaba la nocién de identidad como una
revelacién, como el des-velar un cuerpo escondido, estiti-
co, una entidad orgdnica unitaria, armdnica en su carencia
de contradiccidn, convergente en su diversidad.

El descrédito en la racionalidad occidental en la que
nos sumergié esa forma de modernidad emergente puso
en evidencia, entre otras cosas, la honda escisién de lo uno
en lo miltiple que hemos llegado a ser por razones de la
historia que nos tocé. Lo que Europa descubrié como el
perfil del ser humano a fines del siglo XX, lo habfamos
experimentado nosotros como nuestra forma de existir, en
el mundo periférico. Nos habiamos descubierto ademis,
como lo expresé tan maravillosamente Matta en uno de
sus trabajos —L’Etreur—, como un «ser que esté siendo»,
como identidad —identidades en evolucién, en construc-
cién, en juego de diacronfas—. La modernidad tardia no
hacia entonces sino poner en evidencia esa escisién de lo
uno en lo miltiple que nos perfila. La heteronimia que
hace que América Latina sea el 4rea andina, pero no lo sea
al mismo tiempo absolutamente, sino que sea ella y al mis-
mo tiempo otras dreas mis. Que se exprese en la irreve-
rencia cultural de Borges, propia del mundo sudatlantico,
zona de inmigracién, pero que no lo sea al mismo tiempo,
y se diga a menudo que ella es la parte «europea» de Amé-
rica, soslayando que es uno de los modos de esta cultura
de apropiarse creativamente, entre otros, de Europa. Que
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el Caribe se adscriba a una cultura latinoamericana, y se
integre por otra parte a un conjunto de sesgo propiamen-
te caribeflo o a veces parcialmente metropolitano. Esta
heteronimia hace que un indigena pemén de la selva ama-
zbnica poco tenga que ver con un descendiente de la inmi-
gracién italiana de Buenos Aires, pero que sin embargo
estén articulados por patrones vinculantes, a veces rizo-
miticos, a veces en base a una matriz centralizada, pero
perfilados en historias de disefio relacional.

Esta heteronimia tiene también que ver con las rela-
ciones de desconocimiento entre el drea hispana y lusitana
del continente.

Dentro de la percepcién de América Latina como con-
junto, la heteronimia explica que la focalizacién de la
observacién en uno de los fragmentos proyecte a éste dra-
mdticamente en desmedro de las demds 4reas, como suce-
de con Alberto Caeiro, «maestro» de Fernando Pessoa.
Como ha sucedido con la historia cultural del 4rea mesoa-
mericana y andina, considerada tradicionalmente como el
paradigma de la cultura latinoamericana, situando la varie-
dad restante en un segundo o tercer lugar y dando como
resultado un interés explicativo menor. Dentro de esa dis-
persién se sitGa por ejemplo el drea amazénica, ligada
estrechamente a los origenes y a la historia de la regién.

Los trabajos que forman parte de este volumen son
reflexiones que se enmarcan en estas preocupaciones cen-
trales. En comprender las articulaciones —historiogréficas,
operativas, organizacionales—, los nexos, las diferencias, en
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situar las similitudes, observar los mecanismos culturales
que hacen la vida de la cultura del continente. Integrar los
espacios que realmente constituyen esta cultura, en lo uno
y lo multiple de su perfil, adentrarse en las operaciones
que disefian sus procesos. Lo hacemos a través de temas y
problemas a veces abarcantes, a veces especificos.

Hemos reunido articulos relativos a América Latina
que responden a nuestras preocupaciones de los tdltimos
diez afios. Intentamos, con estas perspectivas que van del
analisis literario a la reflexién tedrica sobre la cultura,
transmitir algo de ese sentimiento de perplejidad, que es
una de las mayores experiencias en la bisqueda del cono-
cimiento.
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2. LA SITUACION CULTURAL DE LA MODERNIDAD
TARDIA EN AMERICA LATINA

El punto de partida para las presentes reflexiones y
para la formulacién de mis interrogantes es una experien-
cia de investigacidn colectiva que se situé en el periodo en
que todas las conceptualizaciones sélidas comenzaron a
desvanecerse en el aire y necesitamos entonces formular y
reformular propuestas. De ellas surgié nuestra publica-
cién América Latina: palavra, litevatura e cultura.

Es por esto que para situar los problemas debo hacer
un poco de historia.

La tardia modernidad latinoamericana ha significado,
para nuestra definicién disciplinaria, una serie de transfor-
maciones que tienen que ver centralmente con un cambio
epistemoldgico en el objeto de estudio y, por lo tanto, en
las perspectivas y métodos de asedio. También ha signifi-

2 Tres volimenes, Sao Paulo: Memorial de América Latina/UNI-
CAMP, 1993-95.
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cado una transformacion, a partir de este cambio episte-
moldgico, de la organizacién disciplinaria de las dreas que
disefian parte importante de la multiplicidad del continen-
te. Por otra parte, estas dreas estin experimentando en la
modernidad tardfa los efectos de la propia dindmica de
esta forma de la modernidad en la periferia.

El perfodo que inicia la tardia modernidad latinoame-
ricana se abre en los afios sesenta. En este sentido, su aper-
tura coincide con el cambio que se da también a nivel
internacional. Es que América Latina, a nivel cultural, ha
adquirido un mayor equilibrio en términos de su funda-
mental discronia respecto de Europa y en general del pri-
mer mundo, equilibrio acentuado a lo largo del siglo y
observable desde sus inicios: Angel Rama habia sefialado
respecto del momento de las vanguardias del comienzo de
siglo XX la sincronia de los movimientos estéticos en
América y Europa. Estdbamos, en efecto, en el dmbito de
la primera revolucién de las comunicaciones del siglo y
los espacios, ya desde el siglo anterior, con el tren, la bici-
cleta, ahora con el avién, la radio, el telégrafo, comenza-
ban a relativizarse.

Los afios sesenta son un momento en que América
Latina estd mayormente inserta en el dmbito internacional
—siempre en su caricter de periferia, desde luego—, mar-
chando como puede al paso de sus demandas. Pero, al
mismo tiempo, América Latina tiene en el periodo un
desarrollo histérico y cultural propio, cuyo perfil incor-
pora elementos tanto de este espacio internacional como
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del regional, en diferente dindmica y con especificas rela-
ciones. Estas no son sélo econémicas o politicas, sino
también sociales, de constitucién de los imaginarios colec-
tivos, de la comunicacién, de la conformacién general del
mundo simbdlico. Es un momento en que dirfamos, con el
lenguaje de hoy, que se establecen redes globalizadoras,
pero a partir de los movimientos no hegemdnicos: los
sociales en América Latina, los de descolonizacién en
Africa, los anti-neocoloniales en Asia —como en el caso de
Vietnam~, o el Movimiento por los Derechos Civiles en
los Estados Unidos.

En el siglo veinte, América Latina comienza, desde las
vanguardias, a construir sus modelos literarios y culturales
propios, capaces de constituir ya referencias dentro de su
dmbito. Esto, desde luego, no significé desplazar a las
grandes voces del exterior: principalmente los franceses
—con Zola y los naturalistas a partir del diecinueve, y, en
algunos casos de narrativa, con Maupassant—y los nortea-
mericanos —con Poe y, mis tarde, Faulkner—. En particu-
lar, la escritura realista permeé los regionalismos de todo
tipo en la zona hispana y en el Brasil- también referido al
exterior—, atn cuando tiene su gran modelo en el siglo
XIX con Machado de Assis.

Pero la escritura latinoamericana fue entrando en la
modernidad del siglo veinte en un proceso de autoafirma-
cién, de «bisqueda de expresion propia», de acuerdo a
Henriquez Urefia, generando una narrativa de intereses
regionales. Esto no solamente se dio en la literatura y
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especialmente la poesia, con Neruda o Mario de Andrade,
entre otros, sino también en las artes visuales, que ven
emerger solidas propuestas en el lenguaje de Lam, Kalho,
Matta, Tamayo o Szyslo. En el cine, si bien el proceso es
mis lento, los discursos adquieren volumen en esta prime-
ra mitad de siglo en paises como México y la Argentina.
En la musica, las propuestas parecen ser mds timidas y la
produccién estd més referida al 4mbito de lo popular. Ella
tiene una gran potencia en el caso de las grandes ciudades
de México, el Brasil o la Argentina, pero hay también una
oralidad de gran espesor en el continente en general y en
los sectores rurales e indigenas en particular.

Los sesenta abren un nuevo periodo, decfamos, en tér-
minos de manifestar un vuelco evidente en la expresién de
los imaginarios sociales, que se encuentran ahora ligados a
un cambio de sensibilidad, a la emergencia de diferentes
estructuras, contenidos y actores, a nuevas formas de la
enunciacién, a aperturas a nuevas configuraciones de futu-
ro. Es en este periodo que se inicia la modernidad periféri-
ca tardia en el continente, cuyo espiritu estd presidido por
un ethos alternativo respecto de la perspectiva imperante
en los cincuenta, cuando los imaginarios sociales estaban
impregnados por la visién imperial de los Estados Unidos.
Recién salidos de la Segunda Guerra Mundial con un aura
de triunfo y consolidados como superpotencia, los Esta-
dos Unidos irradiaban, sobre todo a través del cine, del
esplendor de Hollywood que era el gran aparato mediiti-
co de ese momento, una perspectiva de la vida profunda-
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mente inserta en el statu quo, una visién de la historia
fuertemente conservadora. En ella, América Latina apare-
cfa claramente como el «patio trasero» de las politicas del
«big stick» y luego de las de la «buena vecindad». Como
sabemos, el problema de esa unién era el precio y el lugar
del continente en ella. El precio habia sido la invasién de
los Estados Unidos a Nicaragua, Reptiblica Dominicana,
la Enmienda Platt que ataba a Cuba y Puerto Rico. El
lugar, el del subordinado.

Frente a esto, los sesenta latinoamericanos se abren
con el impacto que significa la Revolucién Cubana y con
ella, poco a poco, el ethos alternativo se territorializa. Asi,
lo que en un principio y dada la evolucién de la lucha se
vio como un fenémeno de naturaleza puramente politica,
poco a poco empezé a ampliar su esfera de influencia en el
continente: comenzaron las reuniones de intelectuales
entrando ahora a discutir entre si en suelo latinoamerica-
no. Todo esto adquirié un simbolismo cada vez mis
potente. Comenzd a erguirse la figura del Che, se asent6 la
primera reunion de los subalternos del mundo -la Tricon-
tinental- y la figura de Fidel Castro aparecié cada vez mds
como el icono de un mundo joven mostrando que los des-
tinos no estaban prefijados, que el continente debia articu-
lar en conjunto sus problemas, evidenciando la posibilidad
del cambio, enfrentindose —la imagen de David y Goliat
es recurrente— a una de las dos potencias del planeta.

La Revolucién Cubana fue emblemitica y su influjo
en el desarrollo histérico del continente y en sus luchas
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sociales serfa tanto o més importante que el de la Revolu-
cién Mexicana a comienzos de siglo, que habia levantado
las banderas no sélo de los desposeidos del campo sino
también del mundo indigena invisibilizado por la historia
republicana. Ella fue entonces el emblema, por una parte,
de lo que se debia hacer y, por otra, dentro del universo
hegemonico del ethos conservador, de lo que no debia
seguirse permitiendo de ninguna manera. Asi entraban
abiertamente los jévenes y los mds viejos, esta vez a partir
de una eleccién propia, en el campo internacional de la
Guerra Fria.

Este proceso se fue acendrando y, ya a mediados de la
década, la modernidad tardia se inicié con la fuerza de las
grandes convicciones, de uno y otro lado. Lo cierto es que
la tentacién de la alternatividad también invadié la vida
cotidiana a nivel internacional. El modelo norteamericano,
seguro de si mismo y asentado en el pedestal conservador,
se resquebrajé abruptamente con los movimientos inter-
nos en contra de la guerra de Vietnam, con gran fuerza en
el campo universitario, luego crecientemente en sectores
de las familias de los soldados norteamericanos. La lucha
en contra de la guerra en el sudeste asitico también tuvo
eco a nivel internacional y, en lo que nos concierne, en
América Latina, donde provocé distintos tipos de mani-
festaciones que se entroncaron con el antiguo sentimiento
antiimperialista de los sectores progresistas.

La puesta en cuestién del establishment de los Estados
Unidos también se puso en evidencia con la fuerza del
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movimiento social y politico por los Derechos Civiles, la
lucha de los sectores negros que exploté a partir no de la
gran historia de Jos notables sino de un hecho cotidiano: la
mujer afro-americana que no cede su asiento en el autobus
a un hombre blanco. Esta situacién afirmaba ademis otra
situacién: la de la historia de las mujeres y los hombres
comunes frente a la concepcién de la historia de los gran-
des hechos militares o politicos. Comenzé a levantarse
otra mirada, desde un lugar diferente. Era lo que en los
cincuenta se habfa recuperado en el rock de Elvis Presley,
© que trajo los sones populares para entregarlos y enfervori-
zar a los sectores medios y altos. Décadas antes lo habia
hecho el jazz de un modo definitivo. En los sesenta, fue la
voz de los Beatles.

Asi, desde distintos dngulos, el ethos alternativo fue
configurando un corpus cuyo espesor es el de la emergen-
cia de sectores sociales diferentes, con sus propios ritmos
y canciones, formas de pensar y sentir, modos de vestir
—la ropa hindid de bajo costo, sobre todo a nivel interna-
cional; en América Latina la ropa artesanal; el jeans, que
pasé de ser la imagen de la vestimenta norteamericana
informal al modo de ser rebelde—. Todo esto se alz6 frente
al derroche de la década anterior, los dorados y plateados
de Hollywood, los vestidos especiales para fiesta, que en
la juventud progresista latinoamericana perdieron ripida-
mente vigencia en pro de la informalidad.

La imagen de la mujer dej6 de ser la de la sensualidad
de las curvaturas y las prominencias. El modelo de la

33



mujer comenzé a ser el de la Twiggy, que inauguré un
tono parco de sensualidad mis intelectual, de melena cor-
ta, delgada al extremo y casi varonil; una androginia recu-
perada de las «années folles» y niveladora de los derechos
de las mujeres con los de los hombres, quienes, a su vez, se
dejaron crecer el pelo. Sin embargo, de los cincuenta se
recuperé a Marilyn Monroe, como se hizo con James
Dean. Ellos son un caso curioso como iconos de los cin-
cuenta porque la historia de sus vidas los convierte en
héroes problemiticos. Hay un descentramiento en ambos,
una inadaptacién y una rebeldia que los llevé a la década
siguiente, mds inclinada a la problematizacién por sobre la
mirada ficil en donde cada cosa tiene su lugar y hay un
lugar para cada cosa.

El imaginario de los sesenta tuvo mds que ver con la
insatisfaccién, la incomodidad del ser y, en ese sentido,
como lo ha indicado Oscar Terdn?, en el campo intelectual
latinoamericano entré tempranamente el pensamiento de
Jean Paul Sartre. El pensamiento del filésofo francés, que
estuvo con los movimientos contra la colonizacién, que
introdujo a Fanon en los circulos del pensamiento progre-
sista europeo, que apoy6 los movimientos estudiantiles del
mayo francés, que apareci6é conversando con el Che, se

3 Teran, Oscar. Nuestros arios sesenta. La formacion de la nueva
izquierda intelectual argentina 1956-1966. Buenos Aires: El cielo por
asalto, 1993. Parte de lo relativo a los afios sesenta estd en nuestra publi-
cacién: Ana Pizarro (coord), Las brechas del proceso civilizatorio. Marta
Traba en los sesenta. Santiago de Chile: Lom, 2002.
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incorporé con propiedad en un universo impregnado de
una perspectiva humanista del mundo. Sartre habia plante-
ado su propuesta existencialista como una forma de huma-
nismo. Ese centrarse en un ser humano que define el perfil
de s{ mismo a partir de las elecciones permanentes que
constituyen su vida y le hacen experimentarla en la intensi-
dad y la angustia tenfa mucho que ver con la visién del
mundo de intelectuales y sociedades que estaban por tomar
en sus manos formas diversas de una transformacién.

En cuanto a la transformacién, a fines de los sesenta
* ésta ya habia tomado la senda de Marx. Me parece sin
embargo que en los sectores del progresismo no ortodoxo,
es decir, fuera del ambito del Partido Comunista, adonde
Sartre desde luego no llegd, la sensibilidad sartreana
permeé al marxismo, otorgdndole labilidad, independen-
cia, creatividad, dimensién que entroncaba con las pro-
puestas de la nueva izquierda que se expresaba en la New
Left Review, por ejemplo, y que confluia en las posturas
del movimiento de los No Alineados.

Los afios sesenta, pues, significaron para el continente
la apertura de la modernidad tardia, con una postura
protagdnica en lo internacional y con fuertes vinculacio-
nes en dmbitos no hegemonicos. Como cultura nacida de
la colonizacién, América Latina puso en evidencia un
cambio de sensibilidad, asi como de formaciones y practi-
cas discursivas.

Sin embargo, tempranamente para Brasil, como luego
para Chile, Argentina y Uruguay, este ciclo se cerrd en

35



forma abrupta y la tardia modernidad latinoamericana
necesit6 incorporar otros elementos: los llamados «golpes
de clase media», los golpes militares que pusieron en fun-
cionamiento una dindmica diferente que reinstald el esta-
blishment con una fuerza inusitadamente conservadora y
violenta desde nuestras mismas sociedades, en vinculacién
y toma de decisiones conjunta con los sectores de la poli-
tica exterior norteamericana. Pero lo que entonces apare-
cfa como una declaracién de subversivos es hoy una
evidencia de los documentos desclasificados: asi fue como
naci6 el Plan Céndor de articulacién de los Servicios de
Inteligencia del Cono Sur, asf fue como estos revivieron
las pricticas de la OAS en la tortura llevada a cabo en
Argelia, asi fue como surgié una nueva figura que el con-
tinente tristemente aport6 al lenguaje legislativo interna-
cional: la del desaparecido. El exilio fue otra figura que se
reactualizd y masificé.

En tanto, el vuelco significé no sélo una persecucién
sino también un gran desprestigio del intelectual, mien-
tras que el pensamiento pragmitico asent al economista
como motor pensante del desarrollo de la sociedad y al
empresario como su hombre de accién. Frente a los gestos
iconoclastas exhaustos se impuso primeramente a partir
de regimenes de fuerza, luego mediante democracias tute-
ladas, el mundo de valores alejados de la cultura humanis-
ta que vivimos, con el neoliberalismo, hoy. Las relaciones
de la deuda externa con el Banco Mundial, elementos que
cambiaron estructuralmente a la sociedad, evidentemente
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minimizaron el papel del Estado y el mercado surgié en su
forma mds totalitaria. Todos estos cambios generaron una
transformacién de los imaginarios que constituian el cen-
tro de nuestro quehacer disciplinario.

En esta transformacidn la mirada comenzé a dirigirse
hacia la crisis de los modelos de representacidn, estudiada
por Garcfa Canclini, hacia las grandes migraciones pro-
ducidas por los exilios politicos y, luego y masivamente,
las migraciones econémicas hacia el fin del siglo. Y ellas
condujeron la mirada hacia nuevos fenémenos intercultu-
rales, hacia la manipulacién de la memoria y el trabajo de
reconstruccién de ella, hacia la diversidad que pone en evi-
dencia la emergencia de nuevas textualidades —como el
rock nacional o el rap—. Estos discursos, que —como en el
caso de la violencia y el narcotrafico en Brasil-, perturban
el orden verbal y ponen en evidencia las dislocaciones
identitarias posteriores a los afios 60.

Otro elemento histérico fue decisivo en esta transfor-
macién. En el afio 1976, mientras estibamos en medio de
los golpes militares, surgié Silicon Valley en los Estados
Unidos. Esto fue el inicio de la segunda gran revolucién
tecnolégica del siglo. En 1947, el descubrimiento del
transmisor fue el detonante del circuito integrado en 1971,
hasta llegar al microprocesador, que llevé adelante la gran
transformacién que vivimos desde fines de los setenta.
Transformacién de los imaginarios. Esta significa, como
en la que tuvo lugar a comienzos de siglo, una dréstica
compresion del tiempo-espacio, la vivencia del tiempo no
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en un sentido lineal sino como multiplicidad, cambios
brutales en el sentido de lo privado y lo ptiblico, asi como
formas no tangibles del poder en torno a la tecnologia y la
microelectrénica. Es decir, emergen nuevos paisajes en los
imaginarios, as{ como un crecimiento desmesurado del
mundo simbédlico.

Las nuevas tecnologias afectan nuestros sistemas per-
ceptivos y de construccién de sentido, se quiebra la
barrera de lo verosimil, nos incorporamos a un cambio
desaforado de la contemporaneidad internacional mien-
tras dejamos rezagados a millones de latinoamericanos.
Porque si la brecha entre los paises centrales y periféricos
se agudiza, también se agudiza internamente aquella
entre ricos y pobres en nuestros paises. Y ahora no
hablamos sé6lo de riqueza econémica, ahora el poder
reside en el acceso a la informacién y el conocimiento,
que constituye una de las lineas centrales del mercado
actual.

Este crecimiento desaforado de mundo simbélico es
vehiculizado por las industrias culturales en procesos que
operan a escala global, como sabemos, y tiene una con-
duccién transnacional de grupos de poder. Estos grupos
de poder, que se han llamado en los medios TVGlobo o
Televisa, funcionan en procesos de acomodaciones y rea-
comodaciones, negociando intangibles y produciendo
una percepcién del poder como el de entidades que se
arman y desarman permanentemente en distintos conglo-
merados.
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La presién de ellas ha reestructurado también actual-
mente al sector de artes y cultura en tres constelaciones
de la industria cultural. Por una parte, la de los libros, la
miisica, la radio, el cine, la televisidn, la publicidad y la
prensa, que comienzan a interactuar en fusiones multi-
medidticas y de television, computadora e Internet —pre-
sentando este ultimo medio un enorme potencial en
cuanto a la democratizacién de los contenidos, lamenta-
blemente restringidos en su acceso tanto por evidentes
razones de infraestructura como por razones de formas
de utilizacién. Otra constelacién es la de artesanias, festi-
vales, museos, folclor, artes visuales y artes escénicas,
reunidas en torno al turismo. En tercer lugar estn el
disefio industrial y de la moda, la fotografia, las revistas
especializadas, la publicidad y, en general, las artes apli-
cadas*. :

El estudio de estos procesos en nuestro dmbito disci-
plinario estd poniendo en evidencia la capacidad de la cul-
tura de generar valor no sélo en lo estético sino también
en lo social y econémico®.

4 Yadice, George. «La reconfiguracién de politicas culturales y
mercados culturales en los noventa y siglo XXI en América Latina». En:
Daroqui, Marfa Julia y Eleonora Créquer (coord.). Editoriales Mercado
y Difusion de discursos culturales en América Latina. Revista Iberoame-
ricana, N° LXVII, octubre-diciembre 2001.

5 Ver Achugar, Mato y otros en: Garcfa Canclini, Néstor y Carlos
Moneta (coord.). Las industrias culturales en la integracion latinoameri-
cana. Buenos Aires: EUDEBA/ SELA, 1999.
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La situacion que venimos perfilando traza lineas cen-
trales de la transformacién de los imaginarios dentro del
proceso de nuestra modernidad periférica tardfa. Ahora
nos referiremos, en este marco, a los cambios que se llevan
a cabo en la percepcién disciplinaria de las dreas pertene-
cientes a la zona cultural latinoamericana.
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3. ¢DISENAR LA HISTORIA LITERARIA HOY?

Al llevar a cabo América Latina: palavra, literatura e
cultura, lo primero fue preguntarse si era posible escribir
una historia de la literatura —en esos términos estrictos—
del continente, como trabajo colectivo. Las convicciones
de fines de los setenta nos hicieron pensar que si era
posible. Luego nos preguntamos desde qué espacio geo-
grafico-cultural hablaba la historia literaria y se hizo evi-
dente que era necesario incorporar al Brasil por una
parte, y al Caribe no hispano por otra, asi como la pro-
duccién de los «latinos» en los Estados Unidos, que ya
comenzaba a configurar un corpus considerable y abria
nuevos problemas.

Las transformaciones en nuestras concepciones histo-
riogrificas tienen que ver, a mi entender, con el periodo
histérico que se inicia en los afios sesenta y que dice rela-
cién con aperturas a la pluralidad. Es decir, incorporan la
descolonizacidn, el auge de las luchas de masas en Améri-
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ca Latina, los feminismos, las reivindicaciones afroameri-
canas en lo histérico politico. En lo cultural un proceso de
afirmacién identitaria en el continente que hace emerger
un impulso creativo de fuertes proporciones en diversos
6rdenes. Situaciones estas que originan una reflexién pro-
funda tanto en las ciencias sociales como en la teorfa de la
cultura respecto de América Latina.

El proyecto se prolongé por alrededor de diez afios.
Ya en la primera formulacién, ubicada primeramente en
torno a nociones muy discutidas luego, como «dependen-
cia» y enseguida en el marco de la dualidad «centro-peri-
feria», se ubic6 una perspectiva que intentarfa redefinir,
adecuar o formular procesos y conceptos desde una situa-
cién de enunciacién critica ubicada en el espacio mismo de
la cultura continental.

Este perfilamiento de la perspectiva significé dos rup-
turas importantes: por una parte con la nocién cldsica de
historia literaria, por otra con una nocién eurocéntrica de
los procesos culturales de América Latina. Esto dltimo
finalmente determiné la separacién del proyecto de la ins-
titucién primera que lo habia acogido.

Es decir, el trabajo que realizabamos se llevaba a cabo
en el mismo dmbito en que lo sélido se desvanecia y el
cuestionamiento ocupaba un lugar importante junto a las
reformulaciones.

Ha sido, dirfa yo, la experiencia de la generacién del
cambio, la de Antonio Cornejo Polar, Martin Lienhard,
Hugo Achugar, Domingo Miliani, Nelson Osorio, Bea-
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triz Sarlo, la mia propia, entre otros, todos con intereses
especificos y modulaciones propias, pero insertos en esta
transformacién. Evidentemente, los antecedentes de la
mayoria estaban en una formacién en el pensamiento de la
regién, en Marti, Gonzélez Prada, Mariategui, Pedro
Henriquez Urefia, quienes habian insertado las manifesta-
ciones literarias en el contexto nacional y social. Hubo,
ademds, y en sentidos diferentes que no analizaremos
aqui, el impulso decisivo de los pensadores de la cultura
del continente que asentaron las bases de esta transforma-
cién: Roberto Fernindez Retamar, Angel Rama, Antonio
Cindido o, méds contemporineamente, Jean Franco. Ini-
ciadores de la modernizacién historiogrifica que vivimos
hoy, ellos fueron, y son, nuestros mayores. Cindido y
Rama estuvieron con nosotros casi desde el comienzo y, a
pesar de la prematura desaparicién de Angel, ambas cola-
boraciones fueron fundamentales.

Asi empezaron las preguntas. Discutimos qué tipo de
historia, cudles eran las opciones, qué dmbitos abarcar, nos
preguntamos c6mo organizar los problemas, cémo perio-
dizar los materiales. Comenzamos a revisar juicios, a
informarnos sobre lo que estaba proponiendo la investiga-
cién en los distintos dmbitos.

Al cabo de un tiempo, interrogantes mayores y algunas
certezas nos hicieron tomar decisiones con las que el tra-
bajo iba a adquirir mayor perfil. El primer cambio tiene
que ver con el mismo objeto de nuestro estudio. Si en
general provenimos de una formacién de estudios litera-
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rios, esto es, critica e historia literarias, lo cierto es que la
formacién como latinoamericanistas, primeramente, y
luego la puesta en cuestionamiento de los estudios filolé-
gicos en la década del sesenta a nivel internacional, con el
surgimiento de las nuevas metodologias de orden psicolé-
gico, existencialista, lingtiistico, de sociologfa literaria o de
semiologfa, nos llevaron, a todo un sector de la critica, a
visualizar el fenédmeno de las textualidades en América
Latina en un sentido que desbordaba lo puramente escrito
y en lenguas europeas.

Por una parte, no llamarfamos a nuestro objeto de
estudio <«historia literaria». Desde ya, no seria un recuento
cronolégico con tendencia a la exhaustividad, sino una
indagacién sobre temas, tendencias —a veces autores— y
problemas. Los organizarfamos en orden cronolégico de
acuerdo con los tres momentos que habfamos observado
en el desarrollo del discurso cultural del continente en su
basqueda de expresién. Por otra, considerariamos un
amplio espectro de manifestaciones que desbordaban la
concepcién candnica de «lo literario» en términos de
«bellas letras», expresando la pluralidad de précticas dis-
cursivas propias del registro cultural de América Latina.
Esto, en su doble linea de tradiciones desde el momento
colonial: por un lado la oralidad, la plasmacién pictografi-
ca o ideogréfica, por otro, la literatura escrita y en lenguas
europeas.

Hubo pues, formulaciones y reformulaciones. No
estoy evaluando los resultados, que es lo que compete a
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otros criticos, me interesa mostrar el proceso, que creo
que pone en evidencia un momento de cambios funda-
mentales que se llevaban a cabo en el espacio critico del
continente y de los que nos haciamos eco. Como en el
caso de la «nueva historia» a nivel internacional, estas
transformaciones tenfan que ver, como sefiala Le Goff
para aquélla, con transformaciones en el objeto, en los
problemas y en la perspectiva.

Transformaciones importantes se estin llevando a cabo
al mismo tiempo en la historiografia europea: el pensa-
miento de la escuela de los Anales, desde Marc Bloch y
Lucien Febvre a Braudel, el pensamiento de Le Goff. No
estoy segura si este desarrollo tuvo repercusién importan-
te en América Latina en los estudios de la cultura en ese
momento. No lo veo presente en nuestras discusiones,
centradas més bien en el pensamiento del continente. Ten-
go la impresién de que su emergencia como bloque de
pensamiento alternativo a los estudios del marxismo es de
efecto mds tardio. No parece tener, por ejemplo el impac-
to y la difusién casi masiva de los escritos —alternativos a
ambos— de Michel Foucault. Pero la crisis del paradigma
tradicional de la escritura de la historia y la apertura de
nuevos problemas de fuentes, de método, de explicacién,
la diferencia que significa la historia vista «desde abajo» y
la pluralidad de campos que se abren con su fragmenta-
cién: la historia de la vida cotidiana, del vestuario, de la
cultura material, de las mujeres, etc., as{ como la transfor-
macién democratizante que significa el paso de la historia
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intelectual a la de las mentalidades y a la historia cultural,
constituyen un proceso que se da en paralelo con la trans-
formacién de perspectivas de la historiografia literaria en
el continente. Estamos hablando de la transformacién de
los afios 70-80.

En esta emergencia no estd tampoco ausente la critica
literaria europea de los sesenta. Pero pronto habia ido
adquiriendo peso entre nosotros la tradicién del pensa-
miento continental desde Bolivar a Price Mars, desde
Marti a Fernindez Retamar, quien sintetiza a comienzos
de los setenta estas expectativas en la propuesta de pensar-
nos a partir de nuestras propias peculiaridades culturales.
Publicaciones periédicas como Casa de las Américas o la
revista Marcha son la expresién de lo que vamos sefialan-
do. Es decir, el volver a pensar nuestra historia de la cultu-
ra en los ochenta no es sino el resultado de un fuerte
proceso que se abre en los sesenta y en donde nombres
como los de Antonio Cindido y Angel Rama son centra-
les en su impulso modernizador.

A partir de ellos, una nueva critica latinoamericana
comienza a formular las estrategias de la cultura, acompa-
fiada por estudiosos europeos o norteamericanos ubica-
dos en una perspectiva de enunciacién similar: Martin
Lienhard, Rolena Adorno, William Rowe, entre otros,
generan espacios criticos renovados y en permanente dié-
logo con las nuevas formulaciones de Antonio Cornejo
Polar, Walter Mignolo, Hugo Achugar y tantos més. Mds
tardiamente, o paralelamente, criticos de otros espacios de
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la periferia cultural elaboran una reflexién en un sentido
similar: Edward Said, Gayatri Spivak, Homi Bhabha, y
hay alli un intersticio a través del cual nos vemos estimu-
lados por similares y alentadoras posibilidades instrumen-
tales. Su aparicién en el espectro de la teorfa critica, sin
embargo, parece ser para quienes tomamos contacto con
estas lecturas muy posterior a los delineamientos historio-
graficos centrales de nuestra perspectiva.

En estos elementos, entre otros, veo el marco histérico
en que emerge la presencia del cambio en la nocién de cul-
tura y de literatura que perfila a la historiografia de los
dltimos afios en América Latina. Esta observacién tiene
seguramente limitaciones: la estoy haciendo a partir de mi
experiencia personal, que creo es también la experiencia de
una generacion.

Lo cierto es que en los afios ochenta en los estudios
literarios latinoamericanos estamos en pleno cuestiona-
miento y la nocién de literatura en términos «belletristi-
cos», con su congruente aproximacién formalista y
acotada a la especifica serie literaria, comienza a dar paso a
un dmbito mis amplio: el objeto de estudio comienza a
experimentar un deslizamiento, a ocupar nuevos espacios,
también adquiere mayor espesor y complejidad.

Comenzamos a atender entonces a la soslayada orali-
dad, mayoritaria en muchos de nuestros paises, asi como
a los complejos procesos de escritura —codificacién, de
representacion o de musicalizacién— ligados al hecho
estrictamente literario en la pluralidad étnica y cultural
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de nuestros paises, en donde la palabra, adema4s, implica
complejos procesos interculturales. Esto llevaba a despla-
zar el objeto de estudio de lo literario candnico a otro
objeto que lo inclufa como una manifestacién més, como
un sistema més dentro del campo cultural; un sistema, eso
si, privilegiado por su capacidad de simbolizacién, pero
formando parte de una estructura més compleja en donde
se iban imponiendo para su comprensién metodologfas
de cruces disciplinarios. Este campo cultural dejaba de
lado la perimida nocién de cultura como ornamento para
incorporarse a las transformaciones sucesivas que en esta
iban a irse dando hacia la concepcién de ella como pro-
duccién social de sentido, mas cercana ahora a lo antro-
poldgico, que se irfa desarrollando en la segunda mitad
del siglo XX.

Esto implica una aproximacién diferente y los espacios
recién percibidos exigen la construccién de un campo dis-
ciplinario més complejo, que sitie el objeto de anilisis
desde distintos lugares del conocimiento. El deslizamien-
to del objeto de estudio comienza a ocupar nuevos espa-
cios, disefiando cambios fundamentales que Le Goff ha
observado para caracterizar a la nueva historia. Es decir,
por una parte el objeto de estudio se ha tornado diferente:
ya no se trata de la literatura en su concepcidn restringida,
sino de un vasto campo de manifestaciones diferentes que
incorporan desde la novela hasta la literatura de cordel,
pasando por el tango y la poesia tupi-guarani. Asi se va
produciendo también el deslizamiento del interés acadé-
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mico desde la historia intelectual hacia la de la construc-
cién de los imaginarios.

Esto quiere decir, por otra parte, que el nuevo objeto
de estudio o, mds bien, la pluralidad de objetos que exi-
gen la atencién del investigador, ahora disefian nuevos
problemas: por ejemplo, cémo abordar la incorporacién
historiogréfica de las literaturas indigenas, cémo delimi-
tar el dmbito de lo popular, cémo considerar las expresio-
nes musicalizadas, cémo establecer los mecanismos de
construccién cultural en nuestra situacién periférica,
cémo aproximarse a las relaciones interculturales en
nuestros paises de historia colonial, entre otros. En los
escritos propiamente literarios, los problemas estaban,
con sus carencias y todo, de algiin modo organizados dis-
ciplinariamente. Ahora, el nuevo campo no ofrece sino
desafios.

Frente a esta situacidn, se hace necesario aprontar nue-
vas aproximaciones, ahora pues, pluridisciplinarias. Creo
que es el didlogo que hemos comenzado y en el que esta-
mos hoy.

Ahora, este cambio epistemolégico empieza a tener
mayor complejidad en los afios ochenta. Es decir, sucede
que mientras estamos llevando a cabo nuestra reflexién y
el canon critico se estd ampliando, estamos experimen-
tando, a nivel de la historia factual, fenémenos de intensa
transformacién. Por una parte, la situacién internacional
que conocemos en todo lo que lleva a lo que se ha queri-
do llamar «era posmoderna». Por otra, América Latina

49



misma, con toda su insercién periférica, comienza a expe-
rimentar los efectos del salto tecnolégico, la generacién
de nuevos circuitos de informacién y el fenémeno general
del cambio en los espacios estratégicos de la comunica-
cién.

Esta situacién, que absorbemos desde la nueva pers-
pectiva que hemos ido apuntando, nos disefia desde luego
otros problemas, tanto més cuanto que el cambio de esce-
nario se manifiesta con mayor fuerza en el terreno de las
nuevas tecnologias de la comunicacién.

Luego de estas observaciones, nos preguntamos, pues:
¢Podemos pensar hoy en el disefio de una «historia litera-
ria» asi, en términos cldsicos?

Pienso que estamos frente al desafio de enfrentar qui-
zés no la construccién de otra «historia literaria de Améri-
ca Latina», sino de algo diferente, hoy que la nocién de
historia explota desde dentro de s{ misma y la vocacién
totalizante parece sumirse en el descrédito. Adscribo sin
embargo, respecto de esta dltima expresidn, a la observa-
cién de Peter Burke® en el sentido de que esta utilizacion
de «relato» incluye sin mds en la narrativa propuestas que
tienen dimensiones centrales de reflexién critica o de ani-
lisis. Pero las etiquetas permiten una ficil socializacién del
estigma.

¢ Peter Burke, A escrita da historia: Novas perspectivas. Sao Paulo:
UNESP, 1992,
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Hay entonces en el desafio historiografico un proble-
ma de perspectiva.

El desafio contempla asimismo al propio objeto, cuya
centralidad bellestristica estd siendo superada a cada
minuto. Esto por dos razones por lo menos: tanto porque
en el primer desborde del concepto se acept6 a la literatu-
ra popular, como porque atin no se terminaba de hacerlo
cuando caimos en nuevas perplejidades. Martin Barbero y
Garcia Canclini dixerunt: jOjo! Es que lo popular se estd
disolviendo en lo masivo, del mismo modo como la arte-
sania se convierte en objeto de la era industrial, y asf la ori-
ginalidad se vuelve estereotipo.

Pero el desafio en lo relativo al objeto va mucho mis
alld. La alta cultura de izquierda, dice Bernardo Suber-
caseaux’, estd aqui en un impasse. Decimos nosotros:
evidentemente, no es lo mismo una sinfonia que un
bolero, La montaria mdgica que un graffiti, E[ recurso
del método que una telenovela. Hay alli un problema
que remite a aceptar una pluralidad de estéticas. Y en esto
me remito a Hugo Achugar, cuya reflexidn es siempre tan
estimulante:

He llegado a convencerme de que no es imprescindible

leer a Julio Herrera y Reissig o a Juan Carlos Onettio a
José Gorostiza o a Sor Juana Inés de la Cruz u otros

7 Bernardo Subercaseaux. Presentacién de América Latina: palav-
va, literatura e cultura, Vol. I, Santiago: Librerfa Altamira, 1994. Inédito.
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similares para experimentar, muerte sin fin, el goce inter-
minable de una obra de arte (tanto el goce de la lectura
«inocente» como el de la lectura «critica»). La experien-
cia de lo estético no tiene una sola fuente. El menospre-
ciado bolero o el tardio soneto epigonal y modernista
también son fuente de lo estético. La ranchera, la payada
y el rock nacional son ocasiones para satisfacer el deseo
estético. No hay una dnica estética, como no hay un uni-
co arte, una Unica literatura, una tinica biblioteca®.

Si queremos historiar, o por lo menos generar una
reflexién, ¢entregaremos una cierta organizacién o acep-
taremos el relativismo? ¢ Cémo incorporamos el desliza-
miento de los espacios de la comunicacién del universo
de la escritura al de la imagen y las consiguientes trans-
formaciones del objeto? ;Cuiles son las dimensiones,
hasta dénde llegamos, cémo delimitamos el campo de
investigacién?

La configuracién del objeto, siempre conflictiva, aho-
ra, en el espacio de la interdisciplina, se vuelve mayormen-
te problemitica. El mundo simbdlico de un ritual, el
anélisis de un partido de fdtbol, un poema o un video-clip
configuran nuevos universos pasibles de estar en la mira
de varias disciplinas a la vez. Hemos llegado al interés en
la construccién de imaginarios no necesariamente estéti-
cos. Del anilisis literario formalista a la semiologia, a la

& Hugo Achugar, La biblioteca en ruinas. Reflexiones culturales
desde la periferia. Montevideo: TRILCE, 1994, p. 21.
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antropologia simbdlica, a la sociologia, ¢dénde situamos el
Iimite del objeto?

La llamada definicién «opera-house» de cultura —dice
Peter Burke— (como arte erudita, literatura erudita,
musica erudita, etc.) era restricta, pero por lo menos era
precisa [...J%

El tercer problema relativo al desafio de pensar la his-
toria literaria hoy tiene que ver con la transformacién ver-
tiginosa que experimentan los procesos identitarios de
América Latina, asi como la dificultad de ésta para la cons-
titucién de bloque en un momento en que la globaliza-
cioén lo exige y el dmbito internacional encuentra de este
modo sus estrategias de accién en el juego de correlacién
de fuerzas. La gran articulacién del continente, mis alld de
toda voluntad institucional, ha sido la de sus procesos cul-
turales. Hoy ellos entran en una dindmica orientada a un
futuro dificil de predecir.

Lo anterior nos conduce a plantear interrogantes més
que conclusiones. Si hay conclusiones, ellas tienen que ver
con que nos encontramos en el desafio quizis no de cons-
truir otra «historia literaria» en el sentido cldsico, sino de
elaborar una reflexién sobre los procesos de transformacién
de nuestro tradicional objeto de estudio, situados en este fin
de siglo y sobre la base de nuestros cuestionamientos.

9 Peter Burke, op. cit., pp. 22-23.
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4. INTERROGAR A LOS TEXTOS EN EL ESPACIO
DE LA HISTORIA: PERIODO Y REGION

Comienzo esta reflexién con un poco de aprensién.
Por una parte porque me preocupa abordar un problema
tedrico de caricter casi técnico sin hacerlo desde un tema
concreto, lo que puede tornarlo irido y de poco interés
para quien no ha enfrentado los problemas de la historia
literaria que lo implican. En segundo lugar, por un cre-
ciente temor a la teorizacion, en la medida en que percibo
un deslizamiento frecuente —debido tal vez a las necesida-
des de este cambio histérico que convirti6 a las segurida-
des en incertidumbres—~ que ha hecho emerger a la teoria
como un discurso privilegiado. Como esta situacién coin-
cide con la permanente necesidad como continente de
comprensién de su proceso, vieja en nuestra historia inte-
lectual, muy vigente en los sesenta y pareciera que menor
hoy en que la relacién entre grandes bloques se define en
un perfil puramente econdmico, el temor es caer en esa
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especie de vicio tautoldgico que convierte a la critica en
una entidad «narcisista»!® preocupada mis de su propia
escritura que de su objeto.

En este sentido, voy a reflexionar en el marco de la
experiencia compartida que llevé a la publicacién de los
tres volimenes que llevan por titulo América Latina:
palavra, literatura e cultura®. Ellos fueron precedidos
por dos publicaciones, una en México y la otra en Bue-
nos Aires, de reflexién conjunta sobre historiografia y
periodizacién!?. De la experiencia que surge de este tra-
bajo en el tema que nos ocupa expondré no soluciones,
sino criterios que pienso puedan ser de alguna utilidad.

En el texto de referencia para la presente discusién,
comienza sefialando Rolena Adorno la existencia de una
tensién entre la elaboracion tedrica y la puesta en marcha
de proyectos regionales. Creo que es cierto: a las dificulta-
des naturales que surgen de la organizacién para llevar
adelante estas empresas intelectuales se suma el control
permanente que ejerce sobre el trabajo concreto la discu-
si6n tedrica. Es la presencia de un «deber ser» frente al
cual pareciera a veces que el ordenamiento de la produc-

10 Beatriz Sarlo, «Clio revisitada», en Punto de vista, Afio IX,
N°© 28, 1986.

1 oId.

2 Ana Pizarro (comp.), La literatura latinoamericana como proce-
so, Buenos Aires: CEAL, 1985 y Hacla una historia de la literatura lati-
noamericana. México: El Colegio de México, 1987.
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cién cultural no es una empresa viable. Ello tanto mis en
la medida en que el desarrollo de nuestra critica es inci-
piente, la realidad es multiple y en que aquél es més nor-
mativo. Sin embargo, se trata de una tensién positiva. Es
bueno que ambas instancias lleven adelante una relacién
en donde no sélo los textos, documentos, instituciones,
los hechos culturales sean interrogados por la 16gica que
emana de la discusién tedrica, sino que ésta esté también
regida por la de aquéllos.

Las soluciones de la investigacién en nuestro campo
son siempre propuestas de ordenamiento e interpretacién.
Se constituye asi un entramado, el «caflamazo» que decia
Rama, que tiene bastante de arbitrio —se estd construyen-
do una narrativa a partir de textos y documentos que tie-
nen una multiplicidad de significados virtuales— en la
medida en que su coherencia surge de una perspectiva. «Se
hipotetizan vinculos y se traza un movimiento», dice Sar-
lo. Existen asi criterios evaluadores que seleccionan, esta-
blecen fronteras alli en donde los limites son dispersos,
separan fenémenos que a veces estin adosados, super-
puestos, articulados, y al atisbar entre las hendiduras de la
superficie textual disefian la zona que les revela su campo
visual, interrogando asi a los hechos como pueden. Siem-
pre hay otras preguntas posibles. A veces la perspectiva
que se adopta no permite advertirlas, a veces simplemente
no se dejen ver y alguien mis adelante mostrard las limita-
clones, otras veces no se logran formular: lo cierto es que
las iniciativas de cardcter regional han pasado definitiva-

57



mente de la instancia individual a la imprescindible discu-
sién de conjunto.

En esta linea de preocupaciones quiero anotar una pri-
mera observacién.

Si se trata de coordinar tiempo y espacio, lo primero sea
tal vez la necesidad de romper con toda categorizacién
absoluta. Creo que en esto no hay recetas, hay mds bien
problemas. Lo seifialo a partir de ejemplos. Situados en el
terreno del periodo de la historia politica llamado colonial,
hemos abordado la serie de los discursos no como «litera-
tura colonial» —el cambio de literatura a discurso ya parece
no necesitar explicacién—, en primer lugar por la disimil
factura de éstos, que como sabemos constituyen un corpus
variado hecho de oralidad, pictografias, escrituras en len-
guas diversas, sino como «discursos en situacién colonial».
El estatus los condiciona con toda su normatividad, pero es
a partir de esta misma situacién que comienza a disefiarse
una subjetividad alternativa, un discurso de otredad emer-
gente, que convive con los discursos residuales modelados
en mayor o menor medida por el canon peninsular. En este
sentido, la dindmica ideolégico-estética tiene un trazado
propio, en relacién pero independiente de la dindmica
ideoldgico-politica. Nuestras periodizaciones literarias han
hablado de una «literatura de la Independencia» en una
estrecha determinacién de la serie politica sobre la serie
literaria. Sin embargo, antes de la demarcacién propia de
aquélla relativa al «perfodo de la Independencia», los dis-
cursos evidencian un movimiento otro, manifestado en
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marcas, gestos, inclusiones temiticas, diferentes formas de
funcionamiento, estrategias todas que apuntan a la cons-
truccidén de un canon alternativo. Es decir, la transforma-
cién de las practicas discursivas durante el periodo que
llamamos La situacién colonial precede a la emancipacién
ideolégico-politica. En esta linea de reflexién hemos situa-
do nuestro segundo volumen, Emancipacion del discurso.
En el mismo orden de consignar los gestos, cambios de
modelo y otros de esta transformacion, el tercer volumen
lleva por titulo Vanguardia y modernidad.

En su proceso de constitucién, de bisqueda de expre-
sién propia —Pedro Henriquez Urefia ha sido uno de los
grandes referentes en la concepcidn general del proyecto—
el siglo XX lo encuentra en un momento de articulacién
con nuevas formas de la modernidad. El discurso se reo-
rienta en esta direccidn a partir de un sustrato identitario
tradicional, lo que implica una forma diferente de ver que
le permite formular nuevos significados.

Es decir, el tiempo de la historia politica no es el tiem-
po del discurso literario, si bien la vinculacién es evidente,
como es con la historia social o cultural, y seguramente
menos con la historia militar, salvo en casos especificos
como o fue en el momento del discurso nacionalista de las
independencias politicas, con distintos grados y matices?.

13 Luiz Costa Lima sefiala con cierto temor ¢cé6mo el absolutismo de
lo nacional «tornava as histérias literarias uma sucursal do pathos das
histérias politicas». Luiz Costa Lima, «Concepgao de histéria literéria na
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En el caso de Haiti, Maximilien Laroche hablé al respecto,
por ejemplo, de «literatura militante».

En este tipo de consideraciones no parece pertinente,
desde luego, una organizacion del material de acuerdo con
los siglos (seiscientos, ochocientos, etc.) como la que
corresponde a la formalizacién italiana. No obstante, es
necesario respetar, también por razones obvias, las deno-
minaciones. En nuestro caso, en general, especificamos sus
limitaciones tratdéndose de nuestro objeto y hablamos, por
ejemplo, de «recepcién del romanticismo en América»,
situando una distancia entre el movimiento europeo y su
variante americana.

Lo que se trata de disefiar en la historia literaria y cul-
tural, en su eventual periodizacidn, es el perfil de un espe-
sor de significaciones. Son las formas plurales, los
momentos confluyentes o dispares, las convergencias y
conflictos con que los discursos construyen las formas
simbélicas de la vida de la sociedad. Es este disefio el que
le entrega su ténica a la propuesta de la historia, es el tenor
de sus modulaciones lo que permitird advertir los perio-
dos.

Todo esto tiene que ver con una necesidad mayor,
creo, en el trabajo de cruzar periodos y regiones: la del
sentido de lo relativo. Esto significa percibir con mirada

‘Formagao’», en Maria Angela d’Ingao e Elofsa Farfa Scarabétolo (orgs.);
Dentro do texto, dentro da vida. Ensayos sobre Antonio Céndido. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1992.
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de conjunto, movimiento y espesor, superposiciones y
paralelos de las energfas culturales. Abordar sus inflexio-
nes, la dindmica de relacién entre fenémenos, percibir la
falta de contacto entre ellos, poner en evidencia el detalle
significativo o valorar mis bien la globalidad en una per-
manente mirada de evaluacién relativa. Antonio Céndi-
do ha anotado respecto de la nocién de ruptura en la
organizacién en perfodos algo que es de gran utilidad.
Dice:

Embora reconhega a importancia da nogao de periodo,
utilizei-a aqui incidentemente e atendendo a evidéncia
estética e histérica sem preocuparme com distingoes
rigorosas. Isso porque o intuito foi sugerir, tanto quanto
possivel, a idéia de movimento, passagem, comunicagao
entre fases, grupos e obras; sugerir uma certa habilidade
que permitisse a0 leitor sentir, por exemplo, que a sepa-
ragao evidente, de ponto de vista estético, entre as fases
neocldssica e romintica, é contrabalangada do ponto de
vista histérico, pelo sua umidade profunda. A diferenga
entre estas fases, procuro somar a idéia da sua continui-
dade, no sentido de tomada de conciencia literaria e ten-
tativa de construir uma literatural.

En el espacio de la regién particular, como de la latino-
americana —«zona cultural», como hemos anotado en

14 Antonio Céndido, Formacao de literatura brasileira (5° ed.). Sao
Paulo: UNEsP, 1975.
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observaciones anteriores— el desarrollo de la critica, sobre
todo a partir de los afios sesenta, ha contribuido a hacer-
nos percibir elementos, a dilucidar tensiones, nos ha ayu-
dado en la organizacién de su sintaxis.

Cuando nos situamos frente al objeto de estudio esta-
mos lejos del organigrama en damero de la historia lite-
raria de cardcter positivista, en donde nos ubicdbamos
enfrente de paises, listas de autores, grupos de obras,
series de generaciones en donde todo parecia calzar per-
fecto. Era tan tranquilizador. Al enfrentar un espacio
cultural en un periodo, lo que observamos es un univer-
so en espesor y en movimiento. Las energfas culturales se
desplazan de un lado a otro, a varios a la vez, también
desaparecen, ya que su sintesis estd vinculada a formas de
la vida social e histérica. Puede ser en relacién con la
importancia que adquieren las ciudades en un instante
determinado —Lima o México en la colonia frente a Bue-
nos Aires o Santiago de Chile- y su capacidad para con-
solidar en términos de simbolizacién los procesos que
alli confluyen. Puede deberse a la energia simbdlica de
movimientos sociales como en el caso de la Revolucién
Mexicana. Al cruce de modelos culturales con reivindica-
ciones étnicas como en el caso del renacimiento de Har-
lem y su peso en el discurso de la negritud del Caribe. A
los desplazamientos de zonas de interés cultural, como
en caso del exilio masivo de los setenta en el Cono sur y
el impulso a procesos en Venezuela, México o Costa
Rica.
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Es decir, hay puntos y momentos de confluencia —de
«condensacién»", en donde es posible focalizar el espesor
cultural. Luego éste disminuye su volumen, entra en
disolucién para deshacerse en energfas culturales disper-
sas, que confluyen luego en un espacio diferente del
entramado.

Algunos de estos puntos de cruce cronolégico y espa-
cial tienen mas importancia que otros. Todo depende del
tipo de entramado que teje la historia literaria. Lo cierto es
que la magnitud de su importancia no es proporcional a su
volumen: el historiador necesita tener la movilidad de
perspectiva necesaria para la focalizacién. A veces se trata
de un movimiento, a veces de una institucién, una obra, el
gesto de un autor, a veces una inflexién del discurso. El
historiador actda entonces como el fotdgrafo o el cineasta:
necesita un primer plano, debe decidir si es una toma
general, o si esta vez se le impone un gran angular. Si se
estd trabajando ya no con historia intelectual sino mas
bien con historia de las mentalidades y de la cultura, si se
trata de las «figuraciones textuales» con que los hombres
simbolizan estéticamente su relacién con la vida, las pers-
pectivas no pueden sino ser miltiples y de angulaciones
diversas. La coherencia de la propuesta reside en la sinta-
xis del entramado. Los puntos en su espesor y confluencia
como en su disolucién, en la compleja densidad de sus
conflictos y tensiones como en su dispersién constituyen

15 Beatriz Sarlo, op. cit.
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momentos, temas, problemas, formas de relacién signifi-
cativas en la coherencia de la narrativa histérica.

Debemos a la historiografia tradicional la construccién
de un corpus. Con todo lo discutible que pueda ser, es un
punto de partida fundamental. Pero en la linea que veni-
mos desarrollando, de ruptura con todo tipo de determi-
nismo, la referencia, como lo han puesto en evidencia las
discusiones actuales en el Brasil, es la Formacio da litera-
tura brasileira (1959), de Antonio Candido, un clisico de
nuestra historiografia contemporinea.

Parece claro, entonces, que hemos dejado de lado todo
intento de exhaustividad. Pero el problema ahora es otro.
«¢Es posible —nos preguntamos con Beatriz Sarlo— captar
la densidad semintica hecha de cruces sociales, ideolégi-
cos y estéticos de un periodo?». Este es el gran problema
para el historiador de la literatura y la cultura y parece no
haber respuestas definitivas: hay intentos, perfiles de una
coherencia, hay propuestas. Es por lo mismo importante
que haya permanentes emprendimientos.

Con esto manifiesto mi acuerdo con lo que Rolena
Adorno ha apuntado con agudeza en su texto introducto-
rio a esta discusién sobre problemas basicos de la relacién
entre periodo y regién: la tensién entre teoria y prictica
historiogréfica, la transicién de la historia literaria hacia
nuevos modelos que incorporan los debates propios de la
teoria y la critica actuales, la calidad de constructo de este
tipo de propuesta, la relacién entre historia literaria e his-
toria politica.

64



Voy a permitirme un par de reflexiones mds.

Ellas tienen que ver con la situacién que enfrenta la
historia literaria y cultural hoy. Nosotros quisimos, en
esos voliimenes, detener nuestra reflexién en la década de
los sesenta por la necesidad de mantener una distancia
frente al momento que constitufa nuestro objeto de estu-
dio. El cambio de escenario que se produce a partir de los
afios setenta disefia otros problemas y parece exigir dife-
rentes perspectivas, tanto mds cuanto uno de sus asientos
se da en el terreno de las nuevas tecnologias de la comuni-
cacién. ¢Coémo afecta la produccién del imaginario social
esta tension entre globalizacién y normal protagonismo
de regiones como la andina, caribefia, sudatldntica o de la
regién latinoamericana? ¢Cuiles son los reacomodos
jerdrquicos de la cultura con los actuales sistemas de
comunicacién? ¢En qué medida la 16gica instrumental sig-
nifica ampliacién o restriccién del campo cultural?
¢Cémo funcionan hoy a nivel social los sistemas de repre-
sentatividad como los ha estudiado Garcia Canclini y cudl
es su expresién en el discurso de la cultura a nivel estético?
¢En qué medida la nueva comunicacién ha condicionado
la emergencia o el desplazamiento de géneros? ;Podemos
seguir pensando en una historia literaria que no consigne
la relacién —conflictiva o no- de la «cultura de Gutem-
berg» con la de la imagen? ; Cémo incorporamos la nueva
oralidad de los medios, de la radio y la televisidn, a nues-
tro trabajo? ;Cudl es nuestra forma de insercién en los
circuitos de la informacién? ¢Cémo se constituye hoy

65



nuestro capital simbélico? ¢ Qué significan para el discur-
so de la literatura y la cultura las industrias culturales de
este fin de siglo? Todas estas interrogantes nos remiten a
nuestra ubicacién como regién cultural latinoamericana,
con toda su disparidad, en el nuevo escenario internacio-
nal.

Estamos viviendo en las dltimas décadas de este siglo
nuevos procesos migratorios que se agregan a los ya tra-
dicionales venidos en general de la Europa de las crisis
econémicas y de las guerras mundiales. A la tradicional
llegada de alemanes, espafioles e italianos, o los japoneses
en el Brasil, que se detuvo con el establecimiento de la
paz, se sucedieron las migraciones internas de cardcter
masivo. Fueron inmigrantes menos prestigiosos: se des-
plazaron por crisis de distinto tipo: fueron por una parte
los expulsados por razones politicas durante las dictadu-
ras militares del Cono Sur, en gran medida profesionales,
gente del trabajo intelectual. Son los colombianos en
Venezuela, los guatemaltecos en México, camino de Esta-
dos Unidos, los peruanos y bolivianos en la Argentina,
que se asumen a la ya tradicional de paraguayos y uru-
guayos. Los mexicanos y caribefios siguen volcindose a
los Estados Unidos.

Esta nueva situacién social disefia también nuevos pro-
blemas al historiador de la cultura y la literatura. Se trata
de un fenémeno que ya estd teniendo sus expresiones esté-
ticas, estd deviniendo formas y estructuras de la creacién.
De ese imaginario social del desgarramiento cultural apa-

66



recen las primeras textualizaciones, encuentran su primera
sintaxis las imagenes filmicas. Se abre con ellos un nuevo
centro de gravitacién de energias culturales en el que
habri nuevos cruces, otras formas de solapamiento, ten-
siones que apelardn a la memoria de la migracién que ha
hecho de nuestra cultura lo que es, y que abrird nuevas
problematizaciones.

Como en el mundo desgarrado de los inmigrantes y
exiliados, el historiador de la cultura necesita de ese des-
centramiento, de ese «estado discontinuo del ser» de aquel
que puede tener la mirada doble del que pertenece y al
mismo tiempo ha sido arrancado de su lugar de origen.
Asi lo sefialé Said respecto de Auerbach. El peligro de
mirar nuestra cultura y nuestra regién es el encantamiento
que nos produce el «<habitus», «la coherente amalgama de
pricticas que vinculan el habito y el lugar de origen». El
historiador necesita la ajenidad, necesita ser un Meursault,
necesita la «extranjeria» de Camus. Necesita el vuelco
interno que le permite mirar con pertenencia y extrafia-
miento la cultura propia como la ajena, el distanciamiento
que le permitird percibir las continuidades, las diferencias,
las simultaneidades, la relacién entre los tiempos, advertir
la mejor separacién entre los limites, el punto exacto del
deslizamiento en que la demarcacién se convierte en fron-
tera, las formas discursivas del conflicto, las denominacio-
nes monoliticas que esconden la multiplicidad.

Para hablar de la cultura en América Latina, es necesa-
rio un desplazamiento. No podemos hablar de ella desde
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una perspectiva chilena, argentina o venezolana. Para
hablar de sus regiones culturales necesitamos, como histo-
riadores, un doble movimiento: por una parte avalar el
fundamental protagonismo de las regiones o sub-regiones
culturales que la constituyen advirtiendo el peligro que ha
orientado con frecuencia una retdrica de pertenencia y,
por otra, con las dificultades pero con la apertura de pers-
pectivas que ofrece el espacio del desarraigo, desplazarse
del ethos nacional, para situarse en un espacio transnacio-
nal latinoamericano, unico foco posible en donde los pri-
meros planos, los planos generales y el gran angular
podrén ser situados en la justa perspectiva.
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5. ENTRE NARRATIVAS. HISTORIOGRAFIA Y FICCION

Esta exposicién reflexiona sobre la escritura de ficcién
La luna, el viento, el asio, el dia'é y tendrd también que ver
con algunos escritos sobre historiografia literaria latinoa-
mericana, especialmente los reunidos en los volimenes de
América Latina: palabra. Literatura e cultura. Es decir,
tendré que ver con los nudos y las discontinuidades eritre
el discurso en tercera persona —incluso atn no tratindose
del discurso historiogrifico tradicional en tercera perso-
na~y aquel de la ficcidon que se vehicula en segunda y pri-
mera persona.

En primer lugar, el discurso en tercera persona, en mi
caso, que tiene que ver a menudo no con la historiografia
sino con la reflexién sobre la historiografia del continente,
es también el discurso de un «nosotros». Es el sujeto que
refiere a una reflexién colectiva, a grupos de trabajo que

16 Santiago de Chile: FCE, 1994.
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van elaborando un pensamiento, a ideas que evolucionan a
partir de lecturas, didlogos, correspondencias, a un saber
que se elabora colectivamente —como todos los saberes—y
més evidentemente a partir de un proyecto de investiga-
cién. A partir de las discusiones llevadas a cabo en 1983 y
1985 y publicadas posteriormente, fuimos avanzando en
nuestras posiciones y cada uno de los investigadores parti-
cipbé —como es lo normal en estos casos— de un saber
colectivo y de una elaboracién individual. Sobre todo que
estdbamos elaborando por primera vez una propuesta en
colectivo y a partir de condiciones en absoluto propicias.

La escritura de la historia puede comenzar sélo cuando el
presente se ha dividido del pasado —anota Tom Conley-.
Un inicial acto de exclusién separa el tiempo presente del
tiempo pasado, de lo vivo y de lo muerto. El sentido de la
duracién de los historiadores est4 definido por lo que se
ha dejado atrds o lo que se ha registrado como pasado.
Una vez que se ha establecido ese «otro» tiempo, se legi-
tima la interpretacién, se desarrolla la especulacidn, y la
escritura se pone en movimiento?.

Hablamos de la historiograffa como construccién, fren-
te a la historiografia concebida como develamiento de reali-
dades ya dadas de antemano. En nuestra experiencia, el

7 Conley, Tom; «For a literary historiography». Introduccién a:
De Certeau, Michel; The writing of history. Nueva York: Columbia Uni-
versity Press, 1988,
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prestigio del hecho histérico queda desplazado desde el pri-
mer gesto por la necesidad propositiva. Se trataba de discu-
tir qué historia de la literatura querfamos vy, desde luego,
quedd atrés toda concepcion positivista de la historia como
acumulacién de datos, como estricta y acuciosa relacién
cronolégica, como series de autores y obras orgdnicamente
—en el sentido de organismos bioldgicos- situados en gene-
raciones y ubicados en una linealidad literaria. Tenfamos el
antecedente de la Formaggo, de Antonio Cindido, que daba
un vuelco al pensamiento historiografico del continente.

A partir de alli, pues, la literatura entra en proceso. En
proceso de construccién como conjunto en devenir. La
tarea historiografica se vuelve as{ determinacién de unida-
des, reconocimiento y composicién de hitos que lo cons-
truyen: transiciones, estabilizaciones, religaciones, rupturas,
reestructuraciones: fiesta barroca, escritura de mujer en la
colonia, vanguardias. Rdpidamente en esta aproximacién el
discurso estrictamente literario se desborda como desarro-
llo y percibimos que, por lo menos en América Latina, las
unidades son formaciones discursivas que integran otras
formas de la comunicacién, de la vida cotidiana, de la estéti-
ca. ¢C6mo, si no, disociar en el México prehispanico la pic-
tografia de su oralidad, la escritura alfabética, la traduccién
a lenguas europeas? Construccién de unidades a partir de
textos, datos, fragmentos. Es decir construccién también a
partir de los espacios vacios entre ellos.

El discurso histérico literario se vuelve especulacién,
pequefia arbitrariedad, siempre limitada en los carriles de
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un método. El historiador es un «poeta de los detalles»,
cuyo esfuerzo apela a la negacién de la muerte®® de ese
espacio otro que ha delimitado como su objeto. Para revi-
talizarlo construye su interpretacién. No hay una historia,
hay interpretaciones sucesivas de los datos y fragmentos,
también de las evidencias mayores. Cada discurso histo-
riogréfico tiene un lugar desde donde se enuncia, tiene un
tiempo en el cual fue enunciado y necesariamente estd
situado entre sus bordes. Ni siquiera importa que esta-
blezca su propuesta como absoluta: siempre habri otras
lecturas. Lo importante era construir las unidades que
permitieran no sélo producir la metdfora del discurso his-
térico en su continuidad sino también dar cuenta de la
diversidad de una produccién literario-cultural maltiple,
de elementos sucesivos y paralelos, de secuencias y super-
posiciones, de desplazamientos semdnticos entre el arte y
la vida cotidiana, de expresién lingiiistica diferenciada por
zonas y grupos sociales, de bilingiiismos, de oralidad y
escritura, entre otros. Cémo dar cuenta de esta diversi-
dad? Sélo sugiriéndola. Apuntando a momentos, instan-
cias, problemas, autores a veces, elementos que dieran
cuenta de las regularidades y de las discontinuidades, de
las superposiciones y las emergencias, de la multiplicidad
y de las formas de relacionamiento.

La btisqueda de esta coherencia es la que me hizo cam-
biar sistematicamente los tonos del discurso en la novela.

18 De Certeau, Michel, id.
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Necesitaba construir sobre la reflexién histérica otros dis-
cursos de mayor objetividad, un discurso de lo privado y
de la contingencia, cuya relacién con el discurso histérico
mayor, el del pais y del continente fuese deslizindose con
el minimo traumatismo. Asi, encontré el recurso a las aso-
ciaciones. Pero esto no fue un hallazgo: es un modo de
percibir Ja realidad —en este caso la mia— en imdgenes para-
lelas, en gatillazos, en imagen y sonido, una percepcién en
multiplicidad sensorial e intelectual. No creo que esta per-
cepcién sea poco frecuente. Es en verdad vivir el dlscurso
de la realidad como espesor.

Como espesor también reflexionamos el proceso de
nuestro discurso literario-cultural, cuando nos situamos
en la operacidn historiografica, y por primera vez entra-
ron en la historiografia latinoamericana otros sistemas
literarios ademds del sistema ilustrado y en lenguas euro-
peas. Por primera vez ingresaron las literaturas y culturas
populares, las literaturas y culturas indigenas. Cuando
comenzamos a hacerlo, a comienzos de los afios 80, hubo
que rastrear a quienes se habian ocupado de estos proble-
mas. Todo esto significaba desde luego una reconsidera-
ci6n del canon y por lo tanto una reelaboracién del
corpus. Por otra parte, en nuestras historias literarias no
habia sido considerado el Brasil. Incorporarlo significé
una permanente y enriquecedora tarea con los equipos
intelectuales de ese pais. Para ellos era algo tan nuevo y
legitimador como para nosotros, los hispanoamericanos,
que queriamos dar cuenta de lo que estdbamos descu-
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briendo. Es por eso que junto a la literatura y la cultura
del Brasil, incorporamos también a las culturas del Caribe
no hispanohablante, as{ como a las culturas de los grupos
migrantes chicanos en los Estados Unidos.
Evidentemente, la empresa se volvia cada vez mayor.
Se nos habfa desbordado el horizonte de lo literario y el
texto pasé a llamarse «palabra, literatura y cultura». Se
habia ampliado el espacio desde donde se iban disefiando
los problemas. El desafio era fascinante. Pero el tipo de
problemas propuesto y la amplitud del espacio cultural y
lingiifstico llegarfan a constituir un conflicto mayor con la
institucidn que cobijé al comienzo nuestro proyecto cuya
orientacién en ese momento era fuertemente eurocéntrica.
Nuestro trabajo tenfa cada vez menos relacién con sus
exigencias. Hubo momentos dificiles en que se cuestioné
el estudio de las literaturas indigenas, tratindose de un
proyecto enmarcado en un programa europeo, se cuestio-
n6 la orientacién cultural del proyecto, considerdndoselo
«peu littéraire», se cuestioné la existencia de un cuerpo de
criticos latinoamericanos. Hubo una serie de cuestiona-
mientos que tuvieron que ver con un desconocimiento de
nuestra cultura a partir de aquel tipo de mirada. Me
correspondié defender posiciones. En una reunién estuvo
Angel Rama. Finalmente decidimos separar el proyecto
del programa original, y esto nos entregé una gran liber-
tad para el desarrollo de nuestra propuesta. La prictica de
discusién durante esos afios fue sin embargo para m{ muy
valiosa. Es asi como pude ir elaborando propuestas res-
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pecto de nuestras formaciones culturales y la condicién
primero colonial y luego periférica en relacién a los meca-
nismos de nuestro funcionamiento. Fue asi como escribi
sobre las direcciones de un comparatismo latinoamericano
-—el comparatismo entonces tenia una orientacién clara-
mente colonial- y algunas reflexiones sobre el caricter de
nuestro discurso de la historia.

Durante mas de diez afios, la historia de la literatura en
la sociedad y la cultura latinoamericanas fueron mi centro
de actividad. La necesidad de hacerlo iba a la par con otra
necesidad de registro privado y personal. Ella se manifes-
t6 en la expresién de un discurso ficcional, en la novela a
que me he referido, cuyo decurso estructurador dice rela-
cién con la historia por lo menos en tres estratos: uno
individual, uno de historia nacional y un tercero de histo-
ria continental. Las relaciones entre ellos constituyen la
escritura de esta novela, sus ritmos, su composicién narra-
tiva, su propuesta estética. Cuando hablo de un estrato
individual no hablo de escritura biografica: ella se asienta
sobre una legitimidad que no siento poseer. Tampoco de
escritura testimonial, aunque siempre he experimentado
la existencia desde una condicién marginal, no sé si real o
de invencidn, eso si, auténtica como experiencia de rela-
cién con el mundo. Seguramente porque escribo y vivo
desde una situacién de mujer, de latinoamericana, de pro-
vinciana en mi pafs, de persona que nunca se sitda en
aquello que conduce gregariamente a la gente y que se lla-
ma el «sentido comtin», la conducta hegeménica. Cuando
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me sittio en el estrato de lo individual ~y qué es lo indivi-
dual me digo sino la fragmentacién y la pluralidad—, tam-
bién estoy construyendo a partir de datos y percepciones
de mi misma y de mi propia experiencia. Estoy constru-
yendo, elaborando, incorporando a esos datos otras varia-
bles, transforméndolos, dindoles la modulacién que me
convence, amasandolos como cuando se fabrican el pan o
las arepas en casa y se crean sabores y figuras siempre dis-
tintos. Lo que hago alli es «autoficcién».

Aqui llego a un dltimo punto, que tiene que ver con la
situacién de enunciacién.

Todo discurso historiogréfico se escribe desde un lugar
y en un tiempo histérico determinado. Estas condiciones
traspasan su escritura y se convierten en textualidad. Las
operaciones disciplinarias que realizamos para proponer
una interpretacién del pasado se llevan a cabo desde el
presente del historiador. En éste la dindmica de los valores
y sus relaciones con la realidad y el poder organizan la
sintaxis textual. La ideologia, para De Certeau, es justa-
mente esta falta de relacién:

Siendo la negacién de la especificidad del lugar, el verda-
dero principio de la ideologfa —dice~, toda teorfa es
excluida. Adn mis, al mover el discurso en un no-lugar,
la ideologia prohibe a la historia hablar de la sociedad y
de la muerte, en otras palabras, ser historia.

Nuestra propuesta historiografica para la literatura en
la cultura y la sociedad latinoamericanas fue una necesidad
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impuesta por la situacién por la que estaba atravesando el
Cono Sur con las dictaduras militares a finales de los afios
setenta, que es cuando comencé a pensar un proyecto de
este tipo. Repensar y construir culturalmente era un acto
de resistencia a la devastacién. Senti un impulso similar en
la mayoria de los participantes. Se trataba de trabajar inte-
lectualmente por América Latina intentando comprender
sus procesos y proponiéndolos a través de un proyecto
historiogréfico. No hubo financiamientos para este traba-
jo de mds de diez afios, s6lo para organizar algunas reu-
niones: habia la fuerza ética de una necesidad.

Hay que situarse, ademds, en el momento y las dificul-
tades de comunicacién. No existia ni el e.mail, que hoy
para todos es un vehiculo de comunicacién normal e
imprescindible. No existié el fax hasta los dltimos meses.
No tenfamos computador. Creo que haber formado una
red de alrededor de cien investigadores en esas condicio-
nes fue una hazafia de los organizadores —-mucho mas alld
de la coordinadora~, que trabajaron pese a todo en con-
tacto permanente.

Desde este lugar comenzamos a pensar nuestra historia
literaria y cultural, en las condiciones de desarrollo de la
investigacién en nuestros paises. Desde allf reflexionamos
a nuestra historia literaria como proceso, desde esta situa-
cidén de enunciacion.

Hubiéramos querido hacerlo todo, pero no tuvimos
condiciones. Creo que las unidades producidas a lo largo
de ese tiempo son insuficientes para producir la metifora
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del discurso histérico de nuestra literatura y nuestra cul-
tura en su continuidad y para dar cuenta de su diversidad.
Pero creo profundamente en la validez de la propuesta
historiogrifica que sustenta ese trabajo y en el camino
recorrido. Habra otras propuestas: ésta es la nuestra y estd
llevada a cabo desde este lugar de enunciacién.

Desde un lugar similar surgié la propuesta narrativa,
evidentemente, en donde el tema vincula la historia indivi-
dual del personaje, exilio y retorno con elementos de la
historia nacional y continental. Tuve temor a veces de que
esta propuesta fuera demasiado ambiciosa. Pero no podia
producir un discurso diferente: uno es parte de la historia
y no existe sino en su decurso.

Discurso historiogrifico y discurso ficcional constitu-
yen, pues, una construccion desde una situacién enuncia-
tiva. Es ella que conduce en esta construccién el punto de
vista que estructura el discurso. Sobre sus modos nos ha
informado con claridad B. Uspensky?.

El discurso historiogrifico se desliza entre identidades
diferentes: una que es comprensién y propuesta sobre el
documento o el dato, otra que es reencuentro con la sen-
sibilidad y el ser humano de ese espacio oscuro que cons-
tituye el objeto de la investigacién, en un intento de
revitalizacién. En este deslizamiento, hay un discurso que
oscila entre la descripcién y la elaboracién compleja. Es

19 Uspensky, Boris. Poetics of composition. Berkeley: University of
California Press, 1983.
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este tltimo el paso al discurso ficcional histérico de anda-
dura mayor. En este prisma, sin embargo, el efecto de pre-
sentizacion del lenguaje y por lo mismo la técnica lo aleja
del anterior. Ambos discursos se unen en una funcién
comin: tanto la historiografia como la ficcién son una
alegoria de la vida, mis alld de sus tonos y modalidades
son vitalizaciones o revitalizaciones, instancias y formas
de nuevas existencias, fragmentos de vida producidos en
una lucha agdnica contra el olvido, en una lucha dramiti-
ca contra la muerte.
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6. VIAJE, EXILIO Y ESCRITURA

El viaje, el desplazamiento estd en el origen de la litera-
tura: desde la Epopeya de Gilgamesh, el héroe sumerio
que parti6 lejos en busca de la inmortalidad hasta el muy
contemporéineo relato de Ana Lydia Vega, «Encancaranu-
blado», que describe la travesfa de un grupo de balseros a
través del mar Caribe para llegar a los Estados Unidos en
busca de un destino econémico. Todo esto pasando por el
periplo de Ulyses, que abre la literatura griega.

Viajeros fueron nuestros llamados «descubridores»:
portugueses, espafioles, holandeses, ingleses y franceses, y
como tales dejaron sus cartas, sus cronicas, sus relatorios,
sus memoriales. Los viajeros a América de los siglos XVII
y XVIII se inspiraron a su vez en otros viajeros: las lectu-
ras de Marco Polo, Pigaffetta, Bougainville impulsaron sus
imaginarios. Asi nacieron los nuevos viajeros, James
Cook, el observador, el etndgrafo, asi Alejandro de Hum-
boldt, el naturalista.
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El viaje como experiencia original es siempre un quie-
bre. Luego lo es cada vez menos, con el desarrollo desafo-
rado de las comunicaciones y la globalizacién, con la
figura del turista, ese nuevo viajero, preocupado de su
propio placer que nace a comienzos del siglo y que hoy
nos invade. Pero siempre hay una experiencia original del
viaje. Siempre existe esa ruptura transformadora que nos
escinde entre lo que fuimos antes y lo que somos después
del viaje. En ese sentido hay en ello algo similar a la expe-
riencia estética. El viaje nos ha dividido en dos, y hay el
que se queda, y del cual guardan la memoria sus amigos,
sus familiares, sus vecinos. Y hay el otro, el que emprende
sin saberlo el camino de su transformacién. Como en Los
Pasos Perdidos de Alejo Carpentier, todo viaje tiene algo
de ritual inicidtico en donde incluso podriamos sefialar las
etapas: el pueblito de Los Altos, las catedrales del silencio,
Santa Ménica de los Venados. Cada experiencia, por
pequefia que sea, nos estremece por lo inesperada y todo
momento estd abierto a lo insélito. Hay en ello una dispo-
sicién que en mayor o menor grado convinimos al comen-
zar. Aun quienes no quieren ver en el trayecto sino la
repeticién de s{ mismos o no quieren percibir sino la supe-
rioridad de su medio no pueden dejar de ser interpelados
para llenar de objetos ese «cabinet de curiosités» que hacia
la gloria de los viajeros del siglo XVIIIL

Las etapas del viaje corresponden a un proceso iniciatico
~escribe Jacques Brosse—. Ellas dan el ritmo de la marcha
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hacia el misterio, los encuentros con los monstruos cons-
tituyen las pruebas simbélicas a las que debe someterse el
futuro iniciado. Para los suyos, para los que, al verlo par-
tir han admirado su temeridad, el viajero ya no es a la
vuelta el mismo hombre; impregnado de lo desconocido,
ahora se ha vuelto un héroe®.

Como en la historia, en la literatura el viaje tiene diver-
sas direcciones y existen diferentes viajeros, desde aquel
que va al fondo de la noche de Céline, como ese viajero
aéreo cuya ruptura, busqueda y hallazgo se realiza dentro
del trayecto espacial de si mismo —nuestro Altazor—, hasta
el de Anabasis, de Saint John Perse, en cuyo origen bio-
grafico mismo estd el desplazamiento desde el Caribe al
continente europeo.

Diversos motivos estdn en el origen de la partida, hay
trayectos de ida y también trayectos de regreso, como en
el Cahier du retonr an pays natal de Aimé Césaire, el gran
discurso poético del exilio y el retorno en nuestra cultura
en los primeros decenios de un siglo que ha tomado, en el
signo negativo de la obligatoriedad, el ritmo vertiginoso
de los desplazamientos culturales.

En el exilio, la decisién de expatriarse no es propia, y
si el viaje implica desde el comienzo un quiebre, con el
exilio éste se vuelve desgarrado por la imposicién de un
poder que hace del viaje un destino irremisible, una aven-

2 Jacques Brosse, «Le voyageur et sa quéte», Le Courrier, N°4, 40¢
année, avril 1987. (La traduccién es mia).
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tura signada por un comienzo de fatalidad, un nacimien-
to no deseado. Un nacimiento asi mismo no deseado,
incierto, para el cual no sabemos si estamos preparados y
de hecho salimos de €l vacilantes, con las piernas tem-
blando, intentando palpar en la oscuridad. Es que esta-
mos realizando un viaje sin disposicién para él, sin
apertura a lo positivo del estremecimiento, sin aceptacién
de su condicién.

El exilio se vive fundamentalmente en dos dimensio-
nes. Se experimenta con profundidad en la dimensién de la
memoria: la memoria es una instancia que invade y
envuelve nuestro presente. Como en aquella ciudad ima-
ginada por Italo Calvino, en nuestra experiencia cotidiana
los rostros y sus gestos nos estdn devolviendo permanen-
temente aquellos de nuestra gente conocida. El sinsentido
de lo inmediato nos remite a la plenitud de ese «entonces»
que cada vez mis se vuelve relato y al final ya no sabemos
si lo vivimos o lo imaginamos. Hay un «alld» que tiene
fundamental preeminencia sobre el «aqui» y que llega a
quemar con dolor fisico.

La otra dimensién es el futuro. La Unica y total dimen-
s16n del mafana es el regreso. Es lo que también nos hace
rechazar el presente, ignorar la generosidad de la gente
que nos acoge, experimentar la incapacidad de sentir la
belleza, de mirar con interés ese «otro» lugar en el que
estamos y al cual ningin futuro puede ser asociado.
Entonces el futuro es nuestro presente y si la memoria es
recuperacién, intento de aprensién, horror al vacio, el
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futuro es la dnica instancia que estimula nuestra imagina-
cién.

El presente del exiliado —esa tercera dimensién de la
vida— no existe sino como dmbito de la sobrevivencia que
permite albergar la memoria y el futuro. La negacién del
presente nace de la expatriacién obligada y en esa nega-
cién se va abriendo un espacio que puede ser aterrador, de
evaluacién, de sintesis, de enfrentamiento consigo mismo.
Aunque nos resistamos, el camino de la transformacién
que es consustancial al viaje ha comenzado, y es también
fuente de dolor. Como en los nifios, es dolor de creci-
miento, y como tal, ineluctable.

Cuando logramos superar este momento —en el que
muchos permanecen, se destruyen e incluso caen en la
opcién del cinismo—y el presente comienza a tener exis-
tencia propia, cuando podemos disfrutarlo, ya no somos
exiliados. Hemos dejado de ser desterrados para entrar a
la instancia que le sigue, que es llevadera, e incluso pode-
mos vivirla a plenitud. Ahora somos trasterrados, y a
la patria de origen podemos agregar esa otra, en la que,
de acuerdo a la frase de Marti, fuimos «acomodando el
alma».

Pienso, ahora que escribo esta reflexién, que tal vez
esto tiene que ver con que en el texto de ficcidon que escri-
bi, La luna, el viento, el ario, el dia, la memoriay el futuro
tengan dimensiones que el presente no posee. Este es all{ el
paréntesis de unas horas a bordo de un avién en donde las
acciones no tienen trascendencia sino para gatillar la
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memoria. El presente pareciera no tener existencia sino
para sustentar la evocacidn o el desarrollo imaginativo del
futuro inmediato.

Recién ahora puedo mirar este texto sobre el retorno,
que escribi antes de volver a Chile —en un gesto desespera-
do por capturar la memoria—, como un discurso de otro.
Intentaré entregarles entonces reflexiones en esa direc-
cién.

La escritura de este texto de ficcién naci6 luego de una
larga trayectoria de trabajo critico en historiografia de la
cultura de América Latina. Tratindose de una ficcidn ins-
talada también en lo histdrico del continente, en momen-
tos de la historia del pafs, y tratindose asimismo de una
«autoficcién», en la expresidn de Bianciotti, me es necesa-
rio demarcar los lenguajes, que necesariamente se fertili-
zan uno al otro.

El discurso de Ia historia, que es un discurso en tercera
persona, en este caso tiene siempre un trasfondo de prime-
ra persona del plural, cuando no la explicita. Sabemos que
se cuestiona el «<nosotros» como sujeto, en sus distintas ins-
tancias de autorizacién —«nous, le Roi». Sin embargo, en
este caso es el sujeto que se refiere a una elaboracién colec-
tiva de la reflexién sobre la historia, en grupos de trabajo o
por lo menos en cadenas de historiadores. La historia es un
discurso que se elabora colectivamente, como todos los
saberes, es también mi experiencia de trabajo en esta via.

El discurso en segunda y primera persona, que es el
discurso de la ficcién no pretende ser sino eso: es el dis-
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curso de lo individual y la contingencia. Pero tampoco
quisiera ser menos que eso, porque la subjetividad no es
sino la forma de lo plural, lo trascendido, lo tensional, lo
fragmentario, las coherencias e incoherencias miltiples
que hemos aprendido a leer a través de la superficie de lo
evidente. Allj, escritura de ficcién y discurso de la historia
parecen tener un primer y fundamental punto de encuen-
tro. En el encuentro de un cuerpo ausente. En la medida
en que la lectura de la historia de la cultura que propone-
mos, en las relecturas multiples que implica, se pretende
ahondar en ese «retour du refoulé»? de que habla Michel
de Certeau, en la construccién de los espacios negados
—ignorados o rechazados— de la historiografia tradicional y
que en nuestro caso tiene que ver con una serie de recupe-
raciones que incorporamos a la perspectiva de nuestra his-
toria literaria y cultural.

La tarea historiografica es la construccidn de un proce-
s0, de un conjunto en devenir. Se vuelve asi determinacién
de unidades, reconocimiento y composicién de hitos que
construyen un proceso. Construccién de unidades a partir
de textos, datos, fragmentos. Es decir, construccién tam-
bién a partir de los espacios vacios entre ellos. Es decir,
especulacién, pequefa arbitrariedad, siempre limitada des-
de luego a los carriles de un método.

El historiador es un poeta de los detalles cuyo esfuerzo
apunta —dice de Certeau— a la negacién de la muerte, de

2 De Certeau, op. cit.
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ese espacio otro que ha delimitado como su objeto. Para
revitalizarlo construye su interpretacién.

No hay una historia, hay interpretaciones sucesivas
de los datos y fragmentos, también de las evidencias
mayores. Cada discurso historiogréfico tiene un lugar
desde donde se enuncia, tiene un tiempo en el cual fue
enunciado y necesariamente esta situado entre sus bor-
des. Ni siquiera importa que establezca su propuesta
como absoluta: siempre habrd otras lecturas. Era nuestra
preocupacién de los inicios en historiografia: ;Cémo
escribir una historia que entregue los elementos para
elaborar su propia critica? Era una pregunta ingenua:
toda escritura de la historia entrega los elementos de su
critica.

Aun sin ser positivista, la ansiedad del historiador no
deja de ser la exhaustividad. Pero se trata en este caso de
otra forma de exhaustividad: de la delimitacidn de los ele-
mentos, las unidades minimas que necesita para sostener
su construccién, los elementos relevantes para producir su
inteligibilidad.

Como el historiador, el escritor de ficcién histérica
también se sustenta en el fragmento, en el documento,
también en el gesto que percibié en el autobts, el sombre-
ro que observé en la vitrina, el comportamiento de aquél
frente al dolor, el amor, la muerte. Tropismos bisicos del
ser humano, que tienen permanencia. Pero a diferencia del
anterior, entre los espacios, sobre y alrededor de estos
datos de la realidad inmediata o histérica que ha registra-
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do, el escritor de ficciones ejerce la pasién de su libertad.
Alli no hay més ataduras.

Fn la escritura de ficcién cada elemento histérico, cada
documento o informacién como cada experiencia de vida,
sea el gesto mds discreto o el drama mds conmovedor,
posibilitan el disparo imaginativo. Todos son posibles
catapultas de una explosion desbordada que genera un
encadenamiento sucesivo de imagenes, transporta los cau-
ces imaginativos a otras instancias en donde la experiencia
de la plenitud estd tensionada por la de la aprensién de sus
formas, la formulacién de su intensidad, el modelamiento
estético de su instante.

Teniendo asi a veces un mismo punto de partida, una
misma situacién de enunciacién, como en mi caso fue el
exilio, ejerciendo ambos el derecho de construir tejido en
torno a informaciones —acisticas, visuales, tictiles, orales
o escritas— de la realidad, los oficios se alejan sin embargo
uno del otro. El primero en el ejercicio técnico, en el
modus operandi de una disciplina de la ciencia humana
que se orienta a una interpretacién coherente de la refle-
xién. El segundo, el del escritor de ficcidn histérica, orien-
ta su libertad hacia otro tipo de coherencia en la cual
articula el dinamismo de sus imédgenes, sus tensiones, sus
expectativas: es el relato que organiza la coherencia de una
estética.

Ambos discursos sin embargo tienen en comuin a tra-
vés de sus propios mecanismos diferenciados —el uno de
lenguaje interpretativo, el otro con el lenguaje de la «pre-
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sentizacién»— el convocar a un cuerpo ausente. El uno le
da vida a través de la interpretacién y la comunicacién
sensible, el otro lo trae desde la muerte, desde la oscuri-
dad, desde el no-ser al ser. En un gesto en donde la eficacia
tendri que ver con su efecto de nacimiento y presencia.
Con su verosimilitud més que con la veracidad que exige
la escritura de la historia. Ambos son, finalmente, formas
de nuevas existencias, fragmentos de vida producidos en
una lucha agénica contra el olvido.

Después de veintiséis aflos, y ahora que estoy escri-
biendo este texto, recién siento que puedo reflexionar con
tranquilidad sobre una situacién que nos ha afectado la
vida del pais, que ha impreso una imagen de Chile en el
exterior, que ha afectado nuestras vidas, la de nuestras
familias, la de nuestros hijos. Les agradezco la posibilidad
de leer frente a ustedes, porque ahora que he debido refle-
xionar sobre esto y que he podido hacerlo con tranquili-
dad, puedo sentir de alguna manera, después de veintiséis
afios, que el viaje ha terminado.
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7. CUESTIONES CONCEPTUALES: MESTIZAJE, HIBRIDISMO...

La pluralidad de objetos que exigen la atencién del
investigador hoy, cuando desde fines de los sesenta se ha
experimentado un cambio epistemolégico en el objeto de
estudio y luego se comienzan a poner en evidencia los
fenémenos relativos a las transformaciones de las décadas
siguientes, implican la construccién de un campo discipli-
nario cada vez més complejo. Estas emergencias tienen
que ver con una especial situacién internacional y una
especifica respuesta latinoamericana a ella. En el caso de la
investigacién en cultura y literatura han implicado una
construccién conceptual y estin exigiendo hoy nuevos
desarrollos.

Con el perfodo histérico que se abre en los afios sesen-
ta del siglo XX surgen las reivindicaciones relativas a la
pluralidad. Es decir, es necesario incorporar, para com-
prender el cambio, el contexto: la descolonizacién en
Africa, el auge de las luchas de masas en América Latina,
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los feminismos emergentes, las reivindicaciones por los
derechos civiles en los Estados Unidos en lo histérico-
politico. En lo cultural, un proceso de perfilamiento iden-
titario que hace brotar un impulso creativo de fuertes
proporciones. Situaciones éstas que, evidentemente, origi-
nan una reflexién profunda tanto de las ciencias sociales
como de la naciente teorfa de la cultura respecto de Amé-
rica Latina.

A partir del microprocesador y de la revolucién tecno-
légica de los setenta y ochenta, hoy es necesario incorpo-
rar ademds tanto la perspectiva de la comunicacién como
los analisis del nuevo contexto internacional, en donde se
producen las articulaciones y orientaciones que dan lugar
al cambio en la construccién de sentidos de nuestras cul-
turas actuales.

Esta nueva situacién del continente, originada a raiz de
su acelerado proceso de insercién en el sistema internacio-
nal en las tltimas décadas, ha condicionado la emergencia
de una larga serie de reflexiones. Por su gran profusién y
su naturaleza profundamente dispar, las aproximaciones a
la comprensién de los dltimos afios, encierran en su con-
junto el peligro de la generalizacién. Me parece, por ejem-
plo, que la situacién del Pert, de Venezuela, de México, de
Brasil o de Chile, es decir de las distintas areas culturales
—andina, caribefia, sudatliantica, lusoamericana, entre
otras— en su pluralidad de vinculos y de sistemas cultura-
les tradicionales y emergentes, a pesar de sus vinculacio-
nes, evidencian notorias diferencias. Chile, por ejemplo,
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aparece con manifestaciones propias de una situacién
inaugural de la cultura de la modernidad tardia —es el pais
que entra primero y de lleno al arrasante neoliberalismo-,
mientras que paises como Bolivia o Paraguay ponen en
evidencia procesos més ligados al desarrollo de las culturas
de oralidad tradicional, de un estadio pre-revolucidn tec-
nolégica. De esta manera, por un lado estarfa el punto de
inflexién de la modernidad tardia en sectores de grandes
nucleos urbanos, y, por otro, fenémenos como el del auto-
descubrimiento identitario del Caribe francéfono, su
revaloracién del realismo migico, el Manifeste de la créo-
lité de Chamoiseau y Confiant. La variedad de situaciones
es enorme y el conjunto ha adquirido cada vez mayor
complejidad.

Esta nueva situacién continental tiene una dinimica
vertiginosa, y tendemos a referirla, decfamos con concep-
tos abarcadores: globalizacion. Pero las generalizaciones
de pronto tienden a homogeneizar las asincronias del
desarrollo dentro de un marco en donde, en palabras de
Roberto Schwarz, «la deconstruccién filoséfica se parece a
una descripcién empirica de la actualidad»??. Me parece
que estamos en el momento de pasar a una nueva etapa del
conocimiento que vaya mds alld de las hipStesis generales
y dé cuenta mas cabalmente de cuiles son en concreto los

2 Roberto Schwarz, «La referencia nacional: ¢olvidarla o criticar-
la?». En: Ludmer, Josefina (comp.). Las culturas de fin de siglo en Amé-
rica Latina. Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 1994.
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fendmenos: las pricticas culturales y las formas de la esté-
tica que podemos observar hoy en las distintas sub-4reas
culturales del continente, para llegar a nuevas elaboracio-
nes reflexivas.

En esta complejizacion hay, entre otros, un proceso de
reconfiguracién de identidades en el periodo que tiene
también relacion con la emergencia de nuevos sujetos de la
escritura. En ellos la presencia de latinos en los Estados-
Unidos —chicanos, nuyorricans, etc.— propone al investi-
gador diferentes textualidades, ahora bilingiies, y la
necesidad de disefiar por una parte una nueva drea cultu-
ral, por otra los problemas en relacién con estas diferentes
formas de los imaginarios. De alli ha surgido, como sabe-
mos, la nocién de entre lugar, el in between de Clifford. Se
trata de un fenémeno de importantes proporciones que,
sin embargo, no debe hacer soslayar los procesos identita-
rios de naturaleza similar —pero al mismo tiempo de dife-
rente factura— presentes en los discursos propios de los
movimiento que en el interior del continente estin dando
cuenta de otros fenémenos de desterritorializacién: las
migraciones andinas en Buenos Aires, la de colombianos
en Venezuela, o las biografias y relatos de viajes del com-
plejo nipo-brasilefio, por ejemplo. El fenémeno del bilin-
gillsmo aparece en otros contextos y tiene relacién con
manifestaciones anteriores: las literaturas indigenas, surgi-
das de estructuras orales que se consolidan en texto escri-
to desde sujetos indigenas ahora ligados al universo
urbano. Discusiones en torno a las formas de interrelacién
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cultura] en la creacién poética han dado lugar a distintas
posiciones en estas literaturas emergentes. Del mismo
modo como en la novela africana de la descolonizacién o
més recientemente en el dmbito del Caribe francés y
angléfono, en donde la polémica ha tenido gran eco, las
posturas tienen que ver con cudl es el discurso que corres-
ponde: uno que retome y vuelva a las raices, uno que se
incorpore a la cultura occidental directamente, otro, como
el de Derek Walcott, que legitime la cultura de origen,
situando sus elementos en la corriente de la cultura occi-
dental, en donde el discurso encuentra una nueva vitali-
dad.

No sélo se evidencia la alteracién de los sistemas lite-
rarios tradicionales a partir de nuevos sujetos, también lo
hace la transgresién de los géneros clisicos, las textualida-
des subvertidas. Al observar el panorama brasilefio a par-
tir de los afos sesenta, Antonio Cindido anota, con cierta
sorpresa: «el resultado son textos indefinibles; novelas que
parecen reportajes, cuentos que no se distinguen de poe-
mas o crénicas, sembrados de signos y fotomontajes;
autobiografias con tonalidad y técnica de novela; narra-
ciones que son escenas de teatro: textos hechos con yuxta-
posicién de recortes, documentos, reflexiones de toda
suerte»?,

2 Cindido, Antonio. «La nueva narrativa brasilefia». En: Textos y
comentarios. Sao Paulo: FCE, 1995, p. 310.
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En estas nuevas textualidades que es necesario estable-
cer como corpus, los elementos ficcionales y no ficciona-
les conviven o se excluyen; la escritura autoriza otras
voces, las voces de los intersticios: «el flujo global —dice
Jean Franco—, no tiene exterior sino sélo intersticios ocu-
pados por los nuevos invasores del espacio: mujeres, escri-
tores gays, lo indigena y lo marginal»?.

Nuevas identidades se instalan, pues, en la textualidad
emergente, que ahora se abre al testimonio ~Domitila y
Rigoberta ya son un clésico del periodo—, al discurso poli-
tico-literario —el Subcomandante—, a los textos que incor-
poran voces de los excluidos: negros, homosexuales,
pobres, locos, drogadictos, seropositivos.

El establecimiento de las textualidades implica discu-
siones sobre la concepcién aurdtica y posauritica de la
cultura?, la convivencia de diferentes estéticas: es necesa-
rio «discernir los nuevos espacios culturales»?. En este
establecimiento, el papel rector de la estética ilustrada apa-
rece en rotundo desplazamiento en la musicalizacién de
los discursos que lleva a cabo la salsa, el reggae, el llamado
«rock nacional». La poesia recupera su significacién origi-

2 Franco, Jean. «Marcar diferencias. Cruzar fronteras». En:
Ludmer, Josefina (comp.), op. cit.

% Ramos, Julio. «El proceso de Alberto Mendoza: poesia y subjeti-
vacién», Revista de Critica Cultural, N° 13, Santiago de Chile, noviem-
bre de 1996.

% Yddice, George et al., On edge. EEUU: University of Minneso-
ta, 1992,
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nal e incorpora el disefio grifico —punto focal de la pro-
puestas caligramdtica del comienzo de siglo—, la fotografia,
la narracién, el pensamiento matemadtico —en el Juan Luis
Martinez, escritor chileno de La nueva novela? de los
ochenta, por ejemplo—, que es también, como ha sido estu-
diado, la incapacidad de la palabra frente al horror de la
historia y, simultineamente, la dimensién gestual, musica-
lizada, de canto, pregén, performance, en la poesia dub del
Caribe angiéfono. Se trata de las vinculaciones de texto,
representacién, musica electrénica, visualidad, en los
discursos de texto y canto de las actuales religiones y ree-
mergencias étnicas: rastafari, grupos andinos, afro-ameri-
canos u otros.

Los géneros del canon tradicional se interceptan, se
intersectan, se superponen, se soslayan en juegos de auto-
rizaciones y transgresiones: aparecen escrituras de la crisis,
diversas formas de la memoria, se reescriben en clave
actual los géneros candnicos, la poesia popular desdibuja
su perfil en funcién de la cultura de masas. A los textos de
cordel del nordeste brasilefio se comienzan a incorporar
narraciones de la television. Pero, mas alld de la bienveni-
da ala era posauritica desde el mundo intelectual, el espa-
cio de los géneros candénicos convive en buena salud con
las nuevas estéticas. Es necesario observar sus textualida-
des, desmontar sus mecanismos para poner en evidencia

2 Martinez, Juan Luis. La nueva novela. Santiago de Chile: Edi-
ciones Archivo, 1985,
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sus obsesiones, evidenciar sus focos de orientacién, sus
nucleos de articulacién simbélica.

Con el auge de la cultura de masas, nuevos géneros
comienzan a articularse al canon tradicional. Me parece
importante apuntar esto porque en la critica y en el publi-
co se han generado importantes confusiones. El resultado
del impacto del universo audiovisual y la comunicacién
masiva de tono ligero es un desprendimiento desde la
novela en su perfilamiento ilustrado, que produce un
nuevo tipo de textualidad. Esta textualidad post-boom ha
incorporado estrategias de los logros narrativos de los
sesenta diluyéndolas en técnicas de folletin que se actuali-
zan en su relacién con los mecanismos de la nueva comu-
nicacién: asi, ella se estructura sobre la base de
operaciones propias de las necesidades del ranking televi-
sivo —el temor al zapping, los temas «gancho»—, lo que se
expresa por ejemplo en la agilizacién de la accidn narrati-
va, la centralidad de la historia privada, equivalente en la
importancia del «caso» de los informativos audiovisua-
les, del «reality show». Es la incorporacién de la anécdo-
ta en la consideracién de una perspectiva histérica
desprovista de especificidad, exotizada, es la respuesta
ficil de los escritos de auto-ayuda. Nuevamente el mode-
lo norteamericano del best-seller. Es el discurso de Isabel
Allende, Laura Esquivel, Paulo de Coelho, entre otros.
Es decir, es posible observar procesos que en el interior
de la escritura ponen en evidencia el cambio de perspecti-
va en la sensibilidad del cuerpo social en la nueva relacién
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con los medios. En este sentido, ademas de los anilisis de
los discursos, adquieren importancia las perspectivas de la
recepcién y en los espacios del neoliberalismo triunfante,
por lo tanto, el imperio del marketing.

Dentro de la emergencia de los géneros hay una pro-
duccién en prosa de ideas, a veces con cardcter ensayisti-
co, las mis con tenor de estudio monogrifico. Es la
reflexién de grupos intelectuales que construyen redes
—las nuevas tecnologias de la comunicacién mediante-
que posibilitan una discusién permanente sobre América
Latina. Se constituye, pues, una masa que elabora un pen-
samiento critico y metacritico considerable frente a lo
que fue en el periodo anterior la obra de pensadores indi-
viduales. Esta situacidén pone también en evidencia a otro
tipo de intelectual, a menudo un intelectual diaspérico
sensibilizado con los problemas ligados a la desterritoria-
lizacién, con transformaciones importantes en la perspec-
tiva de su observacién, situado en un espacio disciplinario
diferente de nuevas confluencias, con intereses plurales y
renovadamente critico.

A partir de una bisqueda relativa a la situacién con-
creta de los discursos literario-culturales en América Lati-
na en los dltimos cuarenta afios del siglo, nos vamos
preguntando cudl es el movimiento de sus procesos de
constitucién, cémo se disefian, qué se ha ido elaborando
conceptualmente en relacién a los mecanismos de cons-
truccién de ellos, cuil es el cambio de percepcién que des-
liza a las sensibilidades desde lo canénico a las nuevas
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emergencias. Cudl es la situacién de América Latina en la
discusion sobre el desplazamiento de la estética tradicio-
nal, tratindose de un continente en donde el experimenta-
lismo mds vanguardista convive con la oralidad y la
comunicacién no verbal, con las zonas mds bésicas de la
construccién de sentido?.

En esta direccién, es necesario aproximarse a los
procesos de globalizacién que en direcciones diferentes
atraviesan al cuerpo social en la construccién de sus ima-
ginarios; preguntarse cuiles son sus movimientos, los dis-
tintos tipos de hibridacién que genera, las formas de ésta,
su movimiento, sus limites. Pero con la conciencia del
peligro de generalizar. Es evidente que todo es una dind-
mica, pero ¢cudles son sus direcciones, sus impactos en las
diferentes regiones, grupos, etnias, sectores culturales y
sociales? La llamada globalizacién tiene direcciones que
no son univocas: por una parte, los efectos homogeneiza-
dores son evidentes —la «macdonaldizacién»— pero, por
otra, hay resistencias a la «americanizacién», con movi-
mientos que asimilan sus estrategias en sentidos alternati-
vos —los zapatistas, por ejemplo, con la utilizacién de las
nuevas tecnologias para la articulacién de sus redes; el nar-
cotrafico, también, con sus formas de vinculacién transna-
cional. Por lo demis, lo que para Occidente puede
significar «americanizacién», para los asidticos puede ser

% Ford, Anibal. Navegaciones. Comunicacion, cultura y crisis. Bue-
nos Aires: Amorrortu, 1996.
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el peso hegemonizante de Japn, por ejemplo. En sintesis,
a pesar de la existencia de una fuerza hegemonica, las
direcciones de la globalizacién no son tnicas: es posible
observar, al menos en América Latina, que ella genera
reacciones diferentes, a veces contradictorias. ¢De qué
manera estas direcciones se expresan en los discursos lite-
rario-culturales en América Latina? ;En qué medida los
condicionan? ¢ Qué estrategias provocan? ¢ Cuiles son sus
grados de resistencia y homogeneizacién? ¢Cudles sus
mecanismos?

Aproximarse a las formas de entrada en la moderniza-
cién, que hoy se llama globalizacidn, es la tarea que hemos
estado emprendiendo los latinoamericanistas y de alli han
surgido conceptos como «transculturacién», como «hibri-
dacién», entre otros. Pertenecen a distintos momentos del
desarrollo histérico, y expresan las formas de la moderni-
zacién. Me parece, no obstante que es necesario no olvidar
otras direcciones del trabajo de observacién, no dejar de
lado la cartografia cultural del continente, que si bien va
enriqueciéndose con nuevos fenémenos como la emergen-
cia del 4rea cultural de los «latinos», en sus aspectos de
base esta lejos de ser observada en todos sus componentes.
Hemos dado prioridad a algunas dreas a lo largo del siglo
XX y hemos soslayado otras. Hemos trabajado el drea
andina, nos hemos aproximado a la sudatléntica, en las
Gltimas décadas del siglo comenzé una preocupacién
generalizada sobre el Caribe, los estudios sobre el Brasil
han sido impulsados muy escasamente desde fuera de él, y
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muy tardiamente en el siglo XX. Hoy comenzamos a pre-
ocuparnos por esta nueva irea cultural desterritorializada
que es la de los latinos en los Estados Unidos. De esta
observacién es que han ido surgiendo conceptos que hoy
manejamos.

Creo que en esta nueva etapa que se ha abierto es siem-
pre necesario retomar a los pensadores cldsicos del conti-
nente como Pedro Henriquez Urefia, Antonio Céndido o
Angel Rama. También nos son ttiles Homi Bhabha, Said
o James Clifford, pero en un sentido diferente. Una refle-
xi6n de Autran Dourado me es tan ttil como una de Italo
Calvino, una de Rama tan 1til como una de Bhabha, pero
su utilidad me es més préxima. Los primeros hablan desde
el conocimiento y la experiencia de nuestra realidad. De
allf surgen sus interrogantes, su sensibilidad, sus asocia-
ciones, su sentido del tiempo y el espacio. Los segundos
nos entregan la observacién de problemas que sin duda
son bésicos, pero no dejan de ser referenciales a nuestra
realidad. Es necesario tener prudencia con las asociacio-
nes.

Es cierto que esta realidad ha sufrido violentas trans-
formaciones en las ultimas décadas, pero los elementos de
base de estas transformaciones estan alli. Por eso me pare-
ce importante estar retomando a nuestros criticos, siempre
también criticamente. No sélo para darle continuidad a
sus hallazgos, no sélo retomando sus conceptos para evi-
denciar otros casos, sino para darle continuidad a su espi-
ritu, percibiendo las direcciones de su trabajo. En la
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investigacién y el reconocimiento de la pluralidad, en la
configuracién conceptual de las dreas continentales y de
las 16gicas culturales que las presiden.

La situacion periférica de nuestra reflexién sobre cul-
tura fue reivindicando tempranamente en el siglo veinte
con la nocién de «mestizaje». Como Gilberto Freire, pen-
s6 Price Mars a su medio, como Depestre y Glissant, nos
pensé Henriquez Ureiia, luego Darcy Ribeiro, Angel
Rama. En la trayectoria de estas reflexiones fueron sur-
giendo conceptos: mestizaje, negritud, antillanidad, hoy
creolité, entonces transculturacién, heterogeneidad, mis
tarde, hibridez. Estos conceptos forman parte de un inten-
to de ir reflexionando desde una perspectiva continental
los fundamentos y mecanismos con que esta sociedad ha
ido construyendo simbdlicamente su vida.

En esta configuracién del pensamiento creo sin embar-
go que hemos soslayado el aporte de una voz muy certera,
que hablé desde el conocimiento de las artes visuales y la
literatura, haciéndolas dialogar. La voz de Marta Traba.

Ella tuvo una mirada capaz de generar una propuesta
relativa a la originalidad —el término al uso comienza
entonces a ser en la época «identidad»— para el arte del
continente. Ella luché por una produccién que no perdie-
se su capacidad de significar, restableciendo las plurales
posibilidades de reconfigurar su memoria cultural, criticé
ferozmente al vasallaje producido por la tecnologia en
nuestro medio —la que recién se comenzaba a visualizar en
los afios sesenta— y las piruetas de las «vanguardias en el
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vacio». Fustigé y opuso a los ritos sin tradicién de los
modelos europeos y norteamericanos, a sus invenciones
ingeniosas, la interpretacién y reformulacién de los ele-
mentos miticos reales para América Latina.

Desde los afios sesenta en adelante, y por exigencias de
la historia y de la produccién creativa, la critica, ahora
abierta a la amplitud de una renovada nocién de cultura ha
ido percibiendo inflexiones propias de estas expresiones
no centrales a partir de una perspectiva de enunciar ubica-
da en las dreas periféricas. Esta reflexién comenzé golpe-
ando con la propuesta de una teoria propia, y generd una
gran discusion en los setenta del siglo pasado. Lo impor-
tante es que ha ido mostrando que nuestros discursos,
objeto de procesos coloniales, se explican a partir de
observaciones generales sobre la cultura, pero tienen espa-
cios y mecanismos propios de conformacidn para los que
se ha ido nombrando con justeza, también por necesida-
des politicas, las diversas estrategias de conformacién.

Pienso sin embargo que existe para el investigador en
esto algin peligro. Creo que se ha ido formando una espe-
cie de mercado de bienes conceptuales, en donde a veces el
acceso y la adopcién de terminologias al uso parecen otor-
gar un discurso de autoridad. El hallazgo de algin con-
cepto y su operatividad en determinados casos, hace a
veces olvidar a los estudiosos que los conceptos constitu-
yen construcciones surgidas del movimiento de un pensa-
miento, que no existen sin él, que forman parte de su
riqueza y a veces de sus fisuras, e incorporan sus matices.

104



Y que un pensamiento a su vez emerge del fermento sim-
bélico perfilado por exigencias de un medio y de una his-
toria. Al trabajar los conceptos es preciso pues, tomar el
juego interno de la reflexion toda, que tiene un tiempo, un
espacio desde donde se enuncia, una formulacién que
podria ser recusada, y en donde el concepto estd en el espi-
ritu de lo que no delata una época. Todo escrito estd irre-
misiblemente datado, pensaba Angel Rama. Muchos de
los textos de Traba tienen el tono de enfrentamiento de
fines de los sesenta. No por ello son menos vélidos.

Ademis de avanzar en el movimiento interno de estas
conceptualizaciones y su oportunidad, pienso que existen
otras posibles lineas de investigacidn, que no son tal vez
las mis prestigiadas por este mercado conceptual, pero
que abren espacios necesarios al conocimiento de noso-
tros mismos.

El estudio de las relaciones Hispanoamérica-Brasil es
un campo de intercambios sugerente que nos abre a la
comprensién de nosotros mismos. Ademds de la dindmica
general de la relacidn, de las vinculaciones estructurales,
de los casos concretos, de la imagineria del uno en relacién
al otro desde el momento colonial, de la vinculacién a tra-
vés de un tercer punto, como lo ha sido Europa o los Esta-
dos Unidos, casos concretos dan la pauta de cémo este
desconocimiento entre los bloques culturales nos ha
entorpecido el estudio y la comprension. Es el de la chile-
na de Gabriela Mistral, que vivié en Brasil entre 1940 y
1945.
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Por otra parte, me ha parecido importante iniciar una
bisqueda en torno a los problemas culturales del drea
amazdnica, un espacio que en general no ha percibido la
mirada continental y que creo ofrece sorpresas desde una
perspectiva conceptual, asi como el interés de una zona de
relacién hispano-brasilefio de proyecciones impredecibles
durante el siglo que comenzamos a transitar.

Entrego, pues, estas sugerencias de base: profundizar
en la linea conceptual de nuestra tradicién periférica y
abrir paso a diferentes espacios del conocimiento de nues-
tras culturas. Creo que son lineas que la critica latinoame-
ricanista estd llevando actualmente adelante pero también
creo que es lo que falta por realizar.
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8. AMERICA LATINA:
VANGUARDIA Y MODERNIDAD PERIFERICA

Una mancha roja crece a pleno sol, y llega a brillar
enorme cubriéndolo todo. Luego disminuye su tamafio y
el automavil se aleja hasta desaparecer. Se pierde entonces
entre las chimeneas y el humo de las fabricas, entre el sil-
bido de las sirenas y el pito del tren. En medio de la
muchedumbre que se apodera de la vida en trénsito dini-
mico hacia cualquier parte, los edificios se vuelven rasca-
cielos y desaparecen entre las nubes.

«Silhouettes nouvelles de la voiture moderne», titula
la revista L’Illustration, en 1923, a su serie de articulos y
fotografias de estética impecable en donde se muestran los
tltimos modelos del Salén del Automévil. Luego desplie-
ga muchedumbres y las mujeres disefian sus perfiles tras
las gafas deportivas en tenida sobria, liviana, mientras el
cabello se acomoda en los sombreros pequefios, aptos para
la ocasi6én en que ven pasar «los bélidos del circuito»
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como califica el periodista la carrera. Los modelos se
exponen también en el dmbito adecuado para destacar su
actualidad: castillos medievales, granjas antiguas, caminos
rurales: son los Citroén, los Renault, los Berlier. Las ima-
genes mostraran asimismo a la mujer moderna, en tenida
impecable, conduciendo los nuevos simbolos de la revolu-
cién tecnolégica que ha proyectado en la vida cotidiana
dimensiones diferentes del tiempo, del espacio, reorgani-
zando la visién del mundo, las relaciones sociales. La
publicidad del Ford lo pone en evidencia para quienes
acceden a él en Buenos Aires: «en poco mds de un mes
hemos hecho mis visitas que en todo el afio pasado» reza
la propaganda®, dirigida a los virtuales compradores en
una sociedad en donde la sociabilidad es medidor de
ascenso social.

El dominio de la naturaleza ~humana y social- va
adquiriendo la certeza de sus espacios en la vida cotidiana
y en la esfera piblica, en los discursos de psicoanilisis y en
los estudios del capital como lineas que sesgan un discur-
so cultural que asienta sus utopias de progreso en el desti-
no individual y colectivo.

Es a partir de la gran discusién que ha ocupado la esce-
na intelectual en los dltimos afios, el de la modernidad a
partir de lo que se ha querido llamar posmodernidad que
situamos la presente reflexion.

2 En «Plus Ultra», suplemento de Caras y caretas, Afio X, N° 111,
Buenos Aires, julio de 1925,
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No vamos a entrar en ella, vamos a reconocerla sola-
mente como tal, situarla como una reflexién que se lleva a
cabo en el centro mismo de la economia-mundo actual, en
los términos de Braudel y que obedece a las necesidades
de su desarrollo. Reconocemos algunas lineas de su geo-
grafia, que nos interesan para la exposicion: la racionalidad
que todo lo avasalla desde el luminismo —a fines del siglo
XVIIIL, fecha en que se acuerda ubicar sus inicios—, la
construccién de utopias, los «grandes relatos», de los cua-
les se dice que ya no tienen validez como construcciones
de la racionalidad homogeneizante.

La razén —se afirma— que opera histéricamente en
estos procesos de ilustracién es una razén identificante,
planificadora, controladora, objetivante, sistematizante y
unificante, en una palabra: una razén totalizante. Sus sim-
bolos son la deduccién matemdtica, las configuraciones
geométricas bésicas, el sistema cerrado, la teorfa general de
cardcter nomolégico-deductivo, la méquina y el experi-
mento (la intervencidén técnica)®.

El comienzo de siglo opera una revolucién de las
comunicaciones —predmbulo del desenfreno tecnolégico
de los ochenta— una vitalizacién tecnolégica que reorgani-
za la nocién de los espacios y del tiempo y en donde la
fuerza de la razdn técnica pareciera adquirir mayor vigor

% Albrecht Weilmer, citado por: Ricardo Forster, «Paisajes de la
modernidad», David y Goliath, afio XVII, N° 52, Septiembre 1987,
p.79.

109



y privilegiar a la miquina, espacio de la «<modernizacién»,
del salto tecnolégico como la gran adquisicién del progre-
s0, la confianza en el destino de la humanidad.

Allf se sitda esta reflexién: en el espacio cultural con-
creto en donde se encuentran modernidad, en tanto con-
cepcién iluminista del desarrollo humano y social, y
modernizacién tecnoldgica, una de las formas en que ésta
adquiere con mayor estruendo su vigor.

Alentados por esta discusidn, nos interesa observar
cémo esta modernidad nos toca como cultura en los pri-
meros decenios del siglo que ya acaba, cémo la vivimos
como sociedad y cuiles son las estrategias simbdlicas que
desarrolla el discurso de la cultura, y el de la literatura en
concreto, para dar cuenta de su espesor.

Los paisajes de la modernidad organizan el discurso
cultural que se sostiene y disefia su dmbito asentdndose en
el desarrollo urbano, el mismo que ya habia sido objeto
del «dégout» simbolista. Al adquirir una fuerza inédita e
imprevisible, esta dindmica va produciendo un imaginario
de ruptura que se textualiza en instancias plurales. Son
instancias que hacen de la urbe una encrucijada aglutinan-
te ¢ irradiadora tanto del psicoandlisis como del discurso
politico naciente, de la fuerza creciente de las masas como
del simbolismo africano.

En América Latina, la modernidad adquiere su perfil
periférico en la complejidad de flujos culturales que se
cruzan, se solapan, permanecen muchas veces aislados, se
desarrollan en términos desiguales, adquieren cardcter
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residual o emergente, se desintegran o permanecen, se
mezclan, proviniendo de puntos diferentes del 4rea, posi-
bles tal vez de organizar para su comprensién en torno a
nicleos de funcionamiento que reciben, irradian o por lo
menos adquieren espesor en su geografia cultural. Estos
nicleos aglutinantes son las ciudades que polarizan la acti-
vidad cultural por la fuerza del movimiento que las hace
emerger frente al resto, de perfil mas tenue, o que dormita
en la languidez provinciana: Buenos Aires y Sao Paulo
aglutinan el movimiento cultural en el sur urbanizado con
toda evidencia, mientras Lima lanza destellos de tipo dife-
rente, ligados mayormente al proceso rural. Hacia el nor-
te del subcontinente, la ciudad de México despliega
dimensiones propias con el estallido de la Revolucién, que
revaloriza dimensiones marginadas de la cultura, y La
Habana, hacia el final de la tercera década, asume un papel
en cierto modo paradigmitico. Fuera del continente, es sin
duda Paris el niicleo de religacién que organiza dimensio-
nes importantes del arte continental como punto de refe-
rencia que absorbe a los creadores e irradia formas de su
propia modernizacién sobre el continente. Paris, con
mucha mayor fuerza que Madrid, en donde pareciera que
los procesos de la vanguardia tienen también caricter peri-
férico.

Los flujos que organizan la geografia cultural de las
primeras décadas del siglo diferencian las dreas culturales,
pero también las comunican a través de la circulacién pro-
fusa de revistas que se nutren de experiencias provenientes
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de lugares distintos: Amauta, Revista de avance, Klaxon,
Martin Fierro, Proa, son algunos de los nombres del pri-
mer momento.

Una de las direcciones de estos flujos tiene que ver con
la inmigracién, sobre todo en la zona sudatlantica. Inmi-
gracién y urbanizacién acelerada van entonces a la par. El
paisaje urbano estd constituido alli por la demolicién en
Rio de Janeiro o en Buenos Aires, en donde se abren las
grandes avenidas que en toda América Latina caracteriza-
rin el disefio urbano de hoy. Sao Paulo reorganiza sus ejes
urbanos mientras brotan los edificios monumentales de la
época, expresién del poder de las burguesias de la indus-
trializacién que surgen y crecen con rapidez, eligiendo y
decorando sus espacios. La clase media se conforma tam-
bién con rapidez al ritmo de las ampliaciones urbanas que
van con los tiempos del ascenso social. Las estéticas de los
barrios van diferenciando asi a los sectores sociales en don-
de las burguesias inclinadas hacia el estilo francés o inglés y
celosas de su pertenencia, se encierran tras las puertas de
los clubes, buscando los espacios de la exclusividad.

El primer tren subterrdneo ya se ha construido en Bue-
nos Aires y junto con la nueva iluminacién eléctrica que
permitié la circulacién de los nuevos tranvias, mas tarde
los primeros autobuses, las grandes ciudades del sur, Sao
Paulo y Buenos Aires acomodan el disefio urbano a las
masas de inmigrantes que traen en la memoria del otro
lado del mar la angustia de las otras constelaciones cuyos
habitos, lengua y pesares los acompafian disefiando nue-
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vos requerimientos a la sociedad que los recibe. Los nue-
vos requerimientos van moldeando las formas de una cul-
tura diferente, cosmopolita, que, como veremos, se va
enfrentando a las formas nacionales que desarrollan espa-
cios de resistencia, hasta desestabilizarlas y reorganizarlas
en términos distintos. Las migraciones en Buenos Aires
en los primeros afios del siglo, especialmente las de los no
nativos, son el componente més relevante del crecimiento
de la poblacion. En 1914 ellas constituyen el 30% de la
poblacién del pais y la mitad de la capital®’.

Su existencia y su incorporacién a la vida diaria impli-
can la insercién a nivel local de nuevos hébitos de consu-
mo, de diferentes pautas culturales, que generan mercados
especificos, estimulando en general tanto la importacién
como la ampliacién de los mercados, que es condicién
necesaria para el desarrollo industrial. El crecimiento
urbano alcanza su mayor intensidad entre 1895 y 1914%,
periodo en el que ya la clase media constituida participa
con fuerza en la vida econémica y politica, y existe un

31 Esta se duplica més de siete veces en los primeros 275 afios y con-
siderando sus alrededores casi cinco veces en los 105 afios siguientes. En
1914 la poblacién del Gran Buenos Aires es de 2.034.000 habitantes. Zul-
ma L. Rechini de Lattes, La poblacién de Buenos Aires. Buenos Aires:
Ed. del Instituto, 1971.

32 Roberto Cortés Conde, «Problemas del crecimiento industrial
(18701914)», en: Torcuato di Tella et al., Argentina, sociedad de masas.
Buenos Aires: EUDEBA, 1965, p. 69. Ver también, en el mismo volumen:
Gino Germani, «Hacia una sociedad de masas».
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proletariado hecho sobre todo de inmigrantes, con caric-
ter de tal que puebla los conventillos. Allf observa, desde
la silla instalada en la vereda, la rapidez del cambio que
proclama la expansidn econémica en donde se van sepa-
rando el mundo de la urbanizacién y el del interior del
pais como dos ejes de una cultura miltiple, «de mezcla»,
dice Beatriz Sarlo, en donde una cara es la de la moderni-
dad en integracién dificultosa, de tono cosmopolita de la
urbe, y la otra la nacional, tradicional, «colonial» dice José
Luis Romero, de la ruralidad. En esta sociedad lanzada al
crecimiento desaforado los tnicos sectores instalados en s
mismos son las oligarquias: el resto es una masa en movi-
miento cuya vocacidn es buscar un espacio en la expan-
sién econdmica y el ascenso social. Las revistas de la época
dan las pautas de la sociabilidad de acuerdo al sector al
que se dirigen. Mientras Plus Ultra® destaca la vida y la
funcién de los perros falderos, EI Hogar* dedica una pagi-
na a los usos del saludo, pauta necesaria «para juzgar de la
crianza y distincién de las personas con quien tratamos»,
de manera de ubicarse en el lugar de quien maneja las
maneras con soltura, saber quién debe tomar la iniciativa
«sin simular fineza con ridicula afectacién», o «dar el
apretén de manos» marcado por la vulgaridad. En una
sociedad de urbanizacién acelerada y de desaforado ascen-

3 Suplemento de Caras y Caretas, cit.
3 «La moda y los usos mundanos. El saludo». 29 de febrero de
1924, p. 11.
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so social, la cultura va expresando los movimientos de
consolidacién y ruptura, plasmacién y transformacién
que caracterizan el movimiento de la vida.

Con la irrupcién de los nuevos sectores inmigrantes
entran también en las grandes urbes del sur las corrientes
ideolégicas que circulaban en Europa en el programa de las
reivindicaciones populares. Bastaria recordar tal vez los
movimientos politicos importantes que se dan en la Patago-
nia o en el Norte salitrero de Chile en el comienzo del siglo.
Pero nos interesan en este delineamiento los flujos cultura-
les urbanos del sur, la existencia de esta franja importante
que venia con los inmigrantes italianos: socialistas, anar-
quistas, sindicalistas, militantes de una propuesta a futuro
por la que el quehacer cotidiano se acondicionaba y adqui-
ria su sentido. Se trata de grupos que circulan en torno al
café, a la imprenta, a ligas, peri6dicos, y movimientos femi-
nistas. Esto constituye una franja de cultura alternativa,
«cultura paralela» dice Antonio Cindido, quien describe:

Na convivéncia socialista e anarquista ela se manifestava
em piqueniques, concertos, conferéncias, cantos, recitais
de poesfa, colaboragao en pequenos jornais, troca de liv-
ros. Era o tempo en que o socialismo e sobretudo o anar-
quismo pressupunham uma crenga muito forte na
capacidade revoluciondria (transformadora e humaniza-
dora) do sabere da arte®.

% Antonio Candido, Teresina, etc., Sao Paulo: 1980, pp. 47-51.

115



En literatura se privilegia los contenidos —temas huma-
nitarios, anticlericalismo, descripciones de la vida obrera o
ataques a la burguesia— indica él, y la lengua en que estas
actividades se desarrollan son el italiano o el espafiol, que
desplazan al portugués, utilizado més escasamente. La lec-
tura obligada del Victor Hugo de Los miserables y de Emi-
le Zola forma parte de una especie de cultura ilustrada que
establece sus propios limites porque apunta a objetivos cla-
ros de disefio del futuro y es al mismo tiempo de caricter
popular por los circuitos en donde ella se desplazaba y en
donde operan los mecanismos multiples de su recepcion.

Con la incorporacién de las nuevas doctrinas sociales y
el impulso de los sectores emergentes comienza un proce-
so organizativo y de lucha, de donde surgen mutuales y
sindicatos, asi como las expresiones politicas de esos sec-
tores en la fundacidn de los partidos de la izquierda. La
confianza en las posibilidades de desarrollo de estos secto-
res, por el mismo caricter que hemos descrito, impulsa al
mismo tiempo la formacién de sus instituciones educati-
vas: los centros y las universidades populares:

La investigacién y constatacién de los fenémenos de la
vida real —sefiala la revista Martin Fierro en 1904~ pues-
tos al alcance del pueblo, iluminando su cerebro, ponién-
dolo en condiciones de conocer la verdad, tornindole
por tanto capaz de emanciparse por si mismo, tinica for-
ma de emancipacion real®.

% «Crénica», Revista Martin Fierro, Afio 1, N® 15 (16 de junio de
1904), ed. facsimilar CEAL, 1982,
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Los sectores populares de las ciudades se transforman
también con la urbanizacién, pero acceden en forma dife-
renciada a una cuota de modernidad que se expresa en
agua corriente, alumbrado, obras sanitarias, educacién,
hospitales. Sus aspiraciones, en el Rio de la Plata, asi como
sus tensiones se canalizan ahora en nuevas formas cultura-
les: el tango, el sainete. La aparicién del cine, el desarrollo
del deporte cambian la vida cotidiana, estimulando dife-
rentes formas estéticas y de sociabilidad.

El segundo flujo cultural de los primeros decenios del
siglo viene del campo y es también de caricter popular:
son los fenomenos de la zona andina y mesoamericana,
son los afios de la Revolucién Mexicana y los de la reivin-
dicacién étnica.

La ciudad habia desarrollado el poder suficiente para
imponerse sobre el pais y determinarlo como proyecto.
Es el caso de Roca y la «campafia del desierto» en la
Argentina, las avanzadas de Porfirio Diaz en México, los
Canudos en el Brasil, como recuerda José Luis Romero.
Por primera vez en la historia de América —dice Angel
Rama—, las ciudades triunfan sobre las areas rurales,
imponiéndoles su conduccién e incorporandoles a la uni-
dad nacional y a sus planes econémicos”. En México, las
voces de protesta se elevan desde el campo y toman el
perfil de una revolucién. El discurso cultural entonces

37 Angel Rama, Las mdscaras democraticas del Modernismo,
Montevideo: Arca, 1985, pp. 33-34.
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transita entre el espiritu de Posadas con sus calaveras en
juerga, el corrido y el relato ilustrado testimonial, que se
vuelve ficcién y que en gran parte de los casos permanece
como tal. En su versi6n ilustrada la conmocioén genera
también una reflexidn sélida, preocupada por los destinos
nacionales. La voluntad de irrupcién de las masas campe-
sinas en la conduccién del futuro es rambién un fenéme-
no nicaragiiense de la época en donde la muerte de
Sandino indica el dominio de la capital, lugar privilegiado
de las alianzas.

La separacién del campo v la ciudad genera, pues, dos
discursos paralelos en donde la legitimidad estd en el pri-
vilegio de la escritura, la publicacién y la imprenta frente a
la voz del otro: la masa rural o urbana que canta, cuenta o
incluso imprime en hojas volantes como en la literatura de
cordel y que constituye su propio sistema porque tiene su
propio publico. Silvio Romero en el Brasil recopila estos
materiales. En otros lados surgen las publicaciones perié-
dicas recogiéndolos, como la Lira Popular en Chile, mien-
tras en el Caribe se escuchan habaneras y danzones, se
bailan joropos, corridos, que, a diferencia del tango que
expresa a los sectores populares del sur urbanizado, son
cultura rural, de haciendas, de plantaciones esclavistas o de
recitadores ambulantes, los que comienzan a instalarse en
las ciudades recientes, penetrando en general a través de la
vida cotidiana de los sectores marginales.

La reivindicacién étnica proviene de la zona andina y
marca el espacio cultural del periodo. Haya de la Torre y
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Mariategui son las voces que se escuchan con nitidez: son
voces reivindicativas y a la vez antimperialistas. Detrds de
ellos una produccién ilustrada que se organiza entre un
indigenismo reivindicativo como el de Clorinda Matto de
Turner y el ataque denostador de Alcides Arguedas y,
mis alld, el murmullo masivo de la voz anénima, plural,
de una cultura que tiene sus formas especificas de simbo-
lizar sus conflictos y sus esperanzas, sus explicaciones del
mundo y su cotidianeidad, y los verbaliza en instancias
repetitivas de un presente concreto que destila en su
memorizacién el ritual antiguo y siempre renovado de la
oralidad.

La valoracién de las culturas indigenas habia sido
hecha por europeos en la segunda mitad del siglo XIX,
con la publicacién del Popol Vub en 1855-56 y el Chilam
Balam de Chumayel, parcialmente en 1882, en términos
de recuperacién antropoldgica, pero su difusion en espa-
fiol es tardfa. En el Caribe, esta valoracién adquiere su
propio estimulo. Este proviene del Renacimiento de Har-
lem que, pasando a través de Europa, vitaliza los procesos
culturales haitianos y francéfonos en general, desencade-
nando un movimiento indigenista propio que es reivindi-
cador de las raices culturales africanas. La Habana es,
también en el Caribe, un centro de produccién cultural
que a través del Grupo Minorista y la Revista de Avance
entrega al proceso cultural una dimensién politica antim-
perialista y antidictatorial, expresando parte importante
de la perspectiva que asumen los diferentes grupos de van-
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guardia, o que por lo menos en buena medida permite
explicarlos. ‘

Como pareciera poder observarse en la América Lati-
na de los tres primeros decenios, los flujos culturales de
la modernidad separan con nitidez los tiempos culturales
del continente, poniendo al descubierto sus tensiones y
conflictos y separando dos 6rdenes de operatividad. Por
una parte, el de la transformacién tecnolégica que inter-
nacionaliza a las grandes ciudades, imprimiéndoles el
cardcter «moderno» de Ja modernidad europea y las ale-
ja del mundo rural y de las ciudades del interior, de anda-
dura tradicional y provinciana, asi como del universo
cultural indigena. Por otra, se evidencia el segundo nivel
de heterogeneidad de esta modernizacién: impulsada por
los sectores hegeménicos de la sociedad, los otros grupos
sociales no tienen sino una participacién parcial, frag-
mentada en este proceso de internacionalizacién de la
cultura en el que ha entrado el continente. Estos érdenes
de operatividad se realizan en un contexto en donde ya
no a nivel latinoamericano sino a nivel internacional se
esta privilegiando la velocidad técnica, y se lleva a cabo
en el caso del Cono Sur en un medio de velocidad desa-
forada del cambio econémico, social, urbanistico, cultu-
ral as{ como en un contexto de extrema masividad del
proceso.

Esta situacién comienza a hacer evidente lo que Rama
sefialaba con precisién para el fin del siglo anterior, dicien-
do que:
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América Latina se incorpora entonces a la cultura demo-
cratizada, nombre con el cual quiero significar que no se
trata adn de una plena cultura democritica, en la rara
acepcién del término, sino de una cultura moderna,
internacional, innovadora, que sigue el proceso de demo-
cratizacién que estd viviendo la sociedad. El descentra-
miento de la vida intelectual se intensifica, aumenta el
ndmero de sus ejercitantes, la produccidn crece, la difu-
si6n en el medio social es muy alta y la competitividad
profesional, que puede medirse por la cantidad de polé-
micas, se vuelve mayor®.

La masificacién de las ciudades genera una vida cultu-
ral importante; centros de difusién, periédicos y revistas
de circulacién amplia, salas de exposiciones e industria
editorial operan en la conformacién de un mercado de
bienes culturales a nivel nacional que tiene vinculaciones
con el exterior, fundamentalmente con Paris. Para los sec-
tores oligdrquicos, siempre la referencia europea es el
pardmetro y Madrid es atin una referencia obligada.

En esta masificacidn, el fenémeno que se observa es el
de un desplazamiento del eje que regula el orden cultural.
Desde el cendculo productor y administrador de la cultu-
ra lustrada anterior a los afios 70 del siglo pasado, la hege-
monia del orden cultural se desplaza hacia las exigencias
del mercado de bienes simbdlicos que se constituye y en el
que el cine reciente introduce estimulos y exigencias ines-

® Ibid., p. 39.
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peradas. La vanguardia —sefiala Beatriz Sarlo— es posible
cuando tanto el campo intelectual como el mercado de
bienes simbélicos han alcanzado un desarrollo relativa-
mente extenso. Es decir, cuando el escritor siente a la vez
la fascinacién y la competencia del mercado, lo rechaza
como espacio de consagracién pero, secretamente, espera
su juicio®. Recordemos que el movimiento vanguardista
del Brasil, el modernismo, se inicia a partir de una exposi-
cién de pintura, la de Anita Malfatti y su impacto, en la
Semana de Arte Moderno del 22.

La opcién de apertura que da el condicionamiento de
esta masificacién libera energias, amplia posibilidades y el
discurso incorpora, textualizindola, la fuerza de la moder-
nizacién que proviene del exterior y que toca en niveles
diferentes y de participacién desigual las distintas 4reas de
la regién, distribuyéndose en forma segmentada en los
distintos sectores sociales.

El movimiento de la vanguardia latinoamericana, cuyo
primer momento —el heroico- se extiende desde 1914,
fecha del manifiesto Non Serviam de Huidobro, hasta los
afios treinta en que ya los ismos continentales han hecho
publicos sus principales 6rganos de expresién y manifies-
tos, se instala en un momento cultural del drea sesgado
por estos flujos culturales.

% Beatriz Sarlo, «Vanguardia y criollismo: la aventura de Martin
Fierro», Revista de critica literaria latinoamericana, VIII, N° 15 (1982),
p. 50.
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Estas direcciones que se constituyen en las lineas de la
geografia cultural del periodo expresan tiempos culturales
diferenciados. Son los tiempos de un continente en donde
la historia ha hecho convivir, desarrollar y articularse, por
su condicién primero colonial y luego periférica, a formas
socio-culturales propias de sistemas comunitarios —como
la minga o el mingaco—, a formas de relacién feudales en
base a sistemas de intercambio de trabajo por regalfas,
como el inquilinaje o el ejido, resabios del sistema colo-
nial, con formas culturales provenientes del mercado capi-
talista de bienes simbélicos a través de los circuitos de
informacién, as{ como en general con los productos de la
sociedad de consumo. Estas presencias culturales no sélo
conviven sino que se articulan y funcionan como un todo,
generando un perfil de desarrollo cultural contrahecho,
desigual, de existencia disimil en la geografia de la region
en donde algunos sectores urbanizados ponen en eviden-
cia un discurso mayormente modernizado y cosmopolita,
mientras otras zonas permanecen con la palabra afincada
en la regionalidad.

Los primeros decenios del siglo despliegan discursos
que elevan a nivel simbdlico la diversidad. Ellos la asu-
men o la niegan pero no son indiferentes a la pluralidad
de flujos que constituyen el espesor de esta modernidad
que no es pura mirada al futuro sino que estd sesgada al
mismo tiempo por corrientes residuales o en desarrollo
ligadas a la historia de las sociedades periféricas constitui-
das por formaciones socio-culturales especificas que es
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modernidad periférica porque es el resultado de esta con-
dicién*.

Diferentes registros dan cuenta de este espesor —pro-
puestas simbdlicas de la complejidad— dentro y fuera del
movimiento de vanguardia, que no hegemoniza en abso-
luto el 4mbito cultural, pero si tiene, para entender el peri-
odo, estrategias significativas. Los discursos parecen
moverse entre estos registros.

La vanguardia se instala en un primer registro. Se trata
de la ruptura como proceso del discurso y, en ella, la ciu-
dad con su urbanismo desaforado, cosmopolita, suefio de
modernidad, se inscribe como lenguaje poético privilegia-
do, de estrategias muiltiples: propuestas simultanefstas,
rupturas cronoldgicas, descripcidén analitica cubista, la
fragmentacién que reorganiza el lenguaje buscando dife-
rentes virtualidades de expresién témporo-espaciales para
dar cuenta de esa relacién nueva del sujeto con el medio
urbano. Es el Oliverio Girondo de los Veinte poemas para
ser leidos en el tranvia, de 1922:

En la terraza de un café hay una familia gris. Pasan unos
senos bizcos buscando una sonrisa sobre las mesas. El
ruido de los automéviles destifie las hojas de los drboles.
En un quinto piso, alguien se crucifica al abrir de par en
par una ventana. Pienso en dénde guardaré los quioscos,

% Un reciente libro de Beatriz Sarlo referido a este periodo en la
Argentina tiene por titulo Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920
y 1930. Buenos Aires: Nueva Visidn, 1988.
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los faroles, los transetintes, que se me entran por las
pupilas. Me siento tan lleno que tengo miedo de estallar...
Necesitaria dejar algin lastre sobre la vereda...

Al llegar a una esquina mi sombra se separa de mi, y de
pronto, se arroja entre las ruedas de un tranvia. («Apun-
te callejero»)

La ciudad, la urbe, es también el discurso de Paulicéia
Desvairada, de Mirio de Andrade, ademds de otras voces
del momento. Pero no hay sélo el tema, hay en este regis-
tro una voluntad de avanzada hacia la disolucién del refe-
rente, propio de las proposiciones tedricas de los
manifiestos de propuesta mayor en el camino de la van-
guardia. Alli se genera un nuevo espacio discursivo, nece-
sario porque hay un diferente funcionamiento de la
significacién —cuya aspiracién suprema la constituye el
despojo de toda referencialidad- y que necesita ser expli-
cada. En esta linea, como parece evidente, el ¢jemplo mds
clasico es el del poema Altazor (1931), de Huidobro, en
donde el proceso es iniciado con la caida del personaje liri-
co que rompe el equilibrio matricial del cristianismo para
sumirse en la orfandad del vacio y caer «del mar a la fuen-
te», «al dltimo abismo del silencio». En medio de planetas
que lo despeinan, el personaje aéreo desciende en un dis-
curso que vitaliza el humor, la irreverencia, en un manejo
ldcido del verbo que a veces se torna lirico, luego empren-
de el camino de las asociaciones inéditas hasta desintegrar-
se en la dindmica del molino y llegar al lenguaje posible,
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pleno, virtual, sin ataduras referenciales del Canto VII. En
este plano el lenguaje parece desplazarse desde la simple
ruptura a la pura abstraccidn, del descentramiento del
sujeto a la literatura fantistica, del juego a la reflexién
metafisica, de la construccién de una nueva sintaxis, y
transitando por ¢l Caligrama, a la jitanjéfora, el poema
f6nico. Es una de las lineas del desarrollo del discurso de
la modernidad.

Otro registro de orden diferente ~y contrapuesto-
dentro de la modernidad se sitda fuera de la vanguardia y
tiene que ver con modalidades regionalizadas de discursos
en donde la simbolizacién, mis que alejarse del referente,
pretende asirlo en su integridad y se da en el discurso de la
literatura de la Revolucién Mexicana, la propia de la ver-
tiente indigenista, de estrategias tendientes a la historici-
dad miés que a la busqueda de simbolizacién. Se trata de
un registro amplio en donde incluso podrian situarse
voces como las de Cecilia Meireles o Gabriela Mistral, en
donde la virtualidad estética no estd dada por alguna
voluntad de desreferencialidad, sino por la organizacién
del referente en un discurso personalizado. Se trata de una
linea de presencia nacional y regional ~que puede llegar a
ser fuertemente nacionalista~ que convive con el momen-
to vanguardista en la tensién de lo regional y lo cosmopo-
lita que disefia los ejes en torno a los cuales se mueve el
discurso literario continental en su construccién como tal.
Los grupos que llevan adelante los distintos vanguardis-
mos son grupos reducidos y su presencia es mayor por la
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ruptura escandalosa que promueven. Casos como el de
México, por ejemplo, en donde la asonada estridentista
aparece en toda su disrupcién frente al tono discursivo del
proceso revolucionario en plena marcha, muestran con
claridad la convivencia, no siempre pacifica, de las dos
opciones y de la afirmacién del Manifiesto Estridentista
(1923) de que «a los que no estén con nosotros se los
comerén los zopilotes».

Un tercer registro que surge en el periodo nos parece
interesante de observar, por cuanto aparece como un
intento de articular los dos anteriores. El caso mis claro
tal vez es el de Macunaima (1928) de Mirio de Andrade,
algunas lineas de la poesfa de Neruda, ciertos aires de la
poesfa de Vallejo, el muralismo mexicano o algin Huido-
bro inclusive. Se trata en este caso del Huidobro de
«Monumento al mar» o de algunos pasajes del Cid, como
por ejemplo el de su gestacion:

Millones de estrellas se precipitan por esa ventana como
el rebafio que aguarda que abran las puertas del corral;
miles de fuerzas dispersas corren como atraidas por un
iman y se atropellan entre los gruesos batientes, todo el
calor y las savias descarriadas de la naturaleza se sienten
impulsadas hacia el sumidero abierto en el muro de aquel
aposento que se hace la arista de todas las energias, de
todos los anhelos.

Asi como en Macunaima, como en la pintura de Tarsi-
la do Amaral y los modernistas brasilefios, se trata de
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recuperar la imagen del indigena en otros términos, como
forma de simbolizar la recuperacién de un imaginario
situado en otro sistema cultural*'. Aqui se trata de un dis-
curso que intenta reorganizarse en una coherencia que
articule el registro regional llevado a una simbolizacién en
términos «teldricos» con las nuevas estrategias, con las
posibilidades técnicas de la modernizacién vanguardista.
Nos parece importante observar que en este registro no se
da solamente la ruptura como construccién de un discur-
so modernizado, sino que ese discurso intenta al mismo
tiempo asumir las tensiones que hacen a la cultura del con-
tinente, sentando las bases de construcciones futuras del
discurso de este siglo —pienso en los narradores de la
transculturacién— en donde la coherencia de la evolucién
narrativa intentard también asumir la pluralidad de los
tiempos que hacen el caricter periférico de la modernidad
latinoamericana, convirtiéndola en sistema textual.

Es interesante apuntar finalmente que, aun cuando en
algunas dreas del continente la referencia permanente a
modelos culturales europeos se constituya por momentos
en la gran aspiracién y que en ciertos sectores esta ten-
dencia encuentre mayor legitimacidn, lo cierto es que a
partir de la vanguardia y a través del proceso que hemos

1 «0 que Borges nio realizon em sua poesia (como os Andrades o
fariam na literatura brasileira) foi recuperar o dado local numa linguagem
de ruptura, prépio da vanguarda». Jorge Schwartz, Vanguarda e cosmo-
politismo, Sao Paulo: Perspectiva, 1983.
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apuntado el discurso literario ha ido sustituyendo la trans-
ferencia por la generacién de modelos alternativos. Es uno
de los logros del momento de las vanguardias, como for-
ma de nuestra modernidad.

Ello hace a la solidez que ha ido adquiriendo el discur-
so literario. Estos modelos son en literatura —en general-
aquellos que han expresado los tiempos plurales de la cul-
tura de América Latina, los que han llevado a cabo con
talento su movimiento pendular en una ruptura de la rela-
cién imitativa, los que la han sumergido en la profundidad
de su historia para expresarla en un discurso transgredido
por pulsiones propias, con el auxilio ineludible del avance
técnico logrado por la literatura occidental, pero reorgani-
zado por la apropiacién que se hace de ella.

Esta capacidad de articular los tiempos disimiles de
nuestra cultura en un discurso estético es una virtualidad
que ha mostrado la narrativa actual a partir de alli y que ha
transformado su funcién: de receptora en productora de
modelos. Es la virtualidad de nuestra plistica. Es Wilfrido
Lam, es Matta. Es Villa Lobos en el terreno musical. En el
dmbito de lo popular son hoy la salsa y el reggae.

Asi, parecerfamos poder afirmar que al finalizar el
siglo XX en América Latina constituimos culturas que,
escindidas por una parte y tensionadas por imposiciones
externas por otra, van transformando su desgarramiento
en vibracién estética, consolidando en belleza su irresolu-
cién, experimentando de este modo con dolor el parto de
si mismas.

129






9. HUIDOBRO: NOTICIAS DEL FUTURO

La reflexién que quiero desarrollar surge por una par-
te de algunas constataciones en relacidn a la cultura del
Chile de hoy, por otra de reflexiones sobre el periodo
actual, asi como de una reciente mirada a los textos de
Vicente Huidobro.

En el comienzo de nuestra década, Chile estd en medio
de tres grandes transformaciones. Por una parte, la incor-
poracion del pais a la economia neoliberal que habia esta-
blecido el gobierno militar estd en marcha y la sociedad
estd viviendo profundas transformaciones culturales en
donde el centro disciplinador de la sociedad es el mercado,
que actta con gran violencia, esto es, tal como ha sido
sefialado, en su expresién mis «salvaje». En segundo lugar,
el paso del pais a un gobierno democritico luego de dieci-
siete afios de dictadura militar y luego de una prolongada
y dificil batalla politica en donde la negociacién da paso a
prerrogativas en general inesperadas para el poder militar.

131



En tercer lugar, durante los afios ochenta y noventa el pais
estd experimentando los grandes cambios que significa la
revolucidn de la microelectrénica sobre todo en sus secto-
res de punta.

Mis alld de que las expectativas politicas que se tienen
sobre esta transicién distan mucho de ser satisfechas
durante el desarrollo ya de los primeros afios de gobierno
democritico, lo cierto es que este periodo abre un espacio
en donde los cambios en la produccién literaria, la circula-
ci6n de los bienes culturales y la recepcidn del legado cul-
tural anterior son evidentes.

Una de las primeras observaciones de reordenamiento
institucional que asumié el gobierno de la concertacién
fue en torno a la reconstitucién simbélica del pafs. En
esto, el episodio del iceberg que se llevé como simbolo
identitario a la Exposicidn de Sevilla 92 es muy expresivo
de la situacién. Por una parte la dictadura militar habfa
impuesto con claridad sus simbolos patrios de banderas,
himnos y estereotipos que se desplazaban entre el conser-
vantismo tradicional de la zona central del pais y los sig-
nos de la modernizacién: el shopping center. La oposicién
en su lucha habia levantado internamente y en el exterior
la imagen de la represién, los desaparecidos, los derechos
humanos. La transicién, para identificar su proyecto nece-
sitaba una nueva construccién simbélica. No era ficil, se
trataba de un universo social en donde los imaginarios
estaban demasiado fragmentados y toda esa dificultad dice
relacién con una polémica que se desat6 a partir de la
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exposicién de Sevilla y la simbologia que representarfa al
pafs. Esta se suscité a partir de la eleccién del iceberg
como la representacién del pais actual: nadie entendié
demasiado su significacién.

En esta recuperacién era fundamental la reapropiacién
de los poetas nacionales. En la trilogfa clisica en la que se
ha reconocido la produccién de este siglo y en realidad es
la que lo inicia, Neruda era baluarte de la antidictadura.
Gabriela Mistral habia sido utilizada como la figura del
gobierno militar. Huidobro no existia. A de Rokha siem-
pre se le ha considerado un paria y recién se le estd inclu-
yendo, gracias al aporte critico. Chile es un pafs que se
identifica a sf mismo y es identificado a nivel internacional
por la calidad de su produccién poética.

Para esto se dio paso con apoyo estatal a fundaciones
de la cultura que propusieron, en general canénicamente,
sus iméagenes. La recepcién no fue necesariamente la que
se entregé desde alli, fue en general una imagen diversifi-
cada dependiendo de los sectores, pero ha habido en esto
lineas que han hegemonizado la alternatividad de las pro-
puestas. Queremos disefiar rapidamente el perfil de ellas.

La figura de Gabriela Mistral aparecfa como la de una
escritora —«poetisa» en la denominacién conservadora—
que no despertaba la minima sospecha al statu guo. Asilo
consideré la tradicién en el pafs, asi los militares, que
necesitaban ademds desplazar la figura demasiado sefiera
de Neruda. Se trataba tradicionalmente de un personaje
enmarcado en el canon como paradigma, por una parte de
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la maternidad en su versién conservadora de abnegacion y
sufrimiento, la mujer que vive la ausencia de hijos en un
destino tragico que le entrega al mismo tiempo el prestigio
social del drama. El primero y el mds conocido es el rela-
tivo al suicidio del ser amado, que estd en el origen de sus
«Sonetos de la muerte». Por otra parte Gabriela es la
escuela primaria, el delantal blanco con pliegues, las filas
de pequefios estudiantes cantando el himno nacional, la
«sefiorita» de la preparatoria, el estereotipo del conservan-
tismo chileno, en una imagen que fue también latinoame-
ricana. Como apunta Grinor Rojo en un excelente estudio
reciente, la critica canénica perpetué esa imagen a través
de la consideracion de su discurso como una entidad
monolitica. A pesar que desde mediados de los ochenta ya
comenzaba a perfilarse una reevaluacién estética de
Gabriela, lo cierto es que el trabajo intelectual es de socia-
lizacién lenta y al llegar a2 1990 la imagen de Gabriela para
el gran ptblico era todavia la imagen candnica. Sin embar-
go la reconsideracidn ya estaba en marcha.

En esta recuperacién se han ido superponiendo estos
dos discursos. El segundo se va asentando en el campo
intelectual progresista. Ademds del terreno critico, que se
ha expresado en publicaciones de mucha importancia, el
primero se ha deconstruido en el terreno del arte. Uno es
la puesta en escena de Ramén Griffero llamada Corazo-
nes-3 que se presentd en el Teatro Nacional de La Paz,
Bolivia. Otra es la propuesta plistica de Roser Bru y Patri-
cia Israel. Discursos criticos todos que han puesto en evi-
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dencia la fragmentacién de una escritura y una personali-
dad de registros muiltiples y transgresores.

Si la transicién abrid la posibilidad de mostrar el icono,
Gabriela misma se encargaria de subvertirlo.

El caso de Neruda ha sido diferente. Su imagen, a lo
largo de la historia, ha tenido sucesivas lecturas.

Como sabemos, alguna vez, por la difusién insélita en
toda América Latina y por el tenor de su obra, la recep-
cién de Neruda se socializé a partir de los Veinte poemas
de amor que al mismo tiempo que expresaban, construian
un tipo de sensibilidad. Linea de kitsch sofisticado en el
marco de unas décadas en donde surge el bolero y se desa-
rrolla la literatura de folletin. Luego de la Guerra de Espa-
fia, con su postura y sus declaraciones, Neruda se asume a
si mismo como un poeta de definiciones politicas. Neruda
el comunista activo, precandidato a la Presidencia de la
Repiiblica, por momentos clandestino, perseguido, exilia-
do, militante por definicién. Neruda, el poeta del Canto
General.

El gobierno militar baja el perfil de Neruda, y super-
pone el de Gabriela. En la transicién su imagen es expresi-
va de la negociacién que se realiza a nivel de los sectores
politicos y empresariales, actores centrales del nuevo peri-
odo, el de la economia neoliberal en democracia y su per-
sonaje no deja de ser fuente de controversias y posibles
conflictos. El eje en torno al cual se restablecfa la imagen
de Neruda fue cambiando paulatinamente de cardcter de
acuerdo a como se iba instaurando e] peso hegeménico de
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las l6gicas culturales de la transicién chilena. La imagen
nerudiana entonces, en la imagen oficial de la restauracién
democritica que vive el pafs, es sistemdticamente despoja-
da de su definicién politica y de la opcién popular a la que
tradicionalmente estaba asociada. Hoy aparece como el
poeta del paisaje y el mar y la mirada sobre Neruda se
vuelve fundamentalmente hacia su vida privada: sus colec-
ciones, sus casas. Es un objeto de consumo de importancia
relevante para el turismo.

De acuerdo a los textos y a las encuestas entre poetas
jovenes, no se advierte de él hoy un eco mayor. La inter-
pelacién trascendente de la palabra nerudiana pareciera
encontrar poco eco en la cultura del salto tecnolégico y la
desideologizacién.

¢Cual fue el caso de Huidobro?

En 1990 Huidobro era pricticamente un desconocido
en Chile. La lectura se deslizaba entre los especialistas, los
conocedores, los estudiantes de literatura. La obra de Hui-
dobro, a pesar de que habfa dos ediciones diferentes de sus
Obras Completas, estaba muy poco difundida en el pafs.

Me correspondié dirigir, en la etapa naciente, a la Fun-
dacién Vicente Huidobro. Concebf la tarea en tres direc-
ciones: primeramente la instalacién de Huidobro en la
nueva cultura democritica, en el panorama de la cultura
nacional. La concebi también como la apertura de nuevas
posibilidades de investigacidn, a partir de la organizacién
de los materiales del legado. La concebi como un escena-
rio en donde se iban a estar definiendo en su dindmica
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misma las posibilidades de una cultura democratica -la de
los 90 postdictadura— moderna, profesional, dirigida tanto
al gran puablico como a las especialistas. La primera y la
tercera propuesta se hicieron realidad en los dos afios ini-
ciales, que fue el lapso en que estuve en la direccién, la
segunda solo incipientemente ya que el esfuerzo se centrd
en la organizacién del legado.

Es decir, a la cultura democratica de las 90 le corres-
pondié el «descubrimiento» de Huidobro, como sefial$
entonces algin periédico. ; Cémo fue este descubrimien-
to? Sin lugar a dudas, gozoso. Fue una recepcién amplia y
creativa en donde los estimulos se percibian sobre todo en
los jévenes. Fue esta apropiacién de Huidobro por parte
de los jévenes, que pintaron, representaron, crearon dis-
tintos lenguajes, compusieron y escucharon musica a par-
tir del poeta de comienzos de siglo 1o que mds me impacté
en términos positivos de toda esa experiencia.

¢Cuiles eran los nexos, las complicidades, los niicleos
generadores de ese impacto a un siglo del nacimiento del
escritor? («Increible ~escribié Gonzalo Rojas entonces—,
que el poeta més joven que nos haya nacido esté cum-
pliendo cien afios»). ¢En qué contexto se establecia este
revitalizador lazo comunicativo? ¢ Qué es lo que generaba
condiciones para este huidobrismo que no era imitacién
del poeta sino comunicacién sensitiva, escarceo y penetra-
cién en sus mecanismos creativos?

Los paisajes en que los jévenes recibian a Huidobro
estaban tensionados por dos tipos de imdgenes. Por una
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parte, el legado trigico de la historia reciente que a pesar
del cambio politico no terminaba de clausurarse: la del
autoritarismo, la persecucidn, las desapariciones forzosas,
la injusticia y la lucha social. Por otra parte y en tensién
con éstas, la de la modernizacidn, la del shopping center, la
percepcidn de la vida a partir del zapping, la tarjeta de cré-
dito generalizada. Con esta modernizacién las formas
simbolicas que permean la vida cotidiana, su automatiza-
cién, su computarizacion creciente disparando sus mensa-
jes que se aunan al discurso de los sectores politicos
dirigentes. Ambos proyectan una mirada hacia adelante
que vuelve inactuales.los lenguajes de la historia reciente,
los del mes anterior, del dia anterior, del instante, en una
carrera desaforada en donde todo es mafiana y en donde la
memoria adquiere el estigma de lo obsoleto, la mayor des-
legitimacién en tiempos de futuridad.

A nivel internacional el descubrimiento del transmisor
(1947), el del circuito integrado hasta llegar al microproce-
sador (1971) son los momentos secuenciales de este nuevo
paradigma tecnolégico que Castells llama el «<modo de
desarrollo informacional»?2. En los paises de la periferia, y
asi en Chile, el proceso hegeménico de la globalizacién
encuentra escollos en la desigual y estratificada estructura
econdémica y social. Sin embargo, el impacto de sus men-
sajes y de sus imdgenes en el pais de la dltima década ha

# Manuel Castells, en: Stuart Hall, Modernity and its futures.
Cambridge: Polity Press, 1992.
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entronizado la importancia y la omnipotencia de esas for-
mas no tangibles del poder que se organizan en torno a la
tecnologia de la informacién y la microelectrénica. Dirfa
que a nivel social forma parte de esos escenarios opacos
que, como los de las decisiones del poder politico de la
transicién, aparecen como espacios lejanos e inexplicables
que en el caso de este tiltimo inhiben la emergencia de los
movimientos sociales que caracterizaron la vida politica y
la cultura del pafs.

Lo cierto es que en la fragmentada escena de las identi-
dades que se ha observado en las ultimas décadas y en
donde estos dos polos juegan tensionalmente, las primeras
se fueron deslegitimando socialmente y asi la memoria
social y politica se fue difuminando. Queda entonces en
ella la prevalencia de la imagineria ligada a la rdpida difu-
sién de la revolucién tecnoldgica asociada a los micropro-
cesadores y a la circulacién de mensajes. Son elementos
que construyen, no con la misma presencia que en los pai-
ses centrales, pero en distinta medida de acuerdo a los gru-
pos sociales, los paisajes culturales de los j6venes del Chile
de hoy. En ellos rapidez, eficiencia, ubicuidad, internacio-
nalizacién forman parte de una ideologia de optimizacién
que en realidad no funciona de la misma manera que se
pretende, pero en la que se sustenta una imagen prevale-
ciente, en donde tiempo y espacio han sufrido la compre-
si6n drastica que sabemos. La percepcién que se tiene de
ellos pasa por los referentes comparativos con otros secto-
res de la sociedad.
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La percepcién de la existencia ineluctable de otros len-
guajes —el cientifico y el matemadtico en especial- que con-
dujeron a las revoluciones tecnoldgicas ha constituido
muy tempranamente en este siglo una inquietud en la cre-
acién artistica. La cultura humanistica ha observado la
«intraducibilidad progresiva» que sefialaba Steiner, y ha
avizorado al mismo tiempo sus posibilidades inicidticas
para informar a nuevos escenarios de la creatividad.
Recordemos entre otros la incorporacién de férmulas
matematicas en los poemas de Benjamin Péret, las miqui-
nas de Picabia, la lectura estética de las estructuras mate-
miéticas que organizara el discurso de Borges mis
adelante, segtin se ha estudiado, los intentos sistemdticos
que los anteceden por aunar dos campos culturales cuya
separacién ha sido creciente y en cuyo favor aboga Geor-
ge Steiner cuando anota en 1971:

Que la ciencia y la tecnologia acarrearon consigo agudos
problemas de dafio ambientales, de desequilibrio econé-
mico, de deformacién moral es ciertamente un lugar
comtin. Atendiendo a la ecologfa y a los ideales de la sen-
sibilidad, el costo de las revoluciones cientificas y tecno-
l6gicas de los cuatro siglos pasados fue muy elevado.
Pero a pesar de las criticas andrquicas y bucdlicas, como
las formuladas por Thoreau y Tolstoy, fundamentalmen-
te no se ha dudado de que deberia haberse afrontado
dicho costo. En esa seguridad, que en gran parte no ha
sido examinada, habia algo de ciega voluntad econémica,
de inmensa sed por conquistar bienestar y diversidad
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material. Pero también obré un mecanismo mucho més
profundo: la conviccibn, implantada profundamente en
el temperamento occidental, por lo menos desde Atentas,
de que la indagacién intelectual debe avanzar, de que ese
movimiento es en s{ mismo natural y meritorio, de que la
relacién propia del hombre con la verdad es la relacién
del perseguidor, del cazador®.

En el comienzo de siglo latinoamericano —las primeras
tres a cuatro décadas— se despliega un panorama de pul-
siones culturales diversas que se articulan en torno a dos
grandes ejes. Por una parte el de los movimientos sociales
que incorporan a las reivindicaciones indigenistas y afro-
antillanas. Su asiento es México, Per, el Caribe: estamos
en plena Revolucién Mexicana; en la fundacion del APRA
y la labor de Maridtegui y Haya de la Torre; en el Caribe,
estimulado por el pensamiento de Price Mars, la actividad
de Marcus Garvey. Estamos en plena batalla antidictato-
rial y anti-intervencionista en América Latina. Lineas de
fuerza que otorgarén a los importantes movimientos de
vanguardia del continente una inflexién pendular que
incorpora tanto a la lucha politica ~caso del estridentismo,
la Revista de Avance, el grupo de Amaunta—, asi como la
reivindicacién étnica que asume el sustrato indio y negro
en un discurso reivindicativo de cardcter mas antropoldgi-
co, léase Légitime Défense, con el grupo de Parfs, pero

# George Steiner, E! castillo de Barba Azul. Barcelona: Gedisa,
1992.
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sobre todo el Modernismo brasilefio con los manifiestos
de Antropofagia y Pau Brasil, por ejemplo. En ese movi-
miento habfa anidado en el comienzo la otra linea de las
vanguardias: la de la revista Klaxon, que como su nombre
lo indica, tiene una orientacién de caricter modernizante,
de corte futurista en este caso, que es la que asumiri otra
parte del discurso de la vanguardia. Estamos ya en Hispa-
noamérica en la obra de Oliverio Girondo, cuyo titulo,
Veinte poemas para leer en el tranvia, desestabilizaba el
tenor de la lirica imperante. Comparémoslo, por ejemplo,
con la tonalidad de otros Veinte poemas de la época, los de
Neruda, que son de amor, y ademds hay una cancién
desesperada. La antisolemnidad del titulo girondiano, la
incorporacién de un elemento visual proveniente del nue-
vo paisaje urbano —el tranvia- nos sitdan desde el comien-
zo en un escenario poético de imaginario presentizante y
de futuridad.

Al final del siglo XIX y el comienzo del siglo XX esta-
ban significando a nivel internacional grandes transforma-
ciones en la percepcién del mundo. En un magnifico
trabajo sobre la cultura del tiempo y el espacio en el perio-
do, apunta Stephen Kern:

From around 1880 to the outbreak of World War I a
series of sweeping changes in technology and culture cre-
ated distinctive new modes of thinking about and expe-
riencing time and space. Technological innovations
including the telephone, wireless telegraph, x-ray, cinema
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bicycle, automobile, and airplane established the material
foundation for this reorientation; independent cultural
developments such as stream —of— consciousness novel,
psychoanalysis, cubism, and the theory of relativity sha-
ped consciousness directly. The result was a transforma-
tion of the dimensions of life and thought*.

Luego de un breve transcurso inicial, es en esta escena,
la de la modernizacién, en donde llega a situarse a partir
de 1917, el discurso poético de Vicente Huidobro. Pero
estamos aproximandonos a un poeta chileno y de origen
santiaguino. No estamos situados en la gran metrépolis
que es Buenos Aires con sus flujos inmigratorios explosi-
vos que van constituyendo la sociedad de mezcla que tan
hermosamente ha descrito Beatriz Sarlo*. Estamos ante la
emergencia de lenguajes de futuridad en un pais, Chile,
que en ese comienzo de siglo es de estructura profunda-
mente dual. Hay que pensar dentro de este marco que el
porcentaje de analfabetismo, que en 1865 era del 83%, en
1920 es del 50%. La estructura econdmica agraria y mine-
ra estd lentamente dando paso a la configuracién de los
sectores medios que constituirdn el aparato administrativo
del desarrollo exportador y de la industrializacién de las
décadas siguientes.

#  Stephen Kern, The culture of time and space. 1880-1918. Cam-
bridge: Harvard University Press, 1983, pp. 1-2.
# Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica..., op. cit.
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Santiago no es una metrdpoli y en ella no hay «fla-
neurs». Es una ciudad marcada urbanamente por la dife-
rencia entre las mansiones de la oligarquia en el irea
poniente, de arquitectura «fin de siécle», y la de sus alre-
dedores, entre los cuales el mundo popular de la Estacién
Central en donde pululan vendedores, viajeros de provin-
cia, lectores y vendedores de pliegos de cordel, oradores
de esquina, en un abigarramiento creciente. En esta ciudad
y en este momento Joaquin Edwards Bello, con su novela
El Roto (1924), enfrenta a la nocién de lo nacional como
simbologfa rural para proponer la presencia del personaje
popular urbano. Aqui se escuchan los ecos de los movi-
mientos reivindicativos de los obreros del salitre, en el
norte y los de la Patagonia, en el sur. El discurso de la
nacién habia establecido claramente a partir de las oligar-
quias el tiempo histérico del pais, el de la tradicién patria,
asi como habia asentado su superficie, su espacio, discipli-
nando a la sociedad a través de su discurso puiblico. La
narrativa literaria lo confirmaba: Blest Gana habla de «lle-
var la civilizacién» a los grandes sectores.

En su especial configuracién socio-cultural, el pafs
recibia los ecos del exterior, acontecimientos cientifico-
tecnolégicos que llegaban un tanto desvaidos: los prime-
ros experimentos con miquinas de volar, la telegrafia sin
hilos, el cinematégrafo, el primer film con argumento,
Hollywood naciendo como capital del cine. A pesar de su
perfil islefio, el paifs entra con parsimonia a estos escena-
rios de época en que el automévil y el tranvia pueblan el
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paisaje urbano y el transatldntico une las metrépolis de
uno y otro lado del océano con andadura lenta, dando
paso a un personaje de la contemporaneidad, el turista,
que junto al aviador, tendrd el destino de ilustrarla.

Estos son los paisajes. Producto de una educacién
jesuitica y de una familia catélica y conservadora, es dificil
imaginar el nacimiento de un Huidobro modernélatra en
este medio. En realidad sus primeras composiciones nos lo
muestran ligado a valores conservadores propios de su
familia: patria, amadas castas, madre. Salir de Chile para
viajar hacia Europa es sumergirse en la metrépolis latino-
americana: Buenos Aires, en 1916, es el paso obligado para
tomar el transatldntico. Es a partir de allf que su experien-
cia concreta lo enfrenta a una modernidad bastante mds
explosiva que la del plicido Santiago de Chile.

Buenos Aires y Paris sobre todo, en donde se instala a
partir de 1917, van a ser los espacios que propician lo que
serd la «modernolatria», que ha sefialado Yurkievich, el
marco de la dindmica que cambia las percepciones y que él
describe de la siguiente manera:

«El contexto urbano, con su continua transformacién,
con su concentrada mezcla, con su anénimo y homogéneo
modo de vida, desvincula de lo verniculo y produce un
cambio de mentalidad. La ciudad competitiva, mercantil y
pragmatica infunde el credo del progreso. Moviliza deses-
tabilizando, lanzada a la carrera del avance incesante, pro-
pulsa a la perpetua suplantacién de lo objetual y a la
permanente mudanza nacional. El modelo de conducta
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avanzada lo proveen las ciencias positivas: es experimen-
tal; el modelo de produccién progresista proviene de las
ciencias aplicadas: es tecnol6gico»*.

Los textos de 1917 y 1918: Horizon Carré, Tour Eiffel,
Hallali, Ecuatorial, Poemas Articos incorporan el registro
de la modernizacién. En ella no sélo se acude a la escenifi-
cacién de sus elementos: hilos telefénicos, aeroplanos,
graméfonos, electricidad, cinematdgrafo, también la per-
cepcién evidencia una transformacién, una iconizacién de
la realidad entre otros en la formulacién caligramdtica, una
relacién diferente con el tiempo y el espacio. Percepcién
fragmentada, de elementos cuya funcién estd puesta en
cuestionamiento, que estin desestabilizados en relacién a
sus proporciones: la montafia sobrepasa las dimensiones
de la tierra, la hierba estd recién pintada, el siglo estd enca-
denado en un dngulo del mundo.

Son textos que resuelven discursivamente la afirmacién
de Sarlo: «<La modernidad es un escenario de pérdida pero
también de fantasfas reparadoras. El futuro era hoy»*.

¢ Cudles son los modos discursivos de esa modernidad?

El escritor chileno rechaza explicitamente al futurismo
en tanto propuesta carente de dimensidn intelectual. El

4 Sadl Yurkievich, «Los signos vanguardistas: el registro de la
modernidad», en: Ana Pizarro (coord.), América Latina: palavra, litera-
tura e cultura, Vol. 1II. Sao Paulo: Memorial de América Latina / Uni-
camp, 1995.

+  Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica..., op. cit.
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Manifiesto futurista, de 1909, habia sido traducido y publi-
cado en La Nacién de Buenos Aires ese mismo afio.

En los modos discursivos no se trata sélo del futuro
para el efecto de modernidad, sino también de la presenti-
zacién de lo contemporineo. Hay que apuntar que para
los mismo futuristas el futuro no es sino panegirico del
presente.

Primeramente, se trata de la instalacién en un habitat
poético que tiene significacién social y cultural como uno
de los importantes nuevos escenarios de la modernizacién:
el espacio aéreo. Recordemos que en 1890 se habian llevado
a cabo los primeros experimentos de vuelo. El avién entra
en escena, también el paracaidas. La mirada internacional se
dirige hacia el cielo ya no como el espacio del mito, ahora lo
examina con la lente de la ciencia aplicada: con mirada prag-
mitica. Alli cristaliza la nueva nocién del transito acelerado,
de ascenso y descenso, de travesia en diferentes y abiertas
direcciones, de flujo, de traslado, de escenas cambiantes y
diversas. Allf instala Huidobro el lugar de enunciacién de
su yo lirico por lo menos en dos de sus mayores creaciones:
Ecuatorial y Altazor. Este Gltimo, el gran poema huidobria-
no del transito y la caida no puede dejar de ser visto como la
suspension del yo frente al abismo, su descentramiento en
un juego de reencuentros en la mujer y finalmente en el pla-
no desreferenciado de la palabra, que culmina en el sonido
y el silencio. Tensiones y distensiones de una identidad ubi-
cua cuyo unico marco referencial es el amplio espacio aéreo
por donde transita.
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Jaime Concha ha observado con acierto c6mo la
aprensién de la velocidad que implica este habitat poéti-
co incorpora no la velocidad del elemento mecénico,
como en el futurismo y la vanguardia europeos, sino la
velocidad del elemento natural: el cometa, el meteorito,
los planetas. Me pregunto si no es asi como se dan las
convergencias y divergencias de las diferentes experien-
cias de la modernidad en Huidobro, si no se expresa aqui
miés plenamente una latencia cultural raigal. Pero volve-
remos sobre esto.

Es muy curiosa la relacién que establecen los intelec-
tuales de la vanguardia con la guerra. Ella es simbé-
licamente también el espiritu del tiempo y de la
modernizacién. Basta recordar el poema «Merveilles de
la guerre», de Guillermo Apollinaire, de 1917. Ella pone
en juego todas las coordenadas del momento: el sentido
de la simultaneidad, la racionalizacién tecnolégica en la
comunicacién y el organigrama siempre actualizado de
los movimientos y de la espera de las trincheras. La exis-
tencia evidente de un tiempo social y un tiempo perso-
nal, la textura del tiempo como unidades atomisticas o
como flujo.

Gertrude Stein, mirando hacia atrds la Primera Guerra,
ve una guerra cubista, y escribe:

Really the composition of this war, 1914-1918, was not
the composition of all previous wars, the composition
was not a composition in which there was one man in the
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center surrounded by a lot of other men but a composi-
tion.that had neither a beginning nor an end, a composi-
tion of which one corner was as important as another
corner, in fact the composition of cubism*.

En este mismo sentido, el texto Ecuatorial, de Huido-
bro, es un texto que se estructura sobre la base de la no
distincién entre el espacio —plastico~ positivo y negativo,
constituyendo una especie de gran panel —una especie de
gran Guernica— en donde se escenifica la guerra.

Pero Ecuatorial nos ubica desde el espacio aéreo en
otro de los modos discursivos que traducen la experiencia
de la modernizacién: la incorporacién de la actualidad, la
necesidad de realizar una presentizacién de la experiencia
inmediata, escenificindola. Esta experiencia es en este
periodo de la Gran Guerra y el desgarramiento se trans-
forma en estructuras de la negatividad y de la carencia.
Huidobro llega a Europa en pleno acontecimiento y la
experiencia transgrede el tono ladico de la escritura que
inicia este periplo para incorporar un tono de negatividad,
de accién truncada, de gesto inconcluso:

«’HORIZON/S’EST FERME/Et il 'y a pas de
sortie»

«CELUI QUI POURRAIT/CHANTER/n’a pas
de gosier»

4 Citado por Stephen Kern, op. cit., p. 288.
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«TODAS LAS GOLONDRINAS SE ROMPIE-
RON LAS ALAS»

Ténica del mundo en desmoronamiento, anotamos
alguna vez.

Pero también la contemporaneidad es barricada, es el
obus que estalla, los indices objetuales del acontecimiento
bélico, elementos de un paisaje que da cuenta del estado
actual de la humanidad.

Si el descubrimiento de nuevas estructuras del espacio
obligaban a reestructurar las formas, el fondgrafo y la
cdmara en movimiento eran dos de los importantes avan-
ces técnicos en el sentido de preservacion de la memoria.
Eran el pasado en el presente, una relacién cuya impor-
tancia habfan destacado las teorias freudianas y sobre la
que estructuraba su narrativa Proust. Pero el cine era en si
mismo otra forma de organizacién del tiempo y de reela-
boracién del espacio a través del montaje. Si los rayos x
habian entregado otra posibilidad de perspectiva: la mira-
da al interior, el montaje entregaba otra posibilidad de for-
malizacién del espacio y de desarrollo de un objeto en el
tiempo como una construccién de sucesivos puntos de
vista®,

La incorporacién del elemento técnico da paso a otra
modalidad discursiva. Se trata de la produccién del texto
no a partir de referentes objetuales sino a partir de los

© Ibid., p. 147.
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métodos propios de las tecnologias que llamarfamos hoy
«de ultima generacién». Es el caso del cine. En Cagliostro,
guién en 1927, novela en 1934, que él llama novela-film, la
propuesta es un relato relativo al personaje del siglo X VIII
encuadrado en un esquema narrativo de corte cinemato-
grafico: «lector, no vienes saliendo de una libreria sino que
vas entrando al teatro. Te sientas en un sillén», etc.
Es decir, el relato incorpora la narracién de la técnica cine-
matogrifica. Pero no sélo eso. Se trata de una novela
«visual», segin el mismo quiere, dirfamos hoy casi una
narracién objetiva, si no fuese porque el narrador no pue-
de dejar de ceder a la tentacién de incorporarse de vez en
cuando, marcando ademds una presencia irénica (nos
pareceria estar frente a los cortos de Hitchcock presenta-
dos por él mismo), presencia que confirma por lo demis la
constitucién de su relato en especticulo, con el que juega
y al que desdramatiza:

La hija del gran duque es una joven hermosa como con-
viene a su rango para no desilusionar a los mortales —ano-
ta—. A pesar del terror pintado en su rostro, sus facciones
son suaves y armoniosas. (No debe ser mas hermosa que
Lorenza, porque entonces la primera actriz protestaria).

El relato se organiza en escenas en donde los planos
generales ceden a los primeros planos, en donde de pron-
to se anuncia el corte de la visién en la pantalla y se cierra
el texto con un difuminado final en donde la carroza del
héroe se pierde en la lejania, una nube cae hasta el suelo y
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aparecen las interrogantes de las seriales de época: «;Qué
pasé después? ¢ A donde fue a refugiarse?», etc.

En otros textos, como en La Préxima, de 1934, es la
incorporacién de la discusion sobre los efectos de la técni-
ca lo que aparece frente al lector en un tono un tanto
pedagégico. Como sabemos, ella pone en escena la inmi-
nencia del estallido de una bomba que caerd sobre una
metrépolis de Europa mientras una colonia se refugia en
Africa. La bomba destruiré a los habitantes de la ciudad,
dejindola vacfa. En esta etapa, la euforia moderndlatra
parece haber dejado paso al desencanto.

Pero esta dimensién de la contemporaneidad no apa-
rece solamente en el discurso huidobriano como referen-
cia, discusién o propuesta explicita. Huidobro entra en el
aparato tecnolégico de la industria naciente. Por una par-
te, como decfamos, con sus guiones para el cine. Mds aun,
él va a Hollywood, el centro de la tecnologia de punta.
Hay una famosa fotografia suya con las luminarias de la
época. El archivo guarda postales de Gloria Swanson y
otras actrices, poniendo en evidencia la vinculacién social
con el medio de la industria cultural emergente. En los
gestos que evidencia la cimara se desprende la inflexién
que hoy llamarfamos «light» de su sensibilidad antiso-
lemne y lidica.

Entra asimismo en la industria cultural cuando ingre-
sa en el 4mbito del disefio, otra relacidn de arte y tecnolo-
gia que emerge con gran fuerza en ese momento y que
comienza a transformar la cotidianeidad. El disefio urba-
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no ha abierto ya las grandes avenidas de Paris, esta refor-
mulando la percepcién de la vida social. Asf lo entiende
Le Corbusier en su vinculacién con los latinoamericanos
a su paso por el Rio de Janeiro y Buenos Aires de la épo-
ca. De alli nacen Lucio Costa, Niemayer, Burle Marx, el
nuevo paisaje urbano de las metrépolis del sur.

Huidobro entra al campo del disefio de vestuario y
lleva a cabo con Sonia Delaunay, la gran creadora de
vanguardia, un desfile de «robes-poeémes», de poemas-
ropa. Se trataba de disefios de vestuario con los poemas
inscritos en la tela. Lo que hoy es lo cotidiano en ese
momento es un hallazgo. Pero lo interesante en esta vin-
culacién de poesia-tecnologia, es el ingreso a la reciente
institucién que relaciona a la estética y la tecnologia: el
mercado.

Como hemos apuntado, pues, los efectos culturales a
nivel de la vida cotidiana de las transformaciones tecnolé-
gicas del comienzo de siglo produjeron efectos en las
nociones del tiempo y del espacio. El automévil, el avién,
las comunicaciones telefénicas concentran lo disgregado,
permiten el sentido de la multiplicidad espacial, rearticu-
lan Jas mediciones temporales, producen una reorganiza-
cién de la relacién con la realidad concreta. El teléfono
convierte en simultineos los tiempos dispares, atina los
espacios, el avién disminuye los lapsos con efectos de
simultaneidad. Las técnicas de la vanguardia plastica y
literaria incorporan la desestabilizacién euférica de estas
naciones. Con gran precisién, apunta Yurkievich:
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A la par que Huidobro mienta lo nuevo, adapta sus
recursos de representacidn a ese cimulo de sensaciones
superpuestas, a esas aleatorias y fugaces convergencias, a
esas heterogéneas incidencias, a ese universo abierto,
pululante e indeterminado en que se ha convertido la rea-
lidad. La percepcién antes sujeta a puntos de vista fijos,
se torna variable, tornadiza. Todo se vuelve transito, ina-
cabamiento, transcurso, fragmentaria diversidad®.

No hablemos ya del simultaneismo como técnica, lo
clisico de Duchamp y Apollinaire. En Huidobro la incor-
poracién de las percepciones contemporéneas en las for-
malizaciones discursivas se multiplican.

Mio Cid Campeador es un relato asentado en la estruc-
tura del anacronismo. Como sabemos, aqui el Cid del
Romancero, el Cantar, el de Guillén de Castro, el de Cor-
neille entregan los elementos para una especie de «ready
made». El desencuadre lleva al personaje al siglo XX avan-
zado, su reencuadre no es el presente sino el futuro. A
partir de alli juega con la anacronia de las imigenes, con
efectos de desolemnizacién, de parodia, incorporando el
lenguaje coloquial y desestabilizando situaciones cldsicas:
una alondra sale disparada como un cohete y estalla can-
tando sobre Espafia; el Cid y sus mesnadas entran victo-
riosos, luego de una ardua batalla, a Valencia y cantan:
«Valencia, tus mujeres de 0jos negros son mi eterna adora-

% Sadl Yurkievich, op. cit.
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cién...», la conocida cancién contemporinea; en medio de
la batalla, la famosa espada Tizona «parece una méaquina
ebria de movimiento. Dislocada del pufio de su amo, se
dirfa que se agita por si sola, delirante, eléctrica».

No sélo opera en el Cid la desarticulacién cronolégica:
hay una continua desestabilizacién de los espacios, en este
caso de los espacios de delimitacion genérico-literarios. El
personaje se desliza por entre los documentos que le dan
origen, sale del Cantar, entra al Romancero. Al salir al
destierro «Detrds de la puerta los espera el Poema con los
brazos abiertos. El Cantar se cuelga al cuello del Cid y le
besa a boca llena. El Romancero le regala una magnifica
espada: Tizona».

Variadas son, pues, en Huidobro las vinculaciones dis-
cursivas con la nueva forma de pensamiento y existencia
que implica la primera revolucién tecnoldgica del siglo:
desde la incorporacién del proceso en su formulacién
estética, la tematizacién del problema en su connotacién
ética, la voluntad de referencia a este universo a través de
la presencia objetual, la formalizacién del discurso bajo el
modelo de los nuevos procesos técnicos, la construccién
discursiva que evidencia la reconsideracién temporal y
espacial en la percepcién de la vida cotidiana.

Siento que existe en esta relacion también otra pulsién.
Algo que tiene que ver con la inquietud frente al espacio
inasible y por lo tanto excitante que tienen los procesos
técnicos, con base en el pensamiento cientifico, allf en
donde la reflexién humanista no tiene acceso. Ese espacio
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de la imaginacidn que tiene otro registro, otras normas,
una formulacidn de signos inaprensibles para el lego, de
una realidad que, como apunta Steiner, estd fuera del mun-
do verbal. Signos que estimulan posibilidades ilimitadas
de imaginar, y frente a los cuales somos analfabetos. En
una reflexién sobre el avance contemporédneo escribe Stei-
ner:

Los datos reales del caso —el continuo tempoespacial de la
relatividad, la estructura atémica de la materia, el estado
de onda-particula de la energia— ya no nos son accesibles
por medio de la palabra®.

Este perfilamiento del universo mds all4 del mundo
verbal, es por lo demds lo propio de la pulsién huidobria-
na, en su vinculacién con el cine, el disefio de vestuario, la
misica o la pldstica de sus «poemas pintados», que nunca
fueron expuestos.

Vicente Huidobro entra en pleno, pues, en la utopia
tecnolégica del comienzo de siglo y la experiencia que lo
incorpora en la modernolatria no parece ser su forma-
cién chilena sino mds bien la experiencia de la metrépo-
lis desarrollada. También la vivencia de la guerra
europea. Estamos en un momento de la historia en que el
desfase con la periferia es fundamental. En el Chile de
Huidobro, la modernidad cultural y la modernizacién

51 George Steiner, op. cit.
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literaria llegan tarde, el medio no propicia su emergencia
sino su recepcién, y el introductor es Huidobro. La van-
guardia como grupo, que toma un tono surrealista, es
mis tardia, se da en el afio 38, con el grupo de la Man-
drigora. Asi, su manera de participacién en la moderni-
dad chilena, y en eso se conecta con otras experiencias
latinoamericanas de la vanguardia, es mis plenamente la
de la expresién de la utopia social. Son los escritos rei-
vindicativos contra la injusticia, el autoritarismo chileno
y la situacién latinoamericana en articulos fervorosos
que por diferentes razones han sido poco difundidos y
estudiados, su participacidn politica en el pais que tiene
sus antecedentes en Vientos Contrarios y Finis Britan-
niae. En este sentido su experiencia y su expresion se
aproximan a las de la otra linea de las vanguardias latino-
americanas, las de dimensién politica.

Pero la tensién entre las pérdidas y las «fantasfas
reparadoras», en esa etapa de la modernidad, de trinsi-
to y conflicto entre el mundo rural y el urbano por el
que atraviesa el Chile del momento, de ningiin modo se
traduce en el escritor en una perspectiva nostalgica ni
en una visién amena de la ruralidad que es la perspecti-
va de su sector social, la oligarquia ligada a la tierra,
cuando observa con impotencia el desplazamiento que
significa la industrializacién estamos hablando de un
rebelde y su incorporacién de la modernizacién es tam-
bién un gesto en contra de su medio: la oligarquia con-
servadora.
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Es necesario observar hasta qué punto las nuevas
comunicaciones y los medios de transporte estaban trans-
formando también los espacios sociales. La bicicleta era
un medio accesible de la nueva tecnologia para disminuir
las distancias como lo serfa més tarde el automévil. El cine
democratizaba la exclusividad que habia tenido el placer
de las artes visuales, el teatro. El teléfono era incompatible
con las distancias sociales expresadas en ritos de recep-
cién, mensajes, tarjetas, mucamos, todo tipo de protocolo.
Como la televisién hoy trae el acontecimiento piblico
internacional hasta nuestra mis préxima intimidad, el telé-
fono penetraba la privacidad y volvia innecesarios los ges-
tos, en particular los de importancia social. Stephen Kern
anota cémo Francisco José prohibié en Viena, en el pala-
cio favorito de los Habsburgo, la electricidad, los auto-
moviles y rechazé la instalacién de teléfonos.

La revolucién tecnolégica aparecia para los sectores
conservadores como una subversién al principio de que
cada cosa tiene su lugar y que hay un lugar para cada cosa.
Se trataba, pues, de una transformacién democratizante.

En este sentido es también necesario leer la opcién hui-
dobriana como una forma de ruptura con su medio, con
su clase.

Esta tensién, entre ambos polos, mundo rural y urba-
no, es perceptible ya a partir del primer momento de efer-
vescencia moderndlatra en una incorporacién humanista
que se vuelve desde Altazor descentramiento del sujeto,
tensionada conflictividad entre unidad y fragmentacién,
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conciencia del desgarramiento que se acentuari en las
composiciones de los #ltimos poemas, alejados definitiva-
mente del Huidobro liviano y juguetén. Al sujeto de la
utopia social, nos hemos aproximado en otro trabajo. En
este sentido su apropiacion de la velocidad en la direccién
que apuntaba Jaime Concha, en el escenario no de la
miéquina y el aparataje técnico sino de la velocidad del ele-
mento natural responde a la apropiacién que hace de ella
una cultura que no es la cultura de la técnica, sino la de la
periferia, la de ese momento, en donde prevalece la rela-
cién con los espacios y los tiempos del universo natural.
No es un azar que luego de la muerte de Huidobro y lue-
go de una vida de disputas —algunas demasiado 4speras—
Neruda haya hablado del <humanismo interplanetario»
del primero.

Huidobro es descubierto, pues, en el Chile de la tran-
sicién democritica y su acogida es amplia: no hablemos de
los sectores que adn se aproximan a un exponente de las
familias tradicionales chilenas y que apoyan en esta direc-
cién.

En su difusidn, sin mencionar los intentos de hacer de
él un objeto de consumo, «participan» los sectores medios
y populares, que en un momento, sobre la imagen de sus
poemas y en una fiesta popular en el Cerro Santa Lucia
componian poemas con palabras recortadas de periédicos
en una experiencia que tuvo un éxito impensado. Partici-
pan los jévenes y los poetas, que sienten una sensibilidad
afin, segtin lo declaran.
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¢Cuidles son las condiciones para esta recuperacidn,
més alli del valor que sabemos de la produccién huido-
briana? ¢Porqué esta recuperacion se da en este momento
y no se ha dado en otro como ha sido el caso de la difusién
y la acogida permanente del poeta en paises como Espafia
o Francia por ejemplo, en donde siempre fue mis recono-
cido que en Chile?

Nos parece que se podrian desarrollar argumentos
de distinto caricter que van desde lo familiar hasta la
dificultad de acceso a su lectura para un lector no entre-
nado.

Sin embargo, me parece que hay entre el poeta del
comienzo de siglo y los lectores del Chile de hoy una ten-
sién comtin. El poeta experimentaba, en las condiciones
en que hemos observado, la primera revolucién tecnolégi-
ca del siglo, en donde, como apuntibamos hay un cambio
violento para la sociedad en términos culturales y en espe-
cifico en la experiencia de tiempo y el espacio. Se trata,
como en el caso de la transformacién informitica de hoy,
de una revolucidén genérica, no de una innovacién que
altera un aspecto acotado de la realidad como puede ser un
descubrimiento cientifico —la penicilina, por ejemplo-.
Esta tiene efectos sobre la cultura y las formas de vida y la
produccién. La revolucién de la técnica que contextualiza
la obra de Huidobro es la primera experiencia en nuestro
siglo de la modernizacién violenta a nivel internacional y
también en nuestros paises en distinta proporcién. Estas
condiciones aproximan su experiencia de la realidad a la
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de los j6venes, y los menos jovenes de hoy, al violento sal-
to tecnolégico del Chile actual, como proyecto de punta
que ha sido del neoliberalismo en América Latina.

En este sentido, arte-tecnologia-desarrollo del merca-
do son nociones comunes a ambos contextos. De ambos
se desprende, pues, una comiin relacién con la realidad.
Mis alld de que la utopia en términos de desarrollo tec-
nolégico tenga o no detractores, remito a la reflexién de
Steiner, entonces como ahora, y tal vez més ahora que
entonces, existe la conciencia de la ineluctabilidad del
proceso asi como la imposibilidad, més alld de todas las
criticas, de hacerse un lado sin quedar al margen no sélo
de la historia del desarrollo sino en concreto de la vida
cotidiana.

Sin embargo, para el imaginario del Chile de hoy y por
razones histdricas las pulsiones estin encontradas y las
nociones euféricas de tecnologia-mercado contradicen las
consecuencias actuales de un pasado reciente de connota-
ciones profundamente inhumanas. En su perfil estin ado-
sadas las imagenes del shopping center, del gimnasio de
aparatos con los desaparecidos del régimen militar. Mis
alla de una obsolescencia buscada, la memoria de la socie-
dad tiene sus estratos y de tiempo en tiempo y bajo dife-
rentes figuras, los fantasmas afloran. No se trata de la
recuperacion de la utopia social, sino de las latencias de
una presencia sofocada. De alguna manera los elementos
tensionales de las utopias huidobrianas se reencuentran
bajo otras formas y con otros perfiles en el Chile de hoy
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proyectando su sustrato transgresor y ellos entregan tam-
bién las condiciones para reconocerse en su lectura. De
alguna manera, a cien afios de distancia el poeta chileno
nos estaba enviando sefales, entregando sus noticias del
futuro.
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10. EL «INVISIBLE COLLEGE», MUJERES ESCRITORAS
EN LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XX

Mi reflexién tiene que ver con problemas de historia
intelectual, de historiografia, y en ella lo que hoy se estd
llamando la «constitucién de redes». Siguiendo esta idea,
la historiograffa literaria latinoamericana en los dltimos
afios ha ido observando la produccién y construyendo la
figura de algunos discursos individuales de mujeres que
fueron emergiendo en la primera mitad del siglo XX. Nos
interesa en especial el discurso literario. Pero es importan-
te no olvidar que sélo en algunos casos y, en particular, en
las artes visuales, estos discursos han sido percibidos
como propios de un grupo articulado, de un conglomera-
do que fue disefiando un movimiento de ideas y plasma-
ciones estéticas de conjunto.

Es el caso, por ejemplo, de Anita Malfatti, Zina Aita,
Tarsila do Amaral o la bailarina Ivonne Daumerie, partici-
pantes del modernismo brasilefio. El modernismo valoriza
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a la mujer pero en términos de disenso de lo que el «senti-
do comiin» de la época consideraba como su imagen. Era
el «matriarcado modernista» que implicaba la muerte de
«la mujer leitmotif>, de la «<mujer fetiche» de «’érernelle
madame». Menotti del Picchia proclamaba:

Queremos uma Eva ativa, bela, pritica, Gtil no lar e
na rua, dangando o tango e datilografando uma
conta corrente; aplaudindo uma noitada futurista e
vaiando os tremilicantes e ridiculos poetagos de fra-
ses ingadas de termos raros como o porco-espinho
de cerdas».

Por eso es que el grito modernista clamaba «Morra a
mulher tuberculosa lirica». En esta nueva civilizacién, «a
mulher é a colaboradora inteligente da batalha diuturna, e
voa no aeroplano, que reafirma a vitoria brasileira de San-
tos Dumont, e cria o mecdnico de amanha que descobrird
o aparélho destinado a conquista dos astros»%2.

La experiencia de estas mujeres de vanguardia que ini-
cian tempranamente —con el liderazgo de Anita Malfatti y
su exposicién del afio 1917- la transformacién de las artes
visuales, es justamente eso: la expresién de un grupo de

52 Plinio Salgado, Menotti del Picchia, Cassiano Ricardo, O Curu-
pira e o Carao. Sao Paulo: Helios, 1921, p. 25, citado por Mario da Silva
Brito, «O Alegre Combate de Claxon», en Klaxon, ed. facsimilar. Sao
Paulo: Martins, 1972,
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vanguardia. La sociedad en general y las escritoras en el
pais se ubican en otro registro, un registro més tradicional
en donde los papeles sexuales otorgados por la sociedad
estdn llevando a cabo una forzosa negociacién con los
registros simbélicos de la transformacién societal.

El caso de las brasilefias es cercano en este sentido al
grupo de artistas visuales de México compuesto por las
europeas Leonora Carrington, Remedios Varo y la mexi-
cana Frida Kalho, cuya insercién vanguardista justamente
contrasta con la postura més documental y de algin modo
regional del muralismo en boga.

cEn qué consiste la transformacién de esas décadas de
la primera mitad del siglo XX a la que nos referimos?

Las primeras décadas del siglo fueron el escenario en
América Latina de cambios fundamentales en los estilos
de vida, en las percepciones, en los modos de experimen-
tar la realidad. El modelo agro-exportador que habia dado
la fisonomia al continente a fines del diecinueve, situaba a
las oligarquias terratenientes en el protagonismo de la acu-
mulacién del poder frente a un campesinado débil y sin
organizacién, sumiso al dominio de los capitales ingleses
que marcaban el perfil cultural de diversos sectores v,
entre otros, los de la mineria, la arquitectura portuaria y
las comunicaciones, agilizadas por el ferrocarril, asi como
a una clase media naciente en torno a los aparatos del esta-
do y de las exportaciones.

La modernizacién que adviene con las primeras déca-
das es arrolladora pero, como viene desde fuera, se instala

165



y desarrolla en forma desigual en los diferentes paises y
ciudades del continente. El modelo de industrializacién
lleva aparejada la incorporacion en el continente de la gran
revolucién tecnoldgica de las comunicaciones que en
Europa venia teniendo lugar desde fines del siglo XIX.
Incorporacidn, evidentemente, en términos de periferia.
El nuevo modelo, al mismo tiempo, comenzaba a implicar
un desarrollo importante de otros sectores sociales: clase
media y proletariado, asi como de sus organizaciones.
Esto disefia dos espacios sociales que en ese momento se
perfilan con claridad en los momentos del inicio de la
migracién rural-urbana:

Contrapuestas las dos sociedades en casi todas las
metrépolis y ciudades en donde se formé una masa
de doble origen, externo e interno —escribe J. L.
Romero-, la oposicién se materializa en el dmbito
fisico. La metrépoli propiamente dicha es de la
sociedad normalizada y los rancherios de la socie-
dad andémica, aunque, en el fondo, los dos dmbitos
estan integrados y no podrian vivir el uno sin el otro.
Son dos hermanos enemigos que se ven obligados a
integrarse como las sociedades que los habitan. Pero
del enfrentamiento a la integracién hay un largo tre-
cho que sélo puede recorrerse en un largo tiempo®.

53 José Luis Romero, Latinoamérica: las cindades y las ideas. Méxi-
co: Siglo XXIT, 1976, pp. 362-363.

166



Estamos, pues, en estas primeras décadas, en una socie-
dad latinoamericana que vive desigualmente la urbaniza-
cién. La sociedad observa puntos en donde la inflexién
modernizante es muy aguda, como sucede en Sao Paulo,
Buenos Aires o Ciudad de México, pero también un
ambito fuertemente rural en donde la cultura conservado-
ra es dominante. La tensién del cambio de modelo de la
agro exportacién a la industrializacién se deja sentir a tra-
vés de una especie de «casa tomada» —en la metdfora del
cuento de Cortdzar— en donde la otrora fuerte oligarqufa
ligada a la tierra va siendo desplazada paulatinamente por
los nuevos sectores, los de una burguesia industrial pujan-
te. Estdn alentados, ademds, por las exigencias del merca-
do internacional que es el efecto directo de la guerra
europea sobre América Latina y que conduce su expan-
si6n. Esta tensién desde luego se objetivard en los discur-
sos de la cultura y la tensién rural-urbana y se expresard
en la tensién regional-cosmopolita que preside a la litera-
tura de estas décadas. Asi, se podrd observar, por una par-
te, la expresién de los grupos de vanguardia en distintos
paises, en unos mds potentes que en otros; por otra, la de
los regionalismos: afro-antillanismo, indigenismo, criollis-
mo, novela de la tierra, que expresarin el contrapunteo de
la larga época transicional de varias décadas. De hecho, las
vanguardias histéricas se extienden hasta los afios cuaren-
ta y los regionalismos cldsicos hasta los sesenta.

Esta tensién marca, en el tema que nos ocupa, al perfil
de los grupos de mujeres productoras de arte. Por un lado,
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las vanguardistas a que nos hemos referido en México y
Brasil; por otro lado, el grupo — que no es movimiento y
que tratamos de constituir en el presente trabajo—. Grupo
mis ligado a la sensibilidad tradicional, pero en donde
internamente también el discurso estd tensionado por
opciones divergentes: por una parte modernizantes y por
otra tradicionales. El costo social es grande para ellas, que
necesitan asentarse en su situacién de marginalidad para
constituirlo en lugar de enunciacién.

En los tdltimos afios, la critica ha ido observando el dis-
curso y el perfil de algunas escritoras de estos primeros
decenios y lo ha hecho en general en forma aislada. Nues-
tra observacién apunta mds bien a las ligazones intelectua-
les —lecturas, didlogos o coincidencias~ entre ellas, asi
como, en el caso que nos ha sido posible observar, los con-
tactos personales que se establecieron y facilitaron la inter-
locucién de una postura ahora reflexiva sobre su situacién.
Se trata de un grupo —una red, dirfamos ahora— a nivel lati-
noamericano, que es posible detectar en sus articulaciones.

Los nombres de Gabriela Mistral, Alfonsina Storni y
Juana de Ibarbourou son los que se ha citado a menudo
para darles el perfilamiento de un lenguaje de trazos
comunes atin en su individualidad. Es preciso incorporar
otros nombres a esta interlocucién, menos conocidos a
nivel internacional, pero con vinculaciones que la investi-
gacién puede poner en evidencia.

Evidentemente, existe una diferencia entre los ejemplos
a que hemos acudido y el grupo que intentamos formular
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como tal. En el caso de las brasilefias como de las mexica-
nas a las que nos referimos, hay una espacialidad comiin
que permite un intercambio constante en un medio cada
vez mds urbanizado. En el caso de la constelacién que
intentamos configurar, se trata de individualidades que se
encuentran en distintos lugares de América Latina —pense-
mos en las dificultades de comunicacién de la época- y
cuyos tiempos no son absolutamente coetdneos.

Nos interesa anotar que esta configuracion de grupo es
de alguna manera virtual: no siempre puede haber habido
contactos concretos, aunque en los casos que indicaremos
evidentemente ha sido asi, pero hay un lenguaje coinci-
dente en la ténica del discurso que hace a la existencia
como observaremos de una especie de «invisible college»,
en donde la interlocucién estd mis alld de los contactos.

Si bien, como sefiala Fina Garcia Marruz hubo la épo-
ca de las «poetisas hispanoamericanas», que ella califica
como «una especie de corriente amazdnica, de centauresas
poéticas, todas de gran brio y diferentes modos de auda-
cla»®, la critica les fue dando un trato individual. Son las
mujeres escritoras que pudieron emerger de un medio cul-
tural continental que no les era para nada propicio, con un
flujo de lecturas, sensibilidades préximas y contactos inte-
lectuales entre ellas. Es el caso de un nombre hasta hace
poco bastante olvidado: el de la cubana Dulce Maria Loy-
naz. Sobre ella escribe Juana de Ibarbourou en 1947:

5+ Fina Garcia Marruz, op. cit., p. 163.
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Dulce Marfa Loynaz dejé en mi una impresidn tan
profunda, que prefiero no repetir la experiencia de
un encuentro con la poetisa. Quiero guardar para
siempre aquella primera impresién. Ella ha dicho
que me admira jcémo entenderlo, si quien lo dice
es mis grande que yo! Dulce Marfa Loynaz es
hoy, y de todo corazén lo creo, la primera mujer
de América®.

Los contactos de la cubana con la poeta chilena
Gabriela Mistral son intelectuales y personales. Gabriela
viaja a Cuba en varias ocasiones y su anfitriona es Dulce
Maria. Pero sus relaciones en lo personal no fueron ficiles,
sobre todo en el dltimo tiempo. La personalidad de ambas
era fuerte y fue una amistad que tuvo rupturas. Sin embar-
g0, la opinién de Dulce Maria sobre Gabriela es de enor-
me estimacién: escribe sobre Gabriela en torno a su
discurso de grandiosidad andina, su perfil mestizo. Aun-
que la sensibilidad de Dulce Maria la acerca mds bien a la
Agustini —confiesa—, Gabriela es una de las mayores en un
recuento que ella hace de las cuatro grandes de la poesia de
América. Se trata de un texto hermoso llamado Poetisas de
América, discurso pronunciado en la Academia Nacional
de Artes y Letras en 1951, con motivo de su incorpora-
cién. Al estilo del modernismo tardio hace en él un
recuento de las voces poéticas de mujeres desde la anti-

55 Juana de Ibarbourou, en: Pedro Simén, op. cit.
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giiedad greco-latina hasta llegar a las cuatro latinoamerica-
nas: Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou, Alfonsina
Stormi y Gabriela Mistral. Gabriela, por su parte, confie-
sa en 1952, luego de leer la novela de Loynaz: «Para mi,
leer Jardin ha sido el mejor ‘repaso’ de idioma espafiol que
he hecho en mucho tiempo»; y mds tarde, en 1953: «Los
Poemas sin nombre son puras condensaciones de poesia, el
puro hueso del asunto. Poesia interior, rara en las muje-
res»%s,

Es que la escritura de todo este grupo tiene una duali-
dad: por una parte ellas transgreden, es decir, elaboran un
discurso «raro en mujeres» y por otra afirman la sensibili-
dad femenina que habia estado ausente en la escritura
candnica, del tipo que en un manifiesto mexicano de la
época se llama «viril». Es decir, por una parte, tienen la
valentia de lograr una presencia en un escenario que no les
es propicio, que es el rasgo comiin a todas ellas; por otra,
elaboran una escritura que ocupa espacios ajenos al dis-
curso femenil —como es la novela, en el caso de Dulce
Maria, el ensayo en caso de Gabriela— y al mismo tiempo
afirman un tipo de sensibilidad ajena al discurso canénico;
un tipo de sensibilidad del tipo de las «rosas de Francia»
que linda en el kitsch, pero que al mismo tiempo reivindi-
ca la propiedad de mostrar una sensibilidad propia: «Eso
que al parecer fascina a muchas mujeres —al decir irdnico
de Gastén Baquero—: la tentacién cudntas veces se encima

56 Gabriela Mistral en: Pedro Simén, ibid. p. 684.
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a una hoja de papel, de colocar encima, bajo el nombre de
poema un tierno merengue color de rosa».

En la cultura historiografica tradicional, los géneros
también tenfan pertenencia. Para Dulce Maria, la incur-
si6én en la novela es una especie de osadfa, una forma tam-
bién de trasgresién; la mujer podia tener acceso a la carta,
al diario intimo, al poema de amor:

Decir que se escribe una novela —anota el poeta
mayor Gastén Baquero—, es un reto, no sélo a la
curiosidad, sino también a las nueve musas; encima
decir novela lirica es ya una suerte de invitacién a la
huida. Porque el género novela, dificil, complejo,
superior género que no admite ciertas f6rmulas
manejables con éxito en el poema es una aventura
arriesgadisima; — la novela, y de sobra lirica, jy
escrita por una mujer!, es acaso el mds exigente de
los trabajos literarios®.

Otro nombre es necesario agregar a este grupo: el de la
venezolana Teresa de la Parra, con la que Gabriela, que
actda de vehiculo transmisor del grupo, a través de sus lec-
turas, de sus frecuentes viajes y de su correspondencia, tie-
ne una relacién larga. Sobre ella escribe un articulo en E!
Mercurio de Chile en el momento de su muerte. La habia

57 Gastén Baquero, «Lea usted Jardin, ese libro de Dulce Maria
Loynaz...» en Pedro Simén, op. cit. p. 448.
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conocido el afio 27 o 28 en Paris y entonces admiraba el
mestizaje de su apariencia. La venezolana, autora entre
otros de Memorias de Mama Blanca y de Ifigenia, habia
vivido su infancia en el campo venezolano —su novela tie-
ne un caricter autobiografico- y luego, como gran bur-
guesia venezolana, habfa ido a hacer sus estudios en Parfs,
adonde muere de tuberculosis:

Su formacién literaria ~escribe Gabriela— [es] muy
interesante por ciertas coincidencias de su caso con
el de los mejores americanos. Al igual que Sarmien-
to, ley6 sin orden en nuestra América, en donde lo
mejor y lo pésimo se entreveran en las lecturas del
aprendiz, pero un instinto seguro la dej6 pronto
con lo bueno; al igual de Juana de Ibarbourou, se
encontré un dia escribiendo, no versos, sino prosa,
desde una completa posesién de su oficio, como si
nunca hubiera hecho otra cosa. Y como a Rémulo
Gallegos, la tinica ayuda que le contaremos serd la
que le dio la lengua hablada de Venezuela, limpia y
vivaz, bebida por sus poros de nifia precoz.

Pero la «constelacién» no se acaba alli. La estadia en
Brasil de Gabriela Mistral, entre 1940 y 1945, fecha en que
recibe el Nobel y va a vivir a los Estados Unidos, nos lle-

58 Gabriela Mistral, «Teresa de la Parra», Materias. Santiago: Uni-
versitaria, 1978, p. 358,
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va a incorporar al grupo a dos escritoras que tienen una
relacién bastante importante con ella: Cecilia Meireles y
Henriqueta Lisboa. Con la primera la chilena trabaja en la
difusién literaria del Consulado chileno en Rio; con la
segunda se vincula mis que nada intelectualmente y en su
viaje a2 Minas Gerais, muy publicitado en la época. Mis
tarde Dulce Maria Loynaz se vincularia también con
Cecilia y el medio brasilefio en su estadfa en Petrépolis.

Atraviesa la escritura de las Cecilia, Henriqueta y
Gabriela un catolicismo fundamental, que en Gabriela
tendria distinta tonalidad, mds de raigambre popular,
como ha sido estudiado por Grinor Rojo. El trascenden-
talismo que brota de alli articula las tres escritoras. Hay en
ellas en comiin también la poesia para los nifios, asi como
el tomar la preocupacién, propia de la tribuna publica, de
los temas regionales, nacionales y continentales: asi como
Neruda compone el Canto general, Enriqueta Lisboa
escribe poemas sobre Minas Gerais, Cecilia Meireles su
largo poema relativo a la historia del Brasil llamado
Romanceiro da inconfidencia y Gabriela su Poema de
Chile.

El grupo de las hispano y lusoamericanas remite en
general, en la lectura de sus poemarios y en la prosa lirica
de sus novelas, a un universo de sentimientos imprevisi-
bles, a la experiencia religiosa, a temas de la naturaleza:
rosas, mar y montafia. Hablan desde un sujeto de la enun-
ciacién que reclama y al mismo tiempo marca con firmeza
el espacio de su discurso que se abre y omite al mismo
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tiempo en un juego de ruptura de la convencién, de ero-
tismo transmutado, soslayado en una dificil aceptacién del
cuerpo como delimitante identificadora de un sujeto.
Como identidades ajenas a la primera revolucién tecnolé-
gica del siglo, ellas ponen en evidencia otras formas de un
discurso modernizante.

Es asi como pienso que es posible perfilar una conste-
lacién con mayores articulaciones que el de haberse desta-
cado en su medio, formada por Gabriela Mistral ~que hace
un papel de eje~ en Chile, Cecilia Meireles y Henriqueta
Lisboa en el Brasil, Juana de Ibarbourou en Uruguay,
Alfonsina Storni en Argentina, Delmira Agustini y Dulce
Maria Loynaz en Cuba, y Teresa de la Parra en Venezuela.
Transgresoras, este grupo de mujeres afirma una sensibili-
dad comun, pero con vertientes diferentes. No son muje-
res vinculadas a los grupos de vanguardia a los que nos
referimos al comienzo, ligados mas bien a los procesos
urbanos modernizantes. En el movimiento pendular de la
cultura y en la complejidad de éste, ellas se sitdan més en
la sensibilidad del ambito regional, expresién del dualismo
complejo que perfila la historia y la sociedad latinoameri-
canas de esa primera mitad del siglo XX.

Aun asi constituyen tempranamente un grupo especifi-
co, un «invisible college», un grupo articulado virtual-
mente en didlogo de lecturas, mudo, escrito y también
realizado a través de encuentros. Un grupo disperso por el
continente que tiene una postura comun, en la diversidad
de sus discursos frente al espacio de la mujer escritora y
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frente a la sensibilidad estética de los primeros decenios
del siglo en América Latina. Este grupo —o red— condicio-
na internamente la potenciacién de los discursos indivi-
duales y marca en su conjunto un momento primero, pero
definitivo a nivel latinoamericano, del discurso de la mujer
intelectual.
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11. AREAS CULTURALES EN LA MODERNIDAD TARDIA

Dentro de la tradicién latinoamericanista de pensa-
miento en transformacién y en relacién a la dindmica his-
térica que genera problemas especificos en el continente,
en relacién a su forma de modernidad, trabajamos sobre
la base de ciertos implicitos que nos han hecho percibir
con claridad la existencia y los modos de funcionamiento
de las diferencias continentales, las dreas disefiadas por la
historia de la cultura. Estas se han ido perfilando con
mayor claridad a lo largo de la segunda mitad del siglo
XX, emergiendo de acuerdo a las necesidades de sus
acontecimientos.

La historia de la cultura ha percibido con nitidez el
drea mesoamericana y andina, que ha tendido, por lo
demds, a dar, en una mirada un tanto répida, el caricter
fundamental al continente. Se trata, como sabemos, de un
espacio geogrifico con historia y perfil propios que se
extiende, desde el norte de México, a lo largo de la Cordi-
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llera de los Andes cruzando por Centroamérica. En esta
érea, el rasgo bdsico serfa la existencia histérica y la
memoria presente de culturas indigenas cuya densidad y
complejidad (también demogrifica), mds alld de sus dife-
rencias étnicas —léase cultura azteca, maya, chibcha o
incaica—, le imprimen un caricter especifico al desarrollo
posterior de la dindmica transcultural. Darcy Ribeiro lla-
mé a la forma resultante de esta dindmica «pueblos testi-
monio».

Su perfil se expresa desde el momento de la llegada de
Occidente en manifestaciones, lenguajes, discursos que
incorporan, como sabemos, formas de la oralidad. Ellas
nos recuerdan que hay imaginarios a veces mayoritarios en
América Latina que necesitan ser pensados, como lo han
hecho Walter Ong, Zumthor, Cornejo Polar o Lienhard,
entre otros, como una forma diferente de relacionarse con
la vida, sociedades asentadas en la vigencia de la memoria,
en donde la participacién del interlocutor mediante tonos,
inflexiones, gestos, desplazamientos, vitaliza una perfor-
mance que tiene poco que ver con el mudo didlogo con el
libro al que estamos habituados desde Gutemberg. En este
sentido, no estamos acostumbrados a observar, y es bueno
recordarlo para apuntar a la diferencia, que si pensamos en
la humanidad como desarrollo, la escritura no pasa de ser
un accidente en la historia de la oralidad. Es decir, la histo-
ria es palabra, la letra viene después.

Tal como lo ha estudiado Martin Lienhard, el didlogo
en este periodo inicial es mis bien el mondlogo de dos
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culturas, que no tienen en su visién de mundo espacios de
contacto. De esta vinculacién contradictoria, violenta,
tensional, es que se genera una de las formas que perfilan a
la cultura de América Latina. El imaginario de esta regién
tiene que ver con las modulaciones de ella: es decir, con la
memoria histérica del enfrentamiento, con los distintos
tiempos en los que, a partir del siglo XIX tardio, comien-
za a revisarse la cuestién indigena desde la interpretacién
del «buen salvaje» a la perspectiva reivindicativa y mili-
tante de los discursos indigenistas de un Maridtegui en el
ensayo o de un Jorge Icaza en la novela. En la plistica, tal
vez ello corresponda a los grabados del XIX en relacién
con la produccién de los muralistas mexicanos y Guaya-
samin en el siglo XX, para desembocar en la perspectiva
de Szyzlo. La expresién més contemporinea en narrativa
estd sin duda en el texto de José Maria Arguedas, que es
también ensayistico. En Chile, un grupo de origen mapu-
che comienza a publicar en los afios 80 ~Elicura Chihuai-
laf o Leonel Lienlaf. Ambos son fenémenos propios de la
modernidad tardia y en ambos se hace emerger un discur-
so asentado en dos culturas, en donde la estructura, los
nicleos miticos y el lenguaje del estrato indigena transfor-
ma la expresién metropolitana en tono, temas géneros y
lenguaje.

Una segunda 4drea ha tenido un interés disciplinario
mas tardio: es el Caribe y la costa atldntica. Los estudios
sobre el Caribe, ya no sélo el tema mds general de la
impronta africana en América, trabajado desde temprano
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por Fernando Ortiz en Cuba o Gilberto Freire en Brasil,
han surgido después de los afios sesenta y han tenido que
ver con el papel cultural de Cuba dentro y fuera de las
Antillas, asi como con el de la inmigracién de los caribe-
flos —puertorriquefios, cubanos, dominicanos, haitianos y
otros— al primer mundo: Estados Unidos, Gran Bretaiia,
Francia.

Esta 4rea abarca como espacio geografico el archipié-
lago de las Antillas y la costa atldntica que se extiende
hasta parte importante de Brasil. Se trata del espacio cul-
tural de impronta africana cuyo origen, como sabemos, se
encuentra en el llamado comercio triangular, la esclavitud
y, como ha sido trabajado por Moreno Fraginals o Carre-
ra Damas, entre otros, la economia de plantacién. La
memoria de esta drea cultural incorpora el temprano tri-
fico y su contrapartida, los frecuentes episodios de rebe-
lién -palenques, quilombos, guerras cimarronas de
Jamaica—, configurando una estructura de pensamiento
que tempranamente encontré los subterfugios del sincre-
tismo. Darcy Ribeiro habla, respecto de estas formacio-
nes, de «pueblos nuevos».

Hay una instancia de auto-reconocimiento importante
en el momento del renacimiento de Harlem, del surgi-
miento del jazz, asi como de las opciones tomadas por las
vanguardias histéricas europeas. Este auto-reconocimien-
to pasa evidentemente por la instancia politica, en la que
participan los lideres del Caribe de lengua inglesa. Los
intelectuales de lengua francesa se vinculan mayormente
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con la expresion europea para generar el movimiento de la
negritud que tiene modulaciones diferentes a lo largo del
siglo.

Las investigaciones disciplinarias incorporan una ter-
cera subdrea cultural que Angel Rama llamé sudatlintica y
que abarcaria geogrificamente la zona que se extiende
entre el sur de Brasil, desde San Pablo, y la parte norte de
la Argentina, hasta Buenos Aires. Se trata de un drea de
culturas de inmigracién, como sabemos, que fue perfilada
por Rama como cultura con vocacién de vanguardia.
Ribeiro hablé para este caso de «pueblos trasplantados».
Area ligada a los grandes centros internacionales de
modernidad cultural. El modelo tradicional desde fines
del siglo pasado fue Europa, como sabemos, y Francia en
especial. Sin embargo, en nuestro siglo y en particular en
los afios sesenta, la potencia del arte norteamericano, el
pop, el conceptualismo, los happenings, las acciones de
arte son reconsiderados en el sur y en particular en Bue-
nos Aires, en donde surge un potente movimiento de van-
guardia. Como en los lugares mds urbanizados del
continente, el drea sudatlintica incorpora —se apropia cre-
ativamente, como sabemos— también en el nivel de su cul-
tura ilustrada no sélo a la vanguardia europea del
comienzo de siglo sino también de lo que José Emilio
Pacheco ha llamado «la otra vanguardia», la anglosajona
de las primeras décadas, Eliot, Pound, cuya lectura es un
paso necesario e imprescindible para la joven y también
vigorosa poesia latinoamericana.
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Hay una cuarta drea cultural con la que sucede un
fenémeno muy curioso: sabemos que existe, pero no la
tocamos. Se trata del Brasil, que en si{ mismo articula una
serie de subdreas. La relacién con el Brasil ha sido histéri-
camente una especie de gran paréntesis desde Hispanoa-
mérica y, aunque en menor medida, creo, esta relacién
también se ha dado asi en el sentido inverso. Hay explica-
ciones posibles —las histéricas rivalidades metropolitanas,
el estereotipo, que ha dificultado desde Hispanoamérica la
comprension de una cultura cuya riqueza y complejidad
aparece como de imposible acceso con la excusa del idio-
ma, al que entramos, en realidad, sélo al segundo intento
interesado. No me extenderé més adelante sobre este pro-
blema, que me parece una de nuestras grandes carencias:
ignoramos una cultura de enorme riqueza y pluralidad
que ocupa la mitad del continente, ignoramos el universo
imaginario de casi 180 millones de personas y sin embargo
queremos hablar con propiedad de América Latina.

Es posible conformar otra subérea latinoamericana que
no tiene unidad geografica, pero si una estructura cultural
similar: se trata de la cultura de las grandes planicies: el
piramo mexicano, el sertén brasilefio, la sabana venezola-
na, la pampa Argentina se han constituido en zonas de
cultura popular tradicional, frecuentemente oral, a veces
escrita, como en el caso de la literatura de cordel brasilefia
actual, la mexicana o la chilena de comienzos de siglo, a
veces incorporada, como en el caso de la gauchesca de
Argentina y Brasil en el siglo XIX, a la literatura ilustrada
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de los sectores medios, como un primer fenémeno en el
continente de cultura de masas.

Los modelos de vida e iconos transmitidos a través de
la televisién y los medios a partir de los afios cincuenta
desde los Estados Unidos, en un comienzo a través de la
industria de Hollywood, actualmente a través de lo que ha
significado la revolucién del microprocesador y el auge de
la comunicacién mediitica, constituyen un caso de pre-
matura apropiacion. La literatura de cordel observa, por
ejemplo en el Brasil, el desplazamiento de las historia de
Lampiao el personaje tradicional del imaginario del norte,
o de la Columna Prestes de las primeras décadas del siglo
XX, por narraciones salidas de la televisién.

Los procesos sociales que experimenta la modernidad
tardia latinoamericana estdn perfilando hoy una nueva
area cultural. Se trata del espacio que han ido conforman-
do en las ultimas décadas las migraciones de los hoy lla-
mados «latinos» en los Estados Unidos. Es un drea
extraterritorial de treinta millones de personas actual-
mente. Un fenémeno nuevo también dentro de la cultura
del norte, comenzando por México y Centroamérica,
para luego ir ampliando el drea con los caribefios de dis-
tintas islas —Puerto Rico, Cuba, Repiiblica Dominicana,
antillas de lengua inglesa—. La cultura popular, primero
chicana, luego hispana, latina en general, ha ido perfilan-
do un espacio de disefio especifico. Se trata de una cultu-
ra «in between» que a lo largo de estas pocas décadas se
ha incorporado en el sistema de la cultura de masas nor-
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teamericano e internacional, ha producido impactantes
emergencias en la musica y, en el sistema ilustrado, for-
mas que adquieren cada vez mds el perfil de una estética
literaria y plastica propias. Refiriéndose al campo de la
produccién musical, George Yudice propone ver el fens-
meno como una especie de integracién cultural de merca-
dos caribefios y latinoamericanos que tienen su centro,
paraddjicamente, en Miami®.

Me parece que es importante observar en este caso el
caricter del impacto, ya que se trata de un fenémeno de
doble direccionalidad. Si bien la sociedad latina incorpora
y transforma a la cultura norteamericana de la vida coti-
diana, generando asi nuevos lenguajes y perspectivas, la
cultura norteamericana también acusa la presencia del
mundo mexicano y caribefio en la cultura popular y de
masas, asi como en el 4mbito ilustrado del mercado edito-
rial. Lo interesante en la dindmica que aqui se produce es
la configuracién de ese espacio de «entre lugar», como lo
ha llamado Silviano Santiago, el espacio de la frontera en
donde se produce la negociacién que genera la forma cul-
tural diferente e irreductible a sus componentes.

Finalmente quiero referirme a un 4rea cultural nuestra
a la que hemos dado en nuestros estudios de la cultura
muy poca importancia y sin embargo, creo, la tiene cre-

% Yudice, George. «La integracién del Caribe y de América Latina
a partir de Miami», en: Ana Pizarro. El archipiélago de fronteras exter-
nas. Culturas del Caribe boy. Santiago: USACH, 2002.
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cientemente y tanto mds en el siglo XXI. Se trata del drea
cultural amazénica.

La Amazonia no sélo es un reservorio ecolégico, guar-
didn de la biodiversidad y necesario para la sobrevivencia
del planeta como se ha anotado crecientemente en los tlti-
mos afios desde el discurso ecologista. Para los latinoame-
ricanos, y en especial para los paises de los que forma
parte, el drea amazdnica es un reservorio cultural, asiento
de parte de las formas de su imaginario, 4mbito de un
espesor histérico en el que a menudo no se piensa. Siendo
una de las dreas geogrificamente més vastas del continen-
te, tiene una poblacién de veinte millones de habitantes y
pertenece a ocho paises.

La historia de la regi6n es una de las menos difundidas
y de las mds enraizadas en los primeros escarceos identita-
rios del continente. Paradéjicamente, de acuerdo a los ana-
listas, ella misma necesita incorporar los elementos de su
auto-identificacién. De alguna manera el trabajo del cine-
asta aleman Werner Herzog la ha puesto en evidencia. Des-
de el viaje de Lope de Aguirre en su trayecto desde el
Cuzco atravesando la selva y navegando ¢l Orinoco para
llegar a la Isla Margarita en el Caribe, hasta el de Pedro
Teixeira, que en el siglo XVII dirigié una expedicién de
mis de 9.000 kilémetros en canoa y a pie desde la desem-
bocadura del rio Amazonas hasta la cumbre de los Andes,
pasando por Humboldt o Sir Walter Raleigh, el 4rea es
centro de aventuras impensables, de crueldades sin par, de
la accién de imaginaciones enfervorizadas. El rescate de la
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historia del 4rea amazGnica para la historia general del con-
tinente aparece como una necesidad de conocimiento de
nosotros mismos que creo que no ha sido llevada a cabo
suficientemente. Mirado desde nuestras capitales, aparece
asi la Amazonia como un espacio lejano y ajeno, incluso
desde Sao Paulo o Caracas, aun cuando estd tan préxima
geograficamente de nuestra vida de todos los dias.

Mis aun, la Amazonia es un soporte de nuestro imagi-
nario mitico. Es alli en donde se proyectan las imdgenes
que el conquistador trae de la antigliedad greco-latina y
de alli el nombre del rio que entrega la denominacién al
érea. No sélo estdn alli las amazonas de los primeros cro-
nistas o el acéfalo venido de la Edad Media europea, el
iwaipanoma de Sir Walter Raleigh o las disparatadas for-
mas de animales, plantas y monstruos, sino que allf pue-
den suponerse posibilidades fabulosas «nunca oidas ni
vistas»como habia dicho Bernal Diaz de Tenochtitlan.

Siendo un mundo de riquezas presumibles y no encon-
tradas a primera vista, la alucinacién del oro, las esmeraldas
y los diamantes comienza a enfervorizar las mentalidades y
a entregar la fuerza necesaria a quienes se internan en el
Amazonas. Surge asi el mito de El Dorado, que mueve
voluntades y ejércitos desde el Perti, Quito o Venezuela
atravesando la selva y que asf se concreta: no se trata de un
pais dureo situado en una latitud dada y en contacto con
unas cordilleras, como se crey6 al comienzo. Se trata de un
cacique y se viste con polvo de oro. Este mito explica la
irracionalidad de una cantidad de empresas que se ponen
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en marcha a partir de 1535. Explica, entre otros, el cambio
de planes de Sir Walter Raleigh respecto de su original pro-
yecto en Virginia para buscar mds bien entre la desemboca-
dura del Amazonas y el Orinoco.

Mas alls de la densidad histérica y mitica, la Amazonia
es hoy reservorio como sabemos de formas de vida y rela-
cién con el mundo otras, en donde yanomamis o pemones
cantan, cuentan e imaginan sus vidas diariamente y en
amenaza constante. Es un espacio de oralidades y mitos,
como los de las literaturas indigenas que han recogido
algunos antropélogos. Espacio geografico de los primeros
dias de la creacién, como lo vio Carpentier, en donde la
necesidad de comunicacién con los contemporineos y con
el futuro quedé asentada en la imagineria de los petrogli-
fos. Es también lugar de festividades y formas de una cul-
tura popular, de mezcla. Es un lugar de movimientos y
luchas sociales, como la de los seringueiros, es la depreda-
cién de los garimpeiros, la historia reciente del oro de
Serra Pelada, como fue la mitica de Minas Gerais, es la tala
desbocada de los bosques nativos. Es un lugar de misiones
evangelizadoras de todo tipo y lugar de cultivo —y cultura
por lo tanto— de la droga.

Es decir, la Amazonia es hoy para nosotros, como para
todos a nivel internacional, un centro de importancia eco-
l6gica, pero es ademds un centro de elaboracién cotidiana
de cultura, de espesor histérico y de los imaginarios. Este
espesor ha dado vida a formas de arte, a expresiones del
sistema ilustrado, ya sea en la miisica de Villa-Lobos como
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en la palabra de Uslar Pietri, José Balza, asi como en tan-
tos otros narradores y poetas de hoy, artistas visuales, que
plasman su creatividad a partir de su relacién de vida con
ese medio. Soto u Otero en Venezuela explican el movi-
miento cinético que impulsaron a partir de las formas de la
luz que se dan en la regién. Es centro de elaboracion coti-
diana de cultura en donde se estin produciendo diaria-
mente nuevos fenémenos y procesos de los que es preciso
aprender. Se estdn generando en esa drea, de veinte millo-
nes de habitantes y perteneciente a ocho paises del conti-
nente, procesos de extraccién, tala y cultivo, fenémenos
sociales y culturales que dan lugar a la mayor riqueza y la
mayor depredacién humana del planeta. Y al mismo tiem-
po se viven alli, lugar de riquezas inauditas, los mayores
fenémenos de destruccién ecolégica y miseria social de
que se tenga conocimiento en el presente. La Amazonia es
un laboratorio internacional en donde se proyectan los
deseos y se experimentan las posibilidades de las grandes
potencias.

La lucha contra el narcotrifico que se inicia en la era
Reagan en los términos actuales —es decir, la conversién de
un fenémeno eminentemente delictivo, policial, en uno
digno de ser considerado a nivel militar- ha sido la razén
que se ha esgrimido para la militarizacién e implementa-
ci6én del llamado Plan Colombia:

A través de la militarizacidn —sefiala un anilisis de Le
Monde Diplomatique- se puede llevar a cabo la tarea de
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ejercer una estricta vigilancia sobre amplios territorios
considerados estratégicos. Uno de ellos es la Amazonia
con sus recursos naturales no renovables y con sus fuen-
tes de agua, vitales en un préximo futuro en la determi-
nacién del mapa del poder. Permite también implantar
un control sobre una poblacién vapuleada por el empo-
brecimiento y la exclusién en aumento®.

El problema que se presenta aqui es la consideracién
de la Amazonia como un patrimonio ecolégico estratégico
indispensable para la sobrevivencia a nivel internacional,
de «pulmén» del planeta, que estd presente en los discur-
sos publicos de personeros del primer mundo. El proble-
ma que enfrentan hoy los ocho paises del irea es el
derecho de pertenencia. El derecho de resolver y adecuar
la explotacién del drea de acuerdo a las necesidades de
cada pais y del conjunto, frente a una identificacién inter-
nacional que en cualquier momento puede ser una razén
justificatoria de su intervencién. ¢En qué términos se
resolverd en un futuro la tensién entre su pertenencia a
nuéstros paises y la necesidad a nivel internacional?

Conocer la Amazonia en sus rasgos identitarios es una
forma de colaborar con su auto-identificacién, diversifica-
da por diferentes grupos indigenas, por grupos de migran-
tes internos de los paises del drea, por inmigrantes

6 Rossi, Adriana. «América Latina, un continente en vias de milita-
rizacién». Le Monde Diplomatique, Santiago de Chile, noviembre 2000,

pp. 4-5.
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extranjeros, por la penetracién de misiones y por grupos
ligados a la droga, y articulada al mismo tiempo por
comunes formas de trabajo y de vida, de expectativas y
fracasos, por universos miticos, por modos de entrada en
la culeura ilustrada y por formas violentas de contacto e
ingreso a la modernizacién. Conocer la Amazonia es una
forma de apropiarla para el continente que la ha mirado
sin verla.

Se trata de uno de los espacios culturales que configu-
ran la fragmentada unidad del continente y han contribui-
do histéricamente a perfilar su imaginario social. Dentro
de los estudios disciplinarios han adquirido importancia
en los tltimos afios aspectos tales como los mecanismos
de hibridacién y el ingreso de las culturas tradicionales en
el proceso de modernizacién, especialmente en la relacién
con el mercado de bienes culturales. Serd necesario pre-
guntarse qué sucede con estos procesos en el rea.

Me he querido detener en la importancia de este dlti-
mo punto porque aqui queda también en evidencia, en un
problema central del siglo XXI, la funcién que desempe-
fian los estudios de la cultura, asi como la necesidad de
reivindicar el espacio que les corresponde en el conoci-
miento y en la accién.

No haber abandonado el campo de lo literario y
haberlo ampliado hasta llegar a las industrias culturales
hoy ha significado que estamos en una via disciplinaria
con los métodos, la flexibilidad y la sensibilidad suficien-
tes para incorporarse a los cambios de la historia del con-
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tinente y del mundo. Entender la funcién de estos estu-
dios como fundamentales en la comprensién de las formas
de relacién del hombre con la vida y el medio ambiente,
con las formas de simbolizar y proyectar de las sociedades
va ala par con la evidencia de que lo que produce la cultu-
ra no es s6lo valor estético, que ya seria suficiente para
situar su importancia individual y social, sino, ademis,
con el desarrollo inusitado de las comunicaciones y las
industrias culturales, valor social y econémico, como
estan mostrando los estudios recientes.

Pero ademds de esto, en el siglo XXI los estudios de
la cultura nos estén permitiendo evaluar, aproximarnos a
escenarios antiguos, actuales y futuros del imaginario,
que tienen que ver con la conservacién de la biodiversi-
dad, con la preocupacién por los recursos naturales no
renovables, con las tensiones a nivel internacional por la
proteccidn de la vida. Todos estos elementos hacen que
haya habido un deslizamiento desde la concepcién elitis-
ta de cultura de comienzos de siglo XX que incorpora su
estudio a los grandes cambios de la historia. Esta amplia-
cién de la nocién de cultura estd precisando ya de los
instrumentos de anélisis necesarios para situarla no como
un adorno que queda bien puesto, 0 como un sector mis
de la actividad social que muestra la sensibilidad de los
organizadores, como es el caso de los comités culturales
de los partidos politicos, sino como un elemento estruc-
tural de la organizacién de la sociedad, el nexo que la
cohesiona y que necesita estar en el centro de las politicas
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ptblicasé!. Respecto de esto, quiero terminar con una
frase de Angel Rama, cuando tempranamente en los afios
sesenta conocid Israel y se admiré de cé6mo se habia
construido un pais con retazos destruidos. Entonces
concluyé en el semanario Marcha: «Inventar un pais es
lo menos. Lo dificil es inventar una cultura»é2.

¢t Es el propésito de la Asociacién Internacional Arte sin Fronte-
ras. Citado en: Yddice, George. «La reconfiguracién de politicas cultura-
les y mercados culturales en los 1990s y siglo XXI en América Latina».

62 Rama, Angel. Revista Marcha, XXIV (1138). Montevideo, 21 de
diciembre de 1962.
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12. HISPANOAMERICA Y BRASIL: ENCUENTROS,
DESENCUENTROS, VACIOS

Al pensar en la organizacién de nuestras culturas his-
panoamericana y brasilefia, necesitamos identificar modos
de entender las convergencias, las divergencias, los desa-
rrollos, los paralelos, los vacios. Es por eso que hemos
recurrido a Fernando Pessoa y la metéfora de le heteroni-
mia. La complejidad tiene que ver con la multiplicidad y
también con la articulacidn de un espacio cultural comiin.
El término «continente», que usamos a menudo, resulta
estrecho y excluyente con la incorporacién del Caribe en
sus distintas vertientes, asi como con la de la cultura latina
en los Estados Unidos. Es por eso que necesitamos enten-
derlo en términos también metonimicos.

Al pensarlo asi, la heteronimia latinoamericana hace
evidente, pues, que el discurso de esta cultura prolifera en
el espesor de sus varias dreas. Cada una de ellas es Améri-
ca Latina, pero al mismo tiempo no lo es aisladamente La
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mesoamericana y andina se prolonga de norte a sur por la
costa oeste y expresa los distintos modos y momentos de
lo que se ha llamado, como sabemos, la transculturacién
hispano-indigena, asentada en las sociedades de origen
mds complejas y configuradas en términos de estado. Es
por ello tal vez, la que ha tenido mayor visibilidad en las
perspectivas criticas e historiograficas. Pero al mismo
tiempo ha condicionado la existencia de una mirada sobre
Ameérica Latina marcada por un «andinocentrismo» que
ha hecho soslayar a otros sectores de expresién cultural no
menos importantes. Asi, los modos expresivos del drea
sudatldntica, marcada por los efectos de la inmigracién
europea de fines del siglo XIX y comienzos del XX como
correlato de la crisis econdmica y su efecto en las regiones
més pobres de ese continente, aparecen como un «desvio»
extranjerizante —América Latina se presume hispana e
indigena— y por lo tanto un cuerpo exdgeno. Como
hemos sefialado alguna vez, esta drea sin embargo expresa
uno de los modos mis peculiares cé6mo esta cultura —de
vanguardia, dijo Rama- se apropia de la europea de origen
inmediato a través de la inmigracién y, por no formar par-
te a cabalidad de su tradicién, es capaz de trasgredirla,
transformarla, proyectarla.

El 4rea caribefia entré tardiamente a formar parte de
las preocupaciones del latinoamericanista. Yo diria que
atin no se trabajan sin inquietud en sus articulaciones
internas, sus subdreas no hispanas. Lo que hace que cultu-
ras ligadas a lenguas y tradiciones metropolitanas diferen-
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tes experimenten esa ligazén submarina de la que han
hablado sus intelectuales. Esa relacién fundamental en his-
toria y futuro que fue lo que determiné la economia de
plantacién, las sociedades a que ella dio lugar, sus modos
de imaginar el mundo recuperando una historia fragmen-
taria y absorbiendo la experiencia del presente de manera
no menos fractal. El interés por el estudio del rea caribe-
fia tuvo su impulso alrededor de los afios sesenta del siglo
XX, en que las migraciones hacia los Estados Unidos por
razones econdémicas, politicas y sociales comenzaron a
darse con mayor vigor. Estas migraciones, que habfan sido
precedidas por las de los mexicanos y luego los centroa-
mericanos por razones de inestabilidad politica y econé-
mica, también irfan a ver la emergencia de una nueva drea
cultural en el 4mbito latinoamericano: la de los «latinos»,
un pais de treinta millones de habitantes dentro del pais
mayor, que vive en distintos grados una situacién peculiar.
Es la de culturas de entre lugar, campos que se construyen
en la negociacién, en el desarraigo, en el desasosiego de un
espacio no territorializado en que dos culturas se pene-
tran, se dislocan, se repelen, se aproximan en medio de un
imaginario en el que se plasman culpabilidades, esperan-
zas, nostalgias, negaciones, proyectos. El espacio de una
muerte cultural, el espacio de un nacimiento, el de una
transformacién, en fin, con todos los dolores y alegrias
que ello implica.

El Brasil constituye como érea el gran «espacio cultu-
ral no identificado» desde la América Hispana. No habla-
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ré del desconocimiento entre ambos sectores porque ya es
un lugar comidn aunque atin no estemos concientes de
ello. El problema mds bien es cémo reconocer nuestras
diferencias, aproximaciones, nuestros paralelismos, los
desvios. Se trata como sabemos de un espacio que ocupa la
mitad del continente, que estd organizado en subdreas a
veces muy diferenciadas —tiene su propia heteronimia,
como la tienen internamente todas las demds dreas— y en
cuyo interior se asienta gran parte de otra de las mayores,
en superficie, en complejidad, en multiplicidad de discur-
sos, la Amazonia. Sobre ella, como espacio de confluencia
entre la América hispana y la lusitana, como dmbito cultu-
ral de perfil complejo, miltiple en discursos y con rasgos
especificos de conformacién cultural nos hemos ya exten-
dido.

Las relaciones culturales entre las dreas hispana y lusi-
tana han sido, como sabemos, bastante soslayadas. Creo
que es necesario entender su incomprensién en el marco
no sélo de la historia americana, sino observar que ella se
remonta a las divergencias y rivalidades entre las metré-
polis de origen. Siendo vecinas en Europa y situdndose
culturalmente ambas en un escenario histérico més cerca-
no a la Edad Media que al Renacimiento, tuvieron en cam-
bio profundas diferencias que hicieron tal vez que en el
obsticulo de una lengua muy cercana se proyectaran dos
perspectivas del mundo que desde el primer momento no
permitieron la aproximacién. El que Portugal tuviese ya
una experiencia vasta de dominio del mar que lo habia lle-
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vado a lo largo de las costas africanas hasta el extremo sur,
y ddndole vuelta al Cabo de Buena Esperanza hasta el
Asia, hacia emerger desde ya experiencias divergentes. Al
comparar ambas conquistas, José Verissimo anotaba:

No hay en la conquista portuguesa de América nada
comparable a la espafiola de México, del Pert o de Chile.
Las propias luchas civiles aqui no han tenido jamis —y
por suerte— la repeticién, la duracién, la crueldad de
luchas semejantes en las colonias espafiolas, antes o des-
pués de la independenciass.

En la perspectiva de los portugueses ya existia el cono-
cimiento de la alteridad, ellos habian convivido con otras
lenguas y culturas, otras religiones, incluso el continente
recién descubierto no tenia para el portugués la importan-
cia de los dominios asidticos y por lo tanto su relacién con
él fue mas laxa que en el caso del espaiiol. Incorporaba la
nueva realidad con un catolicismo més abierto que el de
Espaiia, el mestizaje con menor reticencia al contacto. Si
debajo de la linea del Ecuador todo estaba permitido,
como rezaba el proverbio portugués, la Tierra de Santa
Cruz transformé pronto su denominacién y el color
extraido del palo Brasil demonizé su perfil. Las visitacio-
nes de la Inquisicién no hacfan entonces sino constatar lo
esperable. Y aunque ambos conquistadores no llegaron

¢ Citado por Jorge Schwartz. «Abajo Tordesillas». Revista Casa de
las Américas, 1993.
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con las manos vacias sino con una mochila bien cargada,
que contenfa imaginarios provenientes de diversos
momentos histéricos desde la antigiiedad greco-latina, por
estas mismas razones entre otras, estos imaginarios tenfan
muchas veces diferentes sentidos.

Es asi como, y a partir de esta situacidn, la emergencia
de nuestras dos culturas en los términos que lo hicieron,
los de culturas construidas con un status colonial, en un
marco de periferia, hizo que su evolucién tenga hasta hoy
la complejidad de relaciones de convergencia y divergen-
cia, reconocimiento y extrafieza, asi como desarrollos
paralelos. Todos ellos en el espacio hegeménico de cultu-
ras metropolitanas que politica o simbélicamente se cons-
tituyen en polos de referencia para el proceso de
apropiacién creativa: Espafia, Portugal, Francia, en el siglo
XX los Estados Unidos.

Esto hace entonces que podamos observar centros de
produccién simbdlica comunes, que articulan procesos
préximos. Que podamos constatar operaciones cultura-
les, dispositivos constructores de comunidad, en la direc-
cién de un territorio de imaginarios de estructuras
similares.

El primer dispositivo simbélico tiene que ver con la
construccién de un dmbito discursivo que se perfila a par-
tir de la emergencia de una entidad alternativa a la cultura
europea. América apuntaba a nominar un espacio que si
algin rasgo definitorio tenia era el de ser un territorio de
superposiciones y cruces, de intersecciones lingiisticas, un

198



espacio en vertiginoso movimiento de construccidn cultu-
ral. Imposible de ser aprehendido en conjunto por la refle-
xi6n, constituyd sélo el lugar del mito, y de €l se hizo
cartografia, con él se canstruyeron relatos, cartas e infor-
mes. El mundo indigena se afinc6 en su imaginario y a
partir de él desestimé o inicié, como en el caso mapuche,
la rebelién.

El primer enfrentamiento fue pues el dmbito inicial del
cruce de los imaginarios. No habia vacios, ninguna de las
dos culturas era inocente. Ambas estaban cargadas de his-
toria y el traumatismo de unos impulsaba la perplejidad y
el desenfreno de los otros, iniciando asi una dialéctica de
produccién de sentidos en la que la historia aportaria la
complejidad.

Los textos y el arte contemporineos a la conquista
ponen en juego las fracturas, los desplazamientos, las
superposiciones, la pluralidad de dimensiones y velocida-
des con que la escena colectiva de la creatividad inicia la
violenta transformacidn. Es la «colonizacién del imagina-
rio» como lo ha llamado con belleza Serge Gruzinski. Las
fantasfas impulsan las voluntades a terrenos de locura y
los <hombres alucinados» de que habla Cecilia Meireles se
internan en la selva buscando las ciudades del oro y las
fuentes de la juventud eterna.

Asi, los textos de los inicios convocan la escena de la
interseccidn, exploran la intensidad, construyen la grama-
tica a que dan origen sus pulsiones, constituyéndose en el
espacio de dos monédlogos que apenas al tocarse en didlo-
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go se superponen, se repelen, se solapan, se transgreden.
Allf los desplazamientos y las imposiciones comienzan a
dar paso, en el sujeto colonial colonizado, a una presencia
otra v, en el sujeto colonizador, a un espacio de discurso
subvertido en su constitucién genérica: en sus aprehensio-
nes de la realidad, en su argumentacidn, en su sintaxis dis-
cursiva. Dan paso a un espacio discursivo diferente y
germinal, a una subjetividad alternativa. El perfilamiento
de este territorio emergente de la lengua, la literatura y la
cultura es la primera operacién que observamos.

Si en Juan Ruiz de Alarcén y en Sor Juana ya hay un
paso decisivo, los textos de los historiadores mestizos y
los de los jesuitas en exilio dan profundidad y amplitud a
la trasgresion. El «saudadismo» de los tiltimos propicia un
discurso de americanidad que encuentra su gesto en la
afirmacién de lo natural. En el 4mbito luso-americano
hay, en esta misma direccién, un famoso poema de exilio
un poco posterior, ya en el momento de los nacionalis-
mos, 1843, de Gongalves Dias, que dice con deliciosa inge-
nuidad:

Minha terra tem palmeiras/ Onde canta o Sabid/ As
aves que aqui gorjelam, / Nio gorjeiam como la.

Hay en todos ellos una necesidad de nombrar, la afir-
macién de un espacio. Mas alld de la demarcacién militar
de un territorio geografico, el advenimiento de las repii-
blicas va a instaurar un tiempo. La memoria compartida
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sobre la cual van a asentarse las comunidades que estin
disefiando las burguesias criollas, el tiempo de una tradi-
cién con sus héroes, sus panteones, como sabemos, ¥,
sobre todo, el establecimiento de las lenguas oficiales del
continente: el espafiol y el portugués para cada una de las
grandes dreas. Para establecer este pacto del imaginario se
instalan, pues, las banderas, los himnos, los distintivos de
afirmacién de un territorio y de una historia. La lengua y
la literatura, como el retratismo en la pintura de la época,
invocaran la precaria solidez de las naciones en ciernes,
asumiran el designio de los proyectos nacionales. Encon-
trardn el apoyo necesario en los pintores viajeros ~Rugen-
das, Debret— que perfilan los espacios temdticos con la
mirada de afuera. Proyectos homogeneizadores desde las
elites criollas de lenguas, razas y culturas en donde lo
nacional entrard en juego con el proyecto politico conti-
nental.

Estamos en el momento del segundo dispositivo sim-
bolico a que queremos aludir, el de la constitucién en los
imaginarios del proyecto nacional.

Las discusiones sobre la lengua, tanto en Hispanoamé-
rica como en Brasil, apuntan a la apropiacién por parte
del continente de las lenguas metropolitanas. La gramati-
ca, la ortografia junto a los cédigos legislativos entregan,
en Andrés Bello, la medida de la importancia. Son instau-
radores de la nacién al mismo tiempo que disciplinadores
de sociedades multilingiies y pliuriétnicas que es necesario
capturar en el patrén comun.
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El espacio simbdlico de la novela tiene que ver con esa
funcién hegemonica de las letras durante el siglo XIX, pero
en su tensién con propuestas desconstructoras que ponen
en evidencia la otredad estructural de nuestras formaciones.

El tercer dispositivo simbélico que construye la articu-
lacién entre las 4reas hispana y lusitana pertenece mds bien
al siglo XX y tiene que ver con las propuestas que interro-
gan al espacio de productividad de sentidos que incorpora
la modernizacién.

Desde el siglo XIX se habia ido perfilando una linea de
escritura regionalista que toma cuerpo con distinto signo a
comienzos del XX. Es el momento de los indigenismos,
los afroantillanismos, los criollismos, la novela llamada
«de la tierra», los regionalismos brasilefios. Es la mirada al
mundo rural desde la urbanizacién naciente, la tematiza-
cién de lo nacional en tipos humanos, en el medio geogra-
fico, en la explotacién econdémica, en la reivindicacién que
denuncia el subdesarrollo. Mirada que no pocas veces se
desliza hacia la folklorizacién. El comienzo de siglo signi-
fica al mismo tiempo —con la urbanizacién en marcha, con
la transicién de modelo econémico de velocidades dife-
rentes en distintos sectores del continente, con los proce-
sos inmigratorios que hacen explosivo el crecimiento de
algunas zonas, como Buenos Aires y Sao Paulo, con la
revolucidn tecnoldgica de esos afios en los paises centra-
les— una modernizacién violenta que perfila a la cultura en
un disefio de juego entre espacios tradicionales y polos de
modernizacién.
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Asi se enfrentan regionalismos y vanguardias, dos for-
mas de aproximacién cognoscitiva a la realidad en un
momento de transformacién social vertiginosa en donde
ese dualismo rural-urbano, que expresa dos temporalida-
des diferentes, se va estructurando, desestructurando y
reestructurando en un proceso de complejizacién cre-
ciente.

Es a través de las ciudades por donde entra el proceso
modernizador tecnoldgico. Las vanguardias en América
Latina, como hemos apuntado alguna vez, se desplazan
entre el signo politico de la lucha antidictatorial, la recon-
sideracién étnico-antropolégica y la elaboracién de un
discurso asentado en el proceso modernizador. Es el caso
de Oliverio Girondo en la Argentina o de Vicente Huido-
bro en Chile. El caso de Oswald y Mario de Andrade en
Brasil. Se trata de escrituras que incorporan el cambio de
horizonte vital de la primera revolucién tecnolégica del
siglo. La electricidad, el teléfono, el cinematégrafo, el sal-
to en las comunicaciones en general, implican una dife-
rencia substancial en la consideracién del tiempo y el
espacio que el territorio periférico absorbe desigual y seg-
mentadamente.

Este ingreso de América Latina a la modernidad tecno-
l6gica, que es la contemporaneidad internacional, interro-
ga al discurso estético en sus formas y sus modos
expresivos. La discusién entre Anita Malfatti y Monteiro
Lobato en Brasil, la siempre escandalosa eclosién de los
grupos de vanguardia en los distintos paises y sus polémi-
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cas, ponen en evidencia el vigor de la tensidn entre regio-
nalismo y cosmopolitismo. Preguntarse por las formas
que més cabalmente expresan al continente es al mismo
tiempo hacer una reflexion sobre el futuro. En este sentido
las operaciones culturales del comienzo de siglo en ambas
dreas de América Latina se perfilan en la tensién entre la
respuesta regional y la cosmopolita, en la clisica observa-
cién de Antonio Cindido, o en términos mayormente
confrontacionales, entre la nativista y la moderndlatra.

La tensién y sus consecuentes operaciones culturales
atraviesan, pues, con formulaciones diferentes gran parte
del siglo y ya en la década del 30 y del 40 empiezan a
encontrar respuestas mds integradoras, primeramente en
la pléstica, con Lam, Tamayo o Matta. El antecedente es
Kalho, Tarsila do Amaral, Amelia Peldez. Luego crecien-
temente en la literatura. _

En esta tensién se disefia el tercer dispositivo simbéli-
co que articula ambas éreas, generdndose asi un nuevo
espacio de produccién de sentido en lo estético.

De este modo, espacio alternativo emergente, cons-
truccidn estética de la homogeneidad, tensién regional-
cosmopolita, constituyen ntcleos de productividad
simbélica que articulan la produccién en ambos bloques,
incorporando tensiones propias de nuestra cultura en su
condicionamiento periférico. Su funcionamiento organiza
SUS mecanismos y sus operaciofnies generan espacios de
especificidad estética. Es lo que otorga un sentido de «uni-
dad» a la relacién entre los espacios culturales hispano y
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lusitano, unidad que es en realidad articulacién, paralelis-
mo, convergencia . Pero es también el marco en donde se
ponen en evidencia las divergencias y las disparidades.

Hoy, en los inicios del siglo XXI, la introduccién his-
térica de la escena mediatica ha dado paso a nuevas formas
de relacién entre los individuos, diferentes maneras de
interaccién social, modos heterogéneos de «estar juntos».
Es el andlisis de quienes reflexionan sobre el papel de los
medios hoy. Los medios se unieron a la escuela en el mol-
deamiento de los nuevos ciudadanos y tal vez en algin
momento parecera obsoleto el estudio de las relaciones
entre culturas nacionales si no fuese porque el modo de
integracién al conjunto estard determinado por los modos
histéricos de construccién cultural.

En la cultura de masas, propia de este momento, y en
sus artefactos culturales, comenzé tempranamente a pro-
ducirse una vinculacién entre el mundo hispanoamericano
y el Brasil. Se hizo a través de la emergencia reformulada
de un género que tenia expresion fuertemente latinoame-
ricana: la telenovela. Este género, que se produce prime-
ramente para los mercados nacionales, generard un
movimiento de vinculacién interna del Brasil con Améri-
ca Hispénica, a través de las exportaciones del produc-
to%. La Argentina, Colombia, Venezuela, pero sobre todo

¢ Mato, Daniel. «Telenovelas: transnacionalizacién de la industria
y transformaciones del género». En: Garcia Canclini, Néstor y Carlos
Moneta (coord.), op. cit.
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Brasil y México a través de Televisa y TVGlobo seran sus
grandes difusoras. Las exportaciones de los productos
televisivos de las grandes corporaciones transnacionales
(Warner Bros, Paramount, etc.) estin apenas por encima
de TVGlobo y Televisa. Pero esta vinculacién ha tenido
una sola direccién: ha dado a conocer al Brasil en la Amé-
rica Hispana —a veces con un interesante trabajo histéri-
co—, pero no ha entrado la produccién hispanoamericana
en el monopdlico mercado brasilefio. Toda esta situacién
abre nuevos campos de investigacién.

La perspectiva que hemos tomado para esta observa-
cién es, pues, la de una relacién estructural. Esta es una
de las formas de aproximacién a nuestras vinculaciones
interculturales. Existen otros tipos de relacién en una
primera mirada: estd el de las histéricas concretas. Se tra-
ta de viajeros, publicaciones, relaciones intelectuales.
Hemos hecho criticas a esta perspectiva por el orden
positivista en el que se ha insertado la comparatistica en
general, asi como por la propensién a un monografismo
exclusivo que no ha permitido entrever perspectivas de
conjunto. En el caso nuestro ésta serfa la direccién a
tomar.

La situacién es que hay importantes intelectuales que
han desarrollado su actividad en «la otra parte» de Améri-
ca Latina. El estudio de sus vinculaciones puede segura-
mente poner de relieve campos y desarrollos no
evidenciados. Es el caso por ejemplo de todo un grupo de
intelectuales brasilefios que vinieron a la América Hispana
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durante los afios 60, en calidad de exiliados: Celso Furta-
do, Theotonio dos Santos, Vania Vambirra, Fernando
Enrique Cardoso. Ellos trabajaron en la elaboracién de las
ciencias sociales latinoamericanas que surgieron en esos
afios como una mirada desde el sur a las relaciones socio-
politicas y econdmicas internacionales. Funcionaron en
torno a universidades y organismos, tales como Escolatina
y CEPAL, y su trabajo intelectual fue un aporte con pro-
puestas propias, que luego pudieron transtormarse, pero
que modificaron las maneras de ver y los métodos en el
estudio del continente.

En la direccién contraria, algunos intelectuales hispa-
noamericanos desarrollaron parte de su tarea en Brasil,
viviendo alli por algiin tiempo, o bien estuvieron en rela-
cién con la produccién cultural de ese pais. Uno de los
casos que ha comenzado a estudiarse es el de la permanen-
cia de Alfonso Reyes en Rio de Janeiro, durante los afios
treinta, como diplomatico. Allf dirigié, entre 1930 y 1934
el Correo Literario de Alfonso Reyes, que publicé en espa-
fiol. Desde luego que tuvo vinculaciones con los intelec-
tuales de un momento histérico de gran efervescencia
intelectual en ese pais. Su relacién con Ribeiro Couto, mis
tarde vinculado en amistad a Gabriela Mistral, da origen
justamente a una carta en donde surge la idea desarrollada
por Sergio Buarque de Holanda del «hombre cordial»,
uno de los primeros y grandes intentos en este siglo de
llevar a cabo una reflexién sobre problemas identitarios
del pais, en el texto clasico Raizes do Brasil, de 1936.
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Otro pensador que vivi6 en Brasil parte de su existen-
cia, sobre todo en la juventud, fue el critico uruguayo
Emir Rodriguez Monegal. Sefiera en los afios sesenta es su
polémica relacién con Angel Rama en torno a sus concep-
ciones sobre la literatura latinoamericana, que se incorpo-
ran a opuestas perspectivas politicas, ambos participando
primero en la Revista Marcha y luego Monegal en Mundo
Nuevo. Ambos se ocuparon en su trabajo de integrar las
dos realidades que, para un ciudadano uruguayo, son tan
préximas en la medida en que habita pricticamente un
lugar de cultura de frontera en donde hay ligazones histé-
ricas profundas. Angel Rama, no vivié en el Brasil, pero se
interesé por la cultura de ese pais y la integré pionera-
mente en sus investigaciones. Las relaciones del pensa-
miento de Rama con el fundamental de Antonio Candido
empiezan hoy a estudiarse.

Como tercera perspectiva de observacién, me parece
que habria que pensar en los ejes externos. Estos ejes estdn
situados en general en el 4mbito metropolitano. Paris, por
ejemplo, es un eje de articulacidn, como lo es Europa en
general, en el momento de las vanguardias histéricas: alli
estan tanto Borges y Huidobro como Oswald de Andrade
y Tarsila do Amaral. El eje estd constituido otras veces por
discursos articuladores, como el de Géngora, en el perio-
do colonial que impulsa dos discursos cercanos en varios
aspectos, los de Sor Juana Inés de la Cruz y de Gregorio
de Matos. Otro caso es la centralidad de Nueva York, en
los afios sesenta de nuestro siglo como un centro irradia-
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dor de cultura del que el segundo desarrollo vanguardista
latinoamericano se apropia. En las relaciones que estamos
estudiando es necesario pensar en un movimiento triangu-
lar en que uno de los vértices estd situado en general en los
paises centrales, en la medida en que el desarrollo del dis-
curso se enmarca en ellos; sea por razones politicas; sea
por la readecuacién del polo de referencia desde el
momento de las reptiblicas; sea por otras razones que
determinan el impacto de un centro que irradia «subsidios
culturales» o que es buscado como tal.

Otros centros articuladores nos permiten plantearnos
ciertas preguntas. Es el caso de las culturas orientales®.
Por ejemplo, la presencia de Tagore en un momento deter-
minado, o la presencia de esta cultura a través de géneros,
como el haikai. Casos como Tablada en México y Oswald
de Andrade en Brasil que, no teniendo relacién evidente
con este referente sin embargo lo incorporan. El interés
por el Oriente pasa ademds por la poesia anglo-sajona:
Eliot y Pound. Asi, la literatura latinoamericana tiene
grandes «orientalistas», como Borges, Paz, Haroldo de
Campos o Lezama Lima. Habria que observar también la
presencia de esta cultura en el Brasil durante el siglo XIX,
en donde Rio era centro y sede del imperio que se exten-

65 Maciel Borges, Esther. «Pontos de confluencia: América Latina
em didlogo com o Oriente —conversa con Haroldo de Campos». En:
Brandao Santos, Luis Alberto y Marfa Antonieta Pereira. Trocas culturais
na América Latina, Belo Horizonte: Universidad de Minas Gerais, 2000,
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dia hasta el Oriente. Por otra parte, la presencia japonesa
actual en la cultura brasilefia como en la argentina y otras.
Hoy serd necesario investigar el impacto de la inmigra-
cién coreana en vastos sectores de la regién. El tema de la
apropiacién de Oriente en nuestras culturas, los trayec-
tos, las transformaciones, los circuitos comienza a consti-
tuir un significativo espacio de investigacion.

Estas perspectivas de mirar que no pretenden ser
exhaustivas sino ordenadoras, nos abren una pluralidad de
espacios de contacto, es decir dreas de convergencia o
divergencia, zonas de conocimiento en donde se observa
el funcionamiento de las relaciones que hemos venido des-
cribiendo. Estos espacios de contacto se expresan en temas
y problemas concretos. En este orden de reflexién pode-
mos apuntar por lo menos a cuatro.

En primer término, el de las delimitaciones, que tiene
que ver con la evolucién y relacién de conceptualizaciones
en ambos dmbitos, discusiones y eventualmente polémi-
cas, hitos del pensamiento que han hecho una historia y
han configurado pardmetros conceptuales. Es el caso de
temas y problemas como el de la nocién de América Lati-
na, el de la idea de una lengua propia, el de la discusién
sobre el indigena, entre otros.

Otro espacio se da en torno a los viajes. La mirada
externa del viajero entrega la dimension de la otra mirada.
Hay viajeros que vienen desde Europa y entregan la mira-
da sobre ambos bloques culturales ~-Humboldt, Rugen-
das—; hay viajeros internos que descubren la cercania de
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los lenguajes y las culturas —Joaquin Edwards Bello,
Gabriela Mistral-. Hay la mirada extranjera como subter-
fugio para mirar de modo diferente y autorizar la critica
de lo propio: un texto del siglo XVIII en Brasil tipifica
esta perspectiva: Las Cartas Chilenas, en Minas Gerais, de
Tomiés Antonio Gonzaga. Aqui se trata de la otredad
como subterfugio. No hay, efectivamente, ninguna refe-
rencia histérica concreta a Chile. Como en Montesquieu,
el autor recurri6é a un lugar cuya imagen aparece en el
marco de la lejania y el exotismo, pero en el del interés por
el mundo hispano en la metrépoli de la época. Las Cartas
Chilenas ponen en evidencia el distanciamiento que en el
siglo XVIII existe entre el Brasil y sus vecinos hispano-
hablantes y, al mismo tiempo, el que los nexos se dan
sobre todo a partir de una comin relacién con la metré-
poli peninsular. Todo parece quedar en las reglas de los
comportamientos metrépoli-colonia del periodo: los vin-
culos son verticales, directos con ella, las relaciones hori-
zontales son pricticamente inexistentes.

Un tercer espacio de contacto entre ambos bloques es
el de fronteras. Existe una cultura de fronteras que es
especifica. La frontera, sea geografica o cultural disefia un
espacio de convergencia y una dindmica intercultural. En
la frontera se genera un espacio de entre-lugar, donde la
negociacién moviliza niveles desiguales de aceptaciones,
rechazos, transformaciones. Existe una zona de entre-cul-
turas en la incorporacién de la tradicién a la moderniza-
cién violenta. El caso de las culturas indigenas de los
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distintos paises de la cuenca amazdnica con el espafiol,
portugués e inglés, por ejemplo, asi como con la llegada de
las misiones norteamericanas, la imposicién de las hidroe-
léctricas o los enclaves empresariales nacionales e interna-
cionales. El de las culturas de inmigracién, por una parte
internamente dentro de América Latina, ~migracién eco-
némica o exilio politico— asi como con las oleadas migra-
torias de comienzos de siglo en el sur de Brasil —alemanes,
italianos—, en la regién de Buenos Aires, en el sur de Chi-
le, en Bolivia —espafioles, alemanes y otros. Actualmente,
como sefialdbamos, se estd dando la situacién de la rela-
cién con las culturas asiaticas, tanto en el Caribe, en don-
de esta inmigracién es temprana, como en el resto del
continente. En el Brasil, ya comienzan a emerger textuali-
dades, en el Caribe han surgido discursos literarios de
gran elaboracién, como el de Naipaul. Un tema de cultura
de fronteras muy claro es la configuracién de un é4rea
compartida entre Brasil, Uruguay y el norte argentino, en
donde hay una comtn expresién a veces con signo politi-
co diferente y en ambas lenguas, la de la gauchesca.

Dos situaciones concretas pueden ejemplificar la
importancia de emprender la observacién de estas relacio-
nes. Por una parte, la comprensién de un discurso indivi-
dual: el de Gabriela Mistral. Al aproximarnos al tema de
quien vivié en Brasil por lo menos cinco afios en una eta-
pa fundamental de su vida, pensamos que esta experiencia
es central —la relacién con la cultura y los intelectuales, la
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muerte del hijo, el momento del Nébel- para la compren-
s16n cabal de su discurso y su perfil intelectual.

Por otra parte la observacién de las relaciones cultura-
les que se desarrollan al interior del drea amazdnica nos
permite delinear espacios poco conocidos y perfilar pro-
blemas que son fundamentales para la comprensién de la
América Latina de hoy.

Con las dos situaciones propuestas, tal vez quede mis
evidente la necesidad de entender la articulacién de nues-
tras culturas. En lo individual y en lo social. Producir
conocimiento es una forma de apropiarlas, de develar su
complejidad, de iluminar los vacios, y como en la Amazo-
nfa, para América Latina, de reivindicar su pertenencia.
En este tltimo caso, ello aparece cada dia mas como una
necesidad imperiosa.
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