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Introduccion

Pablo Picasso,
Mujer que llora, 1937,
Londres, Tate Gallery

A lo largo de los siglos, filosofos y artistas han ido proporcionando
definiciones de lo bello, y gracias a sus testimonios se ha podido reconstruir
una historia de las ideas estéticas a través de los tiempos. No ha ocurrido lo
mismo con lo feo, que casi siempre se ha definido por oposicion a lo bello
y a lo que casi nunca se han dedicado estudios extensos, sino mas bien
alusiones parentéticas y marginales. Por consiguiente, si la historia de

la belleza puede valerse de una extensa serie de testimonios tedricos

(de los que puede deducirse el gusto de una época determinada), la
historia de la fealdad por lo general debera ir a buscar los documentos en
las representaciones visuales o verbales de cosas o personas consideradas
en cierto modo «feas».

No obstante, la historia de la fealdad tiene algunos rasgos en comtn con la
historia de la belleza. Ante todo, tan solo podemos suponer que los gustos
de las personas corrientes se correspondieran de algin modo con los
gustos de los artistas de su época. Si un visitante llegado del espacio
acudiera a una galeria de arte contemporaneo, viera rostros femeninos
pintados por Picasso y oyera que los visitantes los consideran «bellosx,
podria creer erroneamente que en la realidad cotidiana los hombres de
nuestro tiempo consideran bellas y deseables a las criaturas femeninas con
un rostro similar al representado por el pintor. No obstante, el visitante del
espacio podria corregir su opinién acudiendo a un desfile de moda o a un
concurso de Miss Universo, donde veria celebrados otros modelos de
belleza. A nosotros, en cambio, no nos es posible; al visitar épocas ya
remotas, no podemos hacer ninguna comprobacién, ni en relacién con lo
bello ni en relacién con lo feo, ya que solo conservamos testimonios
artisticos de aquellas épocas. Otra caracteristica comtin a la historia de la
fealdad y a la de |a belleza es que hay que limitarse a registrar las
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vicisitudes de estos dos valores en la civilizacion occidental. En el caso de
las civilizaciones arcaicas y de los pueblos llamados primitivos, disponemos
de restos artisticos pero no de textos tedricos que nos indiguen si estaban
destinados a provocar placer estético, terror sagrado o hilaridad.

A un occidental, una mascara ritual africana le pareceria horripilante,
mientras que para el nativo podria representar una divinidad benévola. Por
el contrario, al seguidor de una religién no occidental le podria parecer
desagradable la imagen de un Cristo flagelado, ensangrentado y humillado,
cuya aparente fealdad corporal inspiraria simpatia y emocion a un cristiano.
En el caso de otras culturas, ricas en textos poéticos y filossficos (como,

por ejemplo, la india, la japonesa o la china), vemos imagenes y formas
pero, al traducir textos literarios o filoséficos, casi siempre resulta dificil
establecer hasta qué punto ciertos conceptos pueden ser identificables con
los nuestros, aunque la tradicion nos ha inducido a traducirlos a términos
occidentales como «bello» o «feo».Y aungue se tomaran en consideracion
las traducciones, no bastaria saber que en una cultura determinada se
considera bella una cosa dotada, por ejemplo, de proporcién y armonia.
;Qué significan, en realidad, estos dos términos? Su sentido también ha
cambiado a lo largo de la historia occidental. Solo comparando
afirmaciones tedricas con un cuadro o una construccion arquitectonica de
la época nos damos cuenta de que lo que se consideraba proporcionado
en un siglo ya no lo era en el otro; cuando un filésofo medieval hablaba de
proporcién, por ejemplo, estaba pensando en las dimensiones y en la forma
de una catedral gética, mientras que un tedrico renacentista pensaba en un
templo del siglo xvi, cuyas partes estaban reguladas por la seccién aurea,

y a los renacentistas les parecian bérbaras y, justamente, «géticas», las
proporciones de las catedrales,

Los conceptos de bello y de feo estan en relacién con los distintos periodos
historicos o las distintas culturas y, citando a Jendfanes de Colofén (segun
Clemente de Alejandria, Stromata,V, 110), «si los bueyes, los caballos y los
leones tuviesen manos, o pudiesen dibujar con las manos, y hacer obras
como las que hacen los hombres, semejantes a los caballos el caballo
representaria a los dioses, y semejantes a los bueyes, el buey, y les darian
cuerpos como los que tiene cada uno de elloss,

En la Edad Media, Giacomo da Vitry (Libro duo, quorum prior Orientalis, sive
Hierosolymitanae, alter Occidentalis historiae), al ensalzar la belleza de toda la
obra divina, admitia que «probablemente los ciclopes, que tienen un solo
ojo, se sorprenden de los que tienen dos, como nosotros nos maravillamos
de aquellas criaturas con tres ojos... Consideramos feos a los etiopes negros,
pero para ellos el mas negro es el mas bello». Siglos mas tarde, se hara eco
Voltaire (en el Diccienario filosofico): «Preguntad a un sapo qué es la belleza,
el ideal de lo bello, lo to kalon. Os respondera que la belleza la encarna la
hembra de su especie, con sus hermosos ojos redondos que resaltan de su
pequena cabeza, boca ancha y aplastada, vientre amarillo y dorso oscuro.
Preguntad a un negro de Guinea: para él la belleza consiste en la piel negra
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y aceitosa, los ojos hundidos, la nariz chata. Preguntadselo al diablo: os dira
que la belleza consiste en un par de cuernos, cuatro garras, y una cola.
Hegel, en su Estética, observa que «ocurre que, si no todo marido a su mujer,
al menos todo novio encuentra bella, y bella de una manera exclusiva, a su
novia; y si el gusto subjetivo por esta belleza no tiene ninguna regla fija, se
puede considerar una suerte para ambas partes... Se oye decir con mucha
frecuencia que una belleza europea desagradaria a un chino o hasta a un
hotentote, porque el chino tiene un concepto de la belleza completamente
diferente al del negro...Y ciertamente, si consideramos las cbras de arte de
esos pueblos no europeos, por ejemplo las imagenes de sus dioses, que
han surgido de su fantasia dignas de veneracion y sublimes, a nosotros nos
pueden parecer los idolos mas meonstruosos, del mismo modo que su
musica puede resultar sumamente detestable a nuestros oidos. A su vez,
esos pueblos considerardn insignificantes o feas nuestras esculturas,
pinturas y musicass.

A menudo la atribucién de belleza o de fealdad se ha hecho atendiendo no
a criterios estéticos, sino a criterios politicos y sociales. En un pasaje de Marx
(Manuscritos econdmicos y filosdficos de 1844) se recuerda que la posesidn
de dinero puede suplir |a fealdad: «<El dinero, en la medida en que posee la
propiedad de comprarlo todo, de apropiarse de todos los objetos, es el
objeto por excelencia... Mi fuerza es tan grande como lo sea la fuerza del
dinero... Lo que soy y lo que puedo no esta determinado en modo alguno
por mi individualidad. Soy feo, pero puedo comprarme la mujer mas bella.
Por tanto, no soy feo, porque el efecto de la fealdad, su fuerza ahuyentadora,
queda anulado por el dinero. Segun mi individualidad, soy tullido, pero el
dinero me procura veinticuatro piernas: luego, no soy tullido... jAcaso no
transforma mi dinero todas mis carencias en su contrario?», Basta, pues,
aplicar esta reflexion sobre el dinero al poder en general y se entenderdn
algunos retratos de monarcas de siglos pasados, cuyas facciones fueron
devotamente inmortalizadas por pintores cortesanos, que desde luego

no pretendian destacar demasiado sus defectos, y hasta hicieron todo lo
posible por refinar sus rasgos. No cabe duda de que estos personajes nos
parecen bastante feos (y probablemente también lo eran en su tiempo),
pero era tal su carisma y la fascinacién que les otorgaba su omnipotencia
que sus subditos los contemplaban con ojos de adoracién.

Por ultimo, basta leer uno de los relatos mas hermosos de la ciencia ficcion
contempordnea, £l centinela de Fredric Brown, para ver que la relacion entre
lo normal y lo monstruoso, lo aceptable vy lo horripilante, puede invertirse
seguin la mirada vaya de nosotros al monstruo del espacio o del monstruo
del espacio a nosotros: «<Estaba completamente empapado y cubierto de
barro; tenia hambre y frio y se hallaba a ciento cincuenta mil afios luz de su
casa. Un sol extranjero le iluminaba con una gélida luz azul y |a gravedad,
dos veces mayor de lo habitual, convertia cada movimiento en una agonia
de cansancio...Los de la aviacion lo tenian facil, con sus aeronaves
relucientes y sus superarmas; pero cuando se llega al momento crucial,
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le corresponde al soldado de a pie, a la infanteria, tomar la posicién y
conservarla, con sangre, palmo a palmo. Como este jodido planeta de una
estrella de la que jamas habia oido hablar hasta que lo habian enviado.

Y ahora era suelo sagrado porque también habia llegado el enemigo.

El enemigo, la Unica otra raza inteligente de la galaxia... crueles, asquerosos,
repugnantes monstruos... Estaba completamente empapado y cubierto de
barro; tenia hambre y frio, y el dia era gris y barrido por un viento violento
que e molestaba a los ojos. Pero los enemigos intentaban infiltrarse y era
vital mantener las posiciones avanzadas. Estaba alerta, con el fusil
preparado... Entonces vio a uno de ellos arrastrandose hacia él. Apunté

y dispard. El enemigo emitié aquel grito extrano, terrorifico, que todos
emitian, y ya no se movio. El grito, la visién del cadéaver le hicieron
estremecer, Muchos se hablan acostumbrado con el paso del tiempo y ya
no le prestaban atencién; pero él, no. Eran criaturas demasiado asquerosas,
con solo dos brazos y dos piernas, y aquella piel de un blanco nauseabundo
y Sin escamas...».

Decir que belleza y fealdad son conceptos relacionados con las épocas y
con las culturas (o incluso con los planetas) no significa que no se haya
intentado siempre definirlos en relacién con un modelo estable.
Se podria incluso sugerir, como hizo Nietzsche en el Crepusculo de los idolos,
que «en lo bello el hombre se pone a si mismo como medida de la
perfeccion» y «se adora en ello... El hombre en el fondo se mira en el espejo
de las cosas, considera bello todo aquello que le devuelve su imagen...Lo
feo se entiende como sefial y sintoma de degeneracién... Todo indicio de
agotamiento, de pesadez, de senilidad, de fatiga, toda especie de falta
de libertad, en forma de convulsién o paralisis, sobre todo el olor, el color,
la forma de la disolucién, de la descomposicion... todo esto provoca una
reaccién idéntica, el juicio de valor “feo”.. ;A quién odia aqui el hombre?
No hay duda: odia la decadencia de su tipos.
El argumento de Nietzsche es narcisisticamente antropomorfo, pero nos
dice precisamente que belleza y fealdad estdn definidas en relacién con
un modelo «especifico» —y la nocidn de especie se puede extender de los
hombres a todos los entes, como hacia Platén en la Republica, al aceptar
gue se considerara bella una olla fabricada segun las reglas artesanales
correctas, o Tomas de Aguino (Suma teolégica, |, 39, 8), para quien los
componentes de la belleza eran, ademés de una proporcién correcta, la
luminosidad o claridad y la integridad-, es decir, que una cosa (ya sea un
cuerpo humano, un drbol, una vasija) habia de presentar todas las
caracteristicas que su forma debia haber impuesto a la materia. En este
sentido, no solo se consideraba fea una cosa desproporcionada, como un
ser humano con una cabeza enorme y unas piernas muy cortas, sino que
también se consideraban feos los seres que Tomds definia como turpi en
el sentido de «disminuidos» o —como dird Guillermo de Auvernia (Tratado
del bien y del mal)- aquellos a los que les falta un miembro, que tienen un
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solo ojo (o tres, porgue se puede adolecer de falta de integridad también
por exceso). Por consiguiente, se consideraban feos sin piedad alguna los
adefesios, que los artistas han representado a menudo de forma
despiadada, y en el mundo animal los hibridos, que fundian de forma
violenta los aspectos formales de dos especies distintas.

{Podra, pues, definirse simplemente lo feo como lo contrario de lo bello, un
contrario que también se transforma cuando cambia la idea de su opuesto?
;La historia de la fealdad puede ser el contrapunto simétrico de la historia
de la belleza?

La primera y mas completa Estética de lo feo, la que elaboré en 1853 Karl
Rosenkranz, establece una analogia entre lo feo y el mal moral. Del mismo
modo que el mal y el pecado se oponen al bien, y son su infierno, asi
también lo feo es «el infierno de lo bello». Rosenkranz retoma la idea
tradicional de que lo feo es lo contrario de lo bello, una especie de posible
error que lo bello contiene en si, de modo que cualquier estética, como
ciencia de la belleza, estd obligada a abordar también el concepto de
fealdad. Pero justamente cuando pasa de las definiciones abstractas a una
fenomenologia de las distintas encarnaciones de lo feo es cuando nos deja
entrever una especie de «autonomia de lo feo», que lo convierte en algo
mucho mas rico y complejo que una simple serie de negaciones de las
distintas formas de belleza.

Rosenkranz analiza minuciosamente |la fealdad natural, la fealdad espiritual,
la fealdad en el arte (y las distintas formas de imperfeccién artistica), la
ausencia de forma, la asimetria, la falta de armonia, la desfiguracién y

la deformacién (lo mezquino, lo débil, lo vil, lo banal, lo casual y lo arbitrario,
lo tosco), y las distintas formas de lo repugnante (lo grosero, lo muerto

y lo vacio, lo horrendo, lo insulso, lo nauseabundo, lo criminal, lo espectral,
lo demoniaco, lo hechicero y lo satanico). Demasiadas cosas para seguir
diciendo que lo feo es simplemente lo opuesto de lo bello entendido como
armonia, proporcion o integridad.

Si se examinan los sindnimos de «bello» y «feox», se ve que se considera
bello lo que es bonito, gracioso, placentero, atractivo, agradable, agraciado,
delicioso, fascinante, armonico, maravilloso, delicado, gentil, encantador,
magnifico, estupendo, excelso, excepcional, fabuloso, prodigioso, fantastico,
magico, admirable, valioso, espectacular, espléndido, sublime, soberbio,
mientras que feo es lo repelente, horrendo, asqueroso, desagradable,
grotesco, abominable, odioso, indecente, inmundo, sucio, obsceno,
repugnante, espantoso, abyecto, monstruoso, horrible, hérrido, horripilante,
sucio, terrible, terrorifico, tremendo, angustioso, repulsivo, execrable, penoso,
nauseabundo, fétido, innoble, aterrador, desgraciado, lamentable, enojoso,
indecente, deforme, disforme, desfigurado (por no hablar de cémo el horror
puede aparecer también en terrenos como el de |o fabuloso, lo fantastico,
lo méagico y lo sublime, asignados tradicionalmente a lo bello).

La sensibilidad del hablante comtn percibe que, si bien en todos

los sinénimos de bello se podria observar una reaccién de apreciacion
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desinteresada, en casi todos los de feo aparece implicada una reaccion de
disgusto, cuando no de violenta repulsién, horror o terror.

En su obra sobre La expresion de las emociones en los animales y en el hombre,
Darwin observaba que lo que provoca disgusto en una determinada cultura
no lo provoca en otra, y viceversa, pero concluia que sin embargo «parece
que los distintos movimientos descritos como expresion de desprecio y de
disgusto son idénticos en una gran parte del mundo».

Conocemos sin duda algunas descaradas manifestaciones de aprobacion
ante algo que nos parece bello porque es fisicamente deseable; basta
pensar en la broma de mal gusto al paso de una mujer guapa o en las
inconvenientes manifestaciones de alegria del glotén ante su comida
preferida. En estos casos, sin embargo, no se trata tanto de una expresion de
goce estético como de algo parecido a los grufidos de satisfaccion o
incluso a los eructos que se emiten en algunas civilizaciones para expresar
el agrado de un alimento (aunque en esas ocasiones se trata de una forma
de etiqueta). En general, parece que la experiencia de lo bello provoca lo
que Kant (Critica del juicio) definia como «placer sin interés»: si bien
nosotros quisiéramos poseer todo aquello que nos parece agradable o
participar en todo lo que nos parece bueno, la expresién de agrado ante

la visién de una flor proporciona un placer del que estd excluido cualquier
tipo de deseo de posesién o de consumo.

En este sentido, algunos filésofos se han preguntado si se puede pronunciar
un juicio estético de fealdad, puesto que la fealdad provoca reacciones
pasionales como el disgusto descrito por Darwin.

A lo largo de nuestra historia deberemos distinguir realmente entre la fealdad
en si misma (un excremento, una carrofia en descomposicion, un ser cubierto
de llagas que despide un olor nauseabundo) y la fealdad formal, como
desequilibrio en la relacién organica entre las partes de un todo. Imaginemos
que vemos por la calle a una persona con la boca desdentada: lo que nos
molesta no es la forma de los labios o de los pocos dientes que quedan,
sino el hecho de que los dientes supervivientes no estén acompanados

de los otros que deberian estar alli, en agquella boca. No conocemos a

esa persona, esa fealdad no nos implica pasionalmente y sin embargo

-ante la incoherencia o la no completud de aquel conjunto- nos sentimos
autorizados a manifestar desapasionadamente que aquel rostro es feo.

Por esto, una cosa es reaccionar pasionalmente al disgusto que nos provoca
un insecto viscoso o un fruto podrido y otra es decir que una persona es
desproporcionada o que un retrato es feo en el sentido de que esta mal
hecho (la fealdad artistica es una fealdad formal).Y respecto a la fealdad
artistica, recordemos que en casi todas las teorias estéticas, al menos desde
Grecia hasta nuestros dias, se ha reconocido que cualguier forma de fealdad
puede ser redimida por una representacion artistica fiel y eficaz. Aristoteles
(Poética, 1448b) habla de la posibilidad de realizar lo bello imitando con
maestria lo que es repelente, y Plutarco (De audiendis poetis) nos dice que
en la representacion artistica lo feo imitado sigue siendo feo, pero recibe



HISTORIA DE LA FEALDAD

Heinrich Flsshi,
Macbeth consulta

la aparicidn de una
cabeza armada, 1783,
Washington D.C,
Folger Shakespeare
Library

como una reverberacién de belleza procedente de la maestria del artista.
Hemos identificado, pues, tres fendmenos distintos: la fealdad en si misma,
la fealdad formal y la representacicn artistica de ambas. Lo que hay que
tener presente al hojear las paginas de este libro es que por lo general solo
a partir del tercer tipo de fealdad se podra inferir lo que eran en una cultura
determinada los dos primeros tipos.

Al hacerlo, nos exponemos a muchos equivocos. En la Edad Media,
Buenaventura de Bagnoregio nos decia que la imagen del diablo se vuelve
bella si representa bien su fealdad; pero jrealmente era esto lo que
pensaban los fieles que contemplaban escenas de inauditos tormentos
infernales en los portales o en los frescos de las iglesias? jNo reaccionaban
tal vez con terror y angustia, como si hubiesen visto una fealdad del primer
tipo, horripilante y repugnante como seria para nosotros la vision de un
reptil que nos amenaza?

Los tedricos muchas veces no tienen en cuenta numerosas variables
individuales, idiosincrasias y comportamientos desviados. Si bien es cierto
que la experiencia de la belleza implica una contemplacién desinteresada,
un adolescente alterado puede experimentar una reaccion pasional
incluso ante la Venus de Milo. Lo mismo cabe decir respecto a lo feo:

de noche, un nifo puede sofar aterrorizado con la bruja que ha visto

en un libro de cuentos, que para otros ninos de su edad no seria mas

que una imagen divertida. Probablemente muchos contemporaneos

de Rembrandt, ademds de apreciar la maestria con que el artista
representaba un cadéaver diseccionado sobre la mesa de anatomia,

podian experimentar reacciones de horror como si el cadaver fuese real,
del mismo modo que el que ha padecido un bombardeo tal vez no puede
mirar el Guernica de Picasso de una forma estéticamente desinteresada,

y revive el terror de su antigua experiencia.

De ahi la prudencia con que debemos disponernos a seguir esta historia
de la fealdad, en sus variedades, en sus multiples articulaciones, en la
diversidad de reacciones que sus distintas formas suscitan, en los matices
conductuales con que se reacciona. Considerando en cada ocasion si, y
hasta qué punto, tenian razén las brujas que en el primer acto de Macbeth
gritan: «Lo bello es feo y lo feo es bello...».

Los nombres o palabras que aparecen en negrita en el interior de los capitulos remiten a los
fragmentos antoldgicos.









Capitulo I

Lo feo

en el mundo clasico

1. ;Un mundo dominado por lo bello?

Por lo general tenemos una imagen estereotipada del mundo griego,
nacida de la idealizacién que de la civilizacion griega se hizo en la época
neocldsica. En nuestros museos vemos estatuas de Afrodita o de Apolo que
exhiben una belleza idealizada en la blancura del marmol. En el siglo v a.C.
Policleto realizé una estatua, llamada luego el Canon, en la que estaban
encarnadas todas las reglas para una proporcion ideal, y mas tarde Vitrubio
dicto las proporciones corporales exactas en fracciones de la figura entera:
la cara tenia que ser 1/10 de la longitud total, la cabeza 1/8, la longitud
del térax 1/4, etc. Es natural que, partiendo de esta idea de belleza, se
consideraran feos todos aquellos seres que no se adecuaban a estas
proporciones. Pero si los antiguos idealizaron la belleza, el neoclasicismo
idealizé a los antiguos, olvidando que estos (influidos a menudo por
tradiciones orientales) también transmitieron a la tradicion occidental
imdgenes de una serie de seres que eran la encarnacién misma de la
desproporcion, la negacion de todo canon.
El ideal griego de la perfeccion lo representaba la kalokagathia,
término que nace de la union de kalds (traducido de manera genérica
como «bello») y agathds (término que suele traducirse por «<buenon,
pero que abarca toda una serie de valores positivos). Se ha observado
que ser kalds y agathés definia en términos generales lo que en el mundo
anglosajén seria después la nocion aristocratica de gentleman, persona
de aspecto digno, valor, estilo, habilidad y evidentes virtudes deportivas,
militares y morales. Teniendo en cuenta este ideal, la civilizacion griega
‘__;’:__é_‘mm”qen elaboré una extensa literatura sobre la relacién entre fealdad fisica y
Sptothek fealdad moral.




Peter Paulus Rubens, Sin embargo, no queda muy claro si por «bello» los antiguos entendieron

fﬁiﬁ‘: 3;;:":‘“'”“" todo lo que gusta, que suscita admiracién, que atrae la mirada, lo que en

Kunsthistorisches virtud de su forma satisface los sentidos, o bien una belleza «espiritual», una
i cualidad del alma, que a veces puede no coincidir con la belleza del cuerpo.
En realidad, la causa de la expedicién a Troya fue la extraordinaria belleza
de Helena, y Gorgias, paraddjicamente, escribié un Encomio de Helena. Sin
embargo, Helena, esposa infiel de Menelao, no podia ser considerada de
ninguin modo un modelo de virtud.
Si para Platén la Unica realidad era la del mundo de las ideas, del que
nuestro mundo material es sombra e imitacién, entonces lo feo deberia
haberse identificado con el no ser, puesto que en el Parménides se niega
gue puedan existir ideas de cosas inmundas y despreciables como las
manchas, el fango o los pelos. Asi que lo feo solo existiria en el orden de
lo sensible, como aspecto de la imperfeccién del universo fisico respecto al
24



mundo ideal. Mas tarde Plotino, que define mas radicalmente la materia
como mal y error, efectuard una clara identificacion entre lo feo y el mundo
material.

Pero basta releer el Banguete, el didlogo platénico dedicado al Eros (como
amor) y a la belleza, para distinguir muchos otros matices. En este didlogo,
como también en los demas y, en general, en casi todas las disquisiciones
filosoficas sobre lo bello y lo feo, se mencionan estos valores pero nunca
se aclaran con ejemplos (de ahi la necesidad, como se ha dicho en la
introduccién, de comparar los discursos filoséficos con las realizaciones
concretas de los artistas). Es dificil decir como son las cosas bellas que
suscitan nuestro deseo. En cuanto al concepto de bueno, en muchos
aspectos es tema del didlogo el elogio de la pederastia, en el sentido
etimolégico de amor por la belleza de los jévenes por parte de un hombre

sabio y maduro. Esta conducta era generalmente aceptada por la sociedad
25
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Ideas de cosas feas

Platén (siglos v-iv a.C.)

Parménides, 130

—Y acaso también... cosas tales como
una Forma en si v por si de justo, de
bello, de bueno y de todas las cosas

de este tipo?

—Si...

—Y qué? ;Una Forma de hombre,
separada de nosotros y de todos cuantos
son como nosotros, una Forma en si de
hombre, o de fuego, o de agua?

—Por cierto. .., a propésito de ellas,
Parménides, muchas veces me he visto en
la dificultad de decidir si ha de decirse
lo mismo que sobre las anteriores, o bien
algo diferente.

-Y en lo que concierne a estas cosas
que podrian parecer ridiculas, tales como
pelo, barro y basura, y cualquier otra

de lo mis despreciable y sin ninguna
importancia, gambién dudas si debe
admitirse, de cada una de ellas, una
Forma separada y que sea diferente de
esas cosas que estin ahi, al alcance

de la mano? ;O no?

—iDe ningin modo!... Estas cosas que
vemos sin duda también son. Pero
figurarse que hay de ellas una Forma
seria absurdo.

La fealdad moral

Plotino (siglo m d.C.)

Enéadas, 1, 6

Sea un alma fea, intemperante e injusta.
Esti llena de innumerables deseos v

de las mis profundas inquietudes,
espantosa por villaquerias, envidiosa
por mezquindad (...) vive la vida de

las pasiones del cuerpo v solo halla
placer en la fealdad. ;No diriamos que
su fealdad llega del exterior a esta alma
como una enfermedad que la ofende,

la vuelve impura y la convierte en un
amasijo confuso de males? (...) El alma
lleva una vida oscurecida por la impureza
del mal, una vida contaminada por los
gérmenes de la muerte. Ya no es capaz
de ver lo que un alma debe ver: va no
le es permitido recogerse en si misma
porque es atraida continuamente a la
region de la exterioridad, inferior v
cargada de oscuridad. Impura, arrastrada
por todas partes por la atraccion de

las cosas sensibles, estd mezclada

con muchas caracteristicas del cuerpo.
Puesto que ha acogido en si la forma de
la materia, diferente a ella, ha quedado
contaminada por dicha materia, y su
propia naturaleza permanece
contaminada de lo que es inferior.

griega, pero en el didlogo la pederastia elogiada por Pausanias (verdadero
deseo carnal de la belleza del joven) y la pederastia sublimada (hoy
dirfamos «platénica») representada por Socrates son muy distintas.
Pausanias distingue entre el Eros de Afrodita Pandemo, propio de los

hombres ordinarios, que aman por igual a mujeres y a jévenes, y aman mas
sus cuerpos que sus almas, y el Eros de Afrodita Urania, que es Unicamente
amor por los jovenes, es decir, no por los nifos alin no preparados sino por
adolescentes maduros «cuando les empieza a crecer la barba». Pero el
mismo Pausanias admite que hay que amar a los jévenes mds nobles y
mejores «aunque sean mas feos que otros», de ahi que sea malvado el
amante que ama mas el cuerpo que el alma. En este sentido, la pederastia,
aungue no excluye la relacion fisica, se refiere a una forma de alianza
erdtico-filosofica que se establece entre el amado (el joven que acepta la
compania de un hombre mayor que le inicia en la sabiduria y en la vida
adulta, y al que ofrece a cambio sus favores) y el amante, el sabio que se
enamora de la gracia y de la virtud del joven.

Después de Pausanias interviene Aristéfanes, que cuenta que al principio
habia tres géneros, masculino, femenino y andrégino, y solo después de que
Zeus cortara en dos mitades a cada uno existieron los hombres que «gozan
de estar abrazados a los hombres», las mujeres «que tienen inclinacién
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1. (UN MUNDO DOMINADO POR LO BELLO?

hacia las mujeres» (y estas dos categorias «no prestan atencion a los
casamientos ni a la procreacién de los hijos, sino que son obligados por la
ley») y los que hoy llamariamos heterosexuales. Interviene entonces en el
didlogo Agatén, que representa a Eros como eternamente bello y joven
(retomando un tema recurrente en el mundo griego, desde Pindaro en
adelante, segun el cual la belleza siempre acompafia a la juventud y la
fealdad a la vejez). Llegados a este punto, Socrates (que expresa sus ideas
atribuyéndolas a Diotima, una sacerdotisa ficticia) demuestra que, si cada
uno desea lo que no tiene, Eros no sera ni bello ni bueno, sino una especie
de demon de naturaleza ambigua, mera tension hacia valores ideales que
siempre pretende alcanzar, Eros es hijo de Penfa (la escasez, la necesidad)
y de Poros (el recurso), y como tal hereda de la madre el aspecto miserable
(es duro y seco, descalzo y sin casa) y del padre la capacidad de «estar al
acechon» y de «ir a la caza» de lo que es bueno. En este sentido, es tipico de
Eros el deseo de procrear para satisfacer el deseo humano de inmortalidad.
Sin embargo, mds alla de la procreacion fisica estd la procreacién de valores
espirituales, de la poesia a la filosofia, a través de los cuales se obtiene
la inmortalidad de la gloria. Podria decirse que los simples engendran
hijos mientras que los que cultivan la aristocracia del espiritu engendran
belleza y sabiduria.

7
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De izquierda a derecha: En esta tension, el hombre verdaderamente kalds y agathos no solo
T considera «mas valiosa la belleza de las almas que la de los cuerpos» y podra
representa a un sileno, cuidar de un joven que tenga mucha virtud aunque «escaso esplendor en el

siglos w1 a.C,, Munich,

Aeawiikmges cuerpon, sino que no se detiene ante la belleza de un solo cuerpo y, a través

de la experiencia de diversas bellezas, intenta alcanzar la comprensién de lo

Retrato de Socrates, " . 4 «
siglow a.C., Selcuk Bello en Si, de la Belleza hiperurania, de la Belleza como idea.
(Turquia), Ephesos Se trata del amor por los jovenes al que se dedica Sécrates, y se comprende
Museum e .

cuando el hermoso Alcibiades irrumpe borracho en el banquete y recuerda
Pdgina siguiente: gue, deseando compartir la sabiduria de Sécrates, le habia ofrecido muchas
Anten Van Dyck, veces su cuerpo, pero Socrates nunca quiso ceder al deseo carnal y supo
it acostarse castamente a su lado.
Dresde, Gemalde Galerie o ;
Alte Meister Staatlichen En este contexto Alcibiades traza el famoso elogio de la aparente fealdad

K 1 r - 0] " H
UpATSAURgEn de Socrates, que tiene aspecto exterior de sileno pero que esconde bajo

esos rasgos una profunda belleza interior,

Vemos, pues, cémo en un solo didlogo se oponen distintas ideas de belleza
y de fealdad, y el esquema simplista de la fealdad como opuesto de la
kalokagathia se complica.Y la civilizacién griega siempre fue consciente
de esta complejidad, como se desprende del elogio posterior de otro ser
feo de aspecto, pero noble de espiritu y rico en sabiduria: Esopo.
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Retrato de Esopo,
grabado, 1490,
Basilea

30

s

Tersites
Homero (siglo mx a.C))
Hliada. 11, 282 ss.

Tersites era el hombre mis deforme que
habia llegado a Ilios. Era bizco, cojo y sus
5 iy hombros encorvados se le juntaban en el

l - pecho. Cubrian su cabeza puntiaguda

! menguados mechones de cabellos.
Aborrecia mis que a nadie a Aquiles y a
Odiseo, v les ultrajaba a menudo.

Esopo el feo

Novela de Esopo, 1 (siglos 1-11)

Esopo, el gran benefactor de la
humanidad, el fabulista, fue esclavo de
condicién, pero de nacimiento frigio de
Amorio, en Frigia: repulsivo a la vista (...},
asqueroso, barrigudo, con la cabeza
sobresaliente, chato, jorobado, cetrino,
bajito, con los pies planos, los brazos
cortos, torcido, de labios abultados, error
{...). Ademis —defecto mds grave ain que
la deformidad—, no tenia el don de la
palabra ¥ era también tartamudo v estaba
totalmente incapacitado para expresarse.

Socrates como sileno

Platén (siglos v-iv a.C.)

El banguete, 215 a-b

Pues en mi opinién [Sécrates] es lo mds
parecido a esos silenos existentes en los
talleres de escultura, que fabrican los
anesanos con siringas o flautas en la
mano y que, cuando se abren en dos
mitades, aparecen con estatuas de dioses
S en su interior.

ESOPYS

= -

En el mundo griego hubo otras muchas contradicciones. Cuando Platén
consideraba en la Republica que lo feo como falta de armonia era lo
contrario de la bondad del espiritu, recomendaba que se evitara a los nifios
la representacion de las cosas feas, pero admitia que en el fondo existia

un grado de belleza propio de todas las cosas, en la medida en que se
adecuaban a la idea correspondiente; de ahi que pudieran considerarse
bellas una muchacha, una yegua, una olla, aunque cada una de estas cosas
podia ser fea respecto a la anterior.

Aristoteles confirmaba en la Poética un principio que seria universalmente
aceptado a lo largo de los siglos, esto es, que se pueden imitar bellamente
las cosas feas, y se admiraba de la manera en que Homero habia
representado perfectamente la repugnancia fisica y moral de Tersites.
Veamos por Ultimo como mas tarde, en la época estoica, Marco Aurelio
reconoce que también lo feo, también las imperfecciones como las grietas
en la corteza del pan, contribuyen a la complacencia del todo. Principio
que (como veremos en el capitulo siguiente) domina la visién patristica

y escolastica, donde lo feo es liberado del contexto y contribuye a la
armonia del universo.
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Sobre la dificultad de definir lo feo y
Io bello

Platon (siglos v-iv a.C.)

Hipias mayor, 286-289

Sdcrales: Recientemente, alguien me llevd a
una situacion apurada en una conversacion, al
censurar yo unas cosas por feas y alabar ofras
por bellas, haciéndome esta pregunta de un
modo insolente: sDe dénde sabes 1, Socrates,
qué cosas son bellas y qué otras son feas® (...)
Hipias: Socrates, sabelo bien, si hay que decir
la verdad, una doncella bella es algo bello (...)
Sccrates: «Qué agradable eres, Socrates dird
él. No es algo bello una yegua bella a la
que, incluso, €l dios ha alabado en el
oriculo® Qué le contestaremos, Hipias® ;No
es ciento que debemos decir que también la
yegua, la que es bella, es algo bello? (. .)
Hipias: Tienes razdn, Socrates, puesto que
también el dios dice esto con verdad. En
efecto, en mi tierra hay yeguas muy bellas.
Socrates: “Sea», dird €l. Y una lira bella no es
algo bello? (...} ;¥ una olla bella? (...} Si un
buen alfarero hubiera dado forma a la olla,
alisada, redonda y bien cocida, como algunas
bellas cllas de dos asas, de las que caben
seis coes, tan bellas, si preguntara por una
olla asi, habria que admitir que es bella. (...)
Hipias; Asi es, Sécrates, creo vo, También es
bella esta vasija si esta bien hecha, pero, en
sumza, esto no merece ser juzgado como algo
bello en comparacion con una yegua, con und
doncella v con todas las demis cosas bellas.
Secrates: Estd bien. Ya comprendo, Hipias,
que entonces nosotros debemos responder
lo siguiente al que nos hace tal pregunta.
«Amigo, td ignoras que es verdad lo que dice
Hericlito, que. sin duda. el mis bello de los
monos es feo en comparacion con la especie
humana y que la olla mis bella es fea en
comparacion con las doncellas (., ) Si alguien
compara a las doncellas con las diosas, ;no
experimentard lo mismo que al comparar las
ollas con las doncellas? ;(No es cierto que

la doncella mas bella pareceri fea?-

Evitar representar lo feo

Platén (siglos v-iv a.C.)

Repuiblica, 111, 401

Y la falta de gracia, de ritmo y armonia se
hermanan con el lenguaje grosero y con el
mal caricter, en mnto que las cualidades
contrarias se hermanan con el caricter
opuesto, que es bueno y sabio, v al cual
representan (...) Por consiguiente, no solo a
los poetas hemos de supervisar y forzar en
sus poemas imigenes de buen caricter —o,
en caso conirario, no permitirles componer
poemas en nuestro Estado—, sino que
debemos supervisar también a los demads
antesanos, ¢ impedirles representar, en las

1. jUN MUNDO DOMINADO POR LO BELLO?

imitaciones de seres vivos, lo malicioso, lo
intemperante, 1o servil v lo indecente, asi
como tampoco en las edificaciones o en
cualquier otro producto artesanal. Y al que
no sea capaz de ello no se le permitird ejercer
su arte en nuestro Estado, para evitar que
nuestros guardianes crezean entre imdgenes
arrancaran dia tras dia en muchos lugares, y
pacieran poco a poco, sin percatarse de que
estin acumulando un gran mal en sus almas.

Imitar bellamente

Aristételes (siglo v a.C.}

Poética, 1448b

1a poesia parece deber su origen, en general,
a dos causas, v dos causas nawirales, El imitar
es connatural al hombre y se manifiesta ello
desde su misma infancia —el hombre difiere
precisamente de los demds animales en

que es muy apio para la imitacion y es por
medio de ella como adquiere sus primeros
conocimientos— v, en segundo lugar, todos
los hombres experimentan placer en sus
imitaciones. Prueba de ello es lo que pasa
en la realidad: nos gusta poder contemplar
Ia imagen de aquellos seres cuyo original
resulta doloroso o triste, reproducida con la
mayor exactitud posible; por ejemplo, las
formas de los animales mis repugnantes

o las formas de los cadiveres.

No hay fealdad en la naturaleza

Marco Aurelio (siglo n d.C)
Meditaciones, 111, 2

El pan al cocerse se agrieta en ciertas partes,
Pues bien, esas grietas se forman de tal
modo que nada tiene que ver con el arte
del panadero, pero en cieno sentido son

un gran acierto y sobre todo estimulan

en gran manera el deseo del alimento.

Del mismo modo los higos, cuando estin
muy machuros, se abren. Por otra parte,
cont las aceitunas que han
alcanzado la madurez total: precisamente
ese aspecto 1an cercano a la podredumbre
anade al frato una belleza especial. También
las espigas cuando se inclinan hacia la tierra;
la fiera expresion de los leones; la espuma
que fluye de la boca de los jabalies e
innumerables ejemplos que, si se consideran
en si mismos, estin muy alejados de la
belleza, pero que en cualquier caso, por

el hecho de perseguir un orden natural,
afiaden a este adorno v deleite. Sucede,
pues, que si alguien tiene sensibilidad e
inteligencia suficientemente profunda para
captar lo que sucede en €l conjunio, casi
nada le pareceri, incluso enire las cosas que
acontecen por efectos secundarios, no
componar algin encanto singular.
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Ulises y las sirenas,
detalle de la decoracidn
de un vaso, siglom a.C,
Berlin, Staatliche
Museen

2. Civilizacién griega y horror

El mundo griego estaba obsesionado por muchos tipos de fealdad y de
perversidad. No hace falta remitirse a la oposicién entre apolineo y dionisiaco:
aunque en los cortejos de Baco aparecen silenos ebrios y comicamente
repugnantes, precisamente en el Banguete se elogia como una buena proeza
la resistencia de Socrates a las mas generosas libaciones. Se mantiene a

lo sumo una sombra de ambigledad acerca del papel de la musica, que
estimula pasiones; pero toda la estética pitagdrica convierte la musica en

el elemento en el que se cumplen las leyes ideales, las reglas matematicas

de la proporcién y de la armonia.

Quedan, no obstante, en la cultura griega zonas subterraneas donde se
practican los Misterios, y los héroes (como Ulises y Eneas) se aventuran en las
brumas tristes del Hades, cuyos horrores ya nos cuenta Hesiodo. La mitologla
clasica es un catalogo de crueldades inenarrables: Saturno devora a sus hijos;
Medea mata a los suyos para vengarse del marido infiel; Téntalo cuece a

su hijo Pélope y se lo ofrece en un banquete a los dioses para probar su
perspicacia; Agamenén no duda en sacrificar a su hija Ifigenia para aplacar

la ira de los dioses; Atreo ofrece la carne de sus hijos a su hermano Tiestes;
Egisto mata a Agamendn para quitarle la esposa, Clitemnestra, a la que luego
matard su hijo Orestes; Edipo, aunque sin saberlo, comete parricidio e
incesto... Es un mundo dominado por el mal, donde seres sumamente bellos
cometen acciones «feamente» atroces.

En este universo vagan seres espantosos, repugnantes porque son hibridos
que violan las leyes de las formas naturales: véanse en Homero las Sirenas, que
no eran mujeres fascinantes con cola de pez, como las represents la tradicién
posterior, sino pajarracos rapaces, Escila y Caribdis, Polifemo, la Quimera; en
Virgilio, Cerbero y las Harpias; y ademas las Gorgonas (con la cabeza erizada de
serpientes y colmillos de jabali), la Esfinge, de rostro humano en un cuerpo

de ledn, las Erinias, los Centauros, malvados a causa de su ambigtiedad, el
Minotauro, con cabeza de toro en un cuerpo humano, las Medusas...Si bien la
posteridad se ha deleitado en la era de la kalokagathia, también se ha inspirado
en estas manifestaciones de lo horrendo, desde Dante hasta nuestros dias.
Incluso el mundo cristiano (que, como veremos en el préximo capitulo, elaboré
su propia idea tremenda de la fealdad), en pdginas como las de Clemente de
Alejandria o Isidoro de Sevilla, utilizé como pretexto las monstruosidades
descritas por los antiguos para demostrar |a falsedad de la mitologia pagana.
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Sirenas

Homero (siglo v a.C.)

Odisea, XII, 40-62

En primer lugar llegards junto a las
Sirenas, las que hechizan a todos los
humanos que se aproximan a ellas.
Cualquiera que en su ignorancia se les
acerca y escucha la voz de las Sirenas, a
ese no le abrazarin de nuevo su mujer
ni sus hijos contentos de su regreso a
casa. Alli las Sirenas lo hechizan con su
canto fascinante, situadas en una pradera,
En torno a ellas amarillea un enorme
montén de huesos y renegridos pellejos
humanos putrefactos. jAsi que pasa de
largo! En las orejas de tus compafieros
pon tapones de cera melosa, para que
ninguno de ellos las oiga. Respecto a i
mismo, si deseas escucharlas, que te
sujeten a bordo de w ripida nave de
pies ¥ de manos, atindote fuerte al
miistil, y que dejen bien tensas las
amarras de este, para que puedas oir
para tu placer la voz de las dos Sirenas.
Y si te pones a suplicar ¥ ordenar a tus
companeros que te suelten, que ellos
te aseguren entonces con mis ligaduras.
Después, cuando ya tus compafieros
las hayan pasado de largo. no voy a
explicante de modo puntual cuil serd

tu camino, porque debes decidirlo i
mismo en tu inimo.

Pero te mencionaré las dos alternativas,
Por un lado hay unas rocas escarpadas,
conitra las cuales retumba el espantoso
oleaje de Anfitrite de azules pupilas.
Son las que llaman Rocas Errantes los
dioses felices,

Las arpias

Virgilio (siglo 1 a.C.)

Eneida, 111, 354-358, 361-368

Es griego este nombre de Estrofades,

v ellas son islas que estin en el gran
Jonico, que habitan la cruel Celeno v
otras Harpias [...] No hay monstruo
que ellas mds triste, ni hay peste mis
dura que ellas; v por ellas la ira de

los dioses surgio de las aguas estigias,
Volitiles son vy tienen cara de doncellas;
es insufrible la hediondez de su vientre;
son garfios sus manos, y el rostro llevan
siempre vestido con la palidez del
hambre.

Escila y Caribdis

Homero (siglo 1x a.C.)

Odisea, X1, 85-93

Alli habita Escila que lanza atronadores
aullidos, Su voz, en efecto, es como la

de un joven cachomo, pero ella es un
monstruo espantoso, Nadie se alegraria
de verla, ni siquiera un dios que se
topara con ella, Tiene doce patas, todas
deformes y seis cuellos larguisimos,

y sobre cada uno de ellos una cabeza
horrible, v en ellas tres filas de dientes,
agudos v apretados, repletos de negra
muerte.

Polifemo

Homero (siglo x a.C.)

Odisea, IX, 187-190, 288-298, 372-376,
378-384, 388-391

Alli pernoctaba un individuo monstruoso
que llevaba a pacer sus ganados en
solitario y aparte. No se trataba con
otros y carecia de normas (...) Eché

sus manos sobre mis companeros, v
agarrando a dos, como a dos cachorros,
se puso a machacarlos contra el suelo.
El cerebro de ellos se desparramé v
mojaba la tierra. Los descuartizé miembro
por miembro y se prepard la cena.
Devoraba como un ledn criado en las
selvas, sin dejar nada, las visceras,

las carnes y los huesos con el tuétano.
Nosotros lloribamos v alzibamos las
manos a Zeus, mientras contemplibamos
tan atroces actos, La desesperacidn
dominaba nuestro dnimo.

Luego que el ciclope se hubo llenado

su gran tripa comiendo carne humana

y bebiendo encima leche pura, acostose
en medio de la gruta tumbdndose entre
el rebafo. (...) Dijo, y tumbindose

cayd boca arriba, v al momento quedose
tendide, torciendo su grueso cuello.

El suefo, que todo vence, lo dominaba.
De su gaznate regurgitaba vino y trozos
de carne humana. Eructaba ahito de vino.

Cerbero

Virgilio (siglo 1 a.C.)

Enetda, V1, 612-629

Asorda estos reinos con su ladrido
trifauce el gran Cerbero, rendido y
monstruoso de parte a parte de su cueva,
A quien la profetisa, viendo que va se
eriza su cuello envedijado de culebras,
le echa la torta narcotizada de miel v
semillas medicinales. El la toma al vuelo,
abriendo las tres gargantas, que el
hambre exaspera v. dejindose caer

por el suelo, relaja sus desmedidos
miembros v s¢ extiende monstrnioso
llenando toda su cueva. Sepultado en
suefio el guardiin, ocupa Eneas la
entrada y pasa presto a la ribera de

la onda que no tiene retorno.
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Los infiernos

Hesiodo (siglo vir a.C.)

Teogonia, 736-773

Alli de la tierra sombria, del tenebroso
Tartaro, del ponto esténl v del cielo estrellado
estin alineados los manantiales y términos
hérrides v putridos de wodos, v hasta los
dioses los maldicen. Enorme abismo: no

se alcanzaria su fondo ni en todo un afio
completo, si antes fuera posible franquear
sus puertas; sino que por aqui v por alld te
arrastraria huracin ante huracdn terrible (...)
También se encuentran allf las terribles
mansiones de la oscura Noche cubienas de
negruzcos nubamrones. Delante de ellas, el
hije de Japeto sostiene el ancho cielo,
apoyindolo en su cabezi e infatigables
brazos, sélidamente, alli donde la Noche v la
Luz del dia se acercan mis y se saludan entre
ellas pasando alternativamente el gran
vestibulo de bronce. Cuando una va a entrar,
va la otra estd yendo hacia la puerta. y nunca

2. CVILIZACKIN GRIEGA Y HORROR

el palacio acoge entre sus muros a ambas,
sino que siempre una de ellas fuera del
palacio da vueltas por la tierra v la otra espera
en la moracla hasta que llegue el momento
de su viaje. Una ofrece a los seres de la tierra
su luz penetrante; la otra les lleva en sus
brazos el Suefio hermano de la Muerte, la
funesta Noche, envuelta en densa niebla.

Alli tienen su casa los hijos de la oscura
Noche, Hipnos v Téinato, terribles dioses;
nunca el radiante Helios les alumbra con
sus rayos al subir al cielo ni al bajar del
cielo. Uno de ellos recorre tranquilamente
la tierra v los anchos lomos del mar v es
dulce para los hombres; el otro, en cambie,
tiene de hierro el corazén y un alma
implacable de bronce alberga en su pecho.
Retiene al hombre que coge antes, y es
odiose incluso para los inmortales dioses.
Alli delante se encuentran las resonantes
mansiones del dios subterrineo [del
poderoso Hades v la temible Perséfone].
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Quimera de Arezzo,
bronce etrusco,

siglo v a.C,, Florencia,
Museo Archeologico

Quimera

Homero (siglo x a.C.)

fliada, V1, 222-226

Habia esta nacido de los dioses, no de los
hombres, y por delante parecia un ledn,
un dragén por detrds v una cabra en el
tronco. Y aunque su aliento era de
violentas llamas, Belerofonte la maté
confiado en los prodigios de los dioses.

Fealdad de las divinidades paganas
Clemente de Alejandria (150-215)
Protréptico. 61

Ved cudles son las ensefanzas de los
vuestros, de los que se prostituyen junto
con vosotros! (,,.) /Y cudles son ademds

\.'

.
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%

viestras otras imdgenes? Cienas estaillas
de Pan, ciertas figuritas femeninas desnudas,
satiros borrachos v falos hinchados,
pintados sin pudor alguno v que estin
avergonzados de su propia incontinencia!
En cambio vosotros, cuando veis las
formas de todo tipo de desenfreno
pintadas abiertamente v en piblico, no
sentis verglienza alguna; sino que incluso
las conserviis, las colgiis de lo alto, igual
que hacéis con las imigenes de vuestros
dioses. v en vuestras casas venerdis como
sagradas las que son en cambio estelas
de impudicia, v os da igual que os
representen las obscenas posturas de
Filénide vy los trabajos de Hércules,



Los monstruos paganos desmitificados
por los cristianos

Isidoro de Sevilla (570-636}

Erimologias, X1, 3

Se habla también de otros fabulosos
portentos humanos que, sin embargo, no
son reales, sino inventados: son simboelos
de una determinada realidad. Asi ocurre
con Gerién, rey de Hispania, del que se
cuenta que habia sido engendrade con tres
cuerpos: en realidad, eran tres hermanos
entre los que reinaba tal armonia que en
tres cuerpos habia casi una sola alma. Es lo
que sucede también con las Gorgonas,
meretrices con serpientes por cabellera, que
petrificaban con la mirada y tenian un solo
ojo que utilizaban por turnos: en realidad,
eran tres hermanas de belleza tnica, igual,
casi un solo ojo, que maravillaban tanto a
quien las miraba que podia creerse que lo
convertian en piedra, Se imagina que las
Sirenas eran res, en parle Virgenes y en
parte pijaros, dotadas de alas y garras: una
cantaba, otra tocaba la flauta y la tercera, la
lira, Atraian con su canto a los navegantes y
les hacian naufragar. En verdad, las sirenas
fueron meretrices: puesto que llevaban a la
miseria a los que pasaban se ha imaginado
que los inducian al naufragio (...} Dicen
también que la Hidra era una serpiente con
nueve cabezas, llamada en latin excetra,
porque al caedere, esto es, al corfar una
cabeza nacian fres, No obstante, consta que
Hidra era un lugar que vomitaba aguas que
devastaban una ciudad vecina: al cerrar una
de las bocas se abrian otras muchas.
Heércules, al ver esto, secd esos lugares,
cerrando asi las bocas de las que brotaba el
agua. De hecho la Hidra tomd el nombre
del agua (...) Imaginan que la Quimera es
una bestia triforme. con rostro de ledn. cola
de dragon y cuerpo de cabra, Algunos
estudiosos de fendmenos fisicos dicen que
no se trata de un animal, sino de un monte
de Cilicia que en determinados puntos
ofrece alimento a leones v cabras, en otros
arde v en otros estd lleno de serpientes:
Belerofonte lo hizo habitable y por esto se
dice que matd a la Quimera. Fue el aspecto
lo que dio el nombre a los Centautros,
mitad hombres y mitad caballos: hay quien
dice que se traraba de los caballeros
tesalios que, como corrian por todas partes
en la guerra, daban la impresion de un
tinico cuerpo formado por caballos y seres
humanos.
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Capitulo I I

La Pasion, L
la muerte, el martirio

amhias Grinewald,
doadn, 1515,
3 del retablo
&= lsenheim, Colmar,
weeusm Unterlinden

1. La visién «pancalistica» del universo

La cultura griega no creia que el mundo fuera necesariamente bello en su
totalidad. Su mitologia explicaba sus fealdades y errores, y para Platén la
realidad sensible no era mas que una torpe imitacion de la perfeccion del
mundo de las ideas. En cambio, el arte veia en los dioses el modelo de la
belleza suprema y a esa perfeccion aspiraba la escultura que representaba
a los habitantes del Olimpo.

Paradojicamente, en el mundo cristiano la relacién, al menos en ciertos
aspectos, se invierte: desde un punto de vista teoldgico-metafisico, todo el
universo es bello porque es obra divina, y esta belleza total incluso redime
en cierto modo la fealdad y el mal; no obstante, la expresion humana de la
divinidad, Jesucristo, que sufridé por nosotros, es representada en el
momento de su maxima humillacion.

Desde los primeros siglos, los padres de la Iglesia hablan constantemente
de la belleza de todo el ser. Sabian por el Génesis que, al final del sexto dia,
Dios vio que todo lo que habia hecho era bueno (1, 31),y la Sabiduria
recordaba que el mundo habia sido creado por Dios segtin niimero,

peso y medida, esto es, seguin criterios de perfeccion matematica.

Junto a la tradicion biblica, la filosofia clasica contribuia a reforzar esta
vision estética del universo. El concepto de la belleza del mundo como
reflejo de la belleza ideal era de origen platénico, y Calcidio (entre los
siglos my v d.C.) en su comentario al Timeo hablé del «espléndido

mundo de los seres generados...de incomparable belleza».

La Edad Media se vera influida por una obra de sello neoplaténico
(siglo v d.C)), De los nombres divinos, del Pseudo Dionisio Areopagita.

En esta obra el universo aparece como una inagotada irradiacion de




Il LA PASION, LA MUERTE EL MARTIRIO

Hildegarda de Bingen,

Eluniverso en forma
de huevo, la Tierra
con los cuatro
elementos alrededor,
de Scivias, Codex
Rupertsberg, siglo xn

esplendores, una grandiosa manifestacion de la expansividad de la
belleza primera, una cascada cegadora de luces: «Lo bello superesenciz’.
es decir, una naturaleza divina, comunica su propia belleza a todos los
seres, segtin la capacidad de cada uno, y es causa del esplendor de
todas las cosas» (De los nombres divinos, IV, 7, 135). Este texto dio origen
a todas las sucesivas reflexiones en la Edad Media sobre |a belleza

del universo y como desde |a belleza de todas las cosas es posible
remontarse por analogia a la belleza divina.

En la onda del Areopagita, Escoto Erigena (siglo 1x) elaborara una
concepcién del cosmos como revelacion de Dios y de su belleza inefable 2
través de las bellezas ideales y corporales; y se extendera sobre la venustez
de toda la creacion, de las cosas semejantes y de las desemejantes, de la
armonia de los géneros y de las formas, de los 6rdenes diferentes de causas
sustanciales y accidentales encerrados en una maravillosa unidad

(La division de la naturaleza, 3).Y no hay autor medieval que no insista

en este tema de la pancalia o belleza de todo el universo.

En la identificacién tradicional de Bello y Bueno, decir que todo el universo
era bello significaba decir al mismo tiempo que era bueno, y viceversa.
;Cémo conciliar esta conviccién «pancalistica» con el hecho evidente de
que en el mundo existen el mal y la deformidad? La solucién la anticipo
san Agustin, que de la justificacion del mal en un mundo querido por
Dios hizo uno de sus temas fundamentales.

En Del orden, Agustin argumentaba que se produciria sin duda falta de
armonia e «insulto para la vista» cuando en un edificio apareciera una
erronea disposicion de las partes, pero destacaba que el error también
forma parte del orden general. En las Confesiones (VII) nos dice que el
mal y la fealdad no existen en el plan divino. La corrupcién es un dano,
pero se habla de dano cuando se produce disminucion de un bien
anterior. Si todo lo que se corrompe sufre una privacion de valor, eso
guiere decir que antes de la corrupcién habia un valor positivo. Si la
privacién de valor fuera total, una cosa dejaria de existir. De modo que
el mal y la fealdad en si no pueden existir, porque serian «una nada
absoluta». En De la naturaleza del bien contra los manigueos (XVII), Agustin
dird que ni siquiera es un mal lo que los antiguos llamaban hyle, «<materiz
absolutamente informe y sin cualidad alguna». Incluso la madera no
trabajada auin «es materia apta para que la trabajen, de modo que de
ella sea hecho algo». 5i no pudiere recibir la forma que le imprime el
artifice, ciertamente no se llamaria materia.

Ademas, si la forma es un bien, por lo cual se llaman mejor formados
(formosi) los que por ella sobresalen, como se llaman bellos por la
belleza, no hay duda de que también es un bien la misma capacidad de
recibir la forma. Si es bella incluso la materia informe, sera bello también
el animal que los imprudentes juzgan monstruoso, como el mono, que
presenta en cambio una justa proporcién entre sus partes.
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Monstruos de Siguiendo las huellas de Agustin encontraremos en el pensamiento

Notre-Dame, Liat . . g2 ‘e
s, 1L escolastico varios ejemplos de justificacion de |a fealdad en el marco de

del siglo ax, Paris la belleza total del universo, donde también la deformidad y el mal
adquieren el mismo valor con el que, en el claroscuro de una imagen, en
la proporcién de luces y sombras, se manifiesta la armonia del conjunto.
Se dird que también los monstruos son bellos porque son seres y como
tales contribuyen a la armonia del conjunto y que, aunque el pecado
destruye el orden de las cosas, este orden es restablecido por el castigo,
por lo cual los condenados al infierno son ejemplo de una ley de
armonia. O bien se intentard atribuir la impresion de fealdad a nuestros
defectos de percepcién, de modo que a algunos lo feo les parezca tal por
falta de luz, por una distancia incorrecta, por haber mirado de forma
sesgada o por la atmésfera neblinosa que deforma el contorno de las
cosas.
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La belleza otorgada por Dios

San Agustin (siglos 1v-v)

De los nombres divinos, IV, 7, 135

A lo bello superesencial lo llamamos,

si, belleza, en razén de esa belleza que
comunica a todas las cosas segtin la
capacidad de cada uno, en cuanto que
es causa de toda proporcién y esplendor,
al difundir en todas las cosas a modo de
luz las irradiaciones de su rayo originario
engendradoras de belleza, llamindolas
asi; por eso se llama belleza, v recoge a
todo en todo en si misma.

Lo feo contribuye al orden

San Agustin (siglos v-v)

Del orden, 1V, 12-13

;Hay algo mas tétrico que un verdugo?
:Hay algo mais feroz v cruel que ese
espiritu? Pero en las leyes ocupa un lugar
necesario y forma parnte del orden de un
estado bien gobernado (...) ;Hay algo
que pueda considerarse mas repugnante,
carente de dignidad y lleno de obscenidad
que las prostitutas, los proxenetas v otras
plagas por el estilo? Haz desaparecer a
las meretrices de la sociedad v lo
convulsionaris todo con las pasiones
desordenadas. Ponlas en el puesto de las
mujeres honestas y lo deshonraris todo
con la culpa y la desvergtienza (...) ;No
es cierto que si te fijas solo en algunos
miembros de los cuerpos de los animales
no puedes mirarlos? No obstante, el
orden de la naturaleza, puesto que son
necesarios, ha querido que no faltaran v,
puesto que son indecentes, no ha
permitido que se notaran mucho. Y esas
partes deformes ocupando su puesto han
dejado el lugar mejor a las partes mejores
(...) Los poetas han utilizado lo que llaman
solecismos v barbarismes: han preferido,
cambiando los nombres, llamarlos figuras
v transformaciones, en vez de evitarlos
como errores evidentes. Pues bien, quitalos
de las poesias, y notaremos la falta de
suavisimas atenuaciones. Reline muchos
en una sola composicién, y me causard
irritacion porque todo serd relamido,
pedante y afectado (...) El orden que los
rige ¥ los modera no soportari que haya
demasiados ni que estén en todas partes.
Un discurso modesto v casi descuidado
destaca las expresiones elevadas y los
pasajes elegantes alternindose con estos,
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Crucifixion, . 420-430,
Londres, British Museum

Mal y fealdad no existen en el plan
divino

San Agustin (siglos )

Confesiones, VII, 13

No hay mal en absoluto para ti, v no
solamente para ti, sino para el conjunto

de 1 creacién. Nada hay fuera de ella que
irrumpa v corrompa €l orden que ni le
impusiste. Sucede que, en algunas partes
de tu creacion, hay cosas que nosotros
creemos malas porque no convienen a
otros. Pero como estas mismas concuerdan
con otras, son también buenas, Ciertamente,
en 51 mismas, son también buenas. Y todas
las cosas que no concuerdan con otras
convienen o se adaptan a la pane inferior
de la creacién que llamamos tierra. El cielo
con sus nubes y vientos se adapta a la
tierra a la que pertenece.

Lejos de mi decia: “Ojala no existieran estas
cosas-, Pues, aunque solo viera estas cosas,
podria desear olras mejores, pero aun por
estas deberia alabarte, Porque 4odas las cosas
te alaban desde la tierra, monstruos marinos,
fuego v granizo, nieve v bruma, viento
tempestuoso que ejecuta w palabra. . .-

Belleza del cosmos

San Agustin (siglos w-v)

De la naturaleza del bien, 3, 14. 15, 16, 17
Todas las cosas son mnto mejores cuanto
son mis moderadas. hermosas, ordenadas.
En cambio, son tanto peores cuanto menos
moderadas, hermosas v ordenadas. Estas
tres cosas, pues: el modo, la belleza y el
orden, por no hablar de otros innumerables
bienes que se reducen a estos, estas tres
cosas. repito, o sea: el modo, la belleza v el
orden, son como bienes generales, que se
encuentran en todos los seres creados por

Dios, lo mismo en los espirituales que en
los corporales (...). Entre todos estos
bienes, no obstante, los que son pequenos,
en comparacion con los méis grandes, son
llamados con nombres contrarios: por
ejemplo, comparada con la complexion
humana, que posee una belleza mayor, la
belleza del simio es llamada deformidad.
De este modo se engafia a los incautos,
como si aquello fuese un bien vy esto un
mal; estos no captan en €l cuerpo del
simio el modo propio, la correspondencia
simétrica de los miembros, la cohesion de
las partes, la proteecion de la incolumidad,
y otros aspectos que seria demasiado largo
tratar. También un simio posee el bien de la
belleza, aungue en un grado inferior (...)
Asi se habla de luminoso v oscuro como
de dos contrarios: sin embargo, también lo
que es oscuro tiene ciera luz; si carece
totalmente de ella, entonces son las tinieblas
en cuanto ausencia de luz, como el silencio
es ausencia de sonido (...) No obstante,
también estas carencias de las cosas forman
parte del orden general de la naturaleza,
hasta el punto de ocupar un lugar propio
no desdefiable en la consideracion de los
sabios. En realidad Dios, al no iluminar
determinados lugares y tiempos, ha hecho
las tinieblas de manera conveniente del
mismo modo que los dias. Por otra parte,

si nosotros, 4l retener el sonido,
intercalamos en el discurso un silencio
conveniente, cuanto mds €l, como anifice
perfecto de todas las cosas, produciri de
modo conveniente carencias en algunas

de ellas (...) Ninguna naturaleza, por tanto,
es mala en cuanto naturaleza,

Lo bello y lo feo

Alejandro de Hales (siglo xm}

Stmma teologica, 11

Asi como una pinturi con un color
oscuro colocada en el lugar adecuado es
apropiada, asi el conjunto de las cosas
es bello también con los pecadores.

Vincent de Beauvais (siglos xu=xi)
Specuiltom Majus, 27

La deformidad del mal no disminuye la
belleza del universo.

Roberto Grossatesta (siglos xi-xu)

In divisione

5i la belleza v la salud, que se consideran
buenas, son una proporcién de las pares
v de los miembros con venustez del color
(...} en los cuerpos feos y enfermos esta
proporcién no se deshace del todo, sino
que solo se transforma, por lo que fealdad



2. EL DOLOR DE CRISTO

2. Eldolor de Cristo

Cuando el arte ha de considerar la pasién de Cristo, se da cuenta de que,
como dijo Hegel en su Estética, «no se puede representar al Cristo flagelado,
coronado de espinas, crucificado, agonizante con las formas de |a belleza
griegan.

No obstante, esta aceptacion de la «fealdad» de Cristo no fue inmediata. Es
cierto que habia una pagina de Isaias en la que se representaba al mesias
desfigurado por el sufrimiento, y esa referencia la retoman algunos padres

de la Iglesia, pero Agustin reabsorbid esta evidencia escandalosa en su
vision «pancalistica», afirmando que cuando Jesus colgaba de la cruz
ciertamente aparecia deforme, pero que a través de aquella deformidad
exterior Jestis expresaba la belleza interior de su sacrificio y de la gloria

que nos prometia.

El arte paleocristiano se limit6 a la imagen bastante idealizada del buen
pastor. La crucifixion no se consideraba un tema iconografico aceptable y a lo
sumo era evocada a través del simbolo abstracto de la cruz. Se ha sugerido
que la resistencia a representar al Cristo dolorido se debid asimismo a
disputas teol6gicas y a la batalla contra los herejes que pretendian afirmar

su Unica naturaleza humana y le negaban la naturaleza divina.

Habra que esperar hasta bien entrada |la Edad Media para que en el hombre
crucificado se reconozca a un hombre de verdad, derrotado, ensangrentado
y desfigurado por el sufrimiento, y para que la representacién tanto de la
crucifixién como de las distintas fases de la pasion se vuelva
draméticamente realista y celebre la humanidad de Cristo en su
sufrimiento. En el Lianto sobre Cristo muerto pintado por Giotto para la
capilla de los Scrovegni, lloran todos los personajes de la escena (incluidos
los dngeles) y sugieren al fiel sentimientos de compasién por un ser con el
gue hay que identificarse.

De este modo la imagen del Cristo doliente pasara también a la cultura
renacentista y barroca en un crescendo de erética del dolor, en el que la
insistencia en el rostro y en el cuerpo divino atormentado por los
sufrimientos se moverd en los limites de la complacencia y de la
ambigliedad, como ocurre con el Cristo mas que sangrante, sanguinolento,
de La pasidn cinematogréfica de Mel Gibson.

Hegel ya habfa recordado que con el cristianismo la fealdad aparece de

forma polémica en la representacion de los perseguidores de Cristo.
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Maestro Teodorico,
Imago pietatis, c. 1360,
Castillo de Karltejn
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y enfermedad se consideran bondades
menores en vez de males auténticos.

La deformidad de Cristo

San Agustin (siglos rv-v)

Sermon 27, 6

Para sostener tu fe, Cristo se volvio deforme,
aunque permanece eternamente bello (...)
<Y nosotros lo vimos y no tenia belleza ni
atractivo, sino que su rostro era repelente

y deforme su postura-. Este es su poder: -era
despreciado y su postura era deforme;
hombre cubierto de llagas, ser que padece
debilidad-. La deformidad de Cristo te hace
hermoso. De hecho, si él no hubiera
querido ser deforme, ti nunca habrias

adquirido la forma divina que habias
perdido. Era, pues, deforme cuando pendia
de la cruz, pero su deformidad constituia
nuestra belleza. Por tanto, en la vida
presente aferrémonos al Cristo deforme.
#Qué significa: Cristo deforme? -Lejos de mi
intencidn vanagloriarme de algo excepto
de la cruz de nuestro Sefior Jesucristo, por
cuya obra el mundo es crucificado para

mi ¥ yo lo soy para el mundo-. Esta es la
deformidad de Cristo (...) En nuestra frente
llevamos el signo de su deformidad. No
nos avergoncemos de la deformidad de
Cristo! Recorramos este camino y llegaremos
a la vision; v cuando hayamos llegado a la
vision, veremos su igualdad con Dios.



El anuncio del Mesias
Isaias, 53,2-7
No tenia forma ni belleza
para que nos fijiramos en €,
ni aspecto para que le aprecidramos;
despreciado y abandonado de los
[hombres,
vardn de dolores, familiarizado con la
[dolencia.
como aquel ante quien se oculta el rostro,
despreciado de modo que no le hicimos
[caso.
A decir verdad, nuestras enfermedades
(llevs él,
y nuestros dolores €l se los cargé.
iY nosotros lo teniamos por un castigado,

y humillado golpeado por Dios!
Pero €| era traspasado por nuestras

[rebeliones,
aplastado por nuestras iniquidades.
El castigo que nos valia la paz caia

[sobre é]

y por sus cardenales éramos sanados.
Todos nosotros como ovejas erribamos,
cada uno a su camino nos volviamos.
Pero Yahvé hizo que le alcanzara
la iniquidad de rodos nosotros.
Era maltratado, y €l se humillaba
v no abria la boca,
como cordero llevado al matadero
v como oveja muda ante sus

[esquiladores.
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El anuncio del Mesias

Isaias, 53.2-7

No tenia forma ni belleza

para que nos fijiramos en €,

ni aspecto para que le aprecidaramos;

despreciado y abandonado de los
(hombres,

vardn de dolores, familiarizado con la
[dolencia,

como aquel ante quien se oculta el rostro,

despreciado de modo que no le hicimos

[caso.

A decir verdad, nuestras enfermedades
lllevé él,

y nuestros dolores €l se los cargd.

iY nosotros lo tenfamos por un castigado,
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v humillado golpeado por Dios!
Pero €l era traspasado por nuestras
[rebeliones,
aplastado por nuestras iniquidades.
El castigo que nos valia la paz caia
[sobre €l
v por sus cardenales éramos sanados.
Todos nosotros como ovejas erribamos,
cada uno a su camino nos volviamos.
Pero Yahvé hizo que le alcanzara
la iniquidad de todos nosotros.
Era maltratado, y €l se humillaba
v no abria la boca,
como cordero llevado al matadero
¥ como oveja muda ante sus
[esquiladores.
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Aelbrecht Bouts,
Cristo doliente, detalle,
. 1490, Cambridge
(Mass.), Fogg Art
Museum
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|

Rt

Recordé a este respecto a los pintores de la Alta Alemania (y habria podido
anadir a los flamencos), pero también un pintor delicado como Fra Angelico
nos muestra a un perseguidor que no solo posee rasgos toscos, sino que
escupe groseramente sobre el rostro de Jesus. Todo esto no excluye la
existencia de innumerables imagenes idealizadas de Jests, hasta las
estampitas populares que lo representan alto, bello, de rasgos delicados

a menudo hasta el empalago. Pero la introduccion de la fealdad y del
sufrimiento en las celebraciones de lo divino estimulé otros tipos de fealdad
exacerbada con fines moralistas y de culto, desde las imagenes de la muerte,
del infierno, del diablo y del pecado hasta las del sufrimiento de los martires.



D zguierde a derecha:

=ans Memling, Cristo-en
= wna, 1485-1490,
E ana, Coleccidn

3 de la Virgen),
2-1490, Madrid,
o del Prado

La representacion del dolor

Georg Wilhelm Friedrich Hegel
(1770-1831)

Estética, 11, 1

El verdadero punto critico en esta vida de
Dios es aquel en que abandona su
existencia singular como hombre, la
Pasion, el sufrimiento de la cruz. el calvario
del espiritu, el suplicio de la muerte. En la
medida, ahora, en que estd implicito en el
contenido mismo que la apariencia
externa, corporea, la existencia inmediata
como individuo se muestre en el dolor de

2. EL DOLOR DE CRISTO

la propia negatividad como lo negativo,
para que el espiritu alcance su propia
verdad vy su propio cielo mediante el
sacrificio de lo sensible v de la singularidad
subjetiva, esta esfera de representacion se
aparta mas que cualquier otra del ideal
plistico clasico (...)
No se puede representar con las formas
de la belleza griega al Cristo flagelado,
coronado de espinas, arrastrando la cruz
hasta el lugar del suplicio, crucificado,
agonizante en los tormentos de una larga
y atormentada agonia
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Hans Holbein, Criste
escarnecide, . 1495,
Stuttgart, Staatsgalerie

Pdgina siguiente:

El Bosco (copia de),
La detencidn de Cristo,
. 1500, 5an Diego,
Museum of Art

Fra Angelico, Cristo
escarnecido, detalle,
1440-1441, Florencia,
Convento di San Marco
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Los enemigos de Jesus

Georg Wilhelm Friedrich Hegel
(1770-1831)

Estética, 11, 1

Los enemigos... en cuanto se oponen
a Dios, lo condenan, lo escarnecen,
lo martirizan, lo crucifican, se
representan como internamente
malvados, v la representacién de
la maldad interna y de la hostilidad
hacia Dios implica en el exterior
fealdad, groseria, barbarie, rabia y

deformacién de la figura. Por todas
estas consideraciones lo no bello
se presenta aqui, a diferencia de
la belleza clisica, como momentc
necesario (...) En este rerrer
destacaron especialmente |
de la Alta Alemania, cuando puss
relieve con gran fuerza, en escenas
sacadas de la Pasion, la 3
de la soldadesca, la maldad
burlas, la barbarie del odic
Cristo en su Pasién y Muene
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Maestro de la Leyenda
de Santa Ursula, La
matanza de los vdndalos,
detalle, 1474-1475, Brujas,
Groeninge Museum
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3. Martires, eremitas, penitentes

En el mundo cristiano la santidad no es mas que la imitacién de Cristo.
Sera sufrimiento, y sufrimiento atroz, el de quien da la vida para
testimoniar su fe, y a esos se dirige Tertuliano (siglos i-n d.C.) en su
Exhortacidn a los mdrtires, invitdndoles a soportar los sufrimientos
innombrables (aunque nombrados con mal disimulado sadismo) a los
que deberan enfrentarse.

En el arte medieval, raramente el martir se representaba afeado por los
tormentos como se habia osado hacer con el Cristo. En el caso de Cristo
se subrayaba la inmensidad inimitable del sacrificio realizado, mientras
gue en el caso de los martires (para exhortar a imitarles) se muestra la
serenidad serdfica con que se enfrentaron a su suerte. De modo que toda
una serie de decapitaciones, torturas sobre la parrilla y extirpacion de los
senos puede dar lugar a composiciones elegantes, casi en forma de ballet
La complacencia en la crueldad del tormento aparecera en todo caso mas
tarde, como veremos, en la pintura del siglo xvu.

En la época renacentista, en el clima de la revalorizacién del cuerpo
humano y de su belleza, se tiende a una excesiva «pulcrificacién» de un
hecho sumamente doloroso, de modo que mas que el tormento lo que
cuenta es la fuerza viril o la dulzura femenina con que el santo le hace
frente. Y nos encontramos con complacencias a menudo homdfilas, como
por ejemplo las distintas representaciones del martirio de san Sebastian.
Donde ya no hay concesiones es en la representacion del eremita, que
por tradicion y definicion esta afeado por la larga permanencia en el
desierto. Sobre estos modelos la espiritualidad barroca celebrara las
penitencias de los santos y su desprecio por el cuerpo, debilitado por
ayunos, flagelaciones y otras formas de disciplina (véase, por ejemplo,

el texto del padre Segneri).

Entre los eremitas de los primeros siglos obviamente los mas
desfigurados eran los estilitas, que se aislaban sobre una columna y
soportaban la inclemencia de los elementos, los insectos, los gusanos
que los cubrian, luchando con visiones dolorosamente seductoras o
asediados por pesadillas diabdlicas (véase una vision moderna del tema
en Tennyson).
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Stefan Lochner, Retablo
que representa el
martirio de los apdstoles,
siglo xv, Frankfurt,
Stadelsches Museum

Pdgina siguiente:

Fra Angelico, Triptico
de San Pedra mdrtir,
detalle, c. 1425,
Florencia, Museo di
5an Marco
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Exhortacion al martirio

Tertuliano (siglos -}

Exhortacion a los mdrtires, 4

Pero el temor a la muerte no es tan grande
como el temor a los tormentos. Recordemos
a aquella famosa mujer ateniense que, aun
conociendo perfectamente la trama de la
conjura v habiendo sido sometida a tortura
por el tirano, nunca dio los nombres de los
conjurados sino que se arrancd la lengua
de un mordisco y se la escupid a la cara
para que entendiesen que con las torturas,
aungue se prolongaran mucho fiempo,
nada podran sacarle. Y también es
canocido un rito que para los espartanos
tenia la médxima importancia: la flagelacién.
En esta ceremonia sagrada los jovenes mas
nobles son azotados delante del altar en
presencia de sus padres y parientes, v estos
les exhortan a perseverar en el suplicio.

Y consideran que no hay mayor titulo de
honor v de gloria que perecer bajo el
sufrimiento sin haber proferido ni un solo
grito de dolor. Asi pues, si es licito por af
de gloria terrenal exigir semejante prusha
de fuerza del dnimo y de los sentidos, de
modo que estos puedan demostrar que oo
hacen caso de la agresion de las armas. |
del suplicio de las llamas, de los tormenscs
de la cruz, del furor de las fieras. del
refinamiento de las torturas, todo con b
sola ilusion del elogio humano, puedo
decir con justicia que muy pequefics son
vuestros sufrimientos frente al fulgor de &
gloria divina y de la recompensa celessial
Si tanto estimamos el vidrio, jen que mava
consideracion no deberemos tener 2 ka
perla? ;Y quién no querri dar por ka vesrda
lo que otros han ofrecido de buen grado
por la mentira?
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WilEam Hone,
S Simedn Estilita,
The Everyday Book, 1826

e izguierda a derecha:

£ncesz Mantegna, San
Sedastian, 1457-1459,
W=z Kunsthistorisches
Mozsum

== Holbein, Triptico
e s2n Sebastidn, detalle,
2=1& Munich, Alte
Srakothek

Swco Reni, San
Setastidn, 1615, Roma,
Wuse Capitolini

£ Crzco, San Sebastidn,
NEI0-1625, Madrid,
Wus=o del Prado

=== o< Ribera, San
Sescsnidn, 1651, Napoles,
Wus=o Capodimonte

Sustzes Moreau, San
Seseszidn, c. 1870-1875,
Sae= Musde Gustave
Worsau

San Simed6n Estilita

Alfred Tennyson (1809-1892)
San Stmedn Estilita
Aunque sea el mds misero de los hombres,
una sarnosa costra de pecado,
de cielo y tierra indigno, bueno apenas
para legiones de demonios blasfemos,
no dejo de aferrarme a una esperanza
de santidad, e invoco entre sollozos,
cubriendo el Paraiso de oraciones;
-Piedad, Sefior, y librame de culpa-.
Que esto me valga, que no sea en vano,
Dios justo y atroz y fuerte: que treinta afios,
de esfuerzos sobrehumanos triplicados,
de hambre v sed, de resfriados y achaques,
v toses, v pinchazos, v fiebres, v dolores
[v calambres,
un signo entre las nubes v la hierba,
sobre esta alta columna he soportado
lluvia y viento, v sol v nieve y granizo;
y confiaba en que antes de hora
me llamarias a tu paz,
dando a estos huesos avezados a la
lintemperie
la santa recompensa, palma v winica blanca
G
Sabes que al principio lo soportaba mejor,
porque era fuerte v entero de cuerpo;
y aungue mis dientes, ahora caidos,
rechinaran de frio, v mi barba
brillase helada a Ia luz de la luna,
sobre el grito de los bihos elevaba los
[salmos,

3. MARTIRES, EREMITAS, PENITENTES

¥ a4 veces, junto a mi, veia a un dngel,

que me observaba mientras cantaba.

Ahora me siento débil, acabado;

v asi sea, lo espero; medio sordo

a duras penas oigo al pueblo agitarse

al pie de la columna, v casi ciego

a duras penas reconozco los campos
[familiares;

Y tengo los muslos destrozados por la
Ihumedad;

v sin embargo no dejo de implorar,

hasta que el cuello me sostenga la cabeza

[cansada.

Penitencias de san Ignacio

Paolo Segneri (1624-1694)

Sacros panegivicos, Panegirico de san
Ignacio de Loyola

Una vez sacrificada a Dios la parte
superior de si mismo, que era el espiritu,
con 1an humildes mortificaciones, faltaba
por sacrificarle todavia la pane inferior,
que era la carne, con los més dolorosos
tormentos; v asi prepararse tal vez, casi
como en una batalla doméstica, contra
esos dos terribles enemigos que habia

de encontrar siempre en la propagacion
por el mundo de la mayor gloria divina;
afrentas espirituales, sufrimientos
corporales. ;Como creéis que dominaba
su cuerpo sin compasion alguna?
Escuchadme v luego, si podéis, no

os horroricéis.

Cubrirse con un saco extraordinariamente
dspero v por debajo un erizado cilicio:
envolverse las caderas desnudas o bien
con ortigas muy dsperas, o con verdugos
espinosos, o con hierros puntiagudos;
ayunar todos los dias, excepto los
domingos, a pan y agua, v los domingos
afadirle para deleite alguna hierba amarga,
disuelta en cenizas o en tierra; pasar a
veces tres, a veces seis, a veces hasta los
ocho dias enteros sin comer; flagelarse
cinco veces entre noche v dia, siempre con
una cadena y haciéndose sangre; con una
piedra golpearse con furia habitualmente el
pecho desnudo, no tener mis lecho, donde
acomodar sus miembros, que el duro
suelo, ni otra almohada, donde apoyar la
cabeza, que un helado pefasco; pasar de
rodillas siete horas al dia en profunda
contemplacién, no parar nunca de llorar,
no cesar nunca de torturarse: este fue el
invariable régimen de vida que llevé en la
cueva de Manresa, sin suavizarlo nunca ni
siquiera durante las largas v penosisimas
enfermedades que muy pronto contrajo,
debilidades, temblores, espasmos,
desmayos, fiebres incluso mortales.
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San Simedn Estilita
Alfred Tennyson (1809-1892)
San Simeon Estilita
Aunque sea el mis misero de los hombres,
una sarnosa costra de pecado,
de cielo v tierra indigno, bueno apenas
para legiones de demonios blasfemos,
no dejo de aferrarme a una esperanza
de santidad, e invoco entre sollozos.
cubriendo el Paraiso de oraciones:
-Piedad, Sefior, v librame de culpa-.
Que esto me valga, que no sea en vano,
Dios justo v atroz v fuerte: que treinta anos,
de esfuerzos sobrehumanos triplicados,
de hambre y sed, de resfriados y achagues,
v toses, v pinchazos, v fiebres, v dolores
[y calambres,
un signo entre las nubes v la hierba,
sobre esta alta columna he soportado
lluvia y viento, v sol v nieve v granizo;
y confiaba en que antes de hora
me llamarias a tu paz,
dando a estos huesos avezados a la
lintemperie
la santa recompensa, palma y tinica blanca
G
Sabes que al principio lo soponaba mejor,
porque era fuerte v entero de cuerpo;
y aunque mis dientes, ahora caidos,
rechinaran de frio, v mi barba
brillase helada a la luz de la luna,
sobre el grito de los bithos elevaba los
[salmos.

3. MARTIRES, EREMITAS, PENITENTES

v a veces, junto a mi, veia a un dngel,

que me observaba mientras cantaba.

Ahora me siento débil, acabado:

v asi sea, lo esperc; medio sordo

a duras penas oigo al pueblo agitarse

al pie de la columna, v casi ciego

a duras penas reconozco los campos
[familiares;

Y tengo los muslos destrozados por la
[humedad:

y sin embargo no dejo de implorar,

hasta que el cuello me sostenga la cabeza

[cansada.

Penitencias de san Ignacio

Paolo Segneri (1624-1694)

Sacros panegiricos. Panegirico de san
lgnacio de Loyola

Una vez sacrificada a Dios la pane
superior de si mismo, que era el espiritu,
con tan humildes mortificaciones, faltaba
por sacrificarle todavia la parte inferior,
que era la carne, con los mis dolorosos
tormentos; v asi prepararse tal vez, casi
como en una batalla doméstica, contra
esos dos terribles enemigos que habia

de encontrar siempre en la propagacién
por el mundo de la mavor gloria divina;
afrentas espirituales, sufrimientos
corporales. ;C6mo creéis que dominaba
su cuerpo sin compasién alguna?
Escuchadme y luego, si podéis, no

os horroricéis,

Cubrirse con un saco extraordinariamente
dspero v por debajo un erizado cilicio:
envolverse las caderas desnudas o bien
con ortigas muy dsperas, o con verdugos
espinosos, o con hierros puntiagudos;
ayunar todos los dias, excepto los
domingos, a pan y agua, y los domingos
afiadirle para deleite alguna hierba amarga,
disuelta en cenizas o en tierra; pasar a
veces tres, a veces seis, a veces hasta los
ocho dias enteros sin comer; flagelarse
cinco veces entre noche y dia. siempre con
una cadena y haciéndose sangre; con una
piedra golpearse con furia habitualmente el
pecho desnudo, no tener mis lecho, donde
acomodar sus miembros, que el duro
suelo, ni otra almohada, donde apovyar la
cabeza, que un helado pefasco; pasar de
rodillas siete horas al dia en profunda
contemplacién, no parar nunca de llorar,
no cesar nunca de torurarse: este fue el
invariable régimen de vida que llevo en la
cueva de Manresa, sin suavizarlo nunca ni
siquiera durante las largas v penosisimas
enfermedades que muy pronto contrajo.
debilidades, temblores, espasmos,
desmayos, fiebres incluso monales.
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La Danza de la muerte,

detalle de Heures
a l'usage de Rome,
c. 1515, Paris, Gillet
Haroduin
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4. Eltriunfo de la muerte

Si el santo esperaba la muerte con alegria, no podia decirse lo mismo de |z
grandes masas de pecadores; en este caso, no se trataba tanto de invitarle
a aceptar serenamente el momento de |la muerte como de recordarles Iz
inminencia de ese paso, de modo que pudieran arrepentirse a tiempo.

Por consiguiente, la predicacion oral y las imdgenes que aparecian en

los lugares sagrados estaban destinadas no solo a recordar la inminencia
e inevitabilidad de la muerte sino también a cultivar el terror a las

penas infernales,

Que el tema tuviera una especial presencia en los siglos medievales
(aunque también mas adelante) se debia a que, en los tiempos en que |2
vida era mucho mas corta que la nuestra, las personas eran presa facil de
pestes y hambrunas y se vivia en un estado de guerra casi permanente, Iz
muerte aparecia como una presencia ineludible, mucho mas que hoy en
dia cuando, a base de vender modelos de juventud y de belleza, nos
esforzamos por olvidarla, ocultarla, relegarla a los cementerios, nombraria
solo mediante perifrasis, o bien exorcizarla reduciéndola a simple elemenu
de espectéculo, gracias al cual nos olvidamos de nuestra propia muerte
para divertirnos con la ajena.

En literatura, el tema del triunfo de la muerte aparece en el siglo xi, con
los Vers de la mort de Hélinand de Froidmont, y continda también en

las variaciones sobre el tema poético del ubi sunt (dénde estan las bellas
mujeres, las espléndidas ciudades de antano: todo ha desaparecido).

En la Edad Media, la muerte aparece a veces como algo doloroso pero
familiar, una especie de personaje fijo (casi como un titere) en el teatro

de la vida.

En muchos ciclos pictéricos (como en el Cementerio de Pisa) se celebra |
el Triunfo de la Muerte. En Roma, cuando se celebraba el triunfo de los
caudillos victoriosos, un siervo gue iba en el carro junto al aclamado le
repetia sin cesar «recuerda que eres un hombre», una especie de mementa
meori. Sobre este modelo nace una literatura de los Triunfos (véase, por
ejemplo, Petrarca), en la que siempre esta presente también un Triunfo
de la Muerte, que vence a toda vanidad humana, el tiempo y la fama.

El Triunfo de la Muerte va acompanado de la visién del Juicio Finzal, otra
forma de admonicién para el fiel, e inspira acciones teatrales y carros
carnavalescos (véase Vasari).
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Triunfo de la muerte,
1485, Clusone,
Oratorio dei Disciplini

La muerte en una hora

Hélinand de Froidmont (1160-1229)
Vers de la mont

La muerte en una hora lo destruye todo.
(De qué sirve la belleza, de qué sirve la
riqueza? ;De qué sirven los honores, de
gqué sirve la nobleza?

Triunfo de la muerte

Petrarca (1304-1374)

Triunfo de la muerte, 1, vv. 73-90
Respondio asi; y de un extremo a otro
viose de muertos lleno todo el campo,
sin que pueda expresarlo prosa o verso;
desde el Extremo Oriente hasta Occidente,
el centro y las orillas ocupaba

a lo largo del tiempo aquella turba.
Estaban los tenidos por dichosos,
emperadores, reyes y pontifices;
desnudos, miserables e indigentes.

{En dénde los honores y riquezas,

las gemas y los cetros, las coronas,

los vestidos de parpura v las mitras?
Infeliz el que espera en lo terreno

{pero ;quién no lo hace?) y si se encuentra
al final engafado, lo merece,

iOh ciegos! :De qué sirve luchar tanto?

Carnaval 1511

Giorgio Vasari (1511-1574)

Las vidas de los mds excelentes arguitecio
pintores y escultores italianos desde
Cimabtie a nuestros tlempos, Vida de
Piero di Cosimo, 111

Era el triunfo un carro enorme tirado por
bifalos completamente negro y pintado con
huesos de muertos, y con cruces blancas,

v en lo mis alto del carmo se elevaba una
muerte de enorme tamafio con la guadana
en la mano, v en torno al carmo habia muche
sepulcros con la tapa, y en todas partes
donde el triunfo se detenia a cantar se shria
y salian unos individuos vestidos con tela
negra, en cuyos brazos, pecho, caderas

v piemnas llevaban pintados todos los
esqueletos de muerto, de modo que el blamy
sobre aquel negro, y la vision a lo lejos de
algunas antorchas con miscaras que sujetais
con la calavera por delante y por detris 3

a la vez la garganta, ademis de parecer
cosa naturalisima era horrible y espantosa
a la vista. Y estos muenos al son de unas
trompetas sordas, v con sonido ronco v
apagado, salian de aquellos sepulcros,

y sentindose sobre ellos cantaban. ..
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Apenas este cuerpo...

Sebastiano Pauli (1684-1751)

Prediche quaresimali, Venecia, 1752
Apenas este cuerpo. bien compuesto

no obstante v bien organizado, sea
encerrado en el sepulcro, cambia de
color y se vuelve amarillo y palido, pero
de una palidez v de una lividez que
produce niduseas e inspira miedo. Luego
ennegrece por completo desde la cabeza
hasta los pies; y una erupcion sombria

y negra, como de carbén apagado, lo
reviste v lo recubre. Después, comienza
a hincharse extrafiamente por el rostro,
por el pecho v por el vientre: sobre la
hinchazén del estémago surge un moho
fétido v graso, asqueroso indicio de la
inminente corrupcion. Al poco tiempo,
¢l vientre asi amarillo e hinchado
comienza a rasgarse, v se producen aqui
un reventon v alli una rotura, por donde

4. EL TRIUNFO DE LA MUERTE

mana una lenta lava de podredumbre
v porqueria en la que flotan y nadan
pedazos y fragmentos de aquella carne
negra vy purulenta. Aqui se ve flotar

un medio ojo putrefacto, alld un trozo
de labio podrido y corrupto; v mas
adelante un grupo de intestinos rasgados
v lividos. En este fango grasiento se
genera ademds una gran cantidad de
moscas menudas, de gusanos y de otros
asquerosos animalitos que bullen y

se aovillan en la sangre corrupta,

v lanzdndose sobre aquella carne
marchita la comen v la devoran. Una
parte de esos gusanos sale del pecho,
otra pane fluve de la nariz junto con
una sustancia sucia ¥y mucosa; otros,
enviscados en aquella putrefaccion,
entran vy salen por la boca. v los mds
hartos van vy vienen, gorgotean y
regorgotean garganta abajo.
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4, EL TRIUNFO DE LA MUERTE

Otras historias ilustradas hablan de tres caballeros que encuentran en el
bosque tres esqueletos que aparecen como el espejo del futuro préximo
que espera a todos (la leyenda reza «jNosotros éramos como 50is vosotros
ahora, vosotros seréis como nosotros somos ahoral»),

A veces encuentran un cuerpo descompuesto y un monje les recuerda

el destino que les aguarda. A este tema estdn dedicados muchos frescos,
como El encuentro de los tres vivos y de los tres muertos (siglo xv), en la
abadia de Santa Maria di Vezzolano, el Contraste de los tres vivos y de los

tres muertos (siglo xv), en la sacristia de San Luca, en Cremona, o el fresco
ahora incompleto sobre la fachada del Oratorio dei Disciplini en Elusone
(siglo xv), que reune los dos temas del triunfo de la muerte y de la danza
de la muerte,

En la época moderna, quiza paralelamente a la aparicion de los primeros
anfiteatros anatomicos, la idea aun carnavalesca del triunfo es sustituida
en la literatura penitencial por la descripcion detallada y horripilante de

los estertores de la agonia o del cuerpo muerto en putrefaccién (véase,
por ejemplo, el texto de Sebastiano Pauli).

En la literatura moderna son innumerables las variaciones sobre el triunfo
de la muerte, y basta citar como ejemplo a Baudelaire y un texto reciente
de DelLillo.

Otra de las formas tanto cultas como populares de celebracion de la
muerte fue la Danza Macabra o Danza de la Muerte, que se celebraba

en los lugares sagrados y en los cementerios.

La etimologia de la palabra «macabro», bastante reciente, sigue siendo
discutida (es posible que proceda del drabe o del hebreo, o tal vez de un
nombre de persona como Macabré) y el rito nace probablemente a partir
del terror suscitado por la gran peste negra del siglo xv, no tanto para
aumentar el terror de la espera como para ahuyentar el miedo y
familiarizarse con el momento final.

La danza muestra a papas, emperadores, monjes o muchachos gue bailan
juntos conducidos por esqueletos, y celebra la caducidad de la vida y la
igualacion de las diferencias de riqueza, edad y poder. Una de las imagenes
mas antiguas (hoy perdida), de 1424, se hallaba en el cementerio parisino
de la Eglise des Innocents, y solo conservamos reproducciones en grabados.
En el Renacimiento aparece una serie de libros de pequeno formato con los
grabados de la Danza de la Muerte, los mas famosos son obra de Hans
Holbein y se han venido reproduciendo hasta nuestros dias: se trata de una
secuencia de escenas cotidianas o de episodios biblicos en que uno o varios
esqueletos acompanan a los protagonistas humanos para recordar que la
muerte, siempre al acecho, es una companera inseparable de |a vida
humana.

Muchos ejemplos de las primeras imagenes proyectadas mediante la
técnica de la «cdmara oscura» en el siglo xvii tienen como tema el esqueleto,
y tal vez la dltima y célebre reaparicién de la Danza de la Muerte puede

verse en El séptimo sello de Ingmar Bergman.
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Pdginas siguientes:

Pieter Bruegel el Viejo,
Triunfo de la Muerte,
1562, Madrid, Museo
del Prado

Danza macabra
Charles Baudelaire (1821-1867)
Cuadros parisinos, 1857
Cual viviente, orgullosa de su noble estatura,
con su gran ramillete, sus guantes,
[su pafuelo,
tiene la dejadez v la desenvolura
de una flaca coqueta de aspecto extravagante,

:Un talle mis delgado se vio nunca en

lel baile?
Su exagerado traje, con real amplitud,
cae abundante sobre un seco pie que aprieta
un zapato pomposo, lindo como una flor

El plisado que cae en torno a sus claviculas,
como arroyo lascivo que las rocas restriega,
defiende con pudor de las bromas ridiculas
los finebres encantos que pretende ocultar.

Tinieblas v vacio sus ojos hondos forman,
¥ su crineo, con flores bellamente peinado,
oscila blandamente sobre frigiles vértebras,
ioh encanto de una nada locamente
[atildada!

Dirdn algunos que eres una caricaturs
pues no entienden, borrachos ar
[de k=

la elegancia sin nombre de la arma

it colmas, oh esqueleto, mi gusto mas
queti

¢Vienes a perturbar con tu mueca poten
la fiesta de la Vida? ;O algin viejo desa
espoleando atin 1 viviente carcasa

crédula, al aquelarre del Placer te conda

Con cantos de violines, o con llama

v vienes a pedir al torrente de c
que refresque el infierno encendid

iInagotable pozo de sandez v peca
iAlambique inmortal del antiguo
A través de la reja curva de tus t
contemplo, errante adn, el insaciable




Cuando yo no esté

William Shakespeare

Sonetos, 71 (1609)

No hagas mds duelo, cuando mueno esté,

[por mi

que en lo que oigas a los broncos
[campaniles

al mundo dar aviso de que me parti

de vil mundo a morar con los gusanos viles.

Y aun si este verso lees, no des en
[remembrar
qué mano lo escribié; porque te amo tanto
que en s memorias dulces mueno quiero
[estar
si de pensar en mi ha de brotar tu llanto.

Oh, si echas —digo— una mirada a este
lrenglén
cuando yo acaso con la arcilla va me amase.
no llegues de mi pobre nombre a hacer
[mencidn,
sino deja tu amor que con mi vida pase,

no sea que el docto mundo, si llorar te ve,
de 1 por mi se burle, cuando yo no esté,

Una vision de sala de anatomia
Sylvia Plath (1932-1963)
En el bruegeliano panorama de humo
[y carniceria
solo dos permanecen ciegos a aquella
Mhorda de putrefaccion:
a la deriva en el mar de la sedosa falda
azul de ella, canta él en direccién
a su desnuda espalda y sobre él se
linclina
ella solfeando una hojita de muisica,
sordos ambos al violin de la calavera
que ensombrece su cancion,
Estos flamencos en flor; no por mucho
[tiempo.
Y sin embargo salva la desolacién
[del cuadro
la pequena escena absurda, delicada,
en el dngulo inferior a la derecha.

4. EL TRIUNFO.DE LA MUERTE

Comentario al -Triunfo de la Muerte»
de Bruegel

Don DeLillo (1936)

Subimiendo (1997)

Los muertos han venido a llevarse

a los vivos. Los muertos amortajados,
regimientos de muertos a caballo, el
esqueleto que toca el organillo (...}
Observa la carreta de los condenados a
muerte llena de crineos. De pie en el
pasillo contempla al hombre desnudo
perseguido por perros.

Contempla al perro macilento que
mordisquea al recién nacido en brazos
de la madre muerta. Son perros largos,
descarnados y famélicos, son perros de
guerra, perros infernales, perros de
cementerio infestados de parisitos, de
[IMOres CANINoS Y CANCeres caninos.

El querido Edgar sin gérmenes, ¢l hombre
que ha instalado en su casa un sistema de
filtracion del aire para vaporizar las
particulas de polvo, se siente fascinado
por las dlceras, las lesiones y los cuerpos
putrefactos siempre que su contacto con
la fuente de infeccién sea estrictamente
pictdrico. Encuentra una segunda mujer
muerta en medio de la escena, montada
por un esqueleto. La postura es
inequivocamente sexual. Pero jesti
seguro Edgard de que es una mujer la
montada v no un hombre? Estd de pie en
el pasillo rodeado de gente alegre v tiene
la mirada fija en las péginas. El cuadro
posee una inmediatez que a Edgard le
parece asombrosa. 5i, los muertos se
precipitan sobre los vivos. Pero ahora
comienza a darse cuenta de que los vivos
son pecadores. Jugadores de cartas,
amantes libidinosos, ve al rey con una
capa de armifio vy con su fortuna dentro
de barriles. Los muertos han venido a
vaciar las botas repletas de vino, a servir
un crineo en bandeja a un grupo de
notables. Ve gula, lujuria y cedicia (...)
Esqueletos que tocan el tambor, El
muerto vestido con un sayo que corta

el cuello a un peregrine.

Los colores de la carne sanguinolenta

v los cuerpos amontonados: es un censo
de las formas de morir mis horrorosas.
Contempla el cielo llameante en la
lejania del horizonte, mis alli de los
promontorios en la pagina de la
izquierda: la Muene en otros lugares,

la Conflagracién por todas partes, el
Terror universal, cornejas, cuervos en
vuelo silencioso, el cuervo encaramado

a la grupa del caballito blanco, blanco

y negro para siempre.
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El apocalipsis, el infierno

y el diablo

1. Un mundo de horrores

Lo feo, bajo la forma de lo terrorifico y de lo diabdlico, aparece en el
mundo cristiano con el Apocalipsis de Juan evangelista. No es que en el
Antiguo Testamento y en los otros libros del Nuevo no hubiera alusiones
al demonio y al infierno. Pero en estos textos se nombra al diablo sobre
todo a través de las acciones que realiza o de los efectos que produce
(por ejemplo, las descripciones de los endemoniados en los Evangelios),
con la excepcion de la forma de serpiente que adopta en el Génesis. El
diablo no aparece nunca con la evidencia «somatica» con que lo
representara la Edad Media; y de ultratumba se mencionaran de forma
bastante genérica los sufrimientos de los pecadores (llanto y crujir de
dientes, fuego eterno), pero nunca se ofrecerd una imagen viva y
evidente.

En cambio, el Apocalipsis es una representacion sagrada (hoy en dia
diriamos incluso que es un disaster movie, una de esas peliculas que tratan
de incendios, terremotos, cataclismos), en la que no falta ningtin detalle.
Siempre, por supuesto, que no se pretenda hacer una interpretacion
alegdrica de este texto, como han hecho distintos exégetas, sino leyéndolo
como un relato literal de «cosas veridicas» que sucederan, porque asi es
como lo ha leido y ha oido hablar de él la cultura popular, y asi es como
ha inspirado las imagenes artisticas de los siglos futuros.

Sl A finales del primer siglo de nuestra era, en la isla de Patmos, el apéstol

gustars, Apocalipsis Juan (o en cualquier caso el autor del texto) tiene una visién y la cuenta

- Severo, Sigic X, siguiendo las reglas del género literario «visién» (0 apokalypsis, revelacion),

: Bibliothéque 7
ale comun en la cultura hebrea.
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El autor oye una voz que le manda escribir lo que verd y enviarlo a las siete
iglesias de la provincia de Asia.Y ve siete candelabros de oro y en medio a
uno semejante al hijo del hombre, con los cabellos blancos, los ojos de
fuego y los pies incandescentes como bronce fundido, y la voz como
estruendo de muchas aguas.Tiene en la mano derecha siete estrellas y de iz
boca le sale una espada.Y ve un trono, y sobre é|l ve a uno sentado, y el
nimbo que rodea el trono es de aspecto semejante a una esmeralda.
Alrededor del trono ve veinticuatro ancianos, y alrededor del trono cuatro
seres vivientes, un leén, un toro, un animal con rostro como de hombre

y un aguila en vuelo.Y a la derecha del que estd sentado en el trono hay

un rollo con siete sellos que nadie es digno de abrir. Hasta que aparece un
Cordero con siete cuernos y siete ojos, adorado por los seres vivientes y por
los ancianos y, una vez abierto el primer sello, aparece un caballo blanco
montado por un caballero vencedor; abierto el segundo sello, surge un
caballo rojo montado por uno que lleva una gran espada; abierto el tercera.
se ve un caballo negro montado por uno que lleva una balanza; abierto el
cuarto, un caballo bayo montado por la muerte; abierto el quinto, es el
turno de los martires; abierto el sexto, sobreviene un gran terremoto, el sol
se vuelve negro y la luna de sangre, caen las estrellas y el cielo se retira
como rollo que se enrolla. Antes de que se abra el séptimo sello, aparece la
muchedumbre vestida de blanco de los elegidos por Dios, luego se abre el
sello, y siete dngeles que estan de pie ante Dios se preparan para tocar sus
siete trompetas. Y a cada toque de una de las trompetas caen sobre la tierra
granizo y fuego y la abrasan, la tercera parte del mar se convierte en sangre
mueren todas las criaturas, caen estrellas y se reducen en un tercio los
planetas; se abre el pozo del abismo, y de él salen humo y langostas, como
guerreros terribles guiados por el Angel del Abismo; y cuatro angeles,
liberados del rio Eufrates al que estaban atados, avanzan con innumerables
tropas de gentes con corazas de fuego y caballos con cabezas de ledn, y
muere la tercera parte de los habitantes de la tierra, herida por las colas de
los caballos semejantes a serpientes, y por las bocas feroces.

Al son de la séptima trompeta, mientras aparece el Arca de la Alianza, surge
una mujer, vestida de sol y de luna, coronada por doce estrellas, y un dragén
rojo, con siete cabezas coronadas de diademas, y diez cuernos; y un hijo que
nace, arrebatado al cielo al lado de Dios. Se entabla una terrible batalla
entre Miguel, los angeles y el dragon, que es arrojado a la tierra e intenta
atacar a la mujer, que huye gracias a la admirable intervencion de las
fuerzas naturales, mientras el dragon se detiene a la orilla del mar, y del mar
surge una bestia con diez cuernos y siete cabezas, semejante a una panterz
con patas de oso y boca de ledn, y con la tierra entera, que ahora la admira,
mientras vomita terribles blasfemias contra Dios, guerrea contra los santos »
los vence, ayudada por otra bestia surgida de la tierra, un falso profeta (que
la tradicidn posterior identificara con el Anticristo) que convierte a todos los
hombres en sicubos y esclavos de la primera bestia.

Llega el momento de la primera rebelién: reaparece el Cordero con ciento
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1, UN MUNDO DE HORRORES

cuarenta y cuatro mil elegidos consagrados a la virginidad, angeles que
profetizan la caida de Babilonia; y llega sobre una nube blanca el juez
supremo, que es semejante a hijo de hombre y lleva una hoz afilada como
los angeles que le ayudan, de modo que se produce una gran masacre
punitiva. Completan la obra dngeles con siete plagas, la bestia es derrotada.
Se abre en el cielo el tabernaculo del testimonio y los angeles de las siete
plagas llevan siete copas llenas de la ira de Dios, que derraman muerte y
terror y Ulceras malignas; el agua del mar y de los rios se convierte en
sangre, el sol abrasa a los supervivientes, las tinieblas y la sequedad
atormentan a los seres vivos, mientras de la boca del dragén, de la bestia y
del falso profeta surgen tres espiritus impuros semejantes a sapos. Estos
reinen a todos los reyes de la tierra y se produce la batalla decisiva entre
las fuerzas del bien y las del mal, en el lugar llamado Armagedén. Aparece
la prostituta sobre una bestia roja con siete cabezas y diez cuernos, llevando
un cdliz lleno de todas sus abominaciones; pero sera destruida por la
rebelion de la multitud a la que habia seducido. Cae Babilonia, y la ira de
Dios destruye la ciudad. Los dngeles, los ancianos y los vivientes cantan la
victoria de Dios, aparece en el cielo un guerrero sobre un caballo blanco,
que conduce blancos ejércitos victoriosos, y todos juntos capturan a la
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bestia y la arrojan, junto con el falso profeta, a un lago de fuego que arde
en azufre,

A continuacion, en el capitulo 20 se dice que llega un dngel que encadena
al dragén en el abismo, donde permanecera durante mil anos. Pasados los
mil afos, 5atanas, el dragdn, regresara para seducir a los pueblos, pero sera
derrotado por ultima vez y arrojado al abismo de azufre, con el falso profeta
y la bestia. Cristo y sus bienaventurados reinaran mil anos sobre la tierra.
Tiene lugar, por ultimo, el Juicio Final y aparece, bajada del cielo, la ciudad
santa, la Jerusalén celestial, resplandeciente de oro y de piedras preciosas
(esta espléndida vision, que mereceria un capitulo aparte, es propia de

una historia de la belleza). Es evidente cual es el repertorio de criaturas
monstruosas y sucesos tremendos que esta vision introdujo en el
imaginario cristiano. Pero lo que ha generado siglos de discusiones es sobre
todo la ambiguedad esencial del capitulo 20. Segln una interpretacién, el
milenio en que el diablo permanece encadenado aun no ha comenzado v,
por tanto, estamos todavia a la espera de una edad de oro. O bien, como
interpretara Agustin, en la Ciudad de Dios, el milenio representa el periodo
que va desde la Encarnacion hasta el fin de la historia, por tanto, es el que
se estd ya viviendo. En este caso, la espera del milenic es sustituida por la
espera de su fin, con los terrores que le sucederan, el retorno del diablo y de
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su falso profeta, el Anticristo, la segunda venida de Cristo y el fin del mundo.
La lectura del Apocalipsis llend de angustias, justamente milenaristas, a
quienes vivieron el final del primer milenio. La historia del Apocalipsis se
mueve entre estas dos lecturas posibles con una alternancia de euforia y
de desanimo y una sensacién de espera perenne y de tensién por algo
(maravilloso o tremendo) que ha de suceder. Ahora bien, el Apocalipsis y
sus exégetas solamente habian hablado de todo esto: faltaba traducirlo a
imdagenes, que fueran comprensibles también para los iletrados. Entre todas
las interpretaciones del texto de Juan, el mayor éxito lo obtiene un
comentario desmesurado, centenares de pdginas frente a las pocas decenas
de que consta el texto interpretado: se encuentra In Apocalipsin, Libri
Duodecim del Beato de Liébana (730-785), que escribe en la Espana
visigoda en la corte del rey de Oviedo. No vale la pena enumerar las
ingenuidades y confusiones de este comentario: tal vez su fascinacion se hz
debido precisamente a su excitada verbosidad. En cualquier caso, es
copiado en numerosos manuscritos, adornado cada uno con espléndidas
miniaturas (obras maestras del arte mozdrabe), en una serie impresionante
de cédices de fabulosa belleza, producidos todos ellos entre los siglos x y x.
Estas miniaturas de los llamados «Beatos» inspiraran buena parte del arte
figurativo medieval, sobre todo las esculturas de las iglesias romanicas que
se extendian a lo largo de las cuatro rutas de peregrinacién a Santiago de
Compostela, aunque también las de las catedrales géticas. Los portales y
timpanos utilizardn los temas apocalipticos del Cristo en el trono rodeado
de los cuatro evangelistas, el Juicio Final y, por tanto, el infierno. En cambic.
las imagenes diabdlicas, los dragones del abismo, las bestias con siete
cabezas y diez cuernos, y la prostituta de Babilonia sobre la bestia roja se
difundiran por otras vias, a través de otros cdices miniados y de diversos
ciclos pictoricos.

De este modo, a partir de la traduccién visual de un texto visionariamente
espléndido (mds alla de la promesa de gloria final con que termina), el
miedo al final penetra en el imaginario medieval.

La influencia histéricamente mds visible del texto de Juan fue en cualquier
caso de caracter social y politico y tiene que ver con los llamados «terrores
del milenio» y con el nacimiento de los movimientos milenaristas.

Durante mucho tiempo se creyd que, en la noche fatal del Gltimo 31 de
diciembre del milenio, la humanidad estuvo velando en las iglesias en
espera del fin del mundo para prorrumpir en cantos de alivio a la manana
siguiente, y sobre esta leyenda se extendieron los historiadores romanticos
La realidad es que no solo no aparece huella alguna de estos terrores en los
textos de la época, sino gue las Unicas fuentes a que se remitian sus
defensores eran autores del siglo xvi. La gente humilde de |la época no sabz
ni siquiera que estaba viviendo en el afio mil, porque todavia no era de usa
comun la fechacién a partir del nacimiento de Cristo, y no del supuesto
principio del mundo. Recientemente se ha sostenido que si hubo terrores
endémicos, pero subterrdneos, en ambientes populares instigados por



Antes del fin

Vincent de Beauvais (siglos xu-xm)
Speculum Historiale, X321, 111

El primer dia el mar se elevard cuarenta
codos sobre las montanas y se erguird de
su superficie como un muro. El segundo,
se hundird tanto que a duras penas
podrd verse, El tercero, los monstruos
marinos apareciendo sobre la superficie
del mar lanzarin rugidos hasta el cielo.
El cuarto dia, el mar v todas las aguas
arderin en llamas, El quinto, de las
hierbas y de los drboles se desprenderi
un rocio de sangre. El sexto, se hundirin

1. UN MUNDO DE HORRORES

los edificios. El séptimo, las piedras
chocarin entre si. El octavo, se producird
un terremoto universal. El noveno, la
tierra quedari lisa. El décimo, los
hombres saldrin de las cavernas y
vagarin enloquecidos sin poder hablarse.
El undécimo, resucitarin los huesos de
los muertos. El duodécimo, caerin las
estrellas. El décimo tercero, morirdn los
vivos supervivientes para resucitar con
los muertos, El décimo cuarto, arderin
cielos y tierra. El décimo quinto, habri
un cielo nuevo v una tierra nueva, y
todos resucitarin,

F. |
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predicadores sospechosos de herejia, y que por esto no hablaban de ellos
los textos oficiales. En cualquier caso, muchos autores medievales, como
Radulphus Glaber, escribieron si no sobre los terrores de aquel fatal fin

de afo, si sobre los terrores milenaristas, y por tanto la preocupacion
angustiada por el fin del mundo ha ido aflorando a lo largo de la cultura
medieval. Téngase en cuenta que para quienes vivian en unos siglos
atormentados por las invasiones y las masacres que siguieron a la caida del
Imperio romano la visién de Juan no era una fantasia mistica, sino el retrato
auténtico de lo que estaba sucediendo y la amenaza de lo que habia de

suceder adn.
Gogy Magog, Apocalipsis  Pero si las inquietudes anteriores al milenio las experimentaba pasivamente
del Beato de Burgo " — T o 2
de Gama, sigho . la poblac.lén .campl?sln? incapaz de concebir .nlngurf tipo c%e redencién, en el
Archiva de la Catedral nuevo milenio se dibuja toda una gama de diferencias sociales, y nuevas

masas que hoy llamariamos «subproletarias» ven en el Apocalipsis la
promesa de un futuro mejor que se puede obtener a través de la revolucién.
El milenarismo genera movimientos misticos como el profetismo de Joaquin
de Fiore (que habla de una comunidad de la igualdad que habra de instaurar
una edad de oro) y el rigorismo franciscano de los llamados «fraticelos»;

no obstante, en distintos joaquinitas el paso a esta Tercera Edad se perfila

a menudo como oposicién al poder constituido y al munde de la riqueza.
Entonces la pulsion mistica desemboca en la anarquia; el rigorismo y la
corrupcion, la sed de justicia y el bandidismo caracterizardn a grupos de
inquietos fascinados por un lider carismético, y de la inspiracién apocaliptica
solo emerge el gusto por la violencia purificadora, que con frecuencia se
ejerce (para identificar a un representante del Anticristo) contra los judios.

A lo largo de los siglos han aparecido movimientos milenaristas, y todavia
hoy, sobre todo en comunidades marginales, surgen movimientos de este
tipo que en alguna ocasién hasta han llegado a incitar al suicidio colectivo,
En cuanto al comienzo de la era moderna, bastaria recordar episodios como
la revuelta de los campesinos durante la reforma protestante, que fue
transformada por Thomas Muantzer (que se definia como la hoz que Dios
habia afilado para segar a los enemigos, y veia en Lutero a |a Bestia y la
prostituta de Babilonia) en la utopia de una sociedad igualitaria, o los
anabaptistas de Miinster, que llamaron a su ciudad Nueva Jerusalen,
anunciaren la destruccion del mundo antes de Pascua, vieron en Juan de
Leiden al Mesias de los tltimos dias, y murieron en una terrible masacre,
que parecia salida de la imaginacién de Juan en el Apocalipsis.

Estos y otros movimientos nacian como reaccion a los hechos terribles
narrados por el vidente de Patmos, en un intento de superarlos
materializando una época feliz en la que Satands con sus obras y sus
pompas fuese definitivamente derrotado.

Que luego, a veces, los seguidores del Apocalipsis hayan cedido de nueve
a la fascinacion de la Bestia y de su violencia, derramando otros rios de
sangre, es una prueba mas de la capacidad de seduccién de ese texto
terrible.
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En torno al milenio
Radulphus Glaber (siglos x-x1)
Historige. IV, 9-10
Poco amtes del ano 1033 desde la
encarnacion de Cristo. esto es, mil afos
después de la pasion del Salvador,
murieron en Occidente muchos personajes
famosos (...) Poco tiempo después, en
todo el mundo empezaron a sentirse los
efectos de la carestia, v casi todo el género
humano corrié peligro de muerte. En
efecto, el tiempo se volvio tan inclemente
que no se encontraba el momento
propicio para la siembra ni el momento
justo para la recoleccién, sobre todo a
causa de las inundaciones. Los elementos
parecian estar en guerra entre $i: no
obstante, lo mds seguro es que fuesen el
instrumento de que Dios se servia para
castigar el orgullo de los hombres (...}
No hubo nadie que no se resintiera de la
falta de alimento: los grandes sefores y
la gente de condicion media igual que
los pobres: todos estaban demacrados
a causa del hambre (...)
Cuando ya no hubo animales ni pajaros
que comer, los hombres, empujados
por el terrible aguijon del hambre, se
decidieron a alimentarse con todo tipo
de carrofias y otras cosas cuva sola
mencién produce repugnancia. Algunos,
para librarse de la muerte, recurrieron
a las raices de los drboles v a las hierbas
de los rios, pero en vano, porque no
hay escapatoria posible a la céler de
Dios si no es en Dios mismo.
Escuchar el relato de los horrores cometidos
por los hombres en aquella época es
estremecedor. Ay de mi! Como pocas veces
se ha podido oir a lo largo de la historia,
el hambre rabiosa empujo entonces a los
hombres a devorar carmne humana,
Los caminantes eran atacados por otros
mas robustos que ellos, v sus cuerpos,
cortados a pedazos, se asaban en el fuego
y se devoraban. También aguellos que
se desplazaban de un pais a otro con la
esperanza de huir de la hambruna. durante
la noche eran degollados vy servian de
alimento a quienes les habian hospedado.
Muchos, ademis, atraian aparte a los nifios
mastrindoles un fruto o un huevo par
poderlos degollar v comérselos.
En muchos lugares, los cadaveres de los
muertos eran desenterrados v servian
también para aplacar el hambre. Esta mbia
delirante llega a tales excesos que las
bestias solitarias corrian menos riesgo
que los hombres de caer en manos de
los perseguidores.
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Pdgina siguiente:

Hans Memling, triptico
con el Juicio universal,
detalle, 1467-1471,
Danzig, Muzeum
Narodowe
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2. Elinfierno

Aungue finaliza con la visién de Satands arrojado a los mundos infernales,
de los que no saldrd nunca mas, no es el Apocalipsis el que introdujo en el
mundo cristiano la idea del infierno. Muchas religiones ya habian concebido
mucho antes un lugar generalmente subterrdneo por donde vagan las
sombras de los muertos. Al Hades pagano acude Demeter en busca de
Perséfone raptada por el rey de los infiernos y desciende Orfeo para salvar 2
Euridice, y en &l se aventuran Ulises y Eneas. De un lugar de pena habla el
Caran. En el Antiguo Testamento encontramos alusiones a una «morada de
los muertos», aunque no se habla de penas y tormentos, mientras que mas
explicitos son los Evangelios, en los que se menciona el Abismo y sobre
todo el Gehena y su fuego eterno, donde «habra llanto y crujir de dientes».
La Edad Media abunda en descripciones de los infiernos y en relatos de viajes
infernales, desde la Navegacién de San Branddn a la Visién de Tundal,de la
Babilonia infernal, de Giacomino de Verona, al Libro de las tres escrituras, de
Bonvesin de la Riva. En todos estos, en Virgilio (Eneida, VI) y probablemente
también en la tradicién drabe (se cita un Libro de la escala del siglo vi,
donde se cuenta un viaje de Mahoma a los reinos de ultratumba), se inspirara
Dante para escribir su Infierno. Texto capital para una historia de todas las
monstruosidades, repertorio de muiltiples deformidades (Minos, las Furias, las
Erinias, Gerion, Lucifer, con cabeza de tres caras y seis enormes alas de
murciélago) y relato de terribles torturas, de los indolentes que corren
desnudos picados por abejas y moscones, a los glotones azotados por la lluvia
y descuartizados por Cerbero, de los herejes que yacen en sepulcros ardientes
a los violentos sumergidos en un rio de sangre hirviendo, de los
blasfemadores, sodomitas y usureros perseguidos por lluvias de fuego a los
aduladores inmersos en el estiércol, desde los simoniacos sumergidos cabeza
abajo con los pies en llamas a los barateros sumergidos en pez hirviente y
aguijoneados por los diablos, de los hipdcritas cubiertos por capas de plomo
a los ladrones transformados en reptiles, a los falsarios afectados de sarna y
lepra, a los traidores aprisionados en el hielo... Por influencia tanto de la
literatura apocaliptica como de los distintos relatos de viajes infernales,
proliferaran en las iglesias romanicas y en las catedrales géticas, en las
miniaturas y en los frescos, todas esas representaciones que recuerdan dia

a dia al fiel las penas que aguardan al pecador. El infierno seguira
obsesionando en los siglos siguientes, y en los sermones cuaresmales
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Maestro de Catalina
de Cléves, La boca del
infierno, ms. 945,

fol. 168v, c. 1440,
Nueva York, Pierpont
Morgan Library

El infierno en el Antiguo Testamento
Salmos 9.18

Los malvados retornan al feol

v asi todas las gentes

que se olvidan de Dios,

Job 21,13,

Y sus dias acaban en la dicha.
descienden plicidamente al feol

Isaias 5.14.

Por eso ensancha sus fauces el feol
abre su boca sin medida:

alli bajard su nobleza vy su plebe,

con su bullicio v sus regocijos.

Isafas 14.3, 9, 11.

Entonards esta cancion al rey de Babel y
dirds: ... El Jeol alli abajo se agita por ti
saliendo a tu encuentro;

despierta por ti a las sombras. .,
iDerribade ha sido tu orgullo al feol,

el sonido de tus arpas!

Ezequiel 26,20

Entonces te haré bajar con los que bajan

a Ja fosa, con los hombres de otro Hempo,
te obligaré a residir en el pais de los abismos,
entre ruinas sempiternas, con los que bajan
a la fosa.

El infierno en los Evangelios

Mateo 5,22

Pero vo os digo: Todo el que se enoije contra
su hermano, comparecerd ante el tribunal; v el
que diga a su hermano estipido, comparecera
ante el sanedrin; v el que le diga réenegado,
comparecerd para la gehenna del fuego.

Mateo 11,23

Y td, Cafarnadim, jes que te van a
encumbrar hasta el cielo? ;Hasta el
infierno serds precipitadal

Mateo 13,40

Pues lo mismo que se recoge la cizafha

v se quema en el fuego, asi sucederd

al final de los tiempos.

Mateo 13,42

Y los arrojardn al horno del fuego. Alli
serd el llanto y el rechinar de dientes,
Mateo 18,8

Si i mano o tu pie es para ti ocasién de
pecado, conatelo v arrdjalo lejos de ti;
mejor es para ti entrar manco o cojo en la
vida que, conservando las dos manos o
los dos pies, ser arrojado al fuego eterno,
Mateo 22,13

Entonces el rey dijo a los sirvientes:
Atadlo de pies y manos y arrojadlo a la
oscuridad. Alli serd el llanto v el rechinar
de dientes-.

Mateo 23,33

iSerpientes, raza de viboras! ;Cémo
escaparéis a la condenacion de la
gehenna?

Mateo 25,41

Entonces dird también el rey a los de la
izquierda: -Apartaos de mi, malditos, al
fuego eterno que estd preparado para el
diablo v sus dngeles:,

Mateo 25,46

Y estos irin a un castigo eterno, pero los
justos a una vida eterna.

Marcos 3,29

Pero quien blasfemare contra el Espiritu
Santo jamds tendrd perdon, sino que
siempre llevard consigo su pecado.
Marcos 9,43

Y si tu mano es para ti ocasion de
pecado, cortatela: mejor es para ti entrar
manco en la vida que, conservando las
dos manos, ir a la gehenna, al fuego
inextinguible, Y si tu pie es para ti
ocasion de pecado, contatelo: mejor es
para ti enftrar cojo en la vida que,
conservando los dos pies, ser arrojado a
la gehenna. Y si tu ojo es para ti ocasién
de pecado, sicatelo; mejor es para t
entrar tuerto en el reino de Dios que,
conservando los dos ojos, ser arrojado a
la gehenna, donde su gusano no muere y
el fuego no se extingue.

Marcos 9,48

Donde su gusano no muere v el fuego no
se extingue.

Juan 5,29

Y los que hicieron el bien saldrin para
resumeccion de vida; los que hicieron el mal,
para resurréccion de condena.



El infierno de san Brandin

Navigatio San Brandano, 24, (siglo x)
Habiendo sido arrastrados alli por el
Aquildn, vieron una isla que estaba llena
de piedras grandes v era una isla muy
sucia v no habia irboles ni hojas ni
hierbas ni flores ni frutos, sino que estaba
toda llena de fraguas y de herreros; v cada
fragua tenia su herrero, tenia todas las
herramientas que son propias del herrero,
sus fraguas ardian como hornos
abrasadores v cada uno de los herreros
martilleaba con tanta fuerza v con tanto
estruendo que, si no hubiese otro infierno,
aquel les habria parecido excesivo. (...)

Y llegaba a oidos de los hermanos un
desmesurado viento v ruido de martillos,
v los martillos golpeaban sobre los
yungues. Y al oir san Brandin este ruido
comenzd a santiguarse v dijo asi: «Oh
Sefor Dios, debemos escapar de esta isla,
si es t voluntad-. Y habiendo hablado
asi, al instante llegé junto a ellos un
hombre de esta isla, que era viejo y tenia
una barba muy larga, v era negro v
peludo como un cerdo, v despedia un
fuerte hedor. ¥ asi, en cuanto estos
siervos de Dios le vieron, este hombre
retrocedic ripidamente, v el abad se
santigud v se encomendd a Dios v dijo
asi: -jHijos mios, izad mds alta la vela y
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naveguemos mds ripido a fin de que
podamos huir de esta isla, que es mal
lugar.,

Y habiendo dicho estas cosas, esto es,
palabras, inmediatamente se presentd un
viejo barbudo a la orilla del mar v llevaba
en la mano unas tenazas y una pala de
hierro ardiente de fuego, y viendo que

la nave partia les arroj6 aquella pala de
hierro, pero quiso Dios que no les
alcanzara, y alli donde cayé hirvio el agua
a borbotones. Y habiendo contemplado
este suceso vieron en la orilla una gran
multitud de hombres sucios como el
primero; v cada uno de ellos llevaba en la
mano una gran maza ardiendo v apestaba
fuertemente. Y les arrofaron estas mazas y
atin otras, pero ninguna les alcanzo,
aunque olia muy mal y el agua estuvo
hirviendo durante tres dias; también
vimos arder aquella isla con gran fuerza y
los hermanos ofan grandes gritos y ruidos
procedentes de aquella sucia gente. Y san
Brandin confortaba a todos sus hermanos
v decia: -No temiis, hijos mios, Dios
fiuestro sefior es v serd nuestra defensa,
quiero que sepidis que estamos en los
alrededores del infierno v esta isla es una
de las suyas, v habéis visto sus signos v
por eso debéis rezar devotamente a fin
de que no debamos temer estas cosas-,
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Gustave Doré,
Geridn por Dante,
LEnfer, Paris,
Hachette, 1861

Gerib6n

Dante Alighieri (1265-1321)

Infierno, XVII, 7-27

¥ aquella sucia imagen de la trola
vinose, adelantd cabeza y busto,

pero en la orilla no posd la cola.

Su cara era una cara de hombre justo,
tal eran sus facciones de tranquilas,

v ¢l resto una serpiente de dar susto.
El pelo le llegaba a las axilas

en sus dos garras; dorso, pecho y lado
ormaban de escudetes prietas filas. (...}
La cola en el vacio se agitaba,
levantando la horquilla venenosa

que a guisa de escorpion la punta armaba,

Una monstruosa metamorfosis

Dante Alighieri (1265-1321)

Infierno, XXV, 49, ss.

Mientras tengo en los tres puestos los ojos
@ uno una sierpe con seis pies se lanza
v se le enrosca en lazos nada flojos.
Con los del medio apriétase a su panza:
con el par anterior los brazos prende

v a morderle los pomulos alcanza;

los pies de atris sobre los muslos tiende
por la entrepierna mete bien la cola

y atrds, arriba del rifidn, la extiende (..
Fundidos entre si cual blanda cera,
entre ambos hubo en la color trasiego:
ninguno parecia ya lo que era. (...)

Las cabezas que en una se han trocado.
engendran con las dos figuras mixtas
una faz en que dos se han fusionado.
Cuatro brazos dan dos, Hay imprevistas
partes: piernas v cuanto da motivo

a vientre vy torso hace formas nunca vistas
Borrado todo aspecto primitive,

dos v nadie en su imagen pervertida,

se fue el monstruoso con lento andar furti
Como cambia el lagarto su guarida,

de seto a seto, cuando el sol calienta,

v finge un rayo en la veloz huida,

asi se lanza en agresidn violenta

sobre los otros sierpecilla ardiente,
livida v negra igual que la pimienta;

y alli do estd la primitiva fuente

de humana nutricién, a uno lacera,
quedando luego en posicion yacente.

El herido mird v ni hablo siquiera,

sino que, los pies quietos, bostezaba,
como si suefio o fiebre le invadiera. (..
Las piernas de él, con muslos v rodilla,
se juntaron, y luego la juntura

cabe decir que por su ausencia brilla.
Tomé la cola hendida la figura

que se perdia en €l, v su pelleja

se hizo blanda, a la vez que |a otra dura
Vi entrar los brazos por la axila aneja

v los pies cortos de la bicha innoble
irse alargando en proporcion pareja.
Luego los pies de atris, va no en desdobi=
van el miembro a formar que el hombre =&
v el del misero se hace pata doble. (..
El erecto a las sienes retraia

el hocico, v de cuanto a sobrar vino
surgié en el carrillar la orejeria:

lo que atrds no corrié, del serpentino
morro se hizo nariz, con su moflete

v labio que engrosé cuanto convino.

El rostro avanza el otro como ariete

y mete las orejas por la testa,

igual que el caracol sus cuernos mete:
la lengua, antes unida y a hablar prest
se hiende en dos, al paso que la hendic
se cierra; va del humo nada resta.




g=lico, Juicio

1430-1435,

El viaje infernal de Mahoma

Libro de la escala, 79 (siglo vin)

Y cuando Gabriel hubo acabado su
relacién, yo, Mahoma, profeta v nuncio de
Dios, vi a los pecadores atormentados en
el infiemno de formas muy diversas, por lo
que en mi corazon senti una piedad tan
grande que de la angustia comencé a
sudar; y vi entre los condenados a algunos
a los que habian amputado los labios con
tenazas al rojo vivo, Y entonces le pregunté
a Gabriel quiénes eran. Y €l me respondit
que eran los que profieren palabras para
sembrar discordia entre las gentes. Y otros,
a quienes se les habia amputado la lengua,
eran los que habian prestado falso
testimonio. Vi a otros colgados por el
miembro de ganchos de fuego, v eran los
que en vida habian cometido adulterio.

Y después vi una gran multitud de mujeres,
en nimero casi increible, y todas estaban
colgadas por la matriz de grandes vigas
incandescentes. Y estas pendian de
cadenas de fuego, tan abrasadoras que
nadie serfa capaz de expresarlo. Y vo le
pregunté a Gabriel quiénes eran aquellas
mujeres. Y & me respondié que eran
meretrices que nunca habian renunciado

a la fornicacién v a la lujuria.

Y vi ademis a muchos hombres de aspecto
bellisimo v muy bien vestidos. Y comprendi
que eran los ricos, vy ardian todos en el
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fuego. Y pregunté a Gabriel por qué ardian
de aquel modo, ya que sabia bien que
daban muchas limosnas a los pobres.

Y Gabriel me respondi6 que aun siendo
caritativos, estaban llenos de soberbia v
trataban de modo injusto a la gente sencilla.
Y asi vi a todos los pecadores, cada uno
atormentado con suplicios distintos, segtin
sus pecados parniculares.

Cerbero

Dante Alighieri (1265-1321)

Infierno, VI, 13-18

Cerbero, fiera cruel, torpe v diversa,
ladra trifauce, mientras la hostiliza,
contra la gente que aqui vace inmersa.
Tiene pelambre hirsuta, de ojeriza
rojos ojos, gran vientre, unosas manos
con que a las almas hiere, rasga y triza.

Furias

Dante Alighier (1265-1321)

Ifierno, 1X, 34-42

Aun dijo méis que no guardé en la mente,
pues tenia prendida la mirada

en la alta torre de la cima ardiente,
donde vi, de manera inesperada,

tres Furias asomar, ensangrecidas,
femeninas de aspecto mis que nada.
De hidras verdosas por doguier cefidas,
por cabello con sierpes y cerastas

se adornaban las sienes maldecidas.
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Tormentos infernales

Romolo Marchelli

Prediche quaresimali (1682)

Dios, para atormentar més a los
condenados, se ha hecho
destilador, y en los alambiques del
infierno encierra los padecimientos
del hambre mds rabiosa, de la sed
mis ardiente, del frio mis helado,
del ardor mads abrasador; los
tormentaos de los que fueron
degollados por la espada, colgados
en la horca, quemados por las
llamas v despedazados por las
fieras; las carnes comidas en vivo
por los gusanos, devoradas por las
serpientes, desolladas con una
navaja, desgarradas por pias;

las flechas de los Sebastianes, las
parrillas de los Lorenzos, los toros
de los Eustaquios, los leones de
los Ignacios; ¥ pechos arrancados y
huesos quebrados y articulaciones
desanticuladas y miembros
desmembrados; todos los
sufrimientos mds agudos, todas las
angustias mds violentas, todos

los dolores mds fuertes, todas

las agonias mis largas vy todas las
muertes mis lentas, mds fatigosas,
mis atroces. Y alambicando todos
estos ingredientes elabora con
ellos un destilado, cuyas gotas
contienen la quintaesencia refinada
de todos los dolores, de modo
que cada llama, cada carbén,

hasta cada chispa de aquel fuego
contiene en si destilados en un
solo tormento todos los tormentos.

San Alfonso Maria de Ligorio
Preparacion para la nerte,
consideracion XXVI (1758)

#Qué es el infiernc? El lugar de

los tormentos (...) Y donde aquel
sentido que més hubiere servido de
medio para ofender a Dios serd mis
gravemente atormentaclo (...) Serd
atormentado el olfato. ;Qué castigo
seria encontrarse encerrado en una
habitacién con un cadaver fétido?
(...) Pues el condenado ha de estar
siempre entre millones de réprobos,
vivos para la pena, pero cadiveres
hediondos por la pestilencia que
arrojardn de si. (...) Mucho mas
penan (digo) por el hedor, por los
gritos v por la estrechez; porque
estarin en el infierno amontonados
v oprimidos como ovejas en tiempo
88

de invieno (.,.) Padecerin asimismo

el tormento de la inmovilidad (...
Tal como caiga el condenado en

el infierno el dia final, asi tendra
que permanecer sin cambiar de
lugar y sin poder mover ni pie ni
mano, mientras Dios sea Dios,

Seri atormentado el oido con
lamentos continuos y llantos de
aquellos pobres desesperados y
por el horroroso estruendo que

los demonios producirin (...}

i{Qué ormento cuando queremos
dormir y oimos gemidos de
enfermos, llanto de nifios o ladridos
de algin perral jInfelices réprobos,
que han de oir continuamente por
toda la eternidad esos ruidos v los
gritos de los condenados! Serd
atormentado el estdmago con el
hambre; tendrd el condenado un
hambre canina (...) Pero no habri
alli ni una migaja de pan. Padecerd
ademis una sed abrasadora, que
no se saciaria con toda el agua del
mar; pero no se le dard ni una
gota: una gota pedia Epuldn,

pero todavia no la ha obtenido,

ni la obtendrd jamis, jamds (...)

El castigo que mds atormenta al
condenado es el fuego del infierno,
que atormenta el tacto (...) Incluso
en este mundo el castigo del fuego
es el peor de todos; pero hay tal
diferencia entre nuestro fuego vy

¢l del infierno que, segin dice san
Agustin, el nuestro parece pintado
(...) El réprobo estard dentro de las
llamas, rodeado de ellas por todas
partes, como lefio en el homo.

Y esas llamas no estardn 1an solo
en derredor del réprobo, sino que
penetrarin dentro de €l, en sus
mismas entrafias, para atormentarle.
Su cuerpo se volverd pura llama:
arderin las visceras en el vientre,
el corazén en el pecho, el cerebro

en la cabeza, la sangre en las venas,

la médula en los huesos: todo
condenado se convertird en un
horno ardiente (...) 5i el infierno
no fuese eterno no seria infierno.
La pena que dura poco no es gran
pena. A ese enfermo se le saja un
tumor, a ese otro se le quema

una llaga; es grande el dolor, pero
como acaba en breve no es un
gran tormento. Pero jqué castigo
seria si ese corte o esa quemadura
continuara sin regua semanas o

meses? Cuando el dolor dura
mucho, aunque sea muy leve,
como un dolor de ojos o un dolor
de muelas, se hace insoportable
Y no va los dolores, sino aun los
placeres v diversiones duraderos
en demasia, una comedia, un
concierto continuados sin
interrupcién nos causarian mucho
tedio. ;Y si durasen un mes, o un
ano? ;Qué sucederd, pues, en el
infierno, donde no es muisica, ni
comedia lo que siempre se oye,
ni leve dolor el que se padece, ni
ligera herida o breve quemadura d=
candente hiero lo que atormentz.
sino todos los males, todos los
dolores, no por tiempo limitado,
sino por toda la eternidad? (...)
La muerte en esta vida es la cosa
méds temida por los pecadores,
pero en el infierno serd la més
deseada... ;Y cudnto durard tantz
desdicha? Siempre, siempre. (...)
Preguntarin los réprobos a los
demonios: ;Va muy avanzada la
noche?... ;Cudindo amaneceri?
#{uindo acabaran estas tinieblas,
estos llantos, este hedor, estas
llamas, estos tormentos? Y ellos
les responden: -Nunca, nunca-,
&Y cudnto han de durar? -Siempre
siempre-.

Infierno moderno

Jean-Paul Sartre

A puerta cerrada (1945)

Ixes (o mira sin miedo pero con
wna inmensa sorpresal: jAh!
(Pausa) jEspere! He comprendido
va sé por qué nos metieron juntos’
Gancry: Tenga cuidado con lo que
va a decir,

InFs: Ya verin qué tonteria.

iUna verdadera tonteria! No hay
tortura fisica, ;verdad? ¥ sin
embargo estamos en el infierno.
Y no ha de venir nadie. Nadie.
Nos quedaremos hasta el fin solos
¥ juntos. ;No es as?? En suma,
alguien falta aqui; el verdugo.
Garcrs: (a media voz): Ya lo sé.
InEs: Bueno, pues han hecho

una economia de personal. Eso
es todo. Los mismos clientes se
ocupan del servicio, como en

los restaurantes cooperativos,
EsTELLE: ;Qué quiere usted decir?
Ings: El verdugo es cada uno par:
los otros dos.
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_25 d2 Leiden, Triptico barrocos (véanse los textos de Marchelli y de san Alfonso Maria de

e :;"idr:f:mf::g‘" Ligorio) se aterroriza al fiel con una descripcién de los tormentos
wezipal de Lakenhal infernales que supera la violencia dantesca, entre otras cosas porgque no

esta redimida por la inspiracion artistica. La idea del infierno vuelve incluso
en clave existencialista y atea cuando en nuestros dias Sartre, en A puerta
cerrada, representa un infierno contemporaneo: aungue en vida somos
definidos por los otros, por su mirada inmisericorde que pone al descubierto
nuestra indignidad y nuestra vergienza, podemos hacernos la ilusién de
gue los otros no nos vean realmente tal como somos. En cambio, en el
infierno sartriano (una habitacidn de hotel con la luz siempre encendida y
la puerta cerrada, donde han de convivir eternamente tres personas que
nunca se habian visto) es imposible escapar a la mirada de los otros y se
vive tan solo de su desprecio. Uno de los personajes grita: «jAbran! jAbran,
pues! Lo acepto todo: los borceguies, las tenazas, el plomo derretido, el
garrote, todo lo que quema, todo lo que desgarra; guiero padecer de veras...».
Pero en vano; «No hay necesidad de parrillas; el infierno son los Demés».
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lll. EL APOCALIPSIS, EL INFIERNO Y EL DIABLO

3. Las metamorfosis del diablo

En el centro del infierno esta Lucifer, o Satanas, como quiera llamarse. Pero
Satanas, el diablo, el demonio, aparecen incluso antes. Distintos tipos de
demonios, como seres intermedios que a veces son benévolos y a veces
malvados y, cuando son malvados, de aspecto monstruoso (también en el
Apocalipsis los «angeles» tanto son ayudantes de Dios como ayudantes del
demonio), existian en diferentes culturas: en Egipto el monstruo Ammut,
hibrido de cocodrilo, leopardo e hipopétamo, devora a los culpables en el
mas allg; aparecen seres de rasgos bestiales en la cultura mesopotamica; en
distintas variantes de religion dualista existe un Principio del Mal que se
opone al Principio del Bien. Aparece el diablo como Al-Saitan en la cultura
isldmica, descrito con atributos de animal, y también aparecen demonios
tentadores, los gul, que adoptan el aspecto de mujeres bellisimas.

En cuanto a la cultura hebrea, que influye directamente en la cristiana,

en el Génesis el diablo tienta a Eva en forma de serpiente, y en la tradicidn,
interpretando algunos textos biblicos que parecen referirse a otro ser, como
Isaias y Ezequiel, estaba presente al principio del mundo como Angel
Rebelde, arrojado por Dios al infierno.

En la Biblia también se menciona a Lilith, monstruo femenino de origen
babilonio, que en la tradicion judia se convierte en demonio femenino con
rostro de mujer, largos cabellos y alas, y que en |a tradicién cabalistica
(Alfabeto de Ben Sira, siglos vii-ix) se considero la primera mujer de Adan,
transformada mas tarde en demonio.

Podria anadirse el Demonio Meridiano del salmo 91, que al principio
aparece como angel exterminador pero que en la tradicién monastica se
convertira en el demonio de la carne, y las numerosas alusiones a Satanas
en diversos pasajes, donde aparece a veces como el Calumniador, el
Opositor, el que pretende poner a prueba a Job, el Asmodeo en Tobias.

En el Libro de la sabiduria (2,24) se dice: «Dios creé al hombre para la
incorrupcion, y lo hizo a su imagen y semejanza, mas por envidia del diabiz
entrd la muerte en el mundon.

En los Evangelios el diablo solo se describe por los efectos que provocs
pero ademds de tentar a Jesus es expulsado varias veces del cuerpo de
los endemoniados, es citado por Jesus y definido de distintas maneras
como el Maligno, el Enemigo, Belcebu, el Mentiroso, el Principe de este
mundo.
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e Codlex
Emeensis, fol. 48r,

La caida del rey de Babilonia

Isaias 14,12-21

iComo has caido del cielo, lucero
brillante, estrella matutina, derribado
por tierra, vencedor de naciones!

T que decias en tu corazon: Subiré
a los cielos, por cima de los astros de
Dios elevaré mi trono; me sentaré en
el monte de la Asamblea, en el limite
extremo del norte, Subiré sobre las
altras de las nubes, me igualaré al
Altisimeo. jPero al feol has sido derribado,
al limite extremo del pozo!

Batalla entre Miguel v el dragon
Apocalipsis 12,1-5; 12,7-9

Y aparecié una gran sefal en el cielo:
una mujer vestida del sol y la luna bajo
sus pies v una corona de doce estrellas

sobre su cabeza. Estd encinta y grita por
los dolores del parto y por las angustias
del alumbramiento. Y aparecio otra sefal
en el cielo: un gran dragén de un rojo
encendido, que tenia siete cabezas y diez
cuernos; y sobre sus cabezas siete
diademas. Su cola barre la tercera parte de
las estrellas del cielo y las arroja a la tierra.
El dragén se detuvo ante la mujer que
estaba a punto de alumbrar, para devorar
a su hijo cuando lo diese a luz. [...] ¥ hubo
una batalla en el cielo. Miguel y sus angeles
se levantaron a luchar contra el dragén.
El dragdn presentd batalla y también sus
dngeles. Pero no prevalecio ni hubo lugar
para ellos en el cielo. Fue arrojado el
gran dragén, la antigua serpiente, el que
se llama diablo v Satands, el que seduce
al universo entero.
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92

Parece obvio, también por razones tradicionales, que el diablo ha de ser feo.
Como tal es evocado por san Pedro («hermanos, sed sobrios y vigilad,
porque vuestro enemigo, el diablo, como un leén rugiente, os rodea
buscando a quién devorar»), es descrito bajo forma de animales en las vidas
de los eremitas y va invadiendo, en un crescendo de monstruosidad, la
literatura patristica y medieval, especialmente |a de caracter devocional.

El diablo se le aparece a Radulphus Glaber; multitud de diablos aparecen
en relatos de viajes a paises exdticos como en Mandeville, y durante varios
siglos circulan leyendas piadosas sobre el «pacto con el diablo»: el diablo
tienta al buen cristiano, le hace firmar un pacto que hoy llamariamos
faustiano, aunque luego el cristiano suele escapar a sus insidias.

De un pacto con el diablo habla la leyenda medieval de Cipriano, un joven
pagano que, para poder poseer a la muchacha amada, Giustina, vende su
alma al diable; finalmente, conmovido por la fe de la muchacha, se
convierte y se encamina con ella al martirio. El tema lo recuperara mas
tarde Calderén de la Barca en El mdgico prodigioso (1637). Una de sus
versiones populares de mayor éxito fue desde los primeros siglos
cristianos la Leyenda de Tedfilo: el protagonista, didcono en Cilicia,
calumniado ante su obispo, se ve privado de su dignidad. Para recuperarlz.
gracias a la ayuda de un mago judio, Teéfilo acude al diablo, que le pide
que le venda su alma y reniegue de Cristo v de la Virgen. Una vez firmado
el pacto, Teofilo recupera su cargo. Tras siete anos vividos como pecador, 5=
arrepiente y durante cuarenta dias implora a la Virgen, que intercede ante
su hijo, logra obtener del diablo el pergamino fatal y se lo devuelve. Teofila
lo quema y da testimonio publico de su error y del milagro. La leyenda de
Tedfilo se encuentra en Pablo Didcono, en el Speculum Historiale de Vincen
de Beauvais, en la Leyenda durea de Jacobo de Voragine, en un poema de
Rosvita, en Rutebeuf y en la literatura inglesa y espanola, por no hablar d=
su reaparicion en el Fausto goethiano. En el timpano de la iglesia roménicz
de Souillac se encuentra una de las representaciones mas expresivas de!
milagro de Tedfilo, con una secuencia de imagenes (considerada una
anticipacion del comic) que marca el desarrollo del hecho: abajo,a la
izquierda, el diablo ofrece el pergamino a Tedfilo; a la derecha, el didcono
lo firma y arriba aparece la Virgen que desciende de los cielos para quitars
el documento al diablo.

En esta escultura el diablo ya es feo perg, teniendo en cuenta las imagenss
de este periodo, todavia no esté representado con toda su fealdad, y en u-
mosaico de S. Apolinar Nuevo en Ravena, fechado en torno al 520, esta
encarnado en un angel rubio. Comienza a aparecer como monstruo dotac:
de cola, orejas de animal, barba de cabra, garras, patas y cuernos del siglc
en adelante, y mas tarde adopta las alas de murciélago.

El diablo con toda su monstruosidad no solo domina aterrador en
miniaturas y frescos, sino que habia sido ya vividamente evocado en los
relatos de las tentaciones sufridas por los eremitas (véase por ejemplo Iz
Vida de san Antonio de Atanasio de Alejandria). En estos textos adoptza



Acta Sanctorum

De aspecio fiero, de forma terrible. de
cabeza grande, de cuello largo, de rostro
pilido, de barba escudlida, de orejas
peludas, de frente torva, de ojos fieros, de
boca fétida. de dientes equinos, de boca
que despide llamas, de fauces torvas, de
labio grueso. de voz terrorifica, de
melena chamuscada, de boca hinchada,
de pecho prominente, de fémur desigual,
de piernas torcidas, de talén abultado.

Radulphus Glaber y el diablo
Radulphus Glaber (siglos s=x1)

Crdnicas, V, 2

Hechos de este tipo me han ocurrido
muchas veces, por voluntad de Dios,
incluso en tiempos bastante recientes.
Cuando residia en el monasterio del beato
midrtir Leodegario en Champeaux, una
noche, antes de la hora de maitines, se me
aparecio a los pies de la cama una figura
de hombrecillo de aspecto tenebroso. Por
lo que pude distinguir, era de baja estatura,
cuello delgado, rostro demacrado, ojos
negrisimos, frente arrugada, nariz aplastada,
boca sobresaliente, labios abultados,
mentén estrecho vy afilado, barba de chivo,
orejas peludas y puntiagudas, cabellos

3. LAS METAMORFOSIS DEL DIABLO

erizados v desgrenados, dentadura canina,
criineo alargado, pecho prominente,
espalda jorobada, nalgas agitadas, ro
mugrientas; estaba jadeante y con 1odo el
cuerpo convulso. Asié un extremo del
jergdn donde yo vacia y sacudio el lecho
con terrible violencia; luego hablé: -No
seguirds en este lugar-.

Al despertarme sobresaltado por ¢l
espanto, como ocurre a veces, vi al ser
que he descrito. Haciendo rechinar los
dientes, repitié varias veces: -No seguiris
en este lugar.. Salté del lecho a roda prisa
v corri al monasterio donde, arojindome
a los pies del altar del santisimo padre
Benito, permaneci un buen rato lleno de
terror. Hacia grandes esfuerzos por
recordar todas las faltas v los pecados
graves que voluntariamente o por
descuido habia cometido desde la ninez.
Y puesto que ni el temor ni el amor a
Dios me habian inducido nunca a la
penitencia ni a la reparacion de todas
estas culpas, vacia doliente y confuso y
no $e me ocurria otra cosa que
pronunciar estas simples palabras: -Senor
Jestis, que has venido para la salvacién
de los pecadores, en virtud de w inmensa
misericordia jten piedad de mil.
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Jacques Le Grant,
Le livre des bonnes
moeurs, ms. 297,
. 109v, siglo xv,
Chantilly,

Musée Condé
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El valle de los diablos
John Mandeville
Libro de las maravillas del mundo (¢, 1366)
Junto a la isla de Malazgirt, en el lado
izquierdo, en las cercanias del rio Ganges,
existe un prodigio. Surge entre las
montafias un valle, que se extiende a lo
largo de cuatro millas (...) Este valle estd
completamente atestado de diablos v
siempre lo ha estado. La gente de los
alrededores dice que es una de las vias de
acceso al infierno, En ese valle hay mucho
oro v mucha plata, y por eso muchos
incrédulos, aunque también muchos
eristianos, se adentran en él con la finalidad
de apropiarse de ese tesoro. Pero pocos
son los que regresan, especialmente entre
los incrédulos mis que entre los cristianos,
porque aguellos son esirangulados
inmediatamente por los diablos.
En medio de ese valle, bajo un pefasco,
aparece una cabeza con el rostro de un
diablo de carne y hueso, realmente horrible
v espantosa a la vista. Solo se ve la cabeza,
hasta los hombros: (...) Mir con ojos
penetrantes v horrendos, en continuo
movimiento y centelleantes como el fuego,
y cambia y transforma la expresion tan a
menudo, de forma tan espeluznante que le
quita a cualquiera las ganas de acercarse.
De €l se desprende, ademds, un fétido
vapor abrasador, tan abominable que nadie
podria soportarlo jamis. Solo los buenos
cristianos, firmes en su fe, pueden entrar
en aquel valle sin peligro. Es preciso, no
obstante, que antes se confiesen y sean
bendecidos con el signo de la santa cruz, de
modo que los demonios no tengan ningln
poder sobre ellos. Aungue no corren
peligro, esto no significa que no tengan
miedo cuando se encuentran en presencia
de diablos de came y hueso, que les rodean
atacindoles y amenazindoles, por tierra y
por aire, ¥ les aterrorizan con ruido de
truenos y tempestades. No obstante, su
mayor temor es que Dios se enfurezca
porque actuamos en contra de su voluntad.
Sabed gue, cuando mis compafieros y vo
llegamos a ese valle, nos asaltaron grandes
dudas sobre si continuar o ne, sobre si
entregarnos a la aventura o a la divina
proteccion. Algunos companeros estuvieron
de acuerdo en entrar, otros no. Fuimos
catorce los que entramos en el valle, pero
salimos solamente nueve, Nunca hemos
llegado a saber si nuestros companeros se
perdieron o si retrocedieron por miedo.
Nosotros pasames por aquel valle y
encontramos oro y plata, piedras preciosas
v magnificas joyas, por todas partes v en
abundancia, o al menos asi nos lo parecia.
a5



Bernardo Parentino,
Las tentaciones de san
Antonio, ¢. 1490, Roma,
Galleria Doria Pamphili
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Las tentaciones de san Antonio
Aranasio de Alejandria (siglo )

Vida de san Antoiio

En primer lugar (el demonio) intentd
apartarlo de su penitencia susurrindole
recuerdos de su riqueza, el afecto por su
hermana, el amor al dinero v a la gloria,
los variados placeres de la mesa y otras
comedidades de la vida y, finalmente,

las penalidades de la virtud, sugiriéndole
que su cuerpo se pondria enfermo, v la
duracion de sus sacrificios (...) Y una
noche adopté forma de mujer imitando
sus actos para seducirlo, Y el lugar se llend
de repente de formas de leones, osos,
leopardos, toros, serpientes, viboras,
escorpiones v lobos, v cada uno de esos
animales se movia segin su naturaleza.

El ledn rugia, impaciente por atacar, el
toro parecia arremeter con los cuernos,

la serpiente se contorsionaba pero era
incapaz de aproximarse, v el lobo parecia
lanzarse pero luego se detenia... Todos los
ruidos de aquellas apariciones, con sus
alaridos rabiosos, infundian espanto.
Porgue los demonios saben hacer de todo:
parlotean, confunden, se fingen inocentes
para engafiar a los incautos, producen
esirépito, rien como locos, y silban, pero si
no se les presta atencion inmediatamente
lloran v se lamentan derrotados (...}

Y estaba vigilando de noche cuando el
diablo lanzé contra €l animales feroces

v casi todas las hienas de aquel desierto
salieron de sus guaridas v le cercaron, v
él estabu en medio de aquellas fieras que
intentaban morderle. Al darse cuenta de
que era una ilusion del enemigo, dijo a
aquellos animales: 51 habéis recibido
poder centra mi, estoy dispuesto a dejarme
devorar, pero si habéis sido enviados
contra mi por los demonios, marchaos
porgue soyv un siervo de Cristo-, Y en
cuanto Antonio hubo diche estas palabra
las bestias huyeron, fustigadas por sus
palabras como por un latigazo.

El éxtasis de la tortura

Gustave Flaubert

La temtacion de san Antonio (1847-18<
En medio del pértico, a pleno sol,

una mujer desnucla estaba atada a unz
columna, dos soldados la azotaban con
SuUs correas, Ya ﬂ::ld:] HO]PE Su ("llt‘TPI'
retorcia. ., bella... prodigiosamente (
Habyia podido estar atado a la columna
junto a la mya, cara a cara, ante s ojos
respondiendo a s lamentos con mis
suspiros, v nuestros dolores se habriin
confundido, nuestras almas se habrian
unido (...) Qué suplicio! Qué delicia! ¢
besos. ;Se me funden los huesos! Muer
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Suicen Rops, Las

wesscones de san

Bemnio, 1878

Baping 98: ademas el aspecto seductor de jovencitos ambiguos o de procaces
i‘ii;:;‘:ﬂ = prostitutas, hasta el punto de que, en la época moderna, entre el

s Antonio, ¢. 1646, romanticismo y el decadentismo, se produce un vuelco casi blasfemo del
| el tema de la tentacién y, mas que en la fealdad del diablo tentador y en la
Sambald] fuerza del eremita que le resiste, se insiste en la imagen tentadora y en la
S debilidad del tentado (véase, por ejemplo, Flaubert).

:?-?;3:.—':“ i Un compendio fantasmagorico de todas las fealdades diabdlicas es el

S Antoriio, 1945, Baldus (1517), escrito por Tedfilo Folenge bajo el seudénimo de Merlin
Seuseias, Musdes Cocayo, poema heroico-comico, gracioso y goliardico, a la vez parodia de la

Sowaux des Beaux-Arts : $a 1 ‘ :
= 3eigique Comedia dantesca y anticipacion del Gargantua de Rabelais, del que

97









lil. EL APOCALIPSIS, EL INFIERNO ¥ EL DIABLO

De izquierda a derecha:

Abracax, Belcebu, Bael,
Deumus, Haborym,
Hambuscias, J. Collin

de Plancy, Dictionnaire
Infernal, Plon, Paris, 1863

100

desgraciadamente no podemos ofrecer fragmentos antolégicos, porque ¢
se lee en el latin macarrénico original o si se traduce pierde toda la gracia.
Entre las distintas aventuras picarescas del protagonista y de sus amigos,
se narra en el libro 19 la batalla con un gran ejército de diablos, constituice
por un surtido de formas animales, zorros sin cola, osos y cerdas con
cuernos, mastines con tres patas, toros cuatricornios, bocas de lobo

sobre cabezas de gigante, monitos, ardillas, gatos, micos, babuinos, grifos
mitad ledn y aguilas mitad dragén, grandes lechuzas con una parte de
murciélago, monstruos con picos de biho y brazos de rana, cuernos de
cabron bajo orejas de asno. Baldus junto con sus secuaces vence a los
diablos usando a Belcebli como maza, hasta que lo desmiembra en ciente
setenta mil bocones y en la mano le queda tan solo una potentilla.

Pero la moraleja de esa batalla victoriosa es que Baldus se da cuenta de
que el diablo no ha sido derrotado porque aparece de nuevo en los vicios
de la sociedad de su tiempo, sobre todo en la ambicién de los sacerdote:
Esta invectiva sobre el renacimiento del infierno en el corazén mismo de
la Iglesia (que ya hemos visto en joaquinitas y herejes milenaristas) se
escribe en el momento de la explosion de |a reforma protestante.

Lutero en sus obras identifica a menudo al diablo y al Anticristo con el
Pontifice romano, Lutero estd obsesionado con el diablo y cuenta la leys=:
gue, en una de sus apariciones, lo ahuyenté arrojdndole un tintero. Pero =
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Dimensiones del diablo

Jean-Joseph Surin

Triomphe de l'Amour Divin sur les
pusissarnices de 'Enfer (1829)

Si quiere, se colocard todo €l sobre la
punta de un alfiler; pero pueden tener
exteriorizacion de su ser o sustancia en
todo el espacio que son capaces de
contener, por ejemplo de 15 leguas. Uno
de los mis grandes, como un serafin,
por ejemplo Leviatan, puede ocupar un
espacio de 30 leguas, otro de 15, otro
de 12, cada uno semin su facultad nawral.
No puede ocupar 30 leguas cuadradas,
pero puede estirarse como una serpiente
por semejante extension; v el que puede
alargarse por 30 leguas, se puede estirar,
ademds de en longitud, en un espacio
mis modesto (por ejemplo, un circulo
de un cuarto de legua de diimetro),

© bien llena una gran ciudad v la llena
con su sustancia.

margen de la leyenda, en las Charlas de sobremesa, aparecen invectivas de
este tipo: «A menudo ahuyento a Satands con un pedo. Cuando me tienta
con pecados tontos, le digo: Diablo, ayer también te solté un pedo: jlo has
anotado en la cuenta?» (122). 0 bien: «Cuando me despierto, aparece de
inmediato el diablo y disputa conmigo hasta que le digo: ldmeme el culo...
Porque nos atormenta mas que nada con la duda. Como compensacién
tenemos el tesoro de la Palabra. Dios sea loado» (141).Sin embargo, ya en
Lutero y luego en la tradicién protestante se va abriendo paso una
concepcion (que por supuesto no sera compartida por aquellos fandticos
protestantes que mas tarde comenzaran a perseguir a brujas y brujos
sospechosos de haber firmado pactos con el demonio, véase el capitulo Vi),
segun la cual el diablo se identifica mas bien con los vicios en cuyo simbolo
se convierte. La mayor antologia demonolégica publicada en el mundo
protestante es el Theatrum diabolorum (1569), un gran volumen de unas
setecientas paginas en el que se abordan todos los aspectos de la
demonologia (ademds se calcula en 2.665.866.746.664 el nimero de
diablos), aungue no se mencionan demonios tradicionales sino los diablos
de la blasfemia, de la danza, de la lujuria, de la caza, de la bebida,de la -
tirania, de la holgazaneria, del orgullo o del juego de azar.
Al comienzo de la reforma protestante muere Hieronymus Bosch. Sus seres
infernales son hibridos que hacen pensar en los collages diabdlicos del

m
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Baldus, pero que distan mucho de la iconografia anterior. No nacen de |z
mezcla de rasgos animales conocidos, sino que tienen su propia autonoma
de incubo, y no se sabe si proceden del abismo o si habitan, ocultos, en
nuestro mundo. Las criaturas que, en el Triptico de las tentaciones de san
Antonio, asedian al eremita no son los demonios de la tradicion, demasiaces
malos para ser tomados en serio. Son casi divertidos, como personajes
carnavalescos, y mucho mas insinuantes. Respecto a Bosch, se ha hablads
de lo «demonfaco en el arter, se han visto en él fermentos heréticos,
alusiones al mundo del inconsciente y a la alquimia y anticipaciones del
surrealismo. Antonin Artaud lo menciona en su «teatro de la crueldad»
como uno de los artistas que supo desvelarnos el lado oscuro de nuestra
mente,

Bosch era miembro de una Cofradia de Nuestra Sefora, de tendencia
conservadora pero dirigida al mismo tiempo a la reforma de las
costumbres, de modo gue sus representaciones mas bien hacen pensar =
una serie de alegorias moralizantes sobre |la decadencia de su tiempo. En
El jardin de las delicias o en El carro de heno no nos ofrece tan solo sulftireas
visiones del mas alla, sino también escenas aparentemente amables,
sensuales e idilicas, aunque terriblemente inquietantes, del mundo de los
placeres terrenales que conduce al infierno. Bosch parece casi anticipar e
espiritu del Theatrum diabolorum: nos proporciona no tanto visiones de
diablos que habitan en los abismos de la tierra como imdgenes de los vices
de la sociedad en que vivia.
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Capitulo I \#

Monstruos y portentos

1. Prodigios y monstruos

El mundo clasico era muy sensible a los portentos o prodigios, que se
interpretaban como signos de desgracias inminentes. Se trataba de sucesos
maravillosos como lluvia de sangre, hechos inquietantes, llamas en el cielo,
nacimientos anomalos, nifos de doble sexo, tal como se cuenta en el Libro
de los prodigios de Julio Obsecuente (que en el siglo v d.C. anota todos los
hechos prodigiosos sucedidos en Roma en los siglos anteriores).
Es probable que Platén se inspirara en estas anomalias para imaginar la
figura del andrégino originario, y sobre las mismas bases se concibieron en
parte muchos de los monstruos que se decia habitaban las tierras de Africa
o de Asia y de los que se tenian escasas e imprecisas noticias. Por otra
parte, el que se adentraba en aquellas tierras realmente se encontraba con
hipopdtamos, elefantes o jirafas, y ya en Job aparece lo que probablemente
era un cocodrilo, pero que paso a la tradicion como el Leviatdn. Sobre las
maravillas de la India escribié en el siglo v a.C. Ctesias de Gnido; su obra se
perdid, pero abunda en criaturas extraordinarias la Historia Natural de Plinio
(siglo 1 d.C.), en la que se inspiraron muchisimos tratados posteriores. En el
siglo i1 d.C. Luciano de Samosata, en su Historia verdadera, aunque fuera a
modo de critica a la credulidad tradicional, representaba hipogrifos, pajaros
con alas de hojas de lechuga, minotauros y pulgarqueros tan grandes como
doce elefantes.
Véase como en la Novela de Alejandro (que aparece en latin en el siglo xi,
pero que tiene su origen en fuentes que se remontan al Pseudo Calistenes

= Aldrovandi, del siglo m d.C.) el conquistador macedonio tenia que enfrentarse a gentes

seowum historia,
Ly, espantosas.
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El Leviatan

Job 41:2-25

No hay quien se atreva a provocarlo,
#Quién seria capaz de resistirlo?
Quién fue a su encuentro impunemente?
iNadie bajo la capa del cielo!

No pasaré sin hablar de sus miembros,
hablaré de su fuerza incomparable.
¢Quién abrié la envoltura de su manto
v penetrd en su doble coraza?

Quién abrié la puena de sus fauces?
{El cerco de sus dientes infunde terror!
Su dorso lo forman hileras de escudos,
cerrados con sdlido sello;

tan estrechamente unidos estan,

que no dejan paso al aire;

ENCdjan unos con oros,

tan juntos que no pueden separarse.
Sus estornudos despiden luz,

sus ojos son como los pidrpados de la aurora,
De su boca salen antorchas,

centrlias de fuego saltan de sus fauces.
De sus narices salen vapores

como de caldera que hierve al fuego.
Su soplo enciende carbones,

llamas dimanan de sus fauces.

En su cuello se asienta la fuerza,

por delante de él va el espanto.

Las mollas de su carne son compactas;
se las oprime, v no se inmutan.

Su corazon es duro como roca,

duro como piedra de molino.

i

La espada que lo alcanza no se clava,
ni la lanza, ni el dardo, ni la flecha.

El hierro es para él como paja,

v el bronce como tronco podrido.

Las flechas del arco no lo ahuyentan,
las piedras de la honda le parecen briznas
de paja,

Considera la maza como estopa,

se burla del venablo vibrante.

Tiene por debajo puntas de teja,

como un trillo va marcando el barro.
Hace hervir el abismo como una caldera,
transforma el mar én un pebetero.
Deja tras de si un surco luminoso;

el océano parece encanecido.

La tierra genera muchas calamidades
Esquilo (siglo v1 a.C.)

Coéforas, primer estisimo

Mucho horror la tierra

cria y dolor; pululan

monstruos fieros por los abismos
marinos; hay maléficos

astros ardientes en las alturas

celestiales y todo

ser alado o terrestre conoce los rencores
del ventoso huracin.

El androgino

Platén (siglos v-1v a.C.)

El banguete, 189d-191b

En primer lugar, tres eran los sexos de las
personas, no dos, como ahora, masculino
y femenino, sino que habia, ademds, un
tercero que participaba de estos dos (...)
El andrégino, en efecto, era entonces una
sola cosa en cuanto a forma y nombre,
que participaba de uno y de otro, de lo
masculino y de lo femenino (...) La forma
de cada persona era redonda en su
totalidad, con la espalda y los costados

en forma de circulo. Tenia cuatro manos,
mismo nimero de pies que de manos y
dos rostros perfectamente iguales sobre un
cuello circular, Y sobre estos dos rostros,
situados en direcciones opuestas, una

sola cabeza, y ademis cuatro orejas, dos
organos sexuales. (...) Eran también
extraordinarios en fuerza y vigor y tenian
un inmenso orgullo, hasta el punto de que
conspiraron contra los dioses. (...) Tras
pensarlo detenidamente dijo, al fin, Zeus:
<Me parece que tengo el medio de cémo
podrian seguir existiendo los hombres y. 2
la vez, cesar de su desenfreno haciéndolos
mis débiles-. {...) Dicho esto, cortaba a
cada individuo en dos mitades, como los
que coran las serbas y las ponen en
conserva 0 como los que cortan los huevos
con crines. Y al que iba cortando ordenaba
a Apole que volviera su rostro y la mitad
de su cuello en direccion del corte, para
que el hombre, al ver su propia divisién,
se hiciera mas moderado, ordenindole
también curar lo demds. Entonces, Apolo
volvia el rostro y, juntando la piel de todas
partes en lo que ahora se llama vientre,
como bolsas cerradas con cordel, la ataba
haciendo un agujero en medio del vientre
lo que llaman precisamente ombligo. Alisc
las otras arrugas en su mayoria v modeld
también el pecho (...) Pero dejd unas pocas
en torno al vientre mismo y al ombligo,
para que fueran un recuerdo del antiguo
estado. Asf pues, una vez que fue
seccionada en dos la forma original,
anorando cada uno su propia mitad se
juntaba con ella v rodeindose con las
manos v entrelazindose unos con otros,
deseosos de unirse en una sola naturalez:
morian de hambre v de absoluta inaccidn.
por no querer hacer nada separados unos
de otros. Y cada vez que moria una de lo=
mitades v quedaba la otra, la que quedah:
buscaba otra v se enlazaba con ella, ya

se tropezara con la mitad de una mujer
entera... ya con la de un hombre, v asi
seguian muriendo,
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Alejandro lucha con los
hombres salvajes y las
bestias, en Le livre et la
wvraye histoire du bon rof
Alexandre, Royal ms. 20
B. XX, fol. 51, siglo xv,
Londres, British Library
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Las aventuras de Alejandro

La novela de Alejandro, 11, 33 (siglo xi)
Llegamos después a una tierra grisicea,
donde habia salvajes, parecidos 4
gigantes, completamente redondos, que
tienen ojos de fuego v parecen leones.
Habia con ellos también otros seres, que
se llaman Oqulitas: no tienen un solo
pelo en todo el cuerpo, miden cuatro
codos y son anchos comoe una lanza. En
cuanto Nos Vieron, empezaron a correr
hacia nosotros: iban cubiertos con pieles
de ledn, vigorosisimos y entrenados para
combatir sin armas: nosotros les
golpedibamos, pero ellos nos golpeaban a
su vez con bastones v asi mataron a
muchos de los nuestros. Tuve miedo de
que nos derrotaran vy di la orden de
prender fuego a la selva: a la vista del
fuego, huyeron aquellos hombres
vigorosisimos; pero antes habian matado
a mis de ciento ochenta de nuestros
soldados.

Al dia siguiente, decidi ir a sus cuevas:
alli encontramos atadas a las puerntas

fieras que parecian leones, pero gue
tenian tres ojos (...) Luego nos fuirmes
alli, y llegamos al pais de los Comems
habia un hombre con el cuerpo
completamente cubierto de pelo, ers
enorme ¥ nos causaba espanto. Ordess
que lo capturasen: fue hecho prisiones
pero seguia observindonos con msss
salvaje. Ordené entonces que le pusis
delante una mujer desnuda: aquel
hombre la agarré e iba a comérsela: ke
soldados se apresuraron a quitirsela &
las manos, y él comenzd a gritar en s
lengua. Al oir aquellos gritos, salieroe
pantano y se lanzaron contra nosotros
otros seres de su misma especie, 2
millares, y nuestro ejército estaba
compuesto por cuarenta mil hombres
entonces ordené que se prendiers fueg
al pantano, y aguellos, a la vista del
fuego, huyeron. Capturamos a tres, oue
estuvieron ocho dias sin comer v
acabaron muriendo. Estos seres nr
como los humanos, sino que mds S
ladran, como los perros.
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2. Una estética de la desmesura

Estas y otras informaciones alimentaron la que se definié como estética
hispérica. La latinidad clasica habia condenado el estilo llamado «asiatico»
(y luego «africano»), en oposicién al equilibrio del estilo «atico», y este
estilo lo consideraban «fec» incluso los padres de la Iglesia, como lo
atestigua la siguiente invectiva de san Jerénimo (Adversus Jovinianum I):
«Existen hoy tantos escritores barbaros y tantos discursos que resultan
confusos debido a vicios de estilo que ya no se entiende ni quién habla ni
de qué se habla.Todo se hincha y se deshincha como una serpiente
enferma que se rompe al intentar enroscarse (..) ;Qué objeto tienen esos
prodigios de palabras?».

No obstante, entre los siglos vii y x, se produce un cambio radical en el
gusto, al menos en un drea que abarcaba desde Espana hasta las islas
briténicas, pasando por Francia. La estética hispérica es el estilo de una
Europa que esta viviendo sus «siglos oscuros», donde debido al declive de
la agricultura, al abandono de las ciudades, al hundimiento de los grandes
acueductos y de las vias romanas, en un clima de barbarie general, en un
territorio cubierto de bosques, también los monjes, los poetas y los
miniaturistas ven el mundo como una selva oscura, habitada por
monstruos, cruzada por caminos laberinticos. La pagina hispérica ya no
obedece a las leyes tradicionales de la proporcidn: se goza de la nueva
musica de incomprensibles neologismos barbaros, se prefieren las largas
cadenas de aliteraciones que el mundo clasico habria considerado pura
cacofonia, se aprecian no la medida, sino lo gigantesco y lo
desproporcionado. Especialmente los monjes irlandeses, que en estos siglos
dificiles y desordenados habian conservado y devuelto a la Europa
continental una cierta tradicion literaria, se mueven en el mundo de la
lengua y de la imaginacién visual justamente como en un bosque, o como
el irlandés san Brandan que, vagando por el mar, se agarré a una horrible
ballena que habia confundido con una isla y encontré a Judas prisionero en
un escollo, azotado y atormentado por las olas marinas.

Entre los siglos vi y 1x aparece, tal vez en tierra irlandesa (y sin duda en las
islas britanicas), un Liber monstrorum de diversis generibus que, ademas de
describir monstruos de toda clase, comenta su variedad. En el libro Il nos
dice: «Son sin duda infinitas |as razas de bestias marinas, que con cuerpos

desmesurados como altas montafias azotan con sus pechos las olas mas
1
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Book of Kells, siglo vn,
Dublin, Trinity College

12

gigantescas y las extensiones de agua casi arrancadas de las profundidades
(...) Revolviendo con horribles remolinos las aguas, agitadas ya por la gran
masa de sus cuerpos, se dirigen hacia la playa ofreciendo a la vista un
espectaculo terrorificos.

En este clima aparece en Irlanda, en el siglo vi, el Libro de Kells, adornado
con espléndidas letras iniciales en las que destacan los entrelazos, maranas
laberinticas donde, junto a figuras divinas, se muestran criaturas
monstruosas de todo tipo. Son formas animales estilizadas, pequenas
figuras simiescas entre imposibles follajes que cubren paginas y péaginas,
como los motivos repetidos de una alfombra, cuando en realidad cada
linea, cada corimbo, representa una invencidn distinta. Se trata de una
compleja sucesion de elementos espiraliformes, deliberadamente alejados
de toda regla formal de simetria, en una sinfonfa de colores delicados, de!
rosa al amarillo anaranjado, del limén al malva. Cuadripedos, pajaros,
lebreles con pico de cisne, inimaginables figuras humanoides
contorsionadas como un atleta circense que introduce la cabeza entre las
rodillas, inclinandola de forma que componga la letra inicial, seres dictiles «
flexibles como elasticos coloreados, se introducen en la marafia de nudos
se asoman entre las decoraciones abstractas, se enredan en las letras
iniciales, se insintian entre lineas.
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3. LA MORALIZACION DE LOS MONSTRUOS

3. La moralizacion de los monstruos

{Cémo interpretaban los monjes devotos aquellos «feisimos» monstruitos?
Sin duda, como se contemplarén siglos mas tarde otros seres deformes que
aparecen al margen en las paginas miniadas (los llamados marginalia) y en
los capiteles de las iglesias romanicas. Para el hombre medieval aquellos
monstruos resultaban tan atractivos como lo son para nosotros los animales
exoticos del parque zoologico; prueba de ello es el énfasis con que un rigorista
como san Bernardo (en la Apologia a Guillermo) condena las esculturas de los
capiteles en cuya contemplacion se detenian los fieles con excesivo placer
(aungue las describe con tanta expresividad que cabe sospechar que también
él las habia contemplado més de lo debido): «;Qué pinta en los claustros (...)
esa ridicula monstruosidad, esa especie de extrana hermosura deforme y
deformidad hermosa? ;Qué pintan alli los inmundos simios? ;O los fieros
leones? ;0 los monstruosos centauros? ;O los semihombres? ;O los manchados
tigres?... Pueden verse muchos cuerpos bajo una tnica cabeza y, viceversa,
muchas cabezas sobre un Unico cuerpo. A un lado se divisa un cuadripedo
con cola de serpiente, al otro un pez con cabeza de cuadrdpedo. Alli una bestia
tiene aspecto de caballo y arrastra medio cuerpo posterior de cabra, aqui un
animal cornudo tiene la parte posterior de caballo. En resumen, surge por
doquier una variedad de formas heterogéneas tan grande y tan extrana que
produce mayor placer leer los marmoles que los cédices y pasar todo el dia
admirando una por una estas imagenes que meditando la ley de Dios»,

13
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También los monstruos son hijos

de Dios

San Agustin (siglos v-v}

La cindad de Dios, XVI, 8

Surge alin otro problema: debemos creer
que de los hijos de Noé o, mejor dicho, de
aquel dnico hombre del que estos también
provienen, se haya orginado una raza de
monstruos humanos? De ellos habla también
la historia profana; resulta que alguno tenia
un solo ojo; otros tenian los pies al revés;
otros eran de dos sexos y tenian el pecho
derecho de hombre y el izquierdo de mujer.
y si se acoplaban podian concebir y
engendrar alternativamente; otros no tenian
boca y respiraban tan solo a través de la
nariz; otros no median mis de un codo y
por eso los griegos los llamaban pigmeos;
en cierto lugar las mujeres podian concebir
a la edad de cinco afos v no vivian mis
de ocho. Cuentan tambi€n que existia un
pueblo de hombres que tenfan una sola
piemna y no flexionaban la rodilla, aunque
eran velocisimos; se llaman esciapodos,
porque en verano, cuando se tumban en
el suelo, se protegen con la sombra de su
propio pie (...}

En cualquier caso, el mismo principio

que explica la generacién de hombres
monstruosos, explica también la de pueblos
monstruosos. Dios ha creado a todos los
seres, El sabe cudndo y c6mo hay o habrd
que crear, porque conoce la belleza del
mundo y la semejanza o la diversidad de

En efecto, el mundo cristiano habia llevado a cabo una auténtica «red
del monstruo. Como ya hemos visto (en el capitulo II.1) a propésito de Iz «
pancalistica, Agustin nos decia que los monstruos eran bellos por ser cr
de Dios. El propio Agustin (en la Doctrina cristiana) intento regular la
interpretacion alegérica de las Sagradas Escrituras advirtiendo que es
adivinar un sentido espiritual méds alla del literal cuando el libro sagrado
parece perderse en descripciones aparentemente superfluas de piedras
hierbas o animales. Ahora bien, para entender el sentido espiritual de unz
piedra preciosa o de un animal habfa que poseer una «enciclopedia» gus
explicara su significado alegdrico. Nacieron asi los bestiarios moralizados =
que a cada uno de los seres mencionados se le asociaba una ensenanzz

sus partes. Pero al que no puede
contemplar el conjunto le perturba &
deformicad de una parte, porque iz
a qué contexto hay que referirla.
Sabemos que nacen hombres que seses
mis de cinco dedos en las manos v ==
pies; se trata de una anomalia mds bee
sin embargo no debe inducimos a s=
simples como para creer que el Cresiin
equivocd en el nimero de dedos. =
se nos escapa la razén de semejante
fenémeno! (...) En Hipona Zarita. exsse
un hombre que tiene la planta de o 5
en forma de media luna, con solo des
dedos; si existiese un pueblo de inds
como este, se afadiria a esos hechos
curiosos v admirables. Ahora bien, ===
motivo vilido para negar que este |
desciende del primer hombre, creade
Dios? (...) Siempre que sean cieras b=
que se cuentan acerca de la varieds2
esos pueblos y de sus diferencias ress
a nosotros. De hecho, si no supiérames
que los monos, los cercopitecos v ks
chimpancés no son hombres, sino &
los historiadores que se jactan de su
erudicion podrian enganarmos con ==
impertérritos vaniloquios, presenting
como una raza humana (...) Por eso &
manera mds sensata de resolver esiz
me parece que es la siguiente: o lo g
ha escrito en torno a estos pueblos = &
0, si es clerto, no se trata de hombres ©
se trata de hombres, proceden de Acs

El primer texto de estas caracteristicas que penetré en el mundo cristiz=«
el Fisiélogo, escrito en griego entre los siglos il y il de nuestra era, traduc o
luego al latin y a varias lenguas orientales, que enumera unos cuarentz
elementos entre animales, arboles y piedras.Tras haber descrito estos z==
el Fisiélogo muestra cémo y por qué cada uno de ellos es portader de .=
ensenanza ética y teoldgica. Por ejemplo el ledn, que segin la leyendz ==
sus propias huellas con la cola para librarse de los cazadores, se conviz—= -
simbolo de Cristo que borra los pecados de los hombres.




Del -Fisiélogo-

El unicornio es un animal pequefio,
parecido al cabrito, pero sumamente
feroz. El cazador no puede acercirsele
debido a su extraordinaria fuerza. Tiene
un tinico cuerno en medio de la cabeza.
¢Como se le da caza? Le ponen delante
una virgen inmaculada, el animal se lanza
a su seno y ella lo amamanta y lo
conduce al palacio del rey. El unicornio
es una imagen del Salvador: de hecho
(...) estuvo en el vientre de la verdadera
e inmaculada Virgen Maria,

Existe en los montes un animal llamado
elefante. No hay en él deseo de unién
carnal: cuando quiere engendrar hijos,

se dirige a oriente, cerca del Paraiso,
donde se encuentra un drbol llamado
mandrigora. La hembra coge en primer
Iugar el fruto del drbol, y se lo ofrece al
macho y lo tienta, hasta que el macho lo
toma. Tras haberlo comido, el macho se
acerca a la hembra v se une a ella. ..
Cuando llega la época del parnto, entra en
un estanque hasta que el agua le llega a
los pechos, v luego da a luz a su hijo en
el agua, y este trepa por sus rodillas y se
alimenta de su seno (...) La naturaleza del
elefante es asi: si se cae, no puede
levantarse, porque no tiene articulaciones
en las rodillas. ;Y como se cae? Cuando
quiere dormir, se apoya en un drbol y los
cazadores, que conocen la naturaleza del
elefante, conan parcialmente el drbol. El
animal se apoya en él y cae junto con el

drbol, v empieza a proferir fuertes barritos.

Lo oye otro elefante v acude a socorrerlo,
pero no puede levantarlo; de modo que
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se ponen a barritar los dos. y acuden otros
doce elefantes, que tampoco logran
levantar al caido; entonces se ponen todos
a barritar: v acude por Gltimo un elefante
pequefio, pone la trompa debajo del caido
vy lo levanta (...) El elefante y su hembra
son, pues, imigenes de Adin y Eva:
cuando vivian entre las delicias del Paraiso
antes de la transgresion, no conocian la
union carnal y el acoplamiento. Pero
cuando la mujer comié el fruto del drbol,
esto es, de la espiritual mandrigora, v se
lo dio a comer también al hombre,
entonces Adin conocié a la mujer, v
engendrd a Cain sobre las aguas maléficas
(...} Llegd, pues, el gran elefante, o sea, la
Ley, v no fue capaz de levantarlo; luego
vinieron los doce elefantes, esto es, los
profetas, v tampoco pudieron levantar al
hombre caido; al final llegé el santo
elefante espiritual v levanté al hombre.

El fisidlogo dijo de la vibora que el
macho tiene rostro de varon, la hembra
rostro de mujer: tienen forma humana
hasta el ombligo, mientras que la cola es
de cocodrilo. La hembra no tiene vagina,
sino tan solo una especie de ojo de aguija.
Cuando el macho se acopla con la
hembra, evacula en la boca, v cuando
esta se ha wragado el semen corta los
genitales del macho, que muere al
instante. Cuando los hijos crecen, devoran
€l vientre de la madre (...) De modo que
las viboras son parricidas y matricidas.
Con razén compard Juan la vibora con los
fariseos: del mismo modo que la vibora
mata al padre y a la madre, también los
fariseos mataron a sus padres espirituales,
los profetas.
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4. Los amirabilia»

Sobre el modelo del Fisiélogo (debidamente ampliado y reorganizado)
nacerdn la mayor parte de bestiarios, lapidarios, herbarios y, en general.
muchas «enciclopedias» concebidas a partir del modelo de Plinio, descs &
Naturaleza de las cosas de Rabano Mauro (siglos vii-ix) hasta los grandes
compendios de los siglos xit y xii, como por ejemplo el Espejo del munco
Honorio de Autun, La naturaleza de las cosas de Alejandro Neckham, Laz
propiedades de las cosas de Bartolomé Angélico, el Espejo natural de Vi
de Beauvais, hasta el Trésor y el Tesoretto de Brunetto Latini. Igualments.
buscan los animales del fisidlogo y a veces aparecen descritos en relates
viajes imaginarios, como Los vigjes de sir John Mandeville o La comp .
del mundo de Ristoro d'Arezzo.

La lista esta incompleta, pero da fe de la atraccién que sentia el mundo
antiguo y medieval por las tierras adn inexploradas y la tensién aténita cos
que los lectores de aquellos libros fantaseaban acerca de todas aquellas
maravillas. Prueba de ello es el inmenso éxito que tuvo un falso producto o=
siglo xi, la Carta del Preste Juan, en la que se hablaba de un fabuloso reine
cristiano en Asia, mas alla de las tierras de los infieles, habitado por gentes
virtuosas y rico en oro y piedras preciosas. El mito del Preste Juan sedujo =
muchos viajeros (como, por ejemplo, a Marco Polo) que intentaron ident:
y.desde un punto de vista politico, estimulé la expansién cristiana hacia
Oriente (excepto el desplazamiento de Asia a Africa en los comienzos de =
moderna, cuando se identificé con la Etiopia cristiana). Una de las causas
atraccién que ejercio este reino imaginario, casi una confirmacion de las
virtudes y riquezas que poseia, fue precisamente la descripcion de los
maravillosos que habitaban en él, sometidos al poder del Preste.
Desde luego estos monstruos no eran ejemplos de belleza, pero no tocs
se consideraban peligrosos. Temibles eran sin duda el basilisco de alien=
envenenado, la quimera de cabeza de ledn y cuerpo mitad dragén y m=a
cabra, la bestia leucrococa (con cuerpo de asno, la parte trasera de cierve
los muslos de leén, pies de caballo, un cuerno bifurcado, una boca cortz=
hasta las orejas de la que salia una voz casi humana, y un solo hueso e w=
de dientes) o la manticora (con tres filas de dientes, cuerpo de ledn, co'= =
escorpion, ojos azules, tez de color sangre y silbido de serpiente).
Malvadas eran las serpientes con cresta en la cabeza, que caminaban soo
piernas y tenian siempre abiertas las fauces de las que goteaba venenc



= A b Df
= 251, fol. 26v,

El reino del Preste Juan
Carta del Preste Juan (siglo xin}

Yo, Preste Juan, soy sefior de los sefiores
y en cualguier riqueza que hay bajo el
cielo, y en virtud y en poder supero a
todos los reves de la tierra. (...

En nuestros dominios nacen v viven
elefantes, dromedarios, camellos,
hipopétamos, cocodrilos. metbagallinarii,
cametbeternis, thinsiretae, panteras (...)
sagitarios, hombres salvajes, hombres
cornudos, faunos, sitiros y mujeres de

la misma especie, pigmeos, cinocéfalos,
gigantes de cuarenta codos de alwra,
hombres monéeulos, ciclopes, un pajaro
llamado fénix v casi todas las clases de
animales que habitan bajo la capa

del cielo (...)

En una de nuestras provincias fluye un
tio al que llaman Indo, Este rio, que brota
en el Parajso, despliega sus meandros en
diversos brazos por toda la provincia, v
en €| se encuentran piedras naturales,

esmeraldas, zafiros, carbunclos, topacios,
crisolitos, dnices, berilos, amatistas,
sardénices y muchas otras piedras
preciosas (...)

En las regiones extremas de la tierra (...)
poseemos una isla (...) en la que durante
todo el afio, dos veces por semana, Dios
hace llover en gran abundancia el mand
que recogen y comen las gentes, que se
alimentan solo de este manjar. En efecto,
no aran, no siembran, no siegan, ni
remueven para nada la tierra a fin de
obtener su fruto mis rico (...) Todos
estos, que se nutren solo de alimento
celestial, viven quinientos anos. No
obstante, cuando llegan a la edad de cien
afios, rejuvenecen v recuperan fuerzas
bebiendo tres veces el agua de una
fuente que fluye de la raiz de un drbol
que se encuentra en aquel lugar (...}
Entre nosotros nadie miente (...) Entre
nosotros no hay addlteros. Ningtin vicio
tiene poder en nosotros.

ny
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Maostre prins en une
forest aiant figure
humayne qui aymoit
les femmes, Pierre
Boaistuau, en Historias
prodigiosas, ms. 136,
fol. 140r, siglo xw,
Londres, Wellcome
Library

Pdgina siguiente:
Rafael Sanzio,
San Miguel y el dragdn,

¢ 1505, Paris, Musés
du Louvre
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Un hombre salvaje

Luigi Pulci

Morgante, V, 38-45 (1481-1482)

Como un oso tenia la cabeza,

peludo vy fiero, v dientes afilados,

de arrancar limpia de las piedras una pieza;

la lengua toda escamosa y las piernas;

un ojo en el pecho en medio del torso,

que era de fuego y ancho como dos
[palmos;

la barba muy rizada y los cabellos,

las orejas a la vista semejantes al asno;

los brazos largos, cerdosos y extranos
y €l pecho vy el cuerpo del todo velloss
garras tenia en los pies y en las manos
que no iba calzado por la tierra verma
sino desnudo v descalzo ladra como ==
[pr=—an
jamds se ha visto un monstruo tan '
[deformsss
y en la mano llevaba un gran basion
[de
todo chamuscado, negro como un
[cuer
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Panozi, timpano de

la iglesia de Santa
Magdalena de Vézelay,
detalle,c. 1120-1130.
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sumamente temible el dragdn, al que la pintura representaba en el
momento de ser derrotado por san Jorge, mientras que buena parte de Iz
literatura caballeresca lo representaria luchando con caballeros, que
también podian encontrar en el bosque al hirsuto Hombre Silvestre, come
puede verse en el Morgante de Pulei.

No cabe decir lo mismo de otras mansas criaturas sin duda extraordinariz:
por su forma y costumbres y sin duda bastante alejadas de cualquier idez
humano de gracia o prestancia, pero esencialmente inocuas, como los
acéfalos, con ojos en los hombros y dos agujeros en el pecho a modo de
nariz y boca, los andréginos, los astomores que carecian de boca y se
alimentaban tan solo de olores, los bicéfalos, los poncios con piernas reci=
sin rodilla, pezufia de caballo y el falo en el pecho, los fitos, de cuellos
larguisimos y brazos como sierras, los pigmeos, en eterna lucha con las
grullas, o los amables escidpodos (dotados de una sola pierna con la gus
corrian a toda velocidad y levantaban para descansar a la sombra de su
enorme y Unico pie) y, por ultimo, el unicornio, bellisimo caballo blanco cas
un cuerno en la frente, que solo podia ser capturado poniendo una virges
bajo un arbol para que el animal, sensible al perfume de la virginidad,
acudiera a introducir la cabeza en su seno.




Beslisco. de Sebastidn
Wimsmzs Cosmografia
eersal, 1558

siglo xv,
SZniathague
de France
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El basilisco

Plinio (23-79 d.C.)

Historia natural, 33

La serpiente basilisco la engendra la
provincia de la Cirenaica, no mide mas de
doce dedos v se la reconoce por una
mancha blanca sobre la cabeza, a modo
de diadema. Con su silbido pone en fuga
a todas las serpientes, v no mueve el
cuerpo, como las otras, reptando, sino que
avanza erguida sobre la mitad del cuerpo.
Seca los arbustos no solo tocindolos, sino
con su aliento, quema las hierbas, rompe
las piedras: semejante poder tiene este
peligroso animal. En ciena ocasion, asi se
crevd, un ejemplar fue muerno por un
hombre a caballo con una lanza, y a causa
del veneno que ascendié por ella no solo
el caballero sino también el caballo fueron
aniquilados. Y para semejante monstruo
—a menudo los reyes han deseado verlo
extinguido— es monal el veneno de las
comadrejas: asi ha querido la naturaleza
que toda cosa wviera su igual. Los
hombres introducen las comadrejas en

las guaridas de los basiliscos, que se
reconocen ficilmente por la contaminacién
del suelo.

Algunos monstruos

Isidoro de Sevilla (570-636)

Etimologias, X1, 3

Los griegos... consideran a los Gigantes
ghegeneis, o sea, ferrigenas, que significa
nacidos de la tierra, porque la tierra misma,
segln la levenda, los habria parido con su
propia mole inmensa (...) Los Cinocefali
reciben ese nombre porque fHewnen cabeza
canina v porque su ladrido revela una
naturaleza mas animal que humana: nacen
en India. La misma India engendra los
Ciclapi, asi llamados porque se cree que
tienen un (nico ojo en medio de la frente
(...} Algunos creen que en Libia nacen los
Blemimyae, cuerpos carentes de cabeza,
con la boca y los ojos en el pecho. Otras
criaturas nacen sin cerviz v con los ojos en

los hombros. Se ha escrito que en el
Extremo Oriente existen gentes de rostro
monstruoso: algunas carecen de nariz y
tienen la cara deforme y completamente
plana; otras con el labio inferior tan
prominente que, cuando duermen,
se cubren con €l todo el rostro para
protegerse de los ardores del sol; otras
tienen la boca como cuajada v se alimentan
solamente a través de un pequefio agujero
utilizando pajillas de avena; otras, por
tltimo, carecen de lengua y se comunican
por medio de signos y gestos. Dicen que
junto a los escitas viven los Panotii, que
tienen unas orejas tan grandes que podrian
cubrirse con ellas el cuerpo entero (...)
Se dice que los Artabatifae viven en Etiopia
v caminan inclinados como las ovejas:
ninguno de ellos supera los cuarenta afos.
Los Satiri son hombrecillos con nariz curva,
cuernos en la frente v pies semejantes
a los de las cabras. San Antonio vio a
uno en la soledad del desiento v, al ser
interrogado por el siervo de Dios,
respondié: -Yo soy un mortal, uno de
los que habitan en el desiento y que los
gentiles, engafiados por numerosos errores,
veneran como Faunos o Sitiros- (...) Se
dice que en Etiopia vive el pueblo de los
Sciapodi, dotados de piernas especiales
y extraordinariamente veloces: los griegos
los llaman skidipodes porque, cuando se
tumban de espaldas en el suelo debido al
gran calor del sol, se hacen sombra con sus
enormes pies. Los Amtipodi, habitantes de
Libia, tienen las plantas de los pies al reveés,
esto es, vueltos hacia atrds, y con ocho
dedos en cada pie. Los Ippopods viven en
Escitia: tienen forma humana y pies de
caballo. Dicen que en India vive un pueblo
llamado Makrdbiod, cuya estatura es de
doce pies. En la misma India vive también
un pueblo cuya estatura es de un codo,
v los griegos los llaman Pygmei, derivado
precisamente de codo, v del que ya hemos
hablado antes: viven en las regiones
montanosas de India, cerca del océano.
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5. EL DESTINO DE LOS MONSTRUOS

5. El destino de los monstruos

La tradicion de los monstruos, ya desde sus comienzos, indujo al mundo
cristiano a utilizarlos también para definir a la divinidad. Como explicaba
el Pseudo Dionisio Areopagita en la Jerarquia celeste, la naturaleza
de Dios es inefable, y ninguna metéfora por muy brillante que sea puede
hablar de él, y cualquier discurso nuestro resulta impotente, capaz tan solo
de hablar de Dios por negacién, no diciendo lo que es sino lo que no es,
tanto da nombrarlo por medio de imagenes muy desemejantes, como las
de animales y seres monstruosos. Por otra parte, existia ya un precedente
en la visién de Ezequiel, en la que se describian criaturas celestes en
forma animal, lo que proporciona la inspiracion al apéstol Juan para la
vision del trono divino (y esto explica que la tradicién posterior asociara
a tres evangelistas las figuras del buey, del ledn y del aguila).
También en la época renacentista los monstruos asumen una funcién amable,
y justamente a causa de su impresionante fealdad. Por ejemplo, en las artes de
la memoria, desde la Antigliedad, para poder recordar palabras y conceptos se
aconsejaba asociarlos a diversas estancias de un palacio o a diversos lugares
de una ciudad donde se exhibian estatuas horripilantes, dificiles de olvidar.
¥ vemos que en el Ars memorandi de Petrus von Rosenheim (1502) aparecen
figuras mnemotécnicas que mantienen un parentesco indudable con los
monstruos apocalipticos y con las criaturas de los bestiarios.
Finalmente, los monstruos tendran un enorme éxito en el mundo
heterodoxo de los alquimistas, donde simbolizaran los distintos procesos
para obtener la piedra filosofal o el elixir de la eterna juventud,y cabe
suponer que a los ojos de los adeptos a las artes ocultas no eran espantosos
sino maravillosamente seductores,
No obstante, como veremos en el capitulo IX, en un momento dado el gusto
por lo maravilloso legendario dara paso a la curiosidad por lo interesante
cientifico, y las cdmaras de maravillas y otras colecciones modernas se
poblaran de otros tipos de monstruos. En esa época se exploran lugares que
para los medievales eran atn tierra de leyenda, y en estas empresas ya no
tienen cabida los monstruos de los bestiarios. El monstruo seguira habitando
el imaginario moderno y contemporaneo, pero con otras formas.
Por influencia de los descubrimientos de los navegantes que encontraban
pueblos salvajes (reales) de costumbres salvajes, Shakespeare nos hablara
del horrible (e infeliz) Caliban, Swift de las criaturas que encuentra en el
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Petrus von Rosenheim,
Ars memorandi, 1502,
Pforzheim

Dios como gusano
Dionisio Areopagita

Jerarquia celeste, 11, 5

Descubriremos que los intérpretes de la
teologia misteriosa adaptan santamente
estos simbolos no solo a las
manifestaciones de las disposiciones
celestes, sino a veces también a las
manifestaciones mismas de la Tearquia.
Y a veces celebran la Divinidad a partir
de las cosas mds preciosas que vemos,
como sol de la justicia (...) Otras veces,
en cambio, la celebran con los apelativos
de los elementos de en medio, como
fuego que ilumina sin hacer dafio,

agua dispensadora de plenitud vital vy,
hablando simbélicamente, como agua
que entra en el vientre y hace brotar

rios que fluyen imparables, Por dltimo,
la llaman también cen los nombres de las

cosas mds bajas, como ungiiento fragante,

piedra angular, v hasta le atribuyen forma

de fiera adaptindole las carac=
leén v de la pantera y diciende
como un leopardo v una osa
Anadiré también la mas vil de =
comparaciones y la que parece s=
inconveniente: en efecto, todos ke
expertos en las cosas divinas sos

=
de un gusano. Asi los tedsofos « e
intérpretes de la inspiracién oot
nitidamente al Santo de los sem
cosas imperfectas y profanas v vt
las santas representaciones cesrnan
de que las cosas divinas no sex
a los profanocs y los que cornemrus
santas imigenes no acepten = Sa
como si fuesen reales, v a fin & o
las cosas divinas sean venerao
verdaderas negaciones v con =
distintas que proceden de o s
huellas divinas extraordinareme
diversas en sus propiedacs=




Calibin

Shakespeare

La tempestad, 11, 2 (1611)

Trinculo: ;Qué tenemos aqui? ;Un
hombre o un pez? ;Muerto o vive?

Un pez, a juzgar por el hedor; un

pez rancio; un pejepalo y no de los mis
frescos, [Extrano pez! Si estuviera

ahora en Inglaterra, como lo hice

en olro tiempo, vy fuviera ese pez, aunque
solo fuese en pintura, no habria

tonto en dia festivo que no diese por
verlo una moneda de plata. Este
monstruo haria alli la fortuna de un
hombre. Todo animal extrafio
enriquece a su duefio. Mientras no

os darian un 6bolo para socormrer a

un mendigo lisiado, gastan diez por
ver a un indio muerto. Tiene piernas
de hombre y sus aletas parecen brazos.
iEstd caliente, a fe mia! Cambio ahora
de opinién, No es un pez, sino un
insular herido por el rayo.
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Monstruosos pechos

Jonathan Swift, Los vigjes de Gulliver, 18
(1726)

Nunca nada me ha producido mis asco
que aquellos monstruosos pechos, que no
sabria con qué comparar para que el
lector pudiera hacerse una idea de su
tamano, forma y color. Formaban una
protuberancia de seis pies, v su
circunferencia media al menos dieciséis.
El pezon era como la mitad de mi cabeza,
v pezones v pechos estaban salpicados de
tantas manchas, pistulas y pecas, que
nada podia verse mis nauseabundo (...}
Esto me hizo pensar en el hermoso cutis
de nuestras damas inglesas, que parecen
tan hermosas solo porque tienen nuestra
misma dimension, y los defectos de su
piel no son perceptibles si no es con una
lente de aumento; la cual nos revela, en
efecto, que la epidermis mis fina y mas
blanca es, en realidad, dspera, desigual y

con mal color.

transcurso de sus viajes. Luego, poco a poco, se ird perdiendo la confianza
en el monstruo; a Poe |le parecera perturbador, a Arthur Conan Doyle (que
algo sabe ya de los animales prehistéricos) horripilante, mientras que
Baudelaire sofiaré con un éxtasis erdtico sobre el cuerpo de una giganta.
Ya en nuestros dias, tras haber pasado por Drécula, la criatura del doctor
Frankenstein, mister Hyde, King Kong y rodeados de muertos vivientes

y de alienigenas llegados del espacio, tenemos nuevos monstruos a
nuestro alrededor, aungue solo nos inspiran un sentimiento de miedo

y no los vemos como mensajeros de Dios. Ni pensamos ya en domarlos
poniendo una virgen bajo un arbol. Tal vez la primera sefal de

escepticismo frente a los frecuentes seres benévolos de los bestiarios la
hallamos ya en el Millén de Marco Polo, cuando el gue viaja de verdad y
no con la fantasia se encuentra con animales que nosotros identificamos
sin duda alguna con rinocerontes. Son animales que nunca habia visto y,
como la cultura le proporcionaba la idea del unicornio como cuadripedo
con un cuerno en el hocico, dice que ha visto unicornios. No obstante,
como es un cronista honesto y puntilloso, se apresura a explicarnos que
estos unicornios son bastante extranos, distintos de la imagen heredada
de la tradicién: no son blancos y esbeltos sino que tienen «el pelo de
bufalo y las patas como ellos»; el cuerno es negro y desagradable, la
lengua espinosa, la cabeza parecida a la de un jabali. Y acaba diciendo
gue no solo este animal «es muy feo a la vista= sino que ademas «no es
verdad que se dejen tomar por una doncella virgen, pues son temibles

y lo contrario de lo que cuentanx».
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La giganta

Charles Baudelaire, Spleen e ideal (1857)

Cuando en su poderoso numen hijos
[monstruosos

a diario paria la Creacién, vo quisiera

haber vivido junto a una joven giganta,

como un gato sensual a los pies de una

[reina:

¥ ver como su cuerpo v su alma florecian
creciendo libremente en sus juegos
[terribles;
saber si una sombria llama abriga su pecho
por las himedas nieblas que nadan en
[sus ojos;

recorrer a placer sus magnificas formas;
trepar por la ladera de sus grandes rodillas,
¥ a veces, en verano, cuando malsanos soles

a tumbarse en el campo, fatigada, la
[impulsan,

indolente a la sombra de sus pechos
[dormirme,

cual aldea apacible al pie de una montafa.

Dientes rojos como garras

Edgar Allan Poe

Aventuras de Arthur Gordon Pym (1850)
Pescamos (.,.) €l cuerpo de un animal
terrestre de aspecto muy singular (...) tenia
las piernas muy conas v los pies armados
de largas garras de un rojo vive parecido
al del coral. El cuerpo estaba cubiero de
un espeso pelaje fino v suave, cuvo tacto
recordaba a la seda v era de un blanco
nitido. La cola era delgada como la de un

5. EL DESTING DE LOS MONSTRUOS

raton v larga como de un pie y medio.
La cabeza era parecida a la del gato,
menos en las orejas que colgaban como
las del perro. Los dientes eran del mismo
10j0 vivo que las garras,

El mundo perdido

Arthur Conan Doyle

El mundo perdide, 12 (1912)

De repente lo vi. Se produjo un
movimiento entre los matorrales en el
limite extremo del claro del bosque que
acababa de atravesar. Una gran sombra
oscura aparecio de improviso y se movio,
dando brincos a la clara luz de la luna.
Digo con razdn «dando brincos-, porque
el animal se movia como un canguro,
saltando en posicion erguida sobre las
patas posteriores v con las anteriores
dobladas. Sus dimensiones v su fuerza,
enormes, hacian pensar en las de un
elefante erguido sobre las patas traseras,
en cambio los movimientos, a pesar del
enorme tamano, eran extraordinariamente
giles. (...) En vez de la mansa cabeza,
semejante a la de un ciervo, del gran
herbivoro de patas con tres dedos, esa
bestiaza tenfa un hocico largo, grueso,
similar al hocico de un sapo, y se parecia
al ser que habia sembrado la alarma

en el campo. El aspecto fiero y la terrible
energia con que me habia perseguido
me ratificaban en la creencia de que

se trataba de uno de esos grandes
dinosaurios carnivoros, las fieras

mds terribles que jamas han pisado

la cornteza terrestre.







Capitulo \/

Lo feo, lo comico,
lo obsceno

atolomeo Passerotti,
aeicatura, siglo xwi,
=ccion privada

1. Priapo

Se preguntaba Montaigne (Ensayos, lll, V): «;Qué le ha hecho al hombre el acto
sexual, tan natural, necesario y legitimo, para no atreverse a hablar de él sin
verglienza y para excluirlo de las conversaciones serias y ordenadas?
Pronunciamos con osadia “matar’; “robar; “traicionar;y en cambio, ;por que
nos referimos a lo otro siempre entre dientes?». En efecto, el ser humano
siempre se ha encontrado incomodo (al menos en la sociedad occidental)
ante todo lo que se refiere a los excrementos y al sexo. Nos producen
repugnancia y, por tanto, consideramos feos los excrementos (los de los
demas, incluidos los animales, mucho mas que los nuestros), y en el Malestar
en la cultura Freud observaba que «los 6rganos genitales en si mismos, cuya
vision siempre es excitante, nunca son considerados bellos». Esta incomodidad
se ha expresado a través del pudor, o sea, del instinto o el deber de abstenerse
de exhibir y referirse a ciertas partes del cuerpo y a ciertas actividades.
Naturalmente, el sentido del pudor ha ido variando segun las culturas y los
periodos historicos: ha habido épocas, como en la antigua Grecia o en el
Renacimiento, en que la representacion de los genitales no parecia
repugnante sino que mas bien contribuia a poner en evidencia la belleza
de un cuerpo, y existen culturas en las que se exhiben publicamente los
mismos atributos sin ninguna verglienza. En cambio, en las culturas en que
domina un fuerte sentido del pudor se manifiesta el gusto por su violacion
a través de lo opuesto al pudor, que es la obscenidad.

Se pueden manifestar comportamientos obscenos por rabia o por ganas de
provocar, pero muchas veces el lenguaje o el comportamiento obsceno
simplemente hacen reir: basta pensar en como les gusta a los nifios explicar o
escuchar chistes sobre los excrementos.
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Invacacion a Priapo,
siglo1d.C, Pompeya,
Casa dei Vettii
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Desde la mas remota antigliedad, en el culto al falo se han unido las
caracteristicas de la obscenidad, de una cierta fealdad y de una inevitable
comicidad. Es representativa de ello una divinidad menor como Priapo (que
aparece en el mundo griego y latino en la época helenistica), dotada de un
érgano genital enorme. Hijo de Afrodita, era protector de la fertilidad y sus
imagenes, generalmente construidas en madera de higuera, se colocaban en
los campos y en los huertos para proteger las cosechas y como espantapéjaros
se creia que el dios podia alejar a los ladrones sodomizandolos.

Sin duda era obsceno, se le consideraba ridiculo a causa de agquel miembro
exorbitante (de ahi que atin hoy el priapismo sea una enfermedad) y no se le
consideraba bello, sino que méas bien merecia el calificativo de amorphos, fec
(aischron), porque no poseia la forma correcta, En un bajorrelieve de Aquileiz
de la época de Trajano (conocido también por Freud, que lo menciona en una
carta de 1898) aparece representado en el momento en que Afrodita,
disgustada por la complexién de aquel hijo mal nacido, lo rechaza.En
definitiva, no era un dios feliz: se le calificaba también de «monolitico», porgus
se tallaba en un tnico bloque de madera y se izaba en el campo, sin
posibilidad de moverse, sin la capacidad de metamorfosis propia de muchos
otros personajes mitolégicos, oprimido por su soledad y por la incapacidac. 2
pesar de sus hipertrofiadas posibilidades, de seducir a una ninfa.Véase el tone
de compasién con que lo trata Horacio en las Sdtiras.

Y, sin embargo, era una divinidad basicamente divertida y simpética, y asi |z
representan varios poetas, de Tedcrito a las Priapeas (una antologia andnire
probablemente del siglo 1 d.C,, de tono burlesco e impdico) y a la Antologia
Palatina. Priapo simboliza pues el estrecho parentesco que ha existido sie
entre fealdad, obscenidad y comicidad (como puede verse asimismo por los
fragmentos de Aristéfanes y de la Vida de Esopo).

Lamento de Priapo

Heracio (siglo 12.C.)

Satiras, 1, 8

Un dia, un tronco de higuera era yo,
inditil leno, cuando el carpintero, incierto
de si haria un escafo o un Priapo, prefirié
que fuera un dios. Dios, de alli, vo: de
cacos y aves el magno espanto; pues

a los cacos mi diestra reprime y desde
mi obscena ingle un rojo palo extendido;
mas a las importunas volantes, la cafa

en mi vérice fija, aterra, v les veda
congregarse en los nuevos jardines. Aqui,
antes, los cadiveres de angostas celdas

echados, el consiervo pactaba traer por
precio en vil arca. (...} Ahora es licito
habitar en las Esquilias salubres, v en =
terraplén soleado pasear, donde ha poes
los tristes contemplaban un campo, pee
albos huesos deforme; mientras a mi =
tanto los cacos v habituadas las fierss &
vejar este lugar, me 50N cuita y Irabae
cuanto las que con encantos y vensnos
trastornan los humanos dnimos: a s
de ningiin modo perderlas ni estorbases
puedo, en cuanto la vaga luna su
honroso rostro saco fuera, que hussos
cojan v hierbas daninas.



1. PRIAPO

Priapea

Priapea 6, 10, 24

Aunque soy, como ves, un Priapo lefioso,
hoz de madera y polla de madera,

te tomaré igualmente vy te tendré;

y €sa cosa, tal cual, sin engano,

te clavaré, mds tiesa que una cetra,

hasta tocarte la séptima costilla.

Muchacha estupidilla, ;de qué ries?

No me esculpié Praxiteles o Escopas,

ni me alisé la mano del gran Fidias;

sino de dspera madera me tallé un
[villano

y exclamé: «8i, ti serds Priapol.

¢Y 1 me miras y te echas a reir?

iTe parece sin duda placentera

la columna que surge de mi ingle!

Aqui, a mi guardiin de un huerto fértil
[el artifice
encargd que cuidara de este lugar
[confiado.
Seas castigado, oh ladrén, aunque
lindignado digas:
«Tendré que pagar esto por poca
[verdura?-.
-i8i, en efectol

Priapeo

Te6crito (siglos 1m-v)

Epigramas, 4

Cabrero, ve al lugar donde crecen las
encinas, y alli encontraris una estatua
de higuera, con su corteza, esculpida
recientemente, con tres piernas y sin
orejas, pero con el miembro vital, capaz
de cumplir con los trabajos de Cipris.
Hay a su alrededor un recinto sagrado,
¥ un arroyo perenne, que sale de las
rocas, se adorna por doquier de laureles
y mirtos y de cipreses olorosos. Una
vid cargada de racimos la rodea con
una guirnalda; los mirlos primaverales
dejan oir alli los sones variados de

sus voces sonoras, v los cantarines
ruisefiores responden con el dulee
gorjeo de sus gargantas. Siéntate alli,

y al encantador Priapo suplica que cese
en mi el deseo de Dafnis, v le ofreceré
en sacrificio un hermoso cabrito.

Si rehiisa, obtenga vo a Dafnis, v le
sacrificaré tres victimas: una becerra,
un cabron velludo vy un cordero
destetado. {Pero mejor serd que el

Dios me escuche!
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Pintor de Dijon, £
prodigioso nacimiento
de Venus, siglo w a.C.,
Bari, Museo
Archeologico

della Provincia
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Pobre Socrates

Anstéfanes

Las nubes, (423 a.C.) 153 ss.

Discipnlo: Pues ;qué dirfas si conocieses
otra idea genial de Sécrates. .7 Querefonte
de Esfeto le planted la siguiente disyuntiva;
¢los mosquitos zumban por la boca o por
el trasero?... Sostenia que el intestino del
MOSqUIto es angosto v que por causa de su
delgadez el aire lo atraviesa con fuerza
derecho hacia el trasero y que después,
cual concavidad anexa a la angostura, el
culo resuena por la violencia del soplido.
Estrepsiades: De modo que el culo de
1()5 mDSL]LI'IIOS 25 una fff)nlperﬂ! s
Discipulo: Mientras escrutaba las
trayectorias de la luna y sus revoluciones,
observando el cielo boquiabierto, en
plena noche, el lagarnio se le cagd encima
desde el tejado.

Estrepsiades: Me ha hecho gracia lo del
lagarto cagindose en S6crates,

Cagar el juicio

Romanzo di Esopo (siglos 1-11)
«{Podrias explicarme por qué, cuando
cagamos, miramos a menudo nuestros
excrementos? Esopo explicd: -Hubo
antiguamente el hijo de un rey que,

a causa de una vida de lujos y molice
pasaba mucho tiempo sentado cagand
En cierta ocasion, tanto tiempo se pas
que, perdida la memoria de sus prog
actos, cagd también el juicio, A parir &
aquel dia, los hombres cagan en cuclic
cuidando de no cagar también el juic
Pero tl no te preocupes: jnunca podes
cagar el juicio que no tienes!

Contra la risa

Regla de san Benito (siglos v-vi)

No pronunciar palabras ociosas o
ridiculas; v no complacerse en la ns
excesiva y desmedida

San Basilio, Pequerias reglas (siglc

El Sefior se hizo cargo de todas las
pasiones corporales inseparables de &
naturaleza humana (...) Sin embarg "
atestiguan los relatos evangélicos | =
cedio a la risa. Al contrario, llamé inf=ies
a quienes se dejan dominar por Iz ns

Regla de los cuatro padres (siglo

Si se descubre a alguien riendo

haciendo bromas... ordenamos gus ==

hombre (...) durante dos semanas

reprimido con el litigo de la hun =
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2. Satiras contra el rastico y fiestas carnavalescas

Se ha hablado de formas de arte que expresan la armonia perdida (de la que
surgen lo sublime o lo tragico, que provocan ansiedad y tension), la armonia
poseida (de la que surgen lo bello y lo gracioso, que provocan serenidad) o
bien la armonia perdida y fracasada, que da lugar a lo comico como pérdida y
disminucién, o también como mecanizacién de los comportamientos normales.
De modo que podemos reirnos de la persona presuntuosa y arrogante que
resbala con una piel de pldtano, de los movimientos rigidos de la marioneta, y
podemos reirnos con distintas variantes de frustracién de las expectativas, con
la animalizacién de los rasgos humanos, con la ineptitud de un chapucero o
con muchos juegos de palabras. Estas y otras formas de comicidad juegan con
la deformacion, pero no necesariamente con la obscenidad.
En cambio, comicidad y obscenidad van de la mano cuando nos refmos a
espaldas de alguien a quien despreciamos (piénsese en la «tomadura de
pelo» labrica o en los chistes sobre cornudos) o en el acto liberador
realizado contra algo o alguien que nos oprime. En este caso lo comico-
obsceno, cuando el opresor es objeto de risa, representa también una
especie de rebelién compensatoria.
Estas formas de rebelién (aunque autorizadas y, por tanto, interpretadas como
desahogo de tensiones incontrolables por otros medios) las hallamos en las
Saturnales romanas, en las que se permitia a los esclavos ocupar el lugar de sus
amos, y en los triunfos, en los que se autorizaba a los veteranos gritar al caudillo
homenajeado frases sumamente lascivas, incluso con alusiones ofensivas.
El primer mundo cristiano, en cambio, no se mostré indulgente con la risa,
que se consideraba una licencia casi diabdlica. Segun una tradicion
derivada de un evangelio apécrifo, la Epistola de Léntulo, Cristo nunca se rid,
y la discusion sobre la risa de Jesus duro siglos. No obstante, esos
documentos contra la risa no nos deben hacer olvidar que otros padres y
doctores de la Iglesia defendieron el derecho a una santa alegria y que
desde los primeros siglos medievales circulaban textos jocosos como la
Coena Cypriani (una parodia fantasmagérica que gozaba de gran éxito en el
mundo monastico, y en la que aparecian en escena personajes biblicos en
situacién indudablemente irreverente) o los Joca monachorum. Habla
ademas momentos dedicados explicitamente a la licencia jocosa, como la
risa pascual, que permitia hacer chistes durante las celebraciones de la
Resurreccion incluso en la iglesia y en el transcurso de los sermones.
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Tricouillard, Angers,
Casa de madera
del siglo xv
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Un marido engorroso

El escroto megro (siglos xi-xn)

Sefor, en vuestra presencia quiero
exponer delante de todos la razén por la
que he pedido audiencia. Hace va siete
afios que me casé con un rastico, al que
nunca conoci plenamente hasta ayer
noche, cuando descubri por primera vez
el motivo por el que no puedo seguir a

"
-
¥

-,

su lado ni permanecer en su compasic
Mi testimonio es verdadero: mi marid
tiene una polla mis negra que el hien
un escroto mdas negro que el hibito d=
monje o de un sacerdote; y es pelud
come un oso, ¥ ademids nunca viejz
de usurero estuvo tan hinchada com
escroto, Os he dicho la verdad de 1z
mejor manera que he sabido.




El pedo del mistico

Rutebeuf (siglo xm)

Que no quiera jamés Jesucristo que el
ristico halle hospitalidad junto al hijo de
Santa Maria (...) Estos no pueden
alcanzar el Paraiso con dinero u otra
cosa, v del Infierno estin también
privados, que los diablos estin con ellos
disgustados (...) Un dia un ristico cay6
enfermo, y en el Infierno estaban todos
preparados para recibir su alma. Os lo
digo con toda certeza, Un diablo llegé
junto a él para llevarselo, como era su
derecho, y enseguida le cuelga del culo
un saco de cuero, porque creia
firmemente que por alli se escapaba el
alma. Pero aquella noche el ristico, para
sanar, se habia tomado una pocién, yva
que habia comido tanto cerdo con ajo v
tanto caldo graso v espeso que la barriga
no estaba blanda, sino tensa como la
cuerda de una citara. No hay duda de
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que va 4 morir, pero si consigue hacer un
pedo, sanard. Con este objeto se fatiga
mucho, y se dedica a ello con todas sus
fuerzas, y tanto se ingenia y se empefia,
tanto se vuelve v se revuelve, que suelta
un pedo con gran estruendo, llena el saco
y el otro lo ata, que el diablo a modo de
penitencia le habia pisoteado la barriga;
y con razon se dice en el proverbio que
el mucho apretar hace cagar-. El diablo
echa a andar y alcanza la puerta con el
pedo encerrado dentro del saco. Arroja
el saco al Infierno y el pedo se escapa
de golpe. Todos los diables, furiosos e
irritados, empiezan a maldecir el alma
del rastico. Al dia siguiente se redinen

y llegan a un acuerdo: que nunca se
lleve un alma salida de ristico, porque
apesta sin duda. Gracias a este acuerdo
el ristico no entra ni en el Infierno

ni en el Paraiso: habéis comprendido
bien la razén.

La Edad Media era una época llena de contradicciones, en la que las
manifestaciones publicas de piedad y de rigorismo iban acompanadas de
generosas concesiones al pecado, como nos muestra buena parte de la
narrativa de la época, y existian lugares donde se toleraba la prostitucién
(incluso pueblos-gineceos llamados columbaria, que eran frecuentados por
los feudatarios). No debemos olvidar el erotismo de la poesia cortés o los
cantos de los goliardos, que también eran clérigos. Ademds, el sentido del
pudor era sin duda distinto del que tenemos hoy en dia, sobre todo entre
los pobres, que vivian en familia de forma promiscua, dormian todos en la
misma habitacién o incluso en el mismo camastro, y hacian sus necesidades
corporales en el campo sin preocuparse demasiado de la intimidad.

La obscenidad (y la magnificacion de lo deforme y de lo grotesco)
aparece en las satiras contra el rustico y en las fiestas carnavalescas
precisamente en relacion con la vida de los humildes. Se trata de dos
fenémenos bastante distintos. Disponemos de una enorme cantidad de
textos, desde los fabliaux franceses a la novelistica italiana y a los Cuentos
de Canterbury de Chaucer, en los que el rustico es presentado como un
tonto, dispuesto a estafar a su sefior, sucio y maloliente (en un cuento, al
pasar un burrero por delante de la tienda de un perfumista resulta tan
trastornado por los aromas que de ella salen que se desmaya y no vuelve
en sl hasta que le dan a oler estiércol), y a veces como un priapo,
desfigurado por desagradables atributos genitales.

Sin embargo, no se trataba de ejemplos de comicidad popular, sino mas bien
de manifestaciones del desprecio y de la desconfianza que el mundo feudal y
el eclesidstico sentian hacia los campesinos. Las deformidades del rustico eran

celebradas con sadismo, y la gente se divertia a costa de y no con los rusticos.
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El boyero
Chrétien de Troyes

El caballero del lean (c. 1180)

Un ristico que parecia un moro,
deforme v horrendo en desmesura,
criatura tan fea que no hay palabras para
describirla, estaba sentado sobre un
Ironco con una gran maza en la mano,
Me acerqué vy vi que tenia la cabeza mis
grande que la de un rocin o de
cualguier otro animal, cabellos
enmaranados v frente calva, orejas
peludas que colgaban mis de dos
palmos y grandes como las de un
elefante, cejas enormes, cara aplastada.
ojos de mochuelo, nariz de gato. boca
cortada como la de un lobo, dientes de
jabali puntiagudos v amarillentos, barba
roja, bigotes retorcidos, el menton unido
al pecho. la espalda larga, torcida v
gibosa. Estaba apoyado sobre la maza y
llevaba un traje muy extrafio; no estaba
hecho ni de lino ni de lana, sino que
llevaba atadas al cuello dos pieles recién
arrancadas de toro o de buey

Las flatulencias
Karl Rosenkranz
Estética de lo feo, 111 (1853)
En todas las circunstancias, las flasa
son una cosa desagradable. Afirmas
contra Ja voluntad del hombre 2lg
involuntario, 2 menudo lo sorprendes
con su sobresalto en el lugar
inapropiado, con un ripido movis
se escapan inadvertidas, tienen la
propiedad de un geniecillo que, ==
previo y sans géne, pone en un
compromiso. Por eso los comicos
utilizado siempre en lo grotesco s
burlesco, al menos para alusiones
Puesto que los hombres, sean custes
las condiciones de edad, de educs
de riqueza y de clase que nos dis
coincidimos todos en esta involusses
bajeza de nuestra nawraleza, es s
las alusiones a ese respecto no
su objetivo de hacer reir al publc
esto, la comicidad baja prefiers
groserias, las porquerias y nececass
que a ello hacen referencia.

-,
-
=
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Le Charivari, ms. fr. 146,
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Los habitantes de las ciudades eran, en cambio, protagonistas de la paroc=
grotesca en los carnavales y en otras manifestaciones de tipo carnavalesca.
como la fiesta del asno y los charivari, procesiones con ocasion de las n
nupcias de un viudo, caracterizadas por increpaciones, gestos obscenos.
disfraces, y en las que se producia un enorme estruendo con calderos,
cacerolas y otros utensilios de cocina. En el carnaval dominaban las
representaciones grotescas del cuerpo (de ahi las mascaras), las parodias ==
las cosas sagradas y una licencia total de lenguaje, incluido el blasfemo.
Como triunfo de todo aquello que durante el resto del afio se considerate
desagradable o estaba prohibido, estas fiestas representaban un paréntess
concedido o tolerado solo en algunas ocasiones concretas. Durante el resss
del afio se celebraban las fiestas religiosas oficiales, en las que se reafi
el orden tradicional y el respeto a las jerarquias, mientras que en los
carnavales se permitia subvertir el orden social y las jerarquias (se elegizn
incluso los reyes o los obispos de la fiesta), y emergian los rasgos bu
y «vergonzosos» de la vida popular. El pueblo se vengaba alegremente c=
poder feudal y eclesidstico y, mediante parodias de los diablos y del m
infernal, pretendia reaccionar al miedo a la muerte y al mds alld, al terror 2
epidemias y a las desgracias que habian dominado durante todo el afic.
De modo que podria decirse, paradéjicamente, que seriedad y tristeza
prerrogativas de quien practicaba un sagrado optimismo (hay que sufrs
pero luego nos aguarda la vida eterna), mientras que la risa era la medic:
del que vivia con pesimismo una vida miserable y dificil.
Entre estas manifestaciones estaban también las fiestas de los locos, y 2=
evidente que la figura del loco (que puede estar dotado, no obstante, c=
una inesperada sabiduria) se caracterizaba por una mueca de enajenacas
que muy pronto se transformé en mascara bufonesca.

En estas ocasiones asumian una funcion de farsa incluso los excrementos
durante la eleccion burlesca de un falso obispo, se utilizaban en la iglesiz &=
vez del incienso, mientras que en los charivari se arrojaban sobre la multisus
Asi se redimia en cierto modo la fealdad, tal vez porque ademas el
protagonista del carnaval, hambriento y dominado por las enfermedades.
era mas hermoso que la mascara que encarnaba y, por consiguiente,
un acto de desafio, lo deforme se aceptaba e imponia como modelo,

El principe de los Tontos

Gringore (siglos xv-xvi)

Tontos lunaticos, tontos atolondrados,
tontos sabios; tontos de ciudad, tontos de
castillo, de pueblo; tontos aturdidos,
tontos simplones, tontos sutiles; tontos
amorosos, tontos solitarios, tontos
salvajes; tontos viejos, nuevos v tontos de
todas las edades; tontos barbaros, tontos
forasteros, tontos gentiles; tontos
razonables, tontos perversos, tontos

testarudos (...), tontas damas y toste
damiselas; tontas viejas y tontas jon
nuevas; todas las tontas aman al vas
tontas atrevidas, cobardes, feas. belas
tontas llamativas, tontas dulces, rebel
tontas que quieren tener su prebence
tontas que trotan por €l sendero; »
pelirrojas, delgadas, pilidas y gordss
martes de Carnaval el Principe os
entretendrd en Le Halles.
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3. Laliberacién renacentista

Todos estos fendmenos sufren una especie de vuelco en la época
renacentista. El cambio mas evidente se produce con el Garganttia y
Pantagruel de Rabelais, que comienza a aparecer en 1532. En él no solo s=
reconsidera y plagia con extraordinaria originalidad la antigua cultura
popular en sus formas mas licenciosas, sino que lo obsceno rabelaisianc
ya no aparece (o no solamente) como caracteristica plebeya: se convierts
mas bien en lenguaje y comportamiento de una corte real.Y ain més.

La ostentacion de la chocarreria (con resultados cémicos no superados) y&
no se practica en el reducto de la fiesta carnavalesca apenas tolerada: s=
traslada a la literatura culta, se exhibe oficialmente, se convierte en satirz
del mundo de los sabios y de los hébitos eclesiasticos, asume una funcios
filosdfica. Ya no se trata de una parentética revuelta anarquica popular =
que se convierte en una auténtica revolucion cultural.

En una sociedad que defiende ya el predominio de lo humano y de lo
terrenal sobre lo divino, lo obsceno se convierte en orgullosa afirmacion
los derechos del cuerpo,y en este sentido Rabelais ha sido analizado
espléndidamente por Bakhtin. Los gigantes Gargantua y su hijo Pan
seglin los criterios medievales son deformes porque son
desproporcionados, pero su deformidad se vuelve gloriosa. Ya no son i
temibles gigantes que se rebelan contra Jupiter, inexorablemente
condenados por la mitologia clasica, ni los monstruosos habitantes de =
India de las leyendas medievales: con su incontinente y «enorme» ta
se convierten en los héroes de los nuevos tiempos.

A comienzos del siglo xvi, también se da un vuelco a la satira del rast:
el Bertoldo de Giulio Cesare Croce (1606). Con este personaje,
tremendamente feo y tosco atin, el ristico pasa de tonto a astuto, y hacs |

El pedo de Pantagruel

Frangois Rabelais

Garganttia y Pantagreel, 11, 27 (1532)

En cuanto solté un pedo, la tierra temblé
nueve leguas a la redonda, vy el aire
corrompido engendré a mads de cincuenta
v tres mil hombrecillos, todos enanos v
contrahechos; vy de una ventosidad
posterior engendrd el mismo nimero de

mujercillas, como las que podés e
las ferias, que no crecen nunca s =o
hacia abajo, como una cola de vacs
grosor, como los ribanos del Lim
—:A qué se debe que vuestros pedes
tan prolificos? Por Dios, he agui
cabos de hombres y buenas mecias
mujeres: hay que casarlos unos cos
v quién sabe si nacerin tibanos
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Cémo Panurgo se ensucié de mierda
Frangois Rabelais

Gargantiia y Pantagruel, IV, 67 (1532).
Fray Juan al acercarse percibia un
olorcillo, que era distinto al de la pélvora
de cafdn. Por lo que hizo que Panurgo
se adelantase v vio que su camisa estaba
completamente impregnada de mierda
reciente. El poder de retencion del nervio
que encoge el misculo llamado esfinter
(o sea, el agujero del culo) se habia
aflojado por el gran miedo que habia

experimentado en sus fantdsticas visiones,

ademds del estruendo de los cafionazos,
que es mids terrible en la bodega que
sobre el puente. Porque uno de los
sintomas v accidentes del miedo es que
provoca la apertura del candadito del
recinto donde a su debido tiempo estd
contenida la materia fecal.
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Algunas buenas costumbres

de Panurgo

Frangois Rabelais

Gargantiia y Pantagruel, 11, 16

En cuanto a los rectores de la universidad

y tedlogos los perseguia de otras

maneras; cuando encontraba a alguno

por la calle, nunca dejaba de jugarle una

mala pasada: va sea poniéndole un

bonigo en el sombrero o atindole a la

espalda colas de papel o tiras de trapo,

o cualquier otra broma pesada.

Un dia en que todos los tedlogos debian

reunirse en la Sorbona para examinar los

articulos de la fe, elabord una pasta a la

borbonesa con muchos ajos, galbanum,

assa fetida, castorewm y bofigos ain

calientes, la diluyd en pus de una llaga

ulcerosa, y por la manana bien tempranito

pringé y untd teologalmente todo el

anfiteatro de la Sorbona, de modo que ni

el mismo diablo hubiera podido resistir.
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La invencién del limpiaculos

Frangois Rabelais

Garganhia y Panlagruel, 1, 13 (1532)
—Después de largas y curiosas experiencias
—respondié Gargantiia—, he inventado un
medio para limpiarme el culo, el mis
noble, el mas excelente, el mas pertinente
que nunca se ha visto.

—Cuidl? —dijo Grandgousier.

—El que ahora mismo os describiré,
—respondid Gargantiia—, En cierta ocasion,
me limpié con la mdscara de terciopelo

de una damisela, y me parecid que iba
bien, ya que la suavidad de la seda me
propoercionaba un gran placer en el
fundamento:; en otra ocasion, con un
capuchén de la misma, v con idéntico
resultado; otra vez, con una bufanda; otra
vez con un gorrito de raso carmesi (...) Curé
aquel dafio limpiandome con el bonete de
un paje, bien emplumado a la suiza.
Después, cagando detris de un cercado,
enconiré un gato marceno, intenté limpiarme
con €l pero sus garras me ulceraron todo el
periné. De lo cual curé al dia siguiente,
limpiindome con los goantes de mi madre,
bien perfumados con benjui. Luego, me
limpié con salvia, con hinojo, con aneto, con
mejorana, con rosas, con hojas de calabaza,
de acelgas, de col, de vid, de malva, de
verbena (que es como el carmin del culo),
de Jechuga, v con hojas de espinacas —itodo
esto me fue muy bien para los callos!- pero
me entré la cagalera de los lombardos, de la
que me curé limpiindome con la bragueta.
Después me limpié con las sibanas, con la
colcha, con las cortinas, con una almohada,
con una alfombrilla, con un mantel,

una toalla, una servilleta, un panuelo, un
peinador. Y en todo hallé mavor placer que
un sarnoso cuando le rascan la espalda,
—Bien —dijo Grandgousier—, ;qué
limpiaculos te parecié mejor? (...)

—En conclusién, afirmo vy mantengo que
no hay limpiaculos mejor que un ganso
bien plumado; siempre que se tenga la
precaucion de sostenerle la cabeza entre
las piernas. Y podéis creerme por mi
honor. Porque sentiréis en el agujero del
culo una voluptuosidad mirifica: tanto por
la suavidad de su plumoncillo como por

el templado calor natural del ganso (...)

Y no credis que la beatitud de los héroes vy
semidioses, que estin en los Campos
Eliseos, esté en su asfodelo, o en la
ambrosia o en el néctar, como cuentan
estas viejecitas. Consiste, en mi opinién,
en el hecho de que siempre se limpian

el culo con un ganso, v esta es también la
opinidn de nuestro maestro Juan Scoto.
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suya la leyenda de Esopo, que cultivaba la sabiduria y la astucia en ur
cuerpo deforme. Ni siquiera hace falta esperar al Bertoldo, porque ya &=
1553 encontramos, por ejemplo, una Historia di Campriano Contadine. == &
gue el ingenioso campesino, que habia escondido sus monedas en &
trasero de su burra, engana a los necios mercaderes haciéndoles creer aue
la burra defeca dinero y se la vende muy cara.

Mientras tanto también el loco pasa de comparsa carnavalesca a simboe
filoséfico: distintos tipos de locos navegando por el pais de Jauja se hase
convertido ya cada uno en caricatura de un vicio diferente en la Nave = &
locos de Sebastian Brant (1494), y la propia Locura interviene para fustas
las costumbres de su época en el Elogio que de ella hace Erasmo ds
Rotterdam (1509).

Contemporaneo de Rabelais era Pieter Bruegel el Viejo, gracias al cuz =




La boca y la nariz

M. Bakhtin

La cultura popidlar en la Edad Media

¥ en el Renacimiento, V (1965)

Entre todos los rasgos del rostro humano,
solo la boca y la nariz, v esta tltima como
sustituta del falo, tienen un papel de
primer orden en las imdgenes grotescas
del cuerpo. La forma de la cabeza, las
orejas e incluso la nariz adquieren un
cardcter grolesco Unicamente cuando se
transforman en formas de animales o de
cosas, Los ojos no tienen ninguna
importancia en la imagen grotesca del
rostro. Expresan tan solo la vida
puramente individual, es decir, interior,
del hombre, que a efectos de lo grotesco
no tiene ninguna importancia. Lo grotesco
dnicamente tiene que ver con los ogjos en
blanco (...) del mismo modo que se
interesa en todo lo que resalla, sobresale y
aflora del cuerpo, todo lo que intenta
escapar de los limites del cuerpo. En lo
grotesco, adquieren un especial significado
todas las excrecencias y las ramificaciones,
todo lo que prolonga el cuerpo v lo une a
los otros cuerpos o al mundo no corpéreo.
Puede decirse ademis que los ojos en
blanco interesan a lo grotesco porque son
testimonio de una tension prramente
corporea. (...) Un rostro grotesco se
reduce, en sustancia, a una boca abieria
de par en par v todo lo demis solo sirve
de marco para esta boca, para este abismo
corpadreo que se abre y engulle.
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Bertoldo

Giulio Cesare Croce
Divertidas historias de las agudezas y
astricias de Bertoldo, Bertoldino y
Cacaseno, 1 (1606)
En la época en que Alboino, rey de los
longobardos, se habia apoderado de casi
toda Ttalia, (..) lleg6 a ella un nistico, de
nombre Bertoldo, que era un hombre
deforme v de feisimo aspecto; pero la
belleza que no poseia la suplia con la
vivacidad del ingenio: era muy agudo y
ripido en las respuestas, y ademis de la
agudeza de ingenio, era también astuto,
malicioso ¥ socarmon por naturaleza. Y su
aspecto era tal como aqui se describe (...)
era pequeno de cuerpo, su cabeza era
grande v redonda como una pelota, la
frente fruncida v arrugada, los ojos rojos
como de fuego, las cejas largas v dsperas
como cerdas de puerco, las orejas asnales,
la boca grande v un poco torcida, con el
labio inferior colgando como el del caballo,
la barba espesa bajo el mentén v caida
como la del macho cabrio, la nariz curvada
hacia abajo, con enormes orificios; los
dientes salidos como el jabali, con tres o
cuatro bultos en la garganta. los cuales,
mientras hablaba, parecian ollas hirviendo;
tenia las piernas caprinas, como un sitiro,
los pies largos y anchos y todo el cuerpo
pelude; sus calzas eran de un gris ordinario,
y zurcidas en las rodillas, los zapatos altos
v adornados con bastos remiendos. En
resumen, era todo lo contrario de Narciso.
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mundo de los campesinos, con sus fiestas, su groseria y sus deformidades
penetra en la gran pintura. Como en las satiras de los rusticos, la pintura o=
Bruegel representa al pueblo pero no esta destinada al pueblo. Segtin
observé Hauser en su Historia social del arte, los que quieren representar s«
propia vida son los grupos sociales satisfechos de su condicion, no los gus
todavia estan oprimidos y desearian una vida distinta. El arte de Bruege! &
destinado a la ciudad y no al campo. Aunque no por esto se le puede negs
a Bruegel una atencion fiel a las costumbres campesinas; su representaces
del rastico no es feroz y burlona como la de las satiras medievales.

La atencidn a lo feo va a adoptar en esta época rasgos realistas, como
sucederd en la pintura del siglo xvii; de 1635 es Della bruttezza de Antonie



Retrato de Falstaff

William Shakespeare

Enrigue IV, 11, 4 (1598-1600)

Hay un diablo que te hechiza bajo la figura
de un hombre gordo, un hombre tonel,
que es tu companero. ;Por qué conversas
con ese baudl de bufonadas, esa arca cerrada
de bestialidades, ese fardo hinchado de
hipocresia, esa enorme bombarda de
Canarias, portamantas de tripas, ese buey
asado de Manningtree, con el budin en el
vientre; ese Vicio venerable, esa Iniquidad
de cabellos grises, ese rufian paternal, esa
vanidad entrada en anos? ;Para qué sirve
sino para saborear el canarias v tragarlo?
{En dbnde tiene la limpieza v la pulcritud,
salvo cuando trincha un capdn vy se lo
come? ;En qué es hdbil sino en el engano?
{En qué es astuto sino en las bellaquerias?
En qué es bellaco sino en todas las cosas?
:En qué es el hombre digno sino en nada?

La buena fealdad de la naturaleza
Antonic Rocco

Della bruttezza (1633)

Feisimas son en la Naturaleza las
corrupciones, las muertes, la escasez, la
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pobreza, etc. Entiéndanse de estas las otras;
v aungue, si bien mirdis, son estas v las
semejantes la mejor cosa del mundo, Las
corrupciones, que son privaciones, dan
principio a toda generacidn, a todo ser
sublunar, de ellos estd llena la filosofia
peripatética; ahora bien, si los principios
son malos, los principiados serin peores; v
si estos son buenos, 6ptimos serin los
principios, a uno de los cuales Aristoteles
llama turpe, appetit enim, wut turpe, efc...
De generatione animalitm, refiere no
obstante €l que no hay cosa mas fea y
repugnante que la generacion de los
animales, v especialmente del hombre,
Quien viese aquellas impuras mixturas de
sangres negras, de semen inmundo, de
menstruos sucios, de esperma piitrido, seria
presa de las mayores nduseas. Y la mayor
parte de los hechos méds importantes son
de esta sordida condicion. Considerad los
partos, las purgas, las excreciones, etc.,

¥ veréis que es muy cierto cuanto digo, ¥
sin embargo estos son los principios de
tode bien, absolutamente importantes, y
necesarios; asi pues, ;hasta qué punto es
buena la fealdad de la Nawraleza?

Rocco, que afirma en tono polémico que quiere tratar de cosas feas porque
las que siempre son dulces y graciosas acaban provocando nduseas. En un
primer momento Rocco se divierte enunciando paradojas moralistas y
antifeministas, demostrando cémo en las mujeres la fealdad es «custodia de
la honestidad, remedio de la lujuria, ocasién de equidad y de justicia» y que,
por tanto, solo las mujeres feas no provocan deseo y sufrimiento en los
amantes ni son lascivas como las hermosas. Rocco hace asimismo un elogio
de los desastres naturales, ocasién de nueva generacion, y define como
principio de todo bien las cosas que a nosotros nos resultan desagradables,
como los partos, el menstruo, el esperma, las purgas.

Es que con el Renacimiento lo obsceno entra en una nueva fase. No solo en
las representaciones de cuerpos humanos los atributos sexuales ya no se
contemplan como motivo de escandalo y se convierten en elemento de su
belleza, sino que con autores como Aretino la exaltacion de actos antes
innombrables (que la decencia prohibe ain hoy reproducir) penetra en las
cortes, incluida la pontificia, y ya no se entiende como algo desagradable
sino como una arrogante e impudica invitacion al goce. El arte de las clases
cultas se arroga publicamente el mismo derecho que antes se concedia casi
a escondidas a la chusma plebeya; la diferencia es que lo practica con gracia
y sin violencia, y borra la distincion entre lo decible y lo indecible.

Al pretender representar «bellamentex no solo lo feo inocente sino también
lo considerado tabu, separa lo obsceno de lo feo.

La obscenidad se convierte en motivo de delicado entretenimiento en la
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El Presidente de Courval

Marqués de Sade

Los 120 dias de Sodoma, Introduccion
(1785)

Asombrosamente consumido por la vida
disipada, su aspecto no diferia mucho
del de un esqueleto. Era alto, flaco,
seco, de ojos azules apagados, boca
livida v malsana, mentén prominente y
nariz larga. Velludo como un sitiro, de
espalda recta v nalgas muelles v
colgantes que parecian mds bien un par
de pafios sucios ondeando en la parte
superior de los muslos, cuya piel, a
causa de los azotes, estaba tan dura v
encallecida que habrias podido cogerla
con las manos y pellizcarla sin que lo
notara. (...}

Igualmente mugriento en cuanto al resto
de su persona, el Presidente, que
ademds tenia gustos como minimo
nauseabundos en cuanto a su aspecto,
se habia convertido en una figura cuya
proximidad notablemente maloliente no
podria inducir a nadie al placer (...)
Pocos mortales habian tenido una
conducta tan libre y disipada como la

literatura licenciosa de los siglos xvii y xvi, pese a que en un autor «malditas
como Sade recupera todos los rasgos mas repugnantes. Una vez mas, la
decencia impide reproducir toda la descripcion del presidente de Courval
gue aparece en Los 120 dias de Sodoma. Courval es un vicioso que se
convierte en un ser horrendo, apestoso y desagradable debido a actos d=
repugnante lujuria, descritos sin ahorrar detalle al lector. Con Sade, al su
los limites entre lo decible y lo indecible, se va mas alla del ejercicio norma
de las funciones corporales: en su pretensién liberadora, lo obsceno excede
la medida, tiende a la enormidad, a lo insostenible. Como tal adquirird un
papel dominante en gran parte de la literatura de finales del siglo xix y en
las vanguardias del siglo xx, precisamente para destruir los tabues de los
biempensantes y aceptar a la vez todos los aspectos de la corporalidad.
No obstante, lo que antes era considerado obscenamente feo se trata en
siglo xix sin ningun tipo de vacilacién en el arte y en la literatura realistz.
empenada en mostrar todos los aspectos de la vida cotidiana. En cual
caso, como prueba de la relatividad del concepto de pudor, muchas obrzs
gue hoy se leen incluso en la escuela, como Madame Bovary de Flaubert
Ulises de Joyce, o las novelas de Lawrence o de Miller, en el momento de
aparicion fueron motivo de escédndalo y a veces hasta se prohibi6 su

difusién,

del Presidente; pero, acabado ya del
todo y chocheante, lo Gnico que
conservaba era la depravacion y un
impuidico derroche de libertinaje. 5=
requerian mis de tres horas de excesss
v de los excesos mis inmundos, pars
conseguir inspirarle una reaccion ero
(o)

Curval estaba hasta tal punto inmerse
el fango del vicio y del libertinaje que
resultaba pricticamente imposible
pensar o hablar de otra cosa, De su
boca salian sin cesar las mis terroris
expresiones, igual que su corazén
albergaba los mis viles propositos.
mezclaba con las blasfemias y otras
imprecaciones que nacian de aquel
sincero horror, sentimiento que
compartia con sus companeros, que =
inspiraba todo lo que oliera a religita
El trastorno mental, agravado atn mas
por el casi continuo estado de
intoxicacién en que le gustaba
mantenerse, le habia proporcionado e
pocos anos un aire de imbecilidad »
postracion del que, segin declaraba
nacian sus mds adoradas delicias.
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4, La caricatura

Una de las formas de lo comico es sin duda la caricatura. En realidad, |z
de caricatura es moderna, y algunos sitdan su comienzo en algunos r
grotescos de Leonardo. Pero Leonardo lo que hacia era «inventar» tipos
que elegir objetivos reconocibles, del mismo modo que en épocas
anteriores existian representaciones de seres ya deformes por definicion.
como silenos, diablos o villanos. La caricatura moderna, en cambio, nacs
como instrumento polémico frente a una persona real o a lo sumo fr
una categoria social reconocible, y exagera un aspecto del cuerpo (por &
general, el rostro) para burlarse o denunciar un defecto moral a través
defecto fisico. En este sentido, la caricatura nunca embellece el propio
objeto, sino que lo afea, enfatizando uno de sus rasgos hasta la deform:
De ahi que moralistas como Hans Sedlmayr (en £l arte descentrado)
hablado de una forma de degradacion que arrebata al hombre su eg
y su dignidad. Es evidente que ha habido caricaturas dirigidas a humi
hacer aborrecible el objetivo (véanse en el capitulo VII las distintas te
de demonizacién del enemigo politico, religioso o racial), pero a men
caricatura, al poner el énfasis en algunas caracteristicas del sujeto, pr:
lograr también un conocimiento mas profundo de su caracter.Y no si
va destinada a denunciar una fealdad «interior» sino a destacar
caracteristicas fisicas e intelectuales o comportamientos que hacen
y simpatico al caricaturizado. Asf, mientras las feroces caricaturas de
Daumier o de Grosz denuncian la bajeza moral de personajes y tipos o=
época, las caricaturas de pensadores o artistas realizadas por Tullio Per
son auténticos retratos de gran penetracién psicolégica, que muchas
se convierten en una celebracion.

Por esto Rosenkranz consideraba la caricatura una especie de redencion
estética de lo feo, en la medida en que no se limita a poner en evidenciz
desproporcién ni enfatiza todos los elementos andmalos que encuent=
ese caso, como ocurre con los gigantes o pigmeos de Swift, no se tratarz
una caricatura sino de una descripcion de una forma diferente): la buenz
caricatura introduce la exageracion «como un factor dinamico que im
su totalidad», y hace que el elemento de desorganizacion formal se vusis
worganicox», Dicho en otras palabras, se trata de una «hermosa»
representacion que hace un uso armonico de la deformacion.
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La armonia en la caricatura

Karl Rosenkranz

Estética de lo feo, 111 (1853)

(Lo feo) cambia lo sublime en vulgar, lo
placentero en repugnante, lo bello absoluto
en caricatura, en la que la dignidad se
convierte en énfasis, la fascinacién en
coqueteria. La caricatura es, pues, la forma
extrema de lo feo pero précisamente por
esto, por su reflejo determinado en la
imagen positiva que distorsiona, deriva en
comicidad. Hasta ahora hemos visto
siempre el punto en que lo feo puede
volverse ridiculo. Lo informal v lo
incorrecto, lo vulgar v lo repugnante
destruyéndose pueden producir una
realidad aparentemente imposible, v con
ello lo cémico. Todas estas
determinaciones entran a formar parte de
la caricatura, que también se vuelve
informal e incorrecta, vulgar v repugnante,
segtin todos los grados de estos conceptos.
Es inagotable en su capacidad de
iransformarlos v relacionarlos de forma
camalednica, Pueden existir grandezas
mezquinas, fuerzas débiles, majestad brutal,
nulidad sublime, gracia torpe, vulgaridad
delicada, necedad sensata, plenitud vacia y
otras mil contradicciones (...).

La caricatura consiste en exagerar un
momento de una forma hasta la
deformidad. Sin embargo, todavia hay que
limitar esta definicidn (...) Para explicar la
caricatura es preciso afadir al concepto de
exageracion otro concepto, el de
desproporcién entre un momento de la
forma v su totalidad, por mnto de la
negacion de la unidad que deberia

subsistir segtin el concepto de la forma =
decir, si toda la forma aumentara o
disminuyera en la misma proporcion en
todas sus partes, las proporciones se
mantendrian iguales vy, por tanto —com
ocurre con las figuras de Swift—, no se
originaria nada propiamente feo. Ahora
bien. si una parte se sale de la unidad J=
tal modo que niega la relacién normal

si esta ultima se mantiene en las otras
partes, se produce un distanciamiento 1
un desorden del todo, que es feo. La
desproporcién nos obliga a sobreenterc
continuamente la forma proporcionada
Una nariz pronunciada, por ejemplo,
puede ser de una gran belleza. Pero si ==
vuelve demasiado grande, el resto de L2
cara desaparece v se produce una
desproporcién. Involuntariamente
comparamos su tamano con el de las
atras partes del rostro v concluimos
no deberia ser tan grande. El exceso de
tamafno caricaturiza no solo la nariz, sio
también el rostro del que forma pare
Aunque también en este caso hay que
hacer de nuevo una precision. Esto es. &
simple desproporcién podria tener con
consecuencia tan solo una simple fea
que atin no podria considerarse de n
modo caricatura (...) La exageracion que
desfigura la forma ha de actuar como
factor dinamico que implica la totalidac
Su desorganizacion ha de volverse
orgdnica. Este concepto es el secreto de &
produccion de la caricatura. En su fal
armonia, a través del exceso desagradate
de un punto del todo. resurge de nus
cierta armonia.
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Pdgina siguiente:
Tullio Pericoli, Albert
Einstein, 1959

George Grosz, Dfa gris,
1921, Berlin,
Mationalgalerie,
Staatliche Museen

Contra la caricatura

Hans Sedlmayr

El arte descentrado, V (1948)
Las caricaturas han existido siempre. desse
los tiempos mds antiguos. Las conocemas
desde la época tardia de la cultura
helenistica. En ellas se acentia lo que =
fisicamente feo. En la época barroca
caricaturas personales y privadas, come
ejemplo en los Carracci, en Mitelli
¢ incluso en Bemini. Como justamenss &
observado Baudelaire, las llamadas
caricaturas de Leonardo da Vinci no s
verdaderas caricaturas. En la Edad Mess
existe el cuadro politico infamante, cue
una ejecucion capital in effigie.

Hasta finales del siglo xvilt no aparece
—en Inglaterra antes que en oftras pamss—
la caricatura como género, y solo en =
siglo xix, con Daumier, se conviens ==
el tema central de la creacion de us §
artista, De modo que lo que constizumse
un signo imporante no es el simpis
nacimiento de la caricatura, sino su
elevacion a la categoria de fuerza =
superior v significativa. A partir de 1580
aparece la revista La Caricatum, coe
intenciones politicas: <Una noche de
Walpurgis, un pandeménium, una co
satinica regocijante, a veces loca a »
horripilante-, Se alude con ello a les
fondos de los que surge la caricamums
Por su naturaleza, la caricatura es ==
deformacién del caricter humano v. =
los casos extremos, una introduccas S
elemento infernal (que no es otro gue
el conjunto de imdgenes opuestas =
humanas) en el elemento humano
La deformacién puede realizarse en «
sentidos: el hombre resulta desfigu=ase
por ejemplo, con una mascara (.. N
obstante, por lo general el proceds
inconsciente de la deformacion uries
métodos que pueden considerarss =
positivo v el otro negativo. Este uk
al hombre de su equilibrio, de su &
de su dignidad; lo presenta feo, s
mezquino y ridiculo. El hombre. 1
de la creacién, es envilecido v ret
pero conserva su caricter humane
A comienzos del siglo xx (...) jumse 2
nueva caricatura despiadada que
interiormente al hombre, la images &
hombre desfigurado que subyugs &
de forma irresistible se mostrari <=
méscara en las imdgenes humanas &=
moderno, en esas imigenes que 2
ingenuo le parecen espantosas ca=
v que realmente se engendrin &= =
oscuras profundidades del abisr




4, LA CARICATURA







Capitulo \# l

La fealdad de la mujer entre
la Antigtiedad y el barroco

ando Strozzi,

s, 1630, Moscu,

=a Pushkin

1. Latradicién antifeminista

Entre la Edad Media y la época barroca, prospera el tema de la
vituperatio contra la mujer, cuya fealdad manifiesta la maldad interior y
el nefasto poder de seduccion. Ya en la literatura clasica, Horacio, Catulo
y Marcial nos proporcionaban desagradables retratos femeninos, y
ferozmente misogina era la Sdtira sexta de Juvenal. Ovidio, en De los
medicamentos de la cara, aunque dedicado a la cosmética, advertia que a
la mujer la embellece la virtud mas que los cosméticos. El problema de la
cosmética lo retoma en el mundo cristiano, con despiadado rigor,
Tertuliano, que recuerda cémo «segun las Escrituras los embelecos de la
belleza van a la par con la prostitucion del cuerpo». Al margen de la
condena moral (y de la evidente polémica con la licencia del mundo
pagano), resulta evidente la insinuacion de que la mujer se maquilla con
unglentos y otros artificios para enmascarar sus defectos fisicos, con la
vanidosa ilusién de resultar atractiva a su marido o, adn peor, a los
extranos.

Patrizia Bettella (en The Ugly Woman, que abarca desde la Edad Media
hasta la época barroca) distingue tres fases en el desarrollo del tema de
la mujer fea. En la Edad Media existen muchas representaciones de la
vieja, simbolo de la decadencia fisica y moral, por oposicion al elogio
candnico de la juventud como simbolo de belleza y pureza; en el
Renacimiento, la fealdad femenina se convierte mas bien en objeto de
diversion burlesca, con el elogio irénico de modelos que se diferencian
de los canones estéticos dominantes; finalmente, en la época barroca se
llega a una revalorizacion positiva de las imperfecciones femeninas
como elementos de atraccion.
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Estatua de vieja del
mercado, siglo 1 d.C.,
Nueva York,
Metropolitan
Museum of Art

Muchacha nariguda

Catulo (¢, B4-c. 54 a.C)

Carminag, 43

Salve, muchacha, ni de nariz pequeria,
ni de pies bellos, ni de ojos negros,
ni de largos dedos, ni de boca

sin baba, ni de habla refinada,

jamiga del manirroto de Formia!

&Y los lugarenios dicen que eres bella?
¢{Te comparan con mi Lesbia?

iQué mundo vulgar v estupido!

Infame hedor

Horacio (65-8 a.C.)

Epodos, XI1

Qué buscas td, mujer, digna de los
negros elefantes?, ;por qué me envias
regalos?, jpor qué cartas de amor a mi,
que no soy un joven robusto ni de nariz
grosera? Ya que, solo con el olfato, mis
sagazmente que un perro de caza
descubre dénde se esconde un jabali,
percibo si en la nariz se oculta un pélipo,
o en tus axilas peludas un fétido mache
cabrio. jOh, qué sudor y qué infame
hedor brota por todos lados de sus
miembros marchitos!, cuando, debilitado
mi pene, ella se apresura a saciar su
desenfrenado deseo; ya no conserva en
las mejillas la arcilla hiimeda ni el tinte,
preparado con estiércol de cocodrile; v,
dando rienda suelta a su calentura, rompe
el lecho estirado v su dosel...

Vetustila

Marcial (siglo 1 d.C.)

Epigramas, 93

Cuando tienes trescientos consulados,
Vetustila, v tres pelos y cuatro dientes,
pecho de cigarra, piernas v color de
hormiga; cuando tienes una frente mds
arrugada que t estola y unos pechos que
parecen telaranas; cuando los cocodrilos
del Nilo tienen estrecha la boca
comparada con la abertura de la wva, v
croan mejor las ranas de Ravena, v es
mds dulce el zumbido de los mosquitos
de Venecia, y tu vista aleanza lo que
alcanzan las lechuzas por la manana, v
hueles a lo que los machos cabrios, v
tienes la rabadilla de un dnade flaca, y
cono le gana a huesudo a un viejo cinico;
cuando el bafero, apagadas las luces, te
permite entrar mezclada con las
prostitutas de los sepulcros (...) itienes la
osadia de querer casarte después de
enviudar doscientas veces? (...} Solamente

una antorcha funeraria puede penetrar en
semejante cono.

Mujeres, llevad el velo
Tertuliano (siglo m d.C.)
De cuiltu feminarum, 4-7
Debéis gustar tan solo a vuesiros maridos
Y cuanto mis les gustéis, menos
ocupadas estaréis en gustar a los otros
No os preocupéis, benditas, ninguna
mujer es fea para su marido; bastante le
gusté cuando la eligié por sus costumbres
v su belleza. Ni haya entre vosotras quies
piense que, si se adorna con més
moderacidn, se volverd odiosa y repelesse
para el marido, Todo marido exige el
tributo de la castidad, pero no desea la
belleza, si es cristiano, porgue no somos
prisioneros de esos bienes que los
paganos consideran buenos (...}
No os digo esto para sugeriros un
aspecto exterior grosero v salvaje, ni
pretendo convenceros de que estd bien
ir desalifadas y sucias, sino que (os
aconsejo) la mesura y el justo limite
en el cuidado del cuerpo. No debéis
sobrepasar lo que exige el simple v
suficiente decoro: no mds de lo que
place a Dios,
En efecto, pecan contra El aquellas
mujeres que se torturan la piel con
arcillas perfumadas, manchan sus meills
de rojo y se alargan los ojos con tizne
Sin duda a estas les disgusta lo que Dics
modeld, v reprochan v critican en su

a al artifice de todas las cosas.
Lo critican cuando hacen desaparecer ks
defectos, cuando se anaden postizos.
tomando seguramente estos postizos
del artifice enemigo, es decir, del
diablo (...)
Veo también que algunas se tifien
el cabello de color de azafrin. Se
averglienzan de su nacién: de no habes
nacido en Germania o en la Galia. As
cambian la patria gracias al color de los
cabellos (...) Se ha dicho que nadie
puede aumentar su estatura. Vosotras
aumentiis sin duda el peso, anadiends
sobre la nuca con hogazas y abollad:
de escudos (...) Apartad de una cabezs
libre toda esta esclavitud de adornos
En vano os esforzdis por parecer
adornadas. en vano recurris a los
pelugueros mds hibiles: Dios ordena «
os cubrdis con el velo, a fin de que. s
creo, no se vean las cabezas de algunass
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&= Prado

Yo soy dulce sirena

Dante Alighieri (1265-1321)
Purgatorio XIX, 7-33

Una mujer vi en suefios, balbuciente,
mds bien tartaja, ¥ bizca, y patituerta,
y manca, en la color palideciente. (...)
Al recobrar su voz de suelto trino,
comenzd ella a cantar, y fuera pena
no escuchar aquel canto peregrino.
Yo -cantaba-, yo soy dulce sirena

que en el mar extravio al marinero:

a tal punto mi cintico enajena.

Hizo perder su vago derrotero

mi canto a Ulises; quien me oyd me evoca
por siempre ya, pues le fascino entero-.
Adin no acababa de cerrar su boca
cuando se me llegé una santa, presta
a dejar confundida a aquella loca. (...)
Cogid a la otra, y delante me la abria,
rasgando sus vestidos hasta el vientre:
me despertd el hedor que de €l salia.

Anti-Beatriz

Cecco Angiolieri (siglos xin-xiv)

Rimas, 398

Eh, Ciampol, mira bien cémo esta vieja
a su manera se ha ido marchitando,

y 4 qué asemeja cuando se levanta

v como maloliente es toda ella,

v a una mona ahora se parece

por su cara, sus hombros v figura,

v, cuando la miras, como se trastorna

1. LATRADICION ANTIFEMINISTA

y tuerce la boca v crujen los dientes.
Coémo no sentir tan fuerte

ira, angustia, afanes o amores,

que no te alegraras inmensamente
viéndola a ella, que te maravilla
tanto gue por poco apaga

los impulsos amorosos del corazén.

Vieja apestosa
Rustico di Filippo (siglo xin)
Doquiera vas, contigo la inmundicia,
oh embaucadora vieja maloliente,
de modo que si alguien se te acerca
se tapa la nariz y huye al instante.
Tus dientes, tus encias morada miserable
donde se oculta el hilito apestoso;
tus carnes de ciprés lefia parecen
en verdad que tu olor es repelente,
Y parece que se abren mil sepulcros
cuando abres el hocico: jpor qué no
[te descarnas
o te encierras, para que nadie te huela?
Porque todo el mundo te teme:
tu cuerpo es un nido de zorras,
tu mal olor se expande, sucia jumenta.

Vieja maligna

Burchiello (siglo xv)

Vieja viciosa, pérfida v maligna
enemiga de todo bien, llena de envidia,
v bruja encantadora y hechicera,

triste, agitada, cargada estis de tifa.

En la Edad Media, la sirena es para Dante horrible mujer balbuciente
(Purgatorio XIX, 7-9), v el tema de la «vituperacion de la vieja» aparece en
muchos textos como el Ars versificatoria de Mateo de Vendéme, donde se
lee un desagradable retrato de la vieja y depravada Beroe (de cabeza calva,
rostro arrugado, ojos leganosos, nariz que destila moco y aliento fétido), o
bien en De secretis mulierum del Pseudo Alberto, donde se da por bueno un
rumor extendido segtin el cual la mirada de una vieja (convertida en
mortifera debido a la retencién de la sangre menstrual) envenena a los
nifios en la cuna. En ocasiones, el topos de la invectiva antifeminista aparece
como reaccidn al elogio stilnovista de la donna angelicata, por lo que la
mujer fea descrita por Rustico di Filippo o por Cecco Angiolieri se

convierte en una anti-Beatriz.

En los albores del Humanismo se alcanza la cumbre de la misoginia con el
Corbaccio de Boccaccio. El narrador ama, sin ser correspondido, a una bella
viuda y su evidente resentimiento lo manifiesta el alma del marido, que
surge del Purgatorio para describirle la lujuria y la perfidia de la mujer,
revelando al pretendiente ya vigjo (jcuarenta y dos afnos!) que ella oculta
sus cincuenta afios con cremas y otros unglientos repugnantes y
extendiéndose en detalles desagradables sobre la fealdad fisica de la dama.
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Lo que son las mujeres

Giovanni Boccaccio, Corbacho
(1363-1366)

La mujer es animal imperfecto, agitado
por mil pasiones desagradables y
abominables hasta en el recuerdo, no ya
en la conversacion: lo que si los hombres
mirasen como debian, no de otra manera
se acercarian a ellas, ni con otro deleite y
apetito que como van a otras naturales e
inevitables necesidades; el lugar de las
cuales, depuesto el superfluo peso, como
presurosamente huyen, asi al de ellas
huirian (...) Ningtin otro animal es menos
limpio que ella: ni el puerco, cuando mis
revolcado estd en el lodo, llega a su
suciedad; v si tal vez alguno quisiera
negar esto, mirense sus partes, blsquense
los lugares secretos donde,
avergonzindose, esconden los horribles
instrumentos que usan para limpiarse los
humores superfluos (...}

Tenia esta, v hoy creo que la tendrd mas
que nunca, cuando salia de la cama por
la manana, la cara verde, amarilla,
desteiiida de un color de niebla de
pantano, v rugosa como lo estin los
pdjaros en muda, arrugada v costrosa v
toda desmoronada; tan contraria a lo que
parecia después de que hubiese tenido
tiempo de lamerse que apenas podria
creerlo nadie que no la hubiera visto asi,
como yo, mil veces. Y ;quién no sabe
que las paredes ahumadas, no va los
rostros de las mujeres, al cubrirlas de
albayalde, se vuelven blancas v, ademis,
coloreadas segin lo que al pintor que
las encald le guste ponerles sobre el
blanco? ;Quién no sabe que al trabajarla
la masa, que es cosa insensible, v no va
las carnes vivas, se hincha y cuando
mustia parecia se vergue? Tanto se
pellizeaba ella v tanto se pintaba y hacia
la piel, caida por la quietud de la noche,
tensarse que a mi, que la habia visto
antes, me parecia ver hacerse una gran
maravilla, Y si ni, como vo la veia cada
manana, la hubieses visto con el gorro
hundido hasta los ojos v el velito

alrededor del cuello, con la cara tan
pantanosa como acabo de decirte, v com
la capa forrada atizar el brasero
sentindose en los calcanares, con las
ojeras lividas, y toser y escupir los
gargajos, lemo que todas las virtudes
suyas, oidas a tu amigo, no hubieran
podido enamorarte de ella (...)

A ti te pareci6 alta v cumplida; v me
parece tan cierto como lo estoy de
felicidad que me espera que, al mirase
el pecho estimaste que debia estar =2 &
tan estirado como ves su rostro, sin ves
las papadas colgantes que las blancas
vendas esconden (...} En lo hinchade
que ves sobre la cintura, ten por s
que no hay estopa ni otro relleno gue
carne de dos higos pasos, que tal vez
fueron manzanas verdes, al tacto v 2 &
vista semejantemente deleitosas, a
yo creo que asi de poco aparentes Lo
sacase del seno de su madre (...}
cualquiera que sea la razon, porgus
demasiado le han tirado de ellas, o
porque su excesivo peso las haya
estirado, tan sobremanera se han
apartado de su natural sitio y se has
alargado que, si se las dejase colga
vez, y aun sin al vez, le llegarian
el ombligo, no de otra manera vacas
flojas de lo que lo estd una vejiga
desinflada; y ciermamente que si los
capuchones que se usan en Paris s=
llevasen en Florencia. por donosusz
a la espalda se las podria echar 2 k=
francesa. ;Y qué mas? Mis o menos
a las mejillas, estiradas v sostenidas
por blancas vendas, responde la
barriga; la cual, por anchos y muches
surcos atravesada como lo estin L
chivas, parece un saco vacio, no

de otra guisa pendiendo que en «
buey ese pellejo vacio que le cusles
de la quijada hasta el pecho; v pos
VENIUrd no menos que otros panos
tiene que levantirsela cuando, seg=
el requerimiento natural, quiere de
la vejiga o, seguin el placentero, mess
en el horno al diantre.



B Sarranc,
Sesicpest (The Modef],
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Bsuis Cooper Gallery
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Hermosa cabellera de plata
Joachim Du Bellay (siglo xvi)
Les regrets
Hermosos cabellos de plata con gracia
[recogidos,
frente serena y arrugada, jtez dorada,
hermosos ojos de cristal, gran boca honrada
por un pliegue amplio de bordes retorcidos!
Bellos dientes de €bano, jtesoro precioso
que con una sonrisa el alma me atenaza,
tetas anchas, dignas de gran talla,
pliegues del cuello de damasco suntuoso!
iOh manos regordetas de amarillas unas!
iPierna fina v delgada, carnoso muslo,
v lo que pudoroso, ay de mi, oculto!
Bello cuerpo didfano, rigidos miembros,
por favor perdonadme, milagro
Iprodigioso,
si, por ser montal, amaros no oso.

Cabellos de plata

Francesco Berni (siglo xvi)

Sonetto alla sua donna.

Cabellos de plata fina, tiesos v enroscados

sin arte en torno a un hermoso rostro de

loro;

frente arrugada, que al mirar palidezco,

donde despunta sus flechas Amor y Muerte;

ojos de perla indecisos, luces desviadas

de todo objetivo desigual a ellas;

cejas de nieve, v aquellos que me afligen,

dedos y manos dulcemente gruesos y
[cortos;

labios de leche, boca amplia celeste;

dientes de ébano, raros y peregrinos;

inaudita afable armonia;

porte altivo y grave: a vosotros, divinos

siervos de Amor, patente fue que estas

son las bellezas de la mujer mia.

Cuando era bella
Pierre de Ronsard (siglo xvi)
Sonetos para Helena
Cuando seas muy vieja, a la luz de una
[vela
y al amor de la lumbre, devanando e
[hilando,
cantaris estos versos v dirds deslumbrada;
me los hizo Ronsard cuande yo era mis
[bella.

No habri entonces sirvienta que al oir s
[palabras,
aunque ya doblegada por el peso del
[sueno,
cuando suene mi nombre la cabeza no
[yerga
¥ bendiga tu nombre, inmortal por la
[gloria.
Yo seré bajo tierra descarnado fantasma

y a la sombra de mirtos tendré ya me
L
pira entonces serds una vieja enconads

anorando mi amor, tus desdenes {io
Vive ahora, no aguardes a que llegue
[

coge hoy mismo las rosas que te

Tetilla asquerosa

Clément Marot

Blasin de la fea tetilla (1535)
Tetilla que solo la piel envuelve,
descarnada bandera que flotas muele
gran tetilla, larga tetaza,

tetilla aplastada, tetilla hogaza,

tetilla de pezoén picudo

como la punta aguda de un embude
te agitas en cada movimiento

sin que nadie te dé un sacudimiens
Tetilla, diriase que quien te palpa
sabe que tiene las manos en la mass
Tetilla ennegrecida, tetilla que pende
tetilla marchita, tetilla que cede
arcilla en vez de leche,

v en el infierno el diablo te reclams
para que seas de su hija el ama.
Tetilla para echarse a la espalda
para hacerse con ella una larga
quien te ve tiene razones

para asirte con mitones

para no ensuciarse, y luego abof
contigo, tetilla, a la narizota de
que bajo el sobaco te deja colgar

Senora Aldonza

Diego Humnado de Mendoza

A una vieja que se tenia por be
(siglo xvi)

Tenéis, sefiora Aldonza, tres tremmts
tres cabellos, no mids, vy un solo
los pechos de cigarra propiamenss
en que hay relas de aranas y de
En vuestras sayas, tocas y ofros
no hay tantas rugas como en v
la boca es desgarrada y tan valiemss
que dos puertos de mar no son
En cantar parecéis mosquito o rams
la zanca es de boniga o de finads
la cresta es de lechuza a la maness
Oléis como a pescado remojado
de cabra es vuestra espalda 1an &
como de pato flaco bien pelado

Mejor feo que bello

Ortensio Lando

Paradossi, T (1544)

Cualquiera tiene la duda de si oo =
ser feo que bello (...) Muy cien: —w



parece que si Helena la griega y Paris el
pastor troyano hubieran sido feos en vez de
hermosos, ni los griegos hubieran padecido
tantos trabajos. ni Troya hubiera sufrido su
dltimo exterminio (...) Aun hoy
consideramos a menudo mis sabios
ingeniosos a los feos que a los bellos.
Empecemos por Sécrates que, por lo que
se dice v se desprende de su retrato, fue
extranamente deforme, pero merecié el
testimonio del oriculo de ser el mas sabio
de todos los hombres. Esopo de Frigia,
fabulista muy ilustre, tenia un aspecto casi
monstruoso; {...) y sin embargo (como
todo el mundo sabe) fue hombre de
grandes virtudes y de muy aguda
inteligencia superior a los demds. Muy feo
fue el filésofo Zendn, feo Aristoteles, feo
Empédocles, feisimo Galba, pero siempre
pareci6 a todos de muy ilustre ingenio y
elocuencia (...) /Y cudntas mujeres se ven
hoy en dia en Italia que sean consideradas
igualmente honestas? {,..) jOh fealdad
santa, amiga de castidad, desdefadora de
escindalos, defensora contra los peligros!,
i conoces sin duda las conversaciones mds
ficiles, 1 las despojas de toda amargura, 14
disipas cualquier sospecha perversa,
finalmente ti eres por ti misma medicina
contra los rabiosos celos (...) Me gustaria
poder encontrar palabras dignas para
alabarte como tus gracias merecen, v yo lo
harfa con mucho gusto, porque de ti
proceden infinitos bienes, e injustamente
eres criticada por los ignorantes.

La fealdad de los hombres
Lucrezia Marinelli
La nobilta’ et leccellenza delle donne (1591)
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Si las mujeres son, pues, mis bellas que
los hombres, que por lo general parecen
toscos y mal compuestos, ;quién podri
negar que aquellas son mds singulares
que los varones? Nadie, en mi opinién.
De ahi que pueda decirse que la belleza
en la mujer es un maravilloso especticulo
y un milagro digno de atencidn, que
nunca ha sido plenamente celebrado v
saludado por los hombres. Pero quiero
que pasemos mis adelante y mostremos
que los hombres estin obligados y
forzados a amar a las mujeres v que las
muijeres no estin obligadas a
corresponderles, si no es por pura cortesia
(...) Estard obligado el hombre a amar las
cosas bellas: ;qué cosas mis bellas que las
mujeres adornan este mundo? Ninguna,
en verdad, ninguna, como bien dicen
todos estos nuestros contrarios, que
afirman ver brillar en sus hermosos
rostros la gracia v el esplendor del
Paraiso, v por esta hermosura se ven
forzados a amar a aquellas: pero ellas no
estin ya obligadas a amar a los hombres;
porque el menos bello, o el feo, no es
por su naturaleza digno de ser amado,
Aunque feos son todos los hombres
comparados con las mujeres; de modo
que no son dignos de ser correspondidos
por ellas, si no es por su naturaleza
amable e indulgente (...) Cesen, pues, las
quejas. los lamentos, los suspiros ¥

las exclamaciones de los hombres,

que desean contra viento y marea ser
correspondidos por las mujeres,
llaméndolas crueles, ingratas e impias:
cosa que produce risa, v de estas cosas

estan llenos todos los libros de poesias.

En el Renacimiento, la mujer fea parece mas bien una anti-Laura; en
divertimentos como los de Berni, de Doni o de Aretino —asi como en textos
franceses analogos (Ronsard, Du Bellay o Marot)- aparece de hecho un

claro antipetrarquismo.

En estas poesias ya no hay rencor: la vision de la deformidad o es
alegremente irénica o es afectuosa. El marchitamiento de la mujer anciana
se convierte en reflexion melancdlica sobre una belleza en declive.Y
precisamente en la época renacentista surgen algunas reflexiones que
ponen de nuevo en cuestion la condena de la fealdad. Si Ortensio Lando,
antes incluso del elogio de la fealdad de Rocco (citado ya en el capitulo
anterior), reflexiona satiricamente sobre las ventajas de la fealdad femenina,
Lucrezia Marinelli, con un espiritu que podriamos calificar de prefeminista,
subvierte la tradicion anterior y exalta |a belleza de las mujeres por
contraste con la fealdad de los hombres.
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2. Manierismo y barroco

Si en el Renacimiento triunfaba una concepcion clasica del arte, basada en la
imitacion de las armonias de la naturaleza, con el manierismo se produce un
giro. Hoy en dia se tiende a fijar el inicio del manierismo con una fecha sin
duda convencional: 1520, el ano de la muerte de Rafael. Si antes se habia
hablado de maniera para indicar el estilo de un autor determinado, y luego
una forma repetitiva de remitirse a los grandes modelos anteriores, ahora se
define el manierismo como la época en la que el artista, preso de inquietud y
«melancolia», ya no tiende a lo bello como imitacién sino a lo expresivo. Los
tedricos del manierismo exponen la doctrina del Ingenio y la Idea, el disefo
interior concebido por la mente del artista es la manifestacion, dotada de
fuerza demitrgica, de lo divino que hay en él. La deformacion estd, pues,
justificada como rechazo de la imitacién llana y de las reglas, que no
determinan el genio sino que nacen de él. El manierista tiende a la
subjetivacion de la vision: mientras que la perspectiva monocular de los
renacentistas pretendia reconstruir una escena como si fuese vista por un ojo
matematicamente objetivo, el artista manierista disuelve la estructura del
espacio clasico en las visiones pobladas y carentes de un centro destacado de
Bruegel, en las figuras distorsionadas y «astigmaticas» de El Greco, en los
rostros inquietos e irrealmente estilizados del Parmigianino. Existe una
preferencia por lo expresivo frente a lo bello, una tendencia a lo extrafo, a lo
extravagante y a lo deforme, como en las figuras fantasticas de Arcimboldo.
Més se desarrolla aun en el barroco el gusto por lo extraordinario, por lo que
puede suscitar asombro y, en este clima cultural, se explora el mundo de la
violencia, de la muerte y del horror, como ocurre en la obra de Shakespeare y
de los elisabetianos en general, 0 en los Suenos de Quevedo, hasta llegar a la
reflexién morbosa sobre el cadéver de la amada, como sucede en Gryphius.
De modo que manierismo y barroco no temen recurrir a lo gue la estética
clésica consideraba irregular. Por consiguiente, también cambia la
perspectiva en el tratamiento del tema de la mujer fea: ahora se describen
las imperfecciones de la mujer como elementos de interés, a veces como
estimulos voluptuosos, y veremos que esta postura la adoptan de nuevo en
el romanticismo y en el decadentismo autores como Baudelaire, por citar
solo un nombre.

A caballo ya entre los siglos xvi y xvil hallamos dos textos significativos:

Montaigne escribe un afectuoso elogio de las mujeres cojas y Shakespeare
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La fascinacién de las cojas

Michel de Montaigne

Ensayos, 111, 11 (1595)

Dicese en Italia como proverbioc comiin
que no conoce la perfecta dulzura de
Venus aquel que no se ha acostado con
una coja (...) Habria pensado que el
movimiento descompuesto de una coja
podria aportar algin nuevo placer al
ayuntamiento y cierta punta de dulzura a
aquellos que lo prueban, mas acabo de
enterarme de que incluso la filosofia
antigua opind sobre ello; dice que al no
recibir las piernas ni los muslos de las
cojas, a causa de su imperfeccion, el
alimento que les es debido, ocurre que
las pantes genitales, que estin encima,
estin mis llenas, mds nutridas v
vigorosas, o bien que, al impedir este
defecto el ejercicio, aquellos que se ven
afectados por €l disipan menos sus
fuerzas vy llegan mis enteros a los juegos
de Venus (...} Pues con solo la autoridad
del uso antiguo y piblico de este dicho,
hice creer antafio que habia obtenido
mds placer de una mujer por no estar
derecha, y afadi esto al nimero de sus
gracias,

Palidez de hermosa dama
Giovan Battista Marino

La lira, 14 (1604)

Pilido sol mio,

a tu dulce palidez

pierde el alba bermeja sus colores.
Palida muerte mia,

a tus dulces y pélidos morados

la pirpura amorosa

pierde, vencida, la rosa.

iOh, quiera mi suerte

que dulce contigo palidezca también vo,
pilido amor mia!

1a bella vieja

Giuseppe Salomoni

Rimas, 4 (1615)

Antes mentiroso y necio

critiqué, vieja gentil,

tu seno, tus cabellos v tu bello semblante.

Ahora, mudando de parecer, cambiar
[quiero el estilo

y hacer que escuches de cada mentira mia

una palinodia (...).

De plata es tu cabello,

pero aun siendo de plata,

mds que si fuese de oro me somete +

ya sea en trenza o suelto al viento,

mis que si fuese de oro, me alegra v

complace (...)

Tu frente serena,

que antes fue una belleza,

sembrada de blancas flores, ribera

el frio arado de la vieja edad

ha surcado, si, pero esos surcos

producen en el corazén ajeno

de placer v dolor confusas y mixtas

suaves mieses y rigidas aristas.

Tus cejas curvadas,

los arcos de s cejas

donde atin tienen Amores la diestr2

armada, parecen (joh maravillal)

iniitil arma y frigil instrumento;

pero mis que antes poderosos

van con sus arqueros y segadores

segando almas y asaetando corazones

Tus hermosos ojos

languidecen, pero aun languideciends

no dejan de ser rapaces v ladrones.

ni de hacer que yo no languidezca
(ardi

Tu boea sonrosada,
del tesoro de besos
v del hablar suave arca animada.

no teme de la edad las uiias rapaces
Tu blanco seno

de manzanas lascivas

alegre huerto y jardin ameno,

no menos dulces ni hermosos v vives

aungue sean ya viejos, sus frutos (
Tu mano bella y blanca

parece del largo asaetear cansadz y=
pero languideciendo no languidecs »

ninguna gloria pierde, es mis,
L O

Arrugado tienes el cuello y arrugades
las mejillas vy arrugado el pecho.
pero tus arrugas son, gracias a amos
trofeos de hermosura, no de defec
Si, si, hermosa vieja mia,

viejas eres pero hermosa,

v en t belleza la juventud se refles
Contigo el Amor nifio envejece. v
contigo envejeciendo encanecer 2!
Cancion, se pasa el tiempo

pero no temas sus flechas,
porque serds, envejeciendo, mas
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Sergione, La vigja, aparentemente rebaja a su Dark Lady a través de una serie de negaciones de
B e las tradicionales caracteristicas de la belleza, pero concluye con un «sin
embargo»: a pesar de todo, ama a su musa. En la poesia barroca se va mas

SSoed siguiente: * - .
" alla: aparecen el elogio de |la enana, de la tartamuda, de la jorobada, de la
Juentin Metsys (atr.), bizca, de la picada de viruelas y, en contra de la tradicion medieval de las
; r grotesco, .5 5 % &
530, Londes, mejillas rojas o sonrosadas, Marino exalta la palidez de la amada. Si antes la

sesionz! Gallery belleza femenina exigfa cabellos rubios, ahora se hace el elogio de los
cabellos negros. Tasso, en sus Rimas, escribia ya: «Morena eres, pero hermosa
- cual virgen violetas, y Marino alaba la belleza de una esclava negra.
Conmovedor es el elogio de la hermosa vieja en Salomoni y, si el texto de
Quevedo parece aun tradicionalmente rencoroso, no ocurre lo mismo con el
de Burton, en que la desbordante descripcién de una mujer horrenda tiende
a confirmar que el amor puede ir mas alla de la oposicion entre feo y bello.
No obstante, desde los comienzos de la época manierista se va abriendo

paso una reflexion melancélica sobre la vejez masculina, y una doliente
M






Tna alucinacién
Francisco de Quevedo
¥ de El mundo por de deniro
(1612)
iste esa vision, que, acostindose
f=a. se hizo esta manana hermosa
=2 misma y hace extremos
erandes? Pues sibete que las
=ujeres lo primero que se visten,
= despertindose, es una card, una
garganta y unas manos, v luego las
savas. Todo cuanto ves en ella es
s=nda v no natural. ;Ves el cabello?
Pues comprado es y no criado. Las
ceas tienen mds de ahumadas que
= negras; y si como se hacen
ceas se hicieran las narices, no las
sovieran. Los dientes que ves y la
Soca erd, de puro negra, un
smiero, ¥ 4 puros polvos se ha
Se=cho salvadera. La cera de los
wsdos se ha pasado a los labios, v
2ca une es una candelilla. ;Las
=unos? Pues lo que parece blanco
= untado. ;Qué cosa es ver una
mier, que ha de salir otro dia a
e la vean, echarse la noche
s=res en adobo, v verlas acostar las
caras hechas cofines de pasas, v a
2 mafana irse pintando sobre lo
s=o como quieren? ;Qué es ver
wmz fea 0 una vieja querer, como
= otro tan celebrado nigroméantico,
satr de nuevo de una redoma?
_Esaslas mirando? Pues no es cosa
suva. Si se lavasen las caras, no
L conocerias. Y cree que en el
mundo no hay cosa tan trabajada
womo el pellejo de una mujer
Se-mosa, donde se enjugan v
we=un v derriten mds tal vexr que
o sus faldas. Desconfiadas de
== personas, cuando quieren
Satagar algunas narices, luego
= encomiendan a la pastilla y al
estumerio o aguas de olor, v a
los pies disimulan el sudor
las zapatillas de dmbar. Digote
nuestros sentidos estin en
sunas de lo que es mujer y ahitos
o que le parece. Si la besas, te
warras los labios; si la abrazas,

aprietas tablillas y abollas cartones;
si la acuestas contigo, la mitad
dejas debajo la cama en los
chapines; si la pretendes, te cansas;
si la alcanzas, te embarazas: si la
sustentas, te empobreces; si la
dejas, te persigue; si la quieres,

te deja. Dame a entender de qué
modo es buena, y considera ahora
este animal soberbio con nuestra
flaqueza, a quien hacen poderoso
nuestras necesidades, mds
provechosas sufridas o castigadas,
que satisfechas, y verds tus
disparates claros, Considérala
padeciendo los meses, y te dard
asco, v, cuando estd sin ellos,
acuérdate que los ha tenido y que
los ha de padecer, v te dard horror
lo que te enamora, ¥ avergiiénzate
de andar perdido por cosas que en
cualquier estatua de palo tienen
menos asqueroso fundamento.

Amar a una mujer fea

Robert Burton

Anatomia de la melancolia,
+Sintomas o signos de melancolia
amorosa- (1621)

El amor es ciego, dice el refrin,
Cupido es ciego v ciegos son todos
sus segui . El que se enamora
de una rana cree que es Diana. El
enamorado siente una admiracion
desenfrenada por la amada, aunque
sea esta la fealdad en persona,
carente de toda gracia natural,
marchita, forunculosa, blanca, roja,
amarilla, negra, pilida como la
cera, con la jeta plana v redonda
como la de un bufén, o bien
demacrada, reseca y menuda

como el rostro de un parvulo, con
manchas en el cuerpo, torcida, un
saco de huesos, casi calva, con ojos
en blanco que giran, legafiosos, tal
vez extraviados, la mirada de un
gato arrimado a la puerta, la cabeza
inclinada, ponderosa y pesada,

las ojeras profundas, amarillas

v negras, la boca abierta como

los gorriones, la narz curva de los
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persas, o larga v afilada como la
del zorro, roja, mastoddntica,
imponente, achatada como la

de los chinos, nariz aplastada

¥ respingona, nariz como un
promontorio, dientes escasos

y salidos, negros, podridos,
superpuestos, incrustados de sarro,
cejas como antenas de cucaracha,
barbilla de bruja, aliento que
infecta la estancia, nariz que gotea
verano e invierno, papuda como
una bdvara, mentén puntiagudo,
orejas de soplillo, cuello largo e
inclinado como el de la grulla,
pendulis mammis, pechos caidos,
setas como un par de jarrass, o al
contrario plana como una moneda,
dedos como morcillas a causa de
los sabafiones, ufas largas,
dentadas y negras, manos y brazos
cubiertos de sarna, piel oscura, un
carcamal podrido, espinazo
encorvado, jorobada, coja, los pies
planos, -delgada como la tripa de
una vaca-, piernas gotosas, tobillos
que desbordan sobre los zapatos,
pies hediondos, un nido de piojos,
un ser informe, un monstruo, un
adefesio. piel que apesta a sudor,
VOZ que grazna, gestos
desgarbados, porte vulgar, una
Mujerona inmensa, una enana
repugnante, una fregona, gorda v
sucizg, un ovillo, una varilla de
ballena larga v seca, un esqueleto,
una sombra (...) semejante a una
mierda a la luz del farol, peor de
cuante habrias imaginado, pero
que odias, aborreces, a la que
querrias eéscupir a la cara o en cuyo
pecho desearias sonarte las narices,
remediin amors, que juzgarias un
verdadero antidoto para los demis,
una furcia desalifada, mugrienta,
grufiona, desagradable, hedionda,
bestial, ramera si se presenta

la ocasion, obscena, vulgar,
pordiosera, grosera, andrajosa,
ignorante, lengtiilarga (...) Si se
enamora de ella, se postra para
admirarla para siempre.
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William Shakespeare

La tempestad, 1, 2 (1623)

Praspero: iTu, infecto esclavo,
engendrado por el mismo demonio
a tu maldita madre, avanza!
Calibein: ;Que el maligno rocio que
barria mi madre con una pluma de
cuervo sobre el malsano aguazal os
inunde a los dos! {Que un viento
sudoeste sople sobre vosotros v

os cubra la piel de dlceras!
Prospero: Ten la seguridad de que,
por ello, esta noche padeceris
calambres v dolores de costado
que te cortarin la respiracion. Los
erizos, durante la parte de la noche
que les sea permitido obrar, se
cebarin todos en ti. Serds cribado
de picaduras tan numerosas como
las celdas de un panal de miel, v
cada pinchazo serd mis doloroso
que si proviniese de una abeja.
Calibdn:Tengo derecho a comer mi
comida. Esta isla me penenece por
Sycorax, mi madre, v td me la has
robado. Cuando viniste por vez
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primera, me halagaste, me
corrompiste, Me dabas agua con
bayas en ella; me ensefaste el
nombre de la gran luz y el de la
pequena, que ilumina el dia v la
noche. Y entonces te amé y te hice
conocer las propiedades todas de
la isla, los frescos manantiales, las
cisternas salinas, los parajes
desolados v los terrenos fértiles.
iMaldito sea por haber obrado
asil... Que todos los hechizos de
Sycorax, sapos, escarabajos y
murciélagos caigan sobre vos!
iPorque yo soy el dnico sibdito
que tenéis, que fui rey propio!

iY me habéis desterrado aqui, en
esta roca desierta, mientras me
despoijiis del resto de la isla!
Prispero: {Oh esclavo impostor,

a quien pueden conmover los
latigazos, no la bondad' Te he
tratado a pesar de que eres
estiércol, con humana solicitud. Te
he guarecido en mi propia gruta,
hasta que intentaste violar el honor
de mi hija.

Caltbein: jOh, jo! {Oh, jo!... jLastima
no haberlo realizado! Tu me lo
impediste; de lo contrario, poblars
la isla de Calibanes.

Praspera: jEsclavo aborrecido,

que nunca abrigaris un buen
sentimiento, siendo inclinado a 1o
mal! Tengo compasion de ti. Me
tomé la molestia de que supieses
hablar. A cada instante te he
ensenado una cosa u otra. Cuand
i, hecho un salvaje, ignorando
propia significacion, balbucias come
un bruto, doté tu pensamiento de
palabras que lo dieran a conoces
Pero, aunque aprendieses, la baem
de tu origen te impedia tratane

con las naturalezas puras, [Por ==
has sido justamente confinado e
esta roca, aun mereciendo mis

que una prisién!

Calibdn: Me habéis ensefiado 2
hablar, v el provecho que me hs
reportado es saber como mal
iQue caiga sobre vos la roja pes
por haberme inculcado vuesis
lenguaje!
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Miguel Angel viejo

Miguel Angel Buonarroti

Rimas (1623)

Me zumba un abejorro en la cabeza,
soy un saco de piel, huesos y nervios,
tres pildoras de pez en la vejiga.

Ojos viola, débiles, cansados,

dientes como teclas de instrumento
que la voz dejan pasar o la detienen.
Mi rostro causa espanto a quien lo mira;
v del campo sembrado y alin seco

a los cuervos mi ropa ahuyentaria.
Una arafia anida en un oido,

en el otro nocturno canta un grillo;
insomne estoy y ronco sin respiro. (...)
¢De qué me sirven antos monigotes
para acabar haciendo como aquel

que paso el mar para ahogarse en mocos?
El arte apreciado, con que un tiempo
tanta fama wve, me ha llevado a esto,
pobre, viejo y esclavo de los otros,
una ruina, si no muero presto,

A si mismo
Andreas Gryphius (siglo xvi)
Notte, lucente notte, 1, 48
Tengo horror de mi mismo: me tiemblan
[los miembros
cuando los labios vy la nariz v las cuencas
[de los ojos
ciegos por la vigilia v el aire fatigoso de
[la respiracién
observo y las cejas ya inexistentes.
La lengua, negra por la sequedad, cae
[con las palabras
y masculla algo; el alma cansada invoca
al gran consolador, la carne huele a tumba,
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los médicos se marchan, regresan los
|dolores,

mi cuerpo solo es venas, piel v huesos.

Sentar es mi peénar, yacer es mi tormento.

Muletas necesitan ya mis piernas.

Do estd la noble fama, los honores, la
[juventud y el arte?

En llegando esta hora todo es humo y

[niebla.
Es una angustia que viene intencionada
[a matarnos.
Ricardo II
William Shakespeare
Ricardo I, 1

Pero yo, que no he sido formado para
estos traviesos deportes ni para cortejar a
un amoroso espejo...; yo, groseramente
construido vy sin la majestuosa gentileza
para pavonearme ante una ninfa de
libertina desenvoltura; yo, privado

de esta bella proporcién, desprovisto de
todo encanto por la pérfida naturaleza;
deforme, sin acabar, enviado antes de
tiempo a este latente mundo; terminado a
medias, ¥ eso tan imperfectamente y fuera
de la moda, que los perros me ladran
cuando ante ellos me paro... {Vaya, yo, en
estos tiempos afeminados de paz muelle,
no halle delicia en que pasar el tiempo,
a no ser espiar mi sombra al sol, ¥ hago
glosas sobre mi propia deformidad! Y asi,
ya que no pueda mostrarme ¢omo un
amante, para entretener estos bellos dias
de galanteria, he determinado portarme
como un villano y odiar los frivolos
placeres de estos tiempos.

piedad vibra en los versos con que Miguel Angel o Gryphius pintan su
propia fealdad senil. Comienza también una reflexién piadosa sobre una
fealdad que produce dolor y al mismo tiempo maldad: otro tema que
retomara el romanticismo. Véase la forma amargamente piadosa con que
Shakespeare representa el sufrimiento de Calibén o de Ricardo I,
sugiriendo que la causante de su maldad es la mirada rencorosa con que los

demds han considerado su fealdad.

La misma comprensién ante los defectos humanos aparece también en
muchos pintores, cuyos retratos de rostros grotescos no pretendian ser una
burla de los desventurados ni una representacién del mal, sino una muestra
de la enfermedad o de la accién fatal del tiempo.



