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Introduccion

La lucha por el significado

Si deseamos vivib no momento a momento, sino siendo realmente
conscientes de nuestra existencia, nuestra necesidad mas urgente y dificil es la de
encontrar un significado a nuestras vidas. Como ya se sabe, mucha gente ha
perdido el deseo de vivir y ha dejado de esforzarse, porque este sentido ha huido
de ellos. La comprensién del sentido de la vida no se adquiere repentinamente a
una edad determinada ni cuando uno ha llegado a la madurez cronoldgica, sino
que, por el contrario, obtener una comprensién cierta de lo que es o de lo que debe
ser el sentido de la vida, significa haber alcanzado la madurez psicoldgica. Este
logro es el resultado final de un largo desarrollo: en cada etapa buscamos, y hemos
de ser capaces de encontrar, un poco de significado congruente con el que ya se
han desarrollado nuestras mentes.

Contrariamente a lo que afirma el antiguo mito, la sabiduria no surge
totalmente desarrollada como Atenea de la cabeza de Zeus; se va formando poco a
poco y progresivamente desde los origenes mas irracionales. Solamente en la edad
adulta podemos obtener una comprension inteligente del sentido de la propia
existencia en este mundo a partir de nuestra experiencia en él. Desgraciadamente,
hay demasiados padres que exigen que las mentes de sus hijos funcionen como las
suyas, como si la comprensidon madura de nosotros mismos y del mundo, asi como
nuestras ideas sobre el sentido de la vida, no se desarrollaran tan lentamente como
nuestro cuerpo y nuestra mente.

Actualmente, como en otros tiempos, la tarea mas importante y, al mismo
tiempo, la mas dificil en la educacién de un nifio es la de ayudarle a encontrar
sentido en la vida. Se necesitan numerosas experiencias durante el crecimiento
para alcanzar este sentido. El nifio, mientras se desarrolla, debe aprender, paso
a paso, a comprenderse mejor; asi se hace mas capaz de comprender a los otros
y de relacionarse con ellos de un modo mutuamente satisfactorio y lleno de

significado.



Para alcanzar un sentido mas profundo, hay que ser capaz de trascender
los estrechos limites de la existencia centrada en uno mismo, y creer que uno
puede hacer una importante contribucidn a la vida; si no ahora, en el futuro.

Esta sensacién es necesaria si una persona quiere estar satisfecha consigo
misma y con lo que estd haciendo. Para no estar a merced de los caprichos de la
vida, uno debe desarrollar sus recursos internos, para que las propias emociones, la
imaginacion y el intelecto se apoyen y enriquezcan mutuamente unos a otros.
Nuestros sentimientos positivos nos dan fuerzas para desarrollar nuestra
racionalidad; sodlo la esperanza puede sostenernos en las adversidades con las que,
inevitablemente, nos encontramos.

Como educador y terapeuta de nifios gravemente perturbados, mi principal
tarea consiste en restablecer el sentido a sus vidas. Este trabajo me demostrd
gue si se educara a los ninos de manera que la vida tuviera sentido para ellos,
no tendrian necesidad de ninguna ayuda especial. Me enfrenté al problema de
descubrir cudles eran las experiencias mas adecuadas, en la vida del nifio, para
promover la capacidad de encontrar sentido a su vida, para dotar de sentido
a la vida en general.

En esta tarea no hay nada mas importante que el impacto que causan los
padres y aquellos que estan al cuidado del nifio; el segundo lugar en importancia lo
ocupa nuestra herencia cultural si se transmite al nifio de manera correcta. Cuando
los niflos son pequefios la literatura es la que mejor aporta esta informacion.

Dando esto por sentado, empecé a sentirme profundamente insatisfecho
con aquel tipo de literatura que pretendia desarrollar la mente y la personalidad
del nifio, porque no conseguia estimular ni alimentar aquellos recursos necesarios
para vencer los dificiles problemas internos. Los primeros relatos a partir
de los que el nifio aprende a leer, en la escuela, estan disefiados para ensefiar
las reglas necesarias, sin tener en cuenta para nada el significado. El volumen
abrumador del resto de la llamada «literatura infantil» intenta o entretener o
informar, o incluso ambas cosas a la vez. Pero la mayoria de estos libros es
tan superficial, en sustancia, que se puede obtener muy poco sentido a partir
de ellos. La adquisicion de reglas, incluyendo la habilidad en la lectura, pierde
su valor cuando lo que se ha aprendido a leer no aflade nada importante a la
vida de uno.

Todos tenemos tendencia a calcular el valor futuro de una actividad a partir
de lo que ésta nos ofrece en este momento. Esto es especialmente cierto en el nifio
que, mucho mas que el adulto, vive en el presente y, aunque sienta ansiedad

respecto al futuro, tiene sélo una vaga nocion de lo que éste puede exigir o de lo



que puede ser. La idea de que el aprender a leer puede facilitar, mas tarde, el
enriquecimiento de la propia vida se experimenta como una promesa vacia si las
historias que el nifio escucha, o lee en este preciso momento, son superficiales. Lo
peor de estos libros infantiles es que estafan al nifo lo que éste deberia obtener de
la experiencia de la literatura: el acceso a un sentido mas profundo, y a lo que esta
lleno de significado para él, en su estadio de desarrollo.

Para que una historia mantenga de verdad la atencidon del nifio, ha de
divertirle y excitar su curiosidad. Pero, para enriquecer su vida, ha de estimular su
imaginacion, ayudarle a desarrollar su intelecto y a clarificar sus emociones; ha de
estar de acuerdo con sus ansiedades y aspiraciones; hacerle reconocer plenamente
sus dificultades, al mismo tiempo que le sugiere soluciones a los problemas que le
inquietan. Resumiendo, debe estar relacionada con todos los aspectos de su
personalidad al mismo tiempo; y esto dando pleno crédito a la seriedad de los
conflictos del nifio, sin disminuirlos en absoluto, y estimulando, simultaneamente,
su confianza en si mismo y en su futuro.

Por otra parte, en toda la «literatura infantil» —con raras excepciones— no
hay nada que enriquezca y satisfaga tanto, al nifio y al adulto, como los cuentos
populares de hadas. En realidad, a nivel manifiesto, los cuentos de hadas ensefian
bien poco sobre las condiciones especificas de la vida en la moderna sociedad de
masas; estos relatos fueron creados mucho antes de que ésta empezara a existir.
Sin embargo, de ellos se puede aprender mucho mas sobre los problemas internos
de los seres humanos, y sobre las soluciones correctas a sus dificultades en
cualquier sociedad, que a partir de otro tipo de historias al alcance de la
comprension del nifio. Al estar expuesto, en cada momento de su vida, a la
sociedad en que vive, el nifio aprenderd, sin duda, a competir con las condiciones
de aquélla, suponiendo que sus recursos internos se lo permitan.

El nifio necesita que se le dé la oportunidad de comprenderse a si mismo
en este mundo complejo con el que tiene que aprender a enfrentarse, precisamente
porque su vida, a menudo, le desconcierta. Para poder hacer eso, debemos ayudar
al nino a que extraiga un sentido coherente del tumulto de sus sentimientos.
Necesita ideas de cdmo poner en orden su casa interior y, sobre esta base, poder
establecer un orden en su vida en general. Necesita —y esto apenas requiere
énfasis en el momento de nuestra historia actual— una educaciéon moral que le
transmita, sutilmente, las ventajas de una conducta moral, no a través de
conceptos éticos abstractos, sino mediante lo que parece tangiblemente correcto v,

por ello, lleno de significado para el nifio.



El nifio encuentra este tipo de significado a través de los cuentos de hadas.
Al igual que muchos otros conocimientos psicolégicos modernos, esto ya fue
pronosticado hace muchos afios por los poetas. El poeta aleman Schiller escribio:
«El sentido mas profundo reside en los cuentos de hadas que me contaron en mi
infancia, mas que en la realidad que la vida me ha ensefiado» (The Piccolomini, 11II,
4).

A través de los siglos (si no milenios), al ser repetidos una y otra vez, los
cuentos se han ido refinando y han llegado a transmitir, al mismo tiempo, sentidos
evidentes y ocultos; han llegado a dirigirse simultaneamente a todos los niveles de
la personalidad humana y a expresarse de un modo que alcanza la mente no
educada del nifio, asi como la del adulto sofisticado. Aplicando el modelo
psicoanalitico de la personalidad humana, los cuentos aportan importantes
mensajes al consciente, preconsciente e inconsciente, sea cual sea el nivel de
funcionamiento de cada uno en aquel instante. Al hacer referencia a los problemas
humanos universales, especialmente aquellos que preocupan a la mente del nino,
estas historias hablan a su pequefio yo en formacion y estimulan su desarrollo,
mientras que, al mismo tiempo, liberan al preconsciente y al inconsciente de sus
pulsiones. A medida que las historias se van descifrando, dan crédito consciente y
cuerpo a las pulsiones del ello y muestran los distintos modos de satisfacerlas, de
acuerdo con las exigencias del yo y del super-yo.

Pero mi interés en los cuentos de hadas no es el resultado de este andlisis
técnico de sus valores. Por el contrario, es la consecuencia de preguntarme por
qué, en mi experiencia, los nifios —tanto normales como anormales, y a cualquier
nivel de inteligencia— encuentran mas satisfaccion en los cuentos de hadas que en
otras historias infantiles.

En mis esfuerzos por llegar a comprender por qué dichas historias tienen
tanto éxito y enriquecen la vida interna del nifio, me di cuenta de que éstas,
en un sentido mucho mas profundo que cualquier otro material de lectura,
empiezan, precisamente, alli donde se encuentra el nifio, en su ser psicologico y
emocional. Hablan de los fuertes impulsos internos de un modo que el nifio
puede comprender inconscientemente, y —sin quitar importancia a las graves
luchas internas que comporta el crecimiento— ofrecen ejemplos de soluciones,
temporales y permanentes, a las dificultades apremiantes.

Cuando, gracias a una subvencién de la Fundacidn Spencer, se pudo
empezar a estudiar qué contribuciones podia hacer el psicoanalisis a la educacién
de los ninos —y desde que el leer algo al nifio 0 que este mismo lea constituye un

medio esencial de educacion—, se considerd apropiado aprovechar esta



oportunidad para explorar con mas detalle y profundidad por qué los cuentos
populares de hadas resultan tan valiosos en la educacion de los nifios. Tengo la
esperanza de que una comprension adecuada de las excelentes cualidades de los
cuentos de hadas llevara a los padres y a los maestros a concederles de nuevo el

papel central que, durante siglos, han ocupado en la vida del nifo.

Los cuentos de hadas y el conflicto existencial

Para poder dominar los problemas psicoldgicos del crecimiento —superar
las frustraciones narcisistas, los conflictos edipicos, las rivalidades fraternas;
renunciar a las dependencias de la infancia; obtener un sentimiento de identidad y
de autovaloracién, y un sentido de obligacion moral—, el nifio necesita comprender
lo que esta ocurriendo en su yo consciente y enfrentarse, también, con lo que
sucede en su inconsciente. Puede adquirir esta comprension, y con ella la capacidad
de luchar, no a través de la comprension racional de la naturaleza y contenido de su
inconsciente, sino ordenando de nuevo y fantaseando sobre los elementos
significativos de la historia, en respuesta a las pulsiones inconscientes. Al hacer
esto, el nino adapta el contenido inconsciente a las fantasias conscientes, que le
permiten, entonces, tratar con este contenido. En este sentido, los cuentos de
hadas tienen un valor inestimable, puesto que ofrecen a la imaginacion del nifio
nuevas dimensiones a las que le seria imposible llegar por si solo. Todavia hay algo
mas importante, la forma y la estructura de los cuentos de hadas sugieren al nifio
imagenes que le serviran para estructurar sus propios ensuefios y canalizar mejor
su vida.

Tanto en el nifio como en el adulto, el inconsciente es un poderoso
determinante del comportamiento. Si se reprime el inconsciente y se niega la
entrada de su contenido al nivel de conciencia, la mente consciente de la persona
queda parcialmente oprimida por los derivados de estos elementos inconscientes o
se ve obligada a mantener un control tan rigido y compulsivo sobre ellos que su
personalidad puede resultar seriamente dafada. Sin embargo, cuando se permite
acceder al material inconsciente, hasta cierto punto, a la conciencia y ser elaborado
por la imaginacion, su potencial nocivo —para los demas o para nosotros— queda
considerablemente reducido; entonces, algunos de sus impulsos pueden ser
utilizados para propdsitos mas positivos. No obstante, la creencia comun de los
padres es que el nifio debe ser apartado de lo que mas le preocupa: sus ansiedades

desconocidas y sin forma, y sus caodticas, airadas e incluso violentas fantasias.
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Muchos padres estan convencidos de que los nifios deberian presenciar tan sélo la
realidad consciente o las imagenes agradables y que colman sus deseos, es decir,
deberian conocer Unicamente el lado bueno de las cosas. Pero este mundo de una
sola cara nutre a la mente de modo unilateral, pues la vida real no siempre es
agradable.

Estd muy extendida la negativa a dejar que los nifios sepan que el origen
de que muchas cosas vayan mal en la vida se debe a nuestra propia naturaleza;
es decir, a la tendencia de los hombres a actuar agresiva, asocial e
interesadamente, o incluso con ira o ansiedad. Por el contrario, queremos que
nuestros hijos crean que los hombres son buenos por naturaleza. Pero los nifios
saben que ellos no siempre son buenos; y, a menudo, cuando lo son, preferirian no
serlo. Esto contradice lo que sus padres afirman, y por esta razon el nifio se
ve a si mismo como un monstruo.

La cultura predominante alega, especialmente en lo que al nifo concierne,
que no existe ningln aspecto malo en el hombre, manteniendo la creencia
optimista de que siempre es posible mejorar. Por otra parte, se considera que el
objetivo del psicoanalisis es el de hacer que la vida sea mas facil; pero no es eso lo
que su fundador pretendia. El psicoanalisis se cred para que el hombre fuera capaz
de aceptar la naturaleza problematica de la vida sin ser vencido por ella o sin ceder
a la evasion. Freud afirmo6 que el hombre sélo logra extraer sentido a su existencia
luchando valientemente contra lo que parecen abrumadoras fuerzas superiores.

Este es precisamente el mensaje que los cuentos de hadas transmiten a los
ninos, de diversas maneras: que la lucha contra las serias dificultades de la vida es
inevitable, es parte intrinseca de la existencia humana; pero si uno no huye, sino
que se enfrenta a las privaciones inesperadas y a menudo injustas, llega
a dominar todos los obstaculos alzandose, al fin, victorioso.

Las historias modernas que se escriben para los nifios evitan,
generalmente, estos problemas existenciales, aunque sean cruciales para todos
nosotros. El nifio necesita mas que nadie que se le den sugerencias, en forma
simbdlica, de cdmo debe tratar con dichas historias y avanzar sin peligro hacia la
madurez. Las historias «seguras» no mencionan ni la muerte ni el envejecimiento,
limites de nuestra existencia, ni el deseo de la vida eterna. Mientras que, por el
contrario, los cuentos de hadas enfrentan debidamente al niflo con los conflictos
humanos basicos.

Por ejemplo, muchas historias de hadas empiezan con la muerte de la
madre o del padre; en estos cuentos, la muerte del progenitor crea los mas

angustiosos problemas, tal como ocurre (o se teme que ocurra) en la vida real.
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Otras historias hablan de un anciano padre que decide que ha llegado el momento
de que la nueva generacion se encargue de tomar las riendas. Pero, antes de

que esto ocurra, el sucesor tiene que demostrar que es digno e inteligente. La
historia de los Hermanos Grimm «Las tres plumas» empieza: «Habia una vez

un rey que tenia tres hijos ... El rey era ya viejo y estaba enfermo, y, a menudo,
pensaba en su fin; no sabia a cual de sus hijos le dejaria el reino». Para poder
decidir, el rey encarga a sus hijos una dificil empresa; el que mejor la realice
«sera rey cuando yo muera».

Los cuentos de hadas suelen plantear, de modo breve y conciso, un
problema existencial. Esto permite al nifo atacar los problemas en su forma
esencial, cuando una trama compleja le haga confundir las cosas. El cuento de
hadas simplifica cualquier situacion. Los personajes estan muy bien definidos y los
detalles, excepto los mas importantes, quedan suprimidos. Todas las figuras son
tipicas en vez de ser Unicas.

Contrariamente a lo que sucede en las modernas historias infantiles, en los
cuentos de hadas el mal estd omnipresente, al igual que la bondad. Practicamente
en todos estos cuentos, tanto el bien como el mal toman cuerpo y vida en
determinados personajes y en sus acciones, del mismo modo que estan también
omnipresentes en la vida real, y cuyas tendencias se manifiestan en cada persona.
Esta dualidad plantea un problema moral y exige una dura batalla para lograr
resolverlo.

Por otra parte, el malo no carece de atractivos —simbolizado por el enorme
gigante o dragon, por el poder de la bruja, o por la malvada reina de
«Blancanieves» y, a menudo, ostenta temporalmente el poder. En la mayoria de los
cuentos, el usurpador consigue, durante algun tiempo, arrebatar el puesto que,
legitimamente, corresponde al héroe, como hacen las perversas hermanas de
«Cenicienta». Sin embargo, el hecho de que el malvado sea castigado al terminar el
cuento no es lo que hace que estas historias proporcionen una experiencia en la
educacion moral, aunque no deja de ser un aspecto importante de aquélla. Tanto en
los cuentos de hadas como en la vida real, el castigo, o el temor al castigo, solo
evita el crimen de modo relativo. La conviccidon de que el crimen no resuelve nada
es una persuasion mucho mas efectiva, y precisamente por esta razén, en los
cuentos de hadas el malo siempre pierde. El hecho de que al final venza la virtud
tampoco es lo que provoca la moralidad, sino que el héroe es mucho mas atractivo
para el nifio, que se identifica con él en todas sus batallas. Debido a esta
identificacion, el niflo imagina que sufre, junto al héroe, sus pruebas y

tribulaciones, triunfando con él, puesto que la virtud permanece victoriosa. El nifio
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realiza tales identificaciones por si solo, y las luchas internas y externas del héroe
imprimen en él la huella de la moralidad.

Los personajes de los cuentos de hadas no son ambivalentes, no son
buenos y malos al mismo tiempo, como somos todos en realidad. La polarizacion
domina la mente del nifio y también esta presente en los cuentos.

Una persona es buena o es mala, pero nunca ambas cosas a la vez. Un
hermano es tonto y el otro listo. Una hermana es honrada y trabajadora, mientras
que las otras son malvadas y perezosas. Una es hermosa y las demas son feas. Un
progenitor es muy bueno, pero el otro es perverso. La yuxtaposicion de personajes
con rasgos tan opuestos no tiene la finalidad de provocar una conducta adecuada,
como quiza pretenden los cuentos con moraleja. (Hay algunos cuentos de hadas
amorales, en los que la bondad o la maldad, la belleza o la fealdad, no juegan
ningun papel.) Al presentar al nifio caracteres totalmente opuestos, se le ayuda a
comprender mas facilmente la diferencia entre ambos, cosa que no podria realizar
si dichos personajes representaran fielmente la vida real, con todas las
complejidades que caracterizan a los seres reales. Las ambigledades no deben
plantearse hasta que no se haya establecido una personalidad relativamente firme
sobre la base de identificaciones positivas. En este momento el nifio tiene ya una
base que le permite comprender que existen grandes diferencias entre la gente, y
que, por este mismo motivo, estd obligado a elegir qué tipo de persona quiere ser.
Las polarizaciones de los cuentos de hadas proporcionan esta decision basica sobre
la que se constituira todo el desarrollo posterior de la personalidad.

Ademas, las elecciones de un nifio se basan mas en quién provoca sus
simpatias o su antipatia que en lo que esta bien o esta mal. Cuanto mas simple y
honrado es un personaje, mas facil le resulta al nifio identificarse con él y rechazar
al malo. El nifio no se identifica con el héroe bueno por su bondad, sino porque la
condicion de héroe le atrae profunda y positivamente. Para el nifio la pregunta no
es «équiero ser bueno?», sino «éa quién quiero parecerme?». Decide esto al
proyectarse a si mismo nada menos que en uno de los protagonistas. Si este
personaje fantastico resulta ser una persona muy buena, entonces el nifio decide
que también quiere ser bueno.

Los cuentos amorales no presentan polarizacion o yuxtaposicion alguna de
personas buenas y malas, puesto que el objetivo de dichas historias es totalmente
distinto. Estos cuentos o personajes tipo, como «El gato con botas», que hace
posible el éxito del héroe mediante ingeniosos ardides, y Jack, que roba el tesoro
del gigante, forman el caracter, no al provocar una eleccion entre el bien y el mal,

sino al estimular en el nifio la confianza de que incluso el mas humilde puede
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triunfar en la vida. Porque, después de todo, éde qué sirve elegir ser una buena
persona si uno se siente tan insignificante que teme no poder llegar nunca a nada?
En estos cuentos la moralidad no es ninguna solucion, sino mas bien la seguridad
de que uno es capaz de salir adelante. El enfrentarse a la vida con la creencia de
que uno puede dominar las dificultades o con el temor de la derrota no deja de ser
también un importante problema existencial.

Los profundos conflictos internos que se originan en nuestros impulsos
primarios y violentas emociones estan ausentes en gran parte de la literatura
infantil moderna; y de este modo no se ayuda en absoluto al nifio a que pueda
vencerlos. El pequefio esta sujeto a sentimientos desesperados de soledad vy
aislamiento, y, a menudo, experimenta una angustia mortal. Generalmente es
incapaz de expresar en palabras esos sentimientos, y tan sdlo puede sugerirlos
indirectamente: miedo a la oscuridad, a algun animal, angustia respecto a su
propio cuerpo. Cuando un padre se da cuenta de que su hijo sufre estas emociones,
se siente afligido y, en consecuencia, tiende a vigilarlas o a quitar importancia a
estos temores manifiestos, convencido de que esto ocultara los terrores del nifio.

Por el contrario, los cuentos de hadas se toman muy en serio estos
problemas y angustias existenciales y hacen hincapié en ellas directamente: Ia
necesidad de ser amado y el temor a que se crea que uno es despreciable; el amor
a la vida y el miedo a la muerte. Ademas, dichas historias ofrecen soluciones
que estan al alcance del nivel de comprensiéon del nifio. Por ejemplo, los cuentos de
hadas plantean el dilema del deseo de vivir eternamente concluyendo,
en ocasiones, de este modo: «Y si no han muerto, todavia estan vivos». Este
otro final: «Y a partir de entonces vivieron felices para siempre», no engafa
al nifio haciéndole creer, aunque sélo sea por unos momentos, que es posible
vivir eternamente. Esto indica que lo Unico que puede ayudarnos a obtener un
estimulo a partir de los estrechos limites de nuestra existencia en este mundo
es la formacion de un vinculo realmente satisfactorio con otra persona. Estos
relatos muestran que cuando uno ha logrado esto, ha alcanzado ya el fundamento
de la seguridad emocional de la existencia y permanencia de la relacion
adecuada para el hombre; y sélo asi puede disiparse el miedo a la muerte. Los
cuentos de hadas nos dicen, también, que si uno ha encontrado ya el verdadero
amor adulto, no tiene necesidad de buscar la vida eterna. Vemos un ejemplo
de ello en otro final tipico de los cuentos de hadas: «Y vivieron, durante largo
tiempo, felices y contentos».

Una opinién profana sobre los cuentos de hadas ve, en este tipo de

desenlace, un final feliz pero irreal, que desfigura completamente el importante
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mensaje que el relato intenta transmitir al nifo. Estas historias le aseguran que,
formando una verdadera relacidn interpersonal, uno puede escapar a la angustia de
separacion que le persigue continuamente (y que constituye el marco de muchos de
estos cuentos, aunque no se resuelva hasta el final de la historia). Por otra parte, el
relato demuestra que este desenlace no resulta posible, tal como el nifio cree y
desea, siguiendo eternamente a la madre. Si intentamos escapar a la angustia de
separacion y de muerte, agarrandonos desesperadamente a nuestros padres, solo
conseguiremos ser arrancados cruelmente, como Hansel y Gretel.

Tan pronto como surge al mundo real, el héroe del cuento de hadas (nifo)
puede encontrarse a si mismo como una persona de carne y hueso, y entonces
hallara, también, al otro con quien podra vivir feliz para siempre; es decir, no
tendra que experimentar de nuevo la angustia de separaciéon. Este tipo de cuentos
estd orientado de cara al futuro y ayuda al nifio —de un modo que éste puede
comprender, tanto consciente como inconscientemente— a renunciar a sus deseos
infantiles de dependencia y a alcanzar una existencia independiente mas
satisfactoria.

Hoy en dia los nifios no crecen ya dentro de los limites de seguridad que
ofrece una extensa familia o una comunidad perfectamente integrada. Por ello es
importante, incluso mas que en la época en que se inventaron los cuentos de
hadas, proporcionar al nifio actual imagenes de héroes que deben surgir al mundo
real por si mismos y que, aun ignorando originalmente las cosas fundamentales,
encuentren en el mundo un lugar seguro, siguiendo su camino con una profunda
confianza interior.

El héroe de los cuentos avanza solo durante algun tiempo, del mismo modo
que el nifio de hoy en dia, que se siente aislado. El hecho de estar en contacto con
los objetos mas primitivos —un arbol, un animal, la naturaleza— sirve de ayuda al
héroe, de la misma manera que el nifio se siente mas cerca de estas cosas de lo
que lo estan los adultos. El destino de estos héroes convence al nifio de que, como
ellos, puede encontrarse perdido y abandonado en el mundo, andando a tientas en
medio de la oscuridad, pero, como ellos, su vida ird siendo guiada paso a paso y
recibird ayuda en el momento oportuno. Actualmente, y mas que nunca, el nifio
necesita la seguridad que le ofrece la imagen del hombre solitario que, sin
embargo, es capaz de obtener relaciones satisfactorias y llenas de sentido con el

mundo que le rodea.

El cuento de hadas: un arte unico
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Al mismo tiempo que divierte al nifio, el cuento de hadas le ayuda a
comprenderse y alienta el desarrollo de su personalidad. Le brinda significados a
diferentes niveles y enriquece la existencia del nifio de tan distintas maneras, que
no hay libro que pueda hacer justicia a la gran cantidad y diversidad de
contribuciones que dichas historias prestan a la vida del nifo.

La presente obra pretende mostrar como dichos relatos representan, de
forma imaginaria, la esencia del proceso del desarrollo humano normal, y cémo
logran que éste sea lo suficientemente atractivo como para que el nifio se
comprometa en él. Este proceso de crecimiento empieza con la resistencia hacia los
padres y el temor a la madurez, terminando cuando el joven se ha encontrado
ya a si mismo, ha logrado una independencia psicoldgica y madurez moral, y
no ve ya al otro sexo como algo temible o demoniaco, sino que se siente capaz
de relacionarse positivamente con él. En resumen, este libro explica por qué
los cuentos de hadas brindan contribuciones psicolégicas tan positivas al
crecimiento interno del nifio.

El placer que experimentamos cuando nos permitimos reaccionar ante un
cuento, el encanto que sentimos, no procede del significado psicolégico del mismo
(aunque siempre contribuye a ello), sino de su calidad literaria; el cuento es en si
una obra de arte, y no lograria ese impacto psicoldgico en el nifio si no fuera, ante
todo, eso: una obra de arte.

Los cuentos de hadas son Unicos, y no sdlo por su forma literaria, sino
también como obras de arte totalmente comprensibles para el nifio, cosa que
ninguna otra forma de arte es capaz de conseguir. Como en todas las grandes
artes, el significado mas profundo de este tipo de cuentos sera distinto para cada
persona, e incluso para la misma persona en diferentes momentos de su vida.
Asimismo, el nifo obtendra un significado distinto de la misma historia segun sus
intereses y necesidades del momento. Si se le ofrece la oportunidad, recurrira a la
misma historia cuando esté preparado para ampliar los viejos significados o para
sustituirlos por otros nuevos.

Como obras de arte que son, estos cuentos presentan muchos aspectos
gue vale la pena explorar, ademas del significado y el impacto psicoldgico, al que

este libro esta dedicado. Por ejemplo, nuestra herencia cultural encuentra expresién
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en tales historias, y, a través de ellas, llega a la mente del nifio.” Otro volumen
podria exponer con mas detalle la incomparable contribucion que los cuentos de
hadas pueden, y deben hacer, a la educacion moral del nifio, topico que sélo se
menciona en las paginas siguientes.

Los estudiosos de lo popular aproximan los cuentos de hadas, de modo
relativo, a su propia disciplina. Los criticos literarios y los lingliistas examinan su
significado por otras razones. Por ejemplo, resulta interesante comprobar como
algunos ven, en la escena en que Caperucita Roja es devorada por el lobo, el tema
de la noche tragando al dia, de la luna eclipsando al sol, del invierno sustituyendo a
las estaciones calidas, del dios tragando a la victima del sacrificio, etc. Estas
interpretaciones, por muy interesantes que sean, ofrecen muy poco al padre o
educador que quiera saber el significado que una historia aporta al nifio, cuya
experiencia esta, después de todo, considerablemente lejos de las interpretaciones
del mundo basadas en deidades naturales o celestiales.

En los cuentos de hadas abundan los motivos religiosos; muchas historias
de la Biblia son de la misma naturaleza que dichos cuentos. Las asociaciones
conscientes e inconscientes que los relatos provocan en la mente del que las
escucha, dependen de su marco general de referencia y de sus preocupaciones
personales. Por lo tanto, las personas religiosas hallaran en los cuentos muchos
aspectos importantes que aqui no se mencionan.

La mayor parte de los cuentos de hadas se crearon en un periodo en que la
religion constituia la parte fundamental de la vida; por esta razoén, todos ellos
tratan, directa o indirectamente, de temas religiosos. Los cuentos de Las mil y una
noches estan llenos de referencias a la religion islamica. Muchos relatos
occidentales poseen un contenido religioso, pero la mayor parte de estas historias
estan, hoy en dia, olvidadas, siendo desconocidas para el gran publico,

precisamente porque, para muchos, estos temas religiosos ya no provocan

Un ejemplo puede ser ilustrativo: en el cuento de los Hermanos Grimm «Los siete cuervos», siete
hermanos desaparecen y se convierten en cuervos al nacer su hermanita. Hay que ir a recoger agua del
pozo con un cantaro para el bautizo de la nifia, el cantaro se rompe y este hecho da pie al comienzo de
la historia. La ceremonia del bautismo precede también al inicio de la era cristiana. En la figura de los
siete hermanos podemos ver representado aquello que habia de desaparecer para que el cristianismo
pudiera llegar a existir. Desde este punto de vista, simbolizan el mundo precristiano, el mundo pagano
en el que los siete planetas representaban a los dioses del cielo de la Antigliedad. La nifia recién nacida
es, pues, la nueva religion, que sélo puede triunfar si la vieja creencia no interfiere en su desarrollo. Con
el cristianismo, los hermanos, que encarnan al paganismo, quedan relegados al olvido. Al ser
convertidos en cuervos habitan en una montafa situada al final del mundo, es decir, contintan
existiendo en un mundo subterraneo e inconsciente. Su regreso a la humanidad acontece sélo gracias a
que su hermana sacrifica uno de sus dedos, hecho que concuerda con la idea cristiana de que
Unicamente aquellos que estan dispuestos a sacrificar, si las circunstancias lo requieren, la parte de su
cuerpo que les impide alcanzar la perfeccidn, podran entrar en el reino de los cielos. La nueva religion, el
cristianismo, puede incluso liberar a aquellos que, al principio, permanecian adictos al paganismo.
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asociaciones de significado universal ni personal. Una de las historias mas
hermosas de los Hermanos Grimm, la olvidada «Hija de Nuestra Senora», ilustra
esto perfectamente. Comienza igual que «Hansel y Gretel»: «Muy cerca de un
frondoso bosque vivia un lefiador con su mujer». Como en «Hansel y Gretel», este
matrimonio es tan pobre que apenas tiene con qué alimentar a su hijita de tres
afios de edad. Conmovida por su miseria, la Virgen Maria se les aparece
ofreciéndose para cuidar a la pequefia, a la que se lleva consigo al cielo. La nifia
vive alli una vida maravillosa hasta que cumple los catorce anos. En aquel
momento, como en el cuento tan distinto de «Barbazul», la Virgen confia a la nifia
las llaves de trece puertas, de las cuales tan sélo puede abrir doce pero no la que
hace trece. La nifia no puede resistir a la tentacion, miente y, por lo tanto, tiene
que volver a la tierra, muda. Sufre grandes penalidades y estd a punto de ser
gquemada en una pira. Pero en aquel preciso instante, cuando ya sdélo desea
confesar su delito, recupera la voz y al arrepentirse la Virgen le concede «felicidad
para toda la vida». La moraleja de la historia es la siguiente: la voz que sirve para
decir mentiras nos conduce sélo a la perdicion; por lo tanto, seria mejor estar
privados de ella, como la heroina de esta historia. Sin embargo, si se utiliza la voz
para arrepentirse, para admitir nuestras culpas y declarar la verdad, ésta puede
redimirnos.

Algunas de las historias de los Hermanos Grimm contienen o empiezan con
alusiones religiosas. «El hombre viejo vuelto a la juventud» empieza diciendo:
«Hace mucho tiempo, cuando Dios andaba todavia por la tierra, él y san Pedro se
detuvieron una noche en casa de un herrero...». En otra historia, «El pobre y el
rico», Dios, como cualquier otro héroe de un cuento de hadas, estd cansado de
tanto caminar. La historia empieza asi: «En tiempos remotos, cuando el Sefior aun
solia andar por la tierra entre los hombres, una vez se sintid6 cansado y le
sorprendid la noche sin que pudiera encontrar ninguna posada. Alli, a los dos lados
del camino, habia dos casas, una frente a la otra...». Aunque el aspecto religioso de
los cuentos de hadas sea importante y, a la vez, fascinante, no entra, en este caso,
dentro de los propositos del presente libro y, por esta misma razon, prescindiremos
de él. Incluso para el objetivo, relativamente restringido, de este libro, es decir, el
de indicar por qué los cuentos de hadas tienen tanto significado para los nifios y les
ayudan a luchar con los problemas psicoldgicos provocados por el crecimiento y a
integrar su personalidad, han de aceptarse algunas importantes, pero necesarias,
limitaciones.

La primera de ellas se apoya en el hecho de que hoy en dia sélo un nimero

muy reducido de cuentos es del dominio publico. Muchos detalles citados en este
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libro podrian haberse ilustrado mas vivamente si se hubiera podido hacer referencia
a algunas de las historias mas confusas. Pero, puesto que estos relatos, aunque en
otros tiempos fueran familiares, hoy en dia son desconocidos, hubiera sido
necesario volver a imprimirlos aqui, haciendo de este libro un volumen de
considerable tamafio. Por ello, he decidido centrarme en unos pocos cuentos de
hadas que todavia siguen siendo populares, y, a partir de los mismos, mostrar
algunos de sus significados subyacentes, y como éstos pueden relacionarse con los
problemas infantiles del crecimiento y con nuestra comprension de nosotros
mismos y del mundo. La segunda parte del libro, mas que esforzarse por lograr una
perfeccion exhaustiva, fuera de todo alcance, examina detalladamente algunos de
los cuentos mas conocidos, por el placer y el significado que se puede obtener de
los mismos.

Si esta obra estuviera dedicada sélo a una o dos historias, se podrian
mostrar varias de sus facetas, aunque tampoco en este caso se lograria un estudio
completo, pues cada historia tiene significado a muchos niveles. El que un cuento
sea mas importante que otro para un nifio determinado y a una edad determinada,
depende totalmente de su estadio de desarrollo psicoldgico y de los problemas mas
acuciantes en aquel momento. Al escribir este libro parecia razonable centrarse en
los significados basicos del cuento de hadas, pero esto tiene el inconveniente de
descuidar otros aspectos que podrian ser mucho mas significativos para algun nifio
en particular, debido a los problemas con los que en aquel momento esté luchando.
Por lo tanto, esta no deja de ser otra limitacion necesaria de esta obra.

Por ejemplo, al tratar de «Hansel y Gretel», el empefio del nifio por seguir
junto a sus padres, aunque haya llegado la hora de lanzarse al mundo por si solo,
es violento, al igual que la necesidad de superar una oralidad primitiva, simbolizada
por el apasionamiento de los nifios por la casita de turron. Asi, parece que este
cuento tiene mucho que ofrecer al nifio pequefio que estd a punto de dar sus
primeros pasos por el mundo. Da forma a sus angustias y le inspira seguridad
frente a estos temores, porque, incluso en su forma mas exagerada —angustia de
ser devorado—, se muestran injustificados: al final vencen los nifios y el enemigo
mas temible —la bruja— es totalmente derrotado. Asi, podria decirse que esta
historia alcanza mayor atractivo y valor para el nifio a la edad de cuatro a cinco
afios, es decir, cuando los cuentos de hadas empiezan a ejercer su beneficiosa
influencia.

Sin embargo, la angustia de separacion —el temor a ser abandonado— vy el
miedo a morir de hambre, junto con la voracidad oral, no son exclusivos de ningun

periodo de desarrollo en particular. Tales temores se dan en todas las edades en el
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inconsciente, por lo que dicho cuento tiene también sentido para nifios mayores, a
la vez que los estimula. Evidentemente, a un adolescente le resulta mucho mas
dificil admitir, de modo consciente, su miedo a ser abandonado por sus padres o
enfrentarse a su voracidad oral; razén de mas para dejar que los cuentos hablen a
su inconsciente, den cuerpo a sus angustias inconscientes y las liberen, sin llegar
nunca al conocimiento consciente.

Otros personajes de la misma historia pueden ofrecer la guia y la seguridad
que tanto necesita el nifio ya mayor. Una nifia, en su temprana adolescencia, quedd
fascinada por «Hansel y Gretel», que le brindd un gran consuelo leyéndolo una vy
otra vez y fantaseando sobre dicho cuento. De pequefa habia estado dominada por
un hermano mayor. En cierto modo le habia mostrado el camino, como Hansel al ir
esparciendo las piedrecitas que les guiarian a él y a su hermana de vuelta a casa.
En la adolescencia, esta chica seguia apoyandose en su hermano, y esta escena del
cuento le inspird confianza. Pero, al mismo tiempo, se resintié por el dominio de su
hermano. Sin ser consciente de ello en aquel momento, su lucha por la
independencia giraba en torno a la figura de Hansel. La historia le dijo a su
inconsciente que seguir el camino de Hansel le haria quedarse atras en vez de ir
adelante; por otra parte, es también significativo que al principio de la historia
fuera Hansel el que guiara, mientras que al final es Gretel quien consigue la libertad
y la independencia para ambos, puesto que es ella quien vence a la bruja. Una vez
alcanzada la edad adulta, esta mujer comprendié que dicho cuento la habia
ayudado mucho a abandonar la dependencia en su hermano, al convencerla de que
una temprana dependencia en él no tenia por que influir en su vida posterior. Asi,
una historia que, por una razon, habia sido significativa para ella cuando era nifia,
le proporcioné una guia en la adolescencia por otra razéon completamente distinta.

El tema central de «Blancanieves» es el de una nifia que, todavia en la
pubertad, supera, en todos los aspectos, a su perversa madrastra, quien, loca de
celos, le niega una existencia independiente, simbdlicamente representada por el
esfuerzo de la madrastra por ver aniquilada a Blancanieves. Sin embargo, el
significado mas profundo de esta historia, para una nifia de cinco afios, estaba muy
lejos de los problemas de la pubertad. Su madre era tan fria y distante
que la nifia se sentia perdida. El cuento le asegurdé que no tenia por qué
desesperarse: Blancanieves, traicionada por su madrastra, fue rescatada por
personas del sexo masculino; primero, los enanitos y, mas tarde, el principe. Esta
nifa tampoco se desesperd por el abandono de su madre, sino que confiaba
en que algun hombre la salvaria. Segura del camino que Blancanieves le mostraba,

se volcd hacia su padre, el cual respondié favorablemente; el final feliz

20



del cuento hizo posible que esta nifa encontrara una solucion satisfactoria a

la situacion inevitable que estaba viviendo y a la que la habia proyectado la

falta de interés por parte de su madre. De este modo, vemos como una historia
puede tener un importante significado, tanto para un nifio de cinco aifos como

para otro de trece, aunque el sentido personal que obtengan del cuento sea
totalmente distinto.

En «Nabiza», vemos como la hechicera encierra a Nabiza en una torre
cuando ésta alcanza la edad de doce afos. Su historia es asimismo la de una nifa
en la edad de la pubertad, y de una madre celosa que trata de impedir que sea
independiente; un problema tipico de la adolescencia, que encuentra una solucion
satisfactoria cuando Nabiza se une a su principe. Sin embargo, esta historia ofrecid
una ayuda totalmente distinta a un nifio de cinco afios. Cuando se enter6 de que su
abuela, que cuidaba de él la mayor parte del dia, tenia que ingresar en un hospital
a causa de una grave enfermedad —no tenia padre y su madre trabajaba todo el
dia— pidié que le leyeran el cuento de Nabiza. En aquel momento critico de su vida,
dos elementos de la historia desempenaron un importante papel para el nifio. En
primer lugar, se sentia protegido de todos los peligros por la madre sustituta, cosa
que en aquel momento le atraia en gran manera. Bajo determinadas circunstancias,
la conducta egoista puede dar un significado tranquilizador a lo que normalmente
podria tomarse por una representacion negativa. Pero habia otro tema central
mucho mas importante para el nino: que Nabiza encontrara la manera de escapar
de su encierro en su propio cuerpo: las trenzas por las que el principe escala hasta
su estancia en la torre. El hecho de que el propio cuerpo pueda proporcionarnos la
salvacion lo tranquilizdé y le llevd a pensar que, en caso necesario, también él
encontraria, en su propio cuerpo, el origen de su seguridad. Esto demuestra que un
cuento de hadas tiene también mucho que ofrecer a un nifo pequeno, aunque la
protagonista de la historia sea una adolescente, puesto que se dirige
indirectamente, y del modo mas imaginativo, a los problemas humanos cruciales.

Estos ejemplos pueden ayudar a contrarrestar cualquier falsa impresion
provocada por mi enfoque en los temas centrales de una historia, y demostrar que
los cuentos de hadas tienen un gran significado psicoldgico para los nifios a todas
las edades y de ambos sexos, sin tener en cuenta la edad y el sexo del héroe de la
historia, A partir de estos cuentos, se obtiene un rico significado personal, pues
facilitan los cambios en la identificacion mientras el nifio pasa por distintos
problemas, uno después de otro. A la luz de su primera identificacion con una
Gretel satisfecha de ser guiada por Hansel, la posterior identificacion de la

adolescente con una Gretel que vence a la bruja, la hizo avanzar hacia la
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independencia mucho mas segura y confiada. El hecho de encontrar seguridad en la
idea de ser preservado en la inmunidad de una torre, permite que el nifio pequefio
se dé cuenta, mas adelante, de que puede hallar en lo que su propio cuerpo le
ofrece una mayor seguridad, al proporcionarle un cable de salvacion.

Del mismo modo que ignoramos a qué edad un determinado cuento sera
importante para un determinado nifio, tampoco podemos saber cual de los
numerosos cuentos existentes debemos contar, en qué momento, ni por qué. Tan
solo el niflo puede revelarnoslo a través de la fuerza del sentimiento con que
reacciona a lo que un cuento evoca en su consciente e inconsciente.
Evidentemente, uno de los padres empezara por contar o leer a su hijo un cuento
que haya sido significativo para él en su infancia. Si el nifio no se aficiona a esta
historia, quiere decir que sus motivos o temas no han logrado provocar una
respuesta significativa en aquel momento de su vida. Entonces, es mejor contarle
otra historia la noche siguiente. Pronto nos daremos cuenta de que un determinado
cuento se ha hecho importante por su inmediata respuesta a él, o porque el nifo
pide que se lo cuenten una y otra vez. Si todo va bien, el entusiasmo del nifio por
esta historia sera contagioso, y ésta llegara también a ser importante para los
padres, si no por otro motivo, porque significa mucho para el niflo. Finalmente,
llegara el momento en que el nifio ya habra obtenido todo lo posible de su historia
preferida, o en que los problemas que le hacian responder a ella habran sido
sustituidos por otros que encuentran mejor expresion en cualquier otro cuento. En
este caso, el nifo puede perder temporalmente el interés por dicha historia y
disfrutar mucho mas con cualquier otra. Al contar cuentos de hadas lo mejor es
tratar de seguir siempre el interés del nifio.

Incluso si uno de los padres adivina por qué su hijo se siente
emocionalmente implicado en un determinado cuento, es mejor que lo guarde para
si. Las experiencias y reacciones mas importantes de un nifio pequefio son
generalmente inconscientes, y asi deberan permanecer hasta que éste alcance una
edad mas madura y una mayor comprension. Es siempre desagradable interpretar
los pensamientos inconscientes de una persona y hacer consciente lo que ésta
desea mantener en el preconsciente; especialmente cuando se trata de un nifio. Es
tan importante para el bienestar del nifio sentir que sus padres comparten sus
emociones, disfrutando con el mismo cuento, como la sensacién que tiene de que
sus padres ignoran sus pensamientos internos hasta el momento en que el nifo
decide revelarlos. Si los padres dan muestras de conocerlos ya, el nifio evita hacer
a sus padres el regalo mas valioso, es decir, evita compartir con ellos lo que hasta

entonces fue algo secreto y privado para él. Y puesto que, ademas, los padres son
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superiores al nifio, el dominio de aquéllos parecera ilimitado —y, por lo tanto,
abrumador y destructivo— si el pequefio ve que son capaces de leer sus
pensamientos secretos y de conocer sus mas ocultos sentimientos, antes, incluso,
de que el mismo nifio sea consciente de ellos.

Si explicamos a un nifio por qué un cuento de hadas puede llegar a ser tan
fascinante para él, destruimos, ademas, el encanto de la historia, que depende,
en gran manera, de la ignorancia del nifio respecto a la causa que le hace
agradable un cuento. La pérdida de esta capacidad de encanto lleva también
consigo la pérdida del potencial que la historia posee para ayudar al nifio a luchar
por si solo y a dominar el problema que ha hecho que la historia fuera significativa
para él y ocupara un lugar predominante. Las interpretaciones de los adultos, por
muy correctas que sean, privan al nifio de la oportunidad de sentir que él, sin
ayuda alguna, se ha enfrentado satisfactoriamente a una dificil situacion,
escuchando y reflexionando, repetidamente sobre la misma historia. Todos
crecemos, encontramos sentido a nuestras vidas y seguridad en nosotros mismos,
al comprender y resolver nuestros propios problemas personales sin recibir ayuda
alguna, y sin que nadie tenga que explicarnoslos.

Los temas de los cuentos de hadas no son sintomas neuroticos, no son
algo que estamos en posicidon de entender racionalmente y de lo que, por lo tanto,
podemos deshacernos. Estos temas se experimentan como algo maravilloso porque
el nifio se siente comprendido y apreciado en el fondo de sus sentimientos,
esperanzas y ansiedades, sin que éstos tengan que ser sacados e investigados a la
aspera luz de la racionalidad que yace todavia tras ellos. Los cuentos de hadas
enriquecen la vida del nifo y le prestan una cualidad fascinante, precisamente
porque no sabe de qué manera ha actuado el encanto de dichas historias en él.

Este libro se ha escrito para ayudar a que los adultos, y especialmente
aquellos que tienen nifios a su cuidado, sean mucho mas conscientes de la
importancia de dichas historias. Tal como ya se ha indicado, ademas de las
interpretaciones sugeridas en el texto que sigue, puede haber otras igualmente
pertinentes; los cuentos de hadas, como todas las verdaderas obras de arte,
poseen una riqueza y profundidad tales, que trascienden mas alla de lo que se
puede extraer mediante un examen superficial. Lo que se dice en este libro deberia
considerarse ilustrativo, como una mera sugerencia. Si el lector se siente
estimulado a ir mas alla de lo superficial, siguiendo su propio camino, obtendra un
variado significado personal de estas historias, que tendran, a su vez, un mayor

sentido para los nifios a los que se las puedan contar.
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Sin embargo, debemos anotar una limitacion especialmente importante: el
verdadero significado e impacto de un cuento de hadas puede apreciarse, igual que
puede experimentarse su encanto, sélo a partir de la historia en su forma original.
La descripcion de los personajes significativos de un cuento da muy poca idea de lo
que éste es en realidad, al igual que ocurre con la apreciacion de un poema al
escuchar el desenlace del mismo. No obstante, una descripciéon de las
caracteristicas principales es todo lo que esta obra puede ofrecer, si no se quieren
volver a repetir las historias. Puesto que la mayoria de estos cuentos de hadas se
pueden encontrar en otra parte, la pretension es de que se lea este libro al mismo
tiempo que se realiza una segunda lectura de los relatos que aqui se discuten™.

Tanto si se trata de «Caperucita Roja»," «Cenicienta» o cualquier otro, tan sélo la
historia permite una apreciacién de su calidad poética, y con ella una comprension

de cdmo puede enriquecer a una mente sensible.

Las versiones de los cuentos de hadas discutidos en este libro estdn citadas en las notas que se
ofrecen en las uUltimas paginas del libro.
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Primera parte

Un bolsillo lleno de magia
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La vida vislumbrada desde el interior

«Caperucita Roja fue mi primer amor. Tenia la sensacién de que, si me
hubiera casado con Caperucita Roja, habria conocido la felicidad completa.» Esta
frase de Charles Dickens indica que él, como tantos miles de nifios de todo el
mundo y en todas las épocas, quedd, también, prendado de los cuentos de hadas.
Incluso cuando era mundialmente famoso, Dickens reconocid el profundo impacto
formativo que los maravillosos personajes y aventuras de los cuentos de hadas
habian causado en él y en su genio creativo. Manifestd repetidamente desprecio por
aquellos que, movidos por una ignorante y mezquina racionalidad, insistian en
racionalizar, censurar o proscribir estas historias, privando asi a los nifios de las
importantes contribuciones que los cuentos de hadas podian prestar a sus vidas.
Dickens comprendié que las imagenes de los cuentos de hadas ayudan a los nifios
mas que cualquier otra cosa en su tarea mas dificil, y sin embargo mas importante
y satisfactoria: lograr una conciencia mas madura para apaciguar las cadticas

pulsiones de su inconsciente.”

Hoy en dia, como en el pasado, la mente de los nifios especialmente
creativos y normales puede abrirse a una apreciacién de las cosas mas elevadas de
la vida, gracias a los cuentos de hadas, a partir de los cuales puede pasar a
disfrutar de las mayores obras de arte y literatura. El poeta Louis MacNeice, por
ejemplo, afirma: «Las verdaderas historias de hadas siempre han significado mucho
para mi como persona, incluso cuando estaba interno en la escuela, donde admitir
algo semejante significaba perder el prestigio. Contrariamente a lo que se dice, un
cuento de hadas es, por lo menos los del tipo clasico popular, algo mucho mas
valioso que la novela naturalista media, cuyo aliciente va poco mas alla de las notas
de sociedad. De las historias populares y cuentos de hadas sofisticados como los de

Hans Andersen o la mitologia de Norse e historias como los libros de Alicia y Los

* En lo referente a los comentarios de Dickens acerca de «Caperucita Roja» y a sus
opiniones sobre los cuentos de hadas, véase Angus Wilson, The World of Charles
Dickens, Secker and Warburg, Londres, 1970, y Michael C. Kotzin, Dickens and the
Fairy Tale, Bowling Green University Press, Bowling Green, 1972.
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nifios de agua pasé, a la edad de doce afios, a la Reina Hada»*. Criticos literarios
como G. K. Chesterton y C. S. Lewis manifestaron que los cuentos de hadas son
«exploraciones espirituales» y, por lo tanto, «lo mas parecido a la vida real»,
puesto que revelan «la vida humana, vista, sentida o vislumbrada desde el
interior». "

Los cuentos de hadas, a diferencia de cualquier otra forma de literatura,
llevan al nifio a descubrir su identidad y vocacidon, sugiriéndole, también, qué
experiencias necesita para desarrollar su caracter. Estas historias insindan que
existe una vida buena y gratificadora al alcance de cada uno, a pesar de las
adversidades; pero sélo si uno no se aparta de las peligrosas luchas, sin las cuales
no se consigue nunca la verdadera identidad. Estos cuentos prometen al nifio que,
si se atreve a entregarse a esta temible y abrumadora busqueda, fuerzas benévolas
acudiran en su ayuda y vencera. Las historias advierten, también, que aquellos que
son demasiado temerosos y apocados para arriesgarse a encontrarse a si mismos
deben permanecer en una mondtona existencia; si es que no les esta reservado un
destino peor.

Pretéritas generaciones de nifios que amaron y sintieron la importancia de
los cuentos de hadas estuvieron sometidas al desprecio de los pedantes, como le
sucedid a MacNeice. Actualmente, muchos de nuestros hijos estan todavia mas
cruelmente desposeidos, puesto que se les ha negado la oportunidad de conocer
estas historias. La mayoria de los nifios se tropiezan con los cuentos de hadas sélo
en versiones insulsamente embellecidas y simplificadas, que atentdan su sentido y
les quitan cualquier significado profundo; versiones como las de las peliculas y las
de los programas de T.V., en las que dichos cuentos se convierten en una simple
distraccion superficial.

A través de la historia del hombre, nos damos cuenta de que la vida
intelectual de un nifo, exceptuando las experiencias inmediatas dentro de la
familia, siempre ha dependido de historias miticas, asi como de los cuentos de
hadas. Esta literatura tradicional alimentaba la imaginacion del nifio y estimulaba su
fantasia. Al mismo tiempo, estas historias eran un importante factor de
socializacion, ya que respondian a las mas acuciantes preguntas del nifio. Los mitos

y las leyendas religiosas intimamente relacionadas, ofrecian un material con el que

* Louis McNeice, Varieties of Parable, Cambridge University Press, Nueva York, 1965.

™ G. K. Chesterton, Orthodoxy, John Lane, Londres, 1909. C. S. Lewis, The Allegory of
Love, Oxford University Press, Oxford, 1936.
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los nifios podian formar sus conceptos sobre el origen y la finalidad del mundo, y
sobre los ideales sociales que imitaba para formarse a si mismo a semejanza de
aquéllos. Se trataba de la imagen del invencible héroe Aquiles y del astuto Ulises,
de Hércules, cuya historia muestra que el limpiar un asqueroso establo no esta por
debajo de la dignidad del hombre mas fuerte; y de san Martin, que partié en dos su
abrigo para vestir a un pobre mendigo. No es sélo a partir de Freud que el mito de
Edipo se ha convertido en la imagen que nos hace comprender los siempre nuevos
y, a la vez, antiguos problemas que nos plantean los sentimientos, ambivalentes y
complejos, que experimentamos hacia nuestros padres. Freud aludié a esta vieja
historia para hacernos conscientes del inevitable batiburrillo de emociones que cada
nino debe manejar a una cierta edad.

En la civilizacidon hindd, la historia de Rama y Sita (parte del Ramayana),
que habla de la valiente decision de ambos y la apasionada devocion que uno y otro
se profesan, es el prototipo del amor y de las relaciones matrimoniales. Por otra
parte, la cultura obliga a que cada uno intente revivir este mito en su propia vida; a
toda esposa hindu se la denomina Sita, y en su ceremonia nupcial debe representar
algunos episodios de dicho mito.

En los cuentos de hadas, los procesos internos se externalizan y se hacen
comprensibles al ser representados por los personajes de una historia y sus
hazafias. Esta es la razéon por la que en la medicina tradicional hindu se ofrecia un
cuento, que diera forma a un determinado problema, a la persona psiquicamente
desorientada, para que ésta meditara sobre él. Se esperaba asi que, con la
contemplacion de la historia, la persona trastornada llegara a vislumbrar tanto la
naturaleza del conflicto que vivia y por el que estaba sufriendo, como la sensibilidad
de su resolucion. A partir de lo que un determinado cuento implicaba en cuanto a la
desesperacion, a las esperanzas y a los métodos que el hombre utiliza para vencer
sus tribulaciones, el paciente podia descubrir, no sélo un camino para salir de su
angustia, sino también el camino para encontrarse a si mismo, como el héroe de la
historia.

Pero la mayor importancia de los cuentos de hadas para el individuo en
crecimiento reside en algo muy distinto que en ensefar el modo correcto de
comportarse en este mundo, puesto que esta sabiduria la proporcionan la religidn,
los mitos y las fabulas. Los cuentos de hadas no pretenden describir el mundo tal
como es, ni tampoco aconsejar lo que uno deberia hacer. Si asi fuera, el paciente
hindu se veria forzado a seguir un modelo de conducta impuesto, lo que no es sélo
una mala terapia, sino lo contrario a la terapia. El cuento es terapéutico porque el

paciente encuentra sus propias soluciones mediante la contemplacién de lo que la
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historia parece aludir sobre él mismo y sobre sus conflictos internos, en aquel
momento de su vida. Normalmente el contenido de la historia elegida no tiene nada
que ver con la vida externa del paciente, pero si con sus problemas internos, que
parecen incomprensibles y, por lo tanto, insolubles. El cuento no se refiere de modo
plausible al mundo externo, aunque empiece de manera realista e invente
personajes cotidianos. La naturaleza irreal de estas historias (a la que ponen
objeciones los que tienden exageradamente al racionalismo) es un mecanismo
importante, ya que pone de manifiesto que el cuento de hadas no esta interesado
en una informacion Gtil acerca del mundo externo, sino en los procesos internos

que tienen lugar en el individuo.

En la mayoria de culturas no hay una divisidon clara que separe el mito del
cuento popular o de hadas; estos elementos juntos forman la literatura de las
sociedades preliterarias. Las lenguas nordicas tienen una sola palabra para ambos:
saga. El aleman ha conservado la palabra Sage para designar a los mitos, mientras
que a las historias de hadas se las denomina Mé&rchen. Es una lastima que tanto en
inglés como en castellano el nombre que se da a estas historias, ponga énfasis en
el papel que desempefian las hadas, puesto que en muchas de aquéllas las hadas ni
tan sélo aparecen. Los mitos y los cuentos de hadas alcanzan del mismo modo su
forma definitiva en el momento en que se ponen por escrito y dejan de estar
sujetos a continuos cambios. Antes de pasar al lenguaje escrito, estas historias se
condensaron o fueron ampliamente elaboradas al ser contadas; una y otra vez, a lo
largo de los siglos; algunas de ellas se fundieron con otras. Todas fueron
modificadas segun lo que el narrador pensaba que era de mayor interés para los
oyentes, segun sus inquietudes del momento o segun los problemas concretos de
su época.

Algunas historias populares y de hadas surgieron a partir de los mitos,
mientras que otras fueron incorporadas a ellos. Ambas formas personificaban la
experiencia acumulada por una sociedad, tal como los hombres deseaban recordar
la sabiduria pasada y transmitirla a futuras generaciones. Estos cuentos
proporcionan conocimientos profundos que han sostenido a la humanidad a
través de las interminables vicisitudes de su existencia, una herencia que no se
ha revelado a los niflos de ninguna otra manera, sino de un modo simple, directo y
accesible.

Los mitos y los cuentos de hadas tienen muchas cosas en comun. Pero en
los mitos, mucho mas que en los cuentos, el héroe cultural se presenta al oyente

como una figura que éste deberia emular en su propia vida.
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Un mito, como un cuento de hadas, puede expresar, de forma simbdlica,
un conflicto interno y sugerir cdmo podria resolverse; pero este no es,
necesariamente, el interés central del mito. El mito presenta su tema de forma
majestuosa; lleva consigo una fuerza espiritual; y lo divino estd presente y se
experimenta en forma de héroes sobrehumanos que realizan constantes demandas
a los simples mortales. Muchos de nosotros, los mortales, por mas que nos
esforcemos en ser como estos héroes, permaneceremos siempre inferiores a ellos.

Los protagonistas y los acontecimientos de los cuentos de hadas también
personifican e ilustran conflictos internos, pero sugieren siempre, sutilmente,
como pueden resolverse dichos conflictos, y cuales podrian ser los siguientes
pasos en el desarrollo hacia un nivel humano superior. El cuento de hadas se
presenta de un modo simple y sencillo; no se le exige nada al que lo escucha.

Esto impide que incluso el nifio mas pequefio se sienta impulsado a actuar

de una determinada manera; la historia nunca hara que el nifio se sienta inferior.
Lejos de exigir nada, el cuento de hadas proporciona seguridad, da

esperanzas respeto al futuro y mantiene la promesa de un final feliz. Por esta
razén, Lewis Carroll lo llamoé un «regalo de amor», término dificilmente aplicable a
un mito.”

Evidentemente, no todas las historias incluidas en una coleccidn titulada
«Cuentos de hadas» contienen estos criterios. Muchas de esas historias son meras
distracciones, cuentos con moralejas o fabulas. Si se trata de fabulas, éstas relatan
mediante palabras, actos o sucesos —fabulosos, si bien pueden acontecer—
lo que uno deberia hacer. Las fabulas exigen y amenazan —son moralistas— o
simplemente entretienen. Para decidir si una historia es un cuento de hadas
0 algo completamente distinto, uno deberia preguntarse si el hombre de regalo de
amor para el nifio resulta adecuado a ella. Este no parece un mal sistema
para llegar a una clasificacion.

Para comprender como ve un nifio los cuentos de hadas, examinemos, por
ejemplo, algunas historias en las que un nifio engafa a un gigante que le asusta o
que incluso amenaza su vida. La reaccidon espontanea de un nifio de cinco afios
ilustra la afirmacion de que los nifios comprenden intuitivamente lo que estos

«gigantes» representan.

* . . . . . . ~ .
«iNifio de rostro sereno y apacible, / de ojos de mil maravillas sofiadores! / Aunque el tiempo se vaya

desvaneciendo, / y la vida nos aleje uno del otro, / tu candida sonrisa seguird clamando a voces / el
espléndido regalo de amor de un cuento de hadas.» [C. L. Dodgson (Lewis Carroll), en I through the

Looking-Glass.)
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Alentada por la discusion sobre la importancia que tienen los cuentos de
hadas para los niflos, una madre pudo vencer sus dudas sobre si contar, o0 no, a su
hijo estas historias «sangrientas y amenazantes». A través de conversaciones con
el pequefio, se dio cuenta en seguida de que éste tenia fantasias sobre devorar a la
gente o sobre la gente siendo devorada. Asi pues, le contd el cuento de «Jack, el
matador de gigantes»*. La reaccion del nifio al terminar la historia fue: «No existen
cosas asi como los gigantes, éverdad?». Antes de que la madre pudiera dar a su
hijo la respuesta tranquilizadora que tenia en la punta de la lengua —y que, por
otra parte, hubiera destruido el valor que para el nifio tenia aquella historia— el
pequefio continud: «Pero existen estas cosas que se llaman adultos, y que son
como gigantes». A la edad madura de cinco afios comprendié el mensaje alentador
de la historia: si bien los adultos pueden percibirse como gigantes amenazadores,
un nifo pequeio puede aprovecharse de ellos con astucia.

Esta observacidon revela el origen de la aversion de los adultos a contar
cuentos de hadas: no nos sentimos a gusto con la idea de que a veces parezcamos
gigantes amenazadores a los ojos de nuestros hijos. Por otra parte, tampoco
gueremos aceptar que piensen que resulta muy facil engafiarnos, o hacernos hacer
el ridiculo, y tampoco nos gusta que se sientan complacidos ante esta idea. Pero
tanto si les contamos cuentos como si no, les parecemos, —como nos muestra el
ejemplo de este nifio— gigantes egoistas que deseamos conservar para nosotros
mismos todas las cosas maravillosas que nos proporcionan poder. Los cuentos de
hadas mantienen en los nifios la esperanza de que algun dia podran aprovecharse
del gigante, es decir, podran crecer hasta convertirse en gigantes y alcanzar los
mismos poderes. Esta es «la gran esperanza que nos hace hombres».’

Si nosotros, padres, contamos estos cuentos a nuestros hijos, les
proporcionaremos un importante factor: la seguridad de que aceptamos su juego
de pensar que pueden llegar a aprovecharse de estos gigantes. En este caso, es
muy distinto que el nifio lea la historia a que se la cuenten, pues al leerla solo, el

nifo puede pensar que Unicamente un extrafo —la persona que escribid el cuento o

*

«Jack, el matador de gigantes» y otras historias del ciclo de Jack se encuentran
en Katherine M. Briggs, A Dictionary of British Folk Tales, 4 vols., Indiana University
Press, Bloomington, 1970. Los cuentos populares britanicos mencionados en este
libro pueden encontrarse también en la obra de Katherine M. Briggs. Otra coleccion
de cuentos de hadas ingleses de gran importancia es la de Joseph Jacobs, English
Fairy Tales, David Nutt, Londres, 1890, y More English Fairy Tales, David Nutt, Londres,
1895.

T «La gran esperanza que nos hace hombres», A. Tennyson, In Memoriam, LXXXV.
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que prepard el libro— aprueba el hecho de engafiar y derribar a un gigante. Sin
embargo, si los padres le cuentan la historia, el nifio puede estar seguro de que

aprueban su fantastica venganza a la amenaza que comporta el dominio del adulto.
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«El pescador y el genio»

El cuento de hadas comparado con la fabula

Uno de los cuentos de Las mil y una noches, «El pescador y el genio», nos

da una version casi completa del tema del cuento de hadas que presenta a un
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gigante en conflicto con una persona normal y corriente.” Este tema es, de alguna

Los comentarios sobre «El pescador y el genio» se basan en la traduccién de
Burton de The Arabian Nights' Entertainments.
«El espiritu de la botella» es uno de los cuentos recopilados por los Hermanos
Grimm y publicados bajo el titulo de Kinder und Hausmérchen. Este volumen ha sido
traducido repetidas veces, pero sélo unas pocas de estas versiones se han
mantenido fieles al original. Entre ellas figuran: Grimm’'s Fairy Tales, Pantheon Books,
Nueva York, 1944; y The Grimm's German Folk Tales, Southern Illinois University
Press, Carbondale, 1960.
Todos los cuentos de hadas de los Hermanos Grimm se comentan haciendo
referencia a los origenes de cada historia, a sus diferentes versiones halladas por
todo el mundo, a su relacidon con otras leyendas y cuentos de hadas, etc., en la
obra de Johannes Bolte y Georg Polivka, Anmerkungen zu den Kinder und Hausmé&rchen
der Briider Grimm, 5 vols., Olms, Hildesheim, 1963.
«El espiritu de la botella» ilustra cdmo las actitudes paternas estimulan al nifio a
crear fantasias acerca de los poderes que le haran sentirse superior a su padre. El
héroe de la historia se ha visto obligado a dejar la escuela a causa de la pobreza de
su familia. Se brinda a ayudar a su padre, lefiador, en su trabajo, pero éste
desconfia de la capacidad de su hijo y le dice: «No, hijo. Es demasiado duro para ti,
tu no estas acostumbrado a este trabajo y no podrias soportarlo». Después de
trabajar toda la mafana, el padre apunta la posibilidad de tumbarse a descansar y
comer un poco. Pero el hijo prefiere pasear por el bosque en busca de algunos
nidos, a lo que el padre exclama: «No seas tonto, si no descansas ahora, luego no
podras ni moverte». Asi pues, el padre menosprecia dos veces a su hijo: primero,
dudando de su capacidad para trabajar duro; y después, aun habiendo demostrado
el hijo su vigor, oponiéndose a como éste pretende utilizar su tiempo libre. Después
de una experiencia semejante, ¢qué muchacho normal en el periodo de la pubertad
no se sumiria en fantasias que le demostraran que su padre esta equivocado y que
él es muy superior a lo que aquél imagina?
El cuento de hadas hace que esta fantasia se convierta en realidad. Cuando el chico
sale en busca de nidos, oye una voz que dice: «iSacame de aqui!». Asi es como
encuentra al espiritu de la botella, quien, en un principio, amenaza con destruirle
en represalia por haber permanecido cautivo durante tanto tiempo. El nifio
consigue, con astucia, que el genio regrese a la botella, del mismo modo que el
pescador del cuento de Las mil y una noches. Sélo lo libera después de que el genio
le ha recompensado con un pedazo de tela, uno de cuyos extremos sirve para curar
todo tipo de heridas, mientras que el otro transforma en plata cualquier objeto que
se frote con él. Gracias a este don, el muchacho obtiene para él y su padre todo lo
necesario para llevar una vida desahogada y «como podia curar todas las heridas,
se convirtié en el médico mas famoso del mundo».
El tema del espiritu malvado encerrado en una botella se remonta a las antiguas
leyendas judeo-persas, en las que el rey Salomén solia encerrar a los espiritus
herejes y rebeldes en cofres de hierro, botellas de cobre o en botas de vino, que
arrojaba al mar. Vemos que «El pescador y el genio» deriva, en parte, de esta
tradicion por el hecho de que el genio confiesa al pescador haberse rebelado contra
Salomén, quien, como castigo, lo confind en una botella y la lanzé al mar.
En «El espiritu de la botella», este tema procede, al mismo tiempo, de dos
tradiciones distintas. Una, aunque se pueda remontar a las leyendas del rey
Salomén, es un relato medieval que hace referencia al diablo, encarcelado o
liberado por un santo, y obligado a servir a su benefactor. La segunda tiene su
origen en los relatos sobre un personaje historico: Teofrasto Bombasto Paracelso de
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manera, comun a todas las culturas, ya que, en todas partes, los nifios temen y se
rebelan por el poder que sobre ellos ostentan los adultos. (En Occidente, este tema
se conoce mejor bajo la forma del cuento de los Hermanos Grimm, «El espiritu de
la botella».) Los nifios saben que, al no cumplir lo que los adultos les mandan, sélo
hay una manera de ponerse a salvo de su ira: el engano.

«El pescador y el genio» relata como un pobre pescador lanza la red al mar
cuatro veces. Primero coge un asno muerto, la segunda vez un jarro lleno de arena
y lodo. Al tercer intento consigue todavia menos que en los anteriores: cascos vy
vidrios rotos. A la cuarta vez, el pescador saca una tinaja de cobre. Al abrirla, brota
una enorme nube que se materializa en un gigantesco genio que amenaza con
matarle, a pesar de las sUplicas del pescador. Este se salva gracias a sus engafios:
burla al genio dudando, en voz alta, de que aquel enorme ser pudiera estar dentro
de aquella diminuta vasija; de este modo, le obliga a que vuelva a meterse en la
tinaja para demostrar que era cierto. Entonces el pescador tapa y precinta
rapidamente la tinaja y la arroja de nuevo al mar.

Este mismo tema puede aparecer en otras culturas bajo una version en la
que el malvado personaje se materializa en un gigantesco y feroz animal que
amenaza con devorar al héroe, que, a no ser por su astucia, no tiene medios para
enfrentarse a su adversario. Entonces, el héroe medita en voz alta, diciendo que
para un espiritu tan poderoso debe ser muy sencillo convertirse en una enorme
criatura, pero que, seguramente, le resultaria imposible transformarse en un animal
pequefio, como un pajaro o un ratén. Este llamamiento a la vanidad del espiritu
dicta su propia sentencia. Para demostrar que no hay nada imposible para él, el
malvado espiritu se convierte en un minuUsculo animal, al que el héroe puede
derrotar facilmente.”

La historia de «El pescador y el genio» es mas rica en mensajes ocultos
que otras versiones de este mismo tema, pues contiene detalles importantes que

no siempre se encuentran en las demas versiones. Un aspecto es el relato de como

*

Encontramos la enumeracién mas exhaustiva de temas de cuentos de hadas,
incluyendo el del gigante o el espiritu de la botella, en la obra presentada por Antti
A. Aarne, The types of the Folktale, Suomalainen Tiedeakatemia, Helsinki, 1961, y
Stith Thompson, Motif Index of Folk Literature, 6 vols., Indiana University Press,
Bloomington, 1955.

En el indice de Thompson, el tema del espiritu que es engafado para que se
convierta en un ser insignificante y asi poder encerrarlo de nuevo en la botella, etc.,
lo encontramos en D1240, D2177.1, R181, K717 y K722. Seria demasiado largo y
pesado ofrecer los mismos datos para todos los temas de los cuentos de hadas
mencionados en este libro, especialmente porque la clasificacion de un tema
determinado se puede llevar a cabo facilmente mediante estos dos libros de
consulta.
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el genio llegd a ser tan despiadado como para querer matar a la persona que lo
liberara; otro, es el de que tres tentativas fracasadas se recompensan al final, en el
cuarto intento.

De acuerdo con la moral de los adultos, cuanto mas dura un cautiverio,
mas agradecido debe estar el prisionero a su liberador. Pero no es este el modo en
que el genio lo describe: hallandose confinado en su botella durante los primeros
cien anos, «me dije a mi mismo, "haré rico para toda la vida a quienquiera que me
rescate". Pero, transcurrid el siglo entero, y como nadie vino a liberarme, entré en
el segundo centenar diciendo, "revelaré todos los tesoros ocultos de la tierra a
quienquiera que me rescate". Pero nadie me puso en libertad, y asi transcurrieron
cuatrocientos afios. Entonces me dije, "colmaré tres deseos a quienquiera que me
rescate". Sin embargo, nadie me liber6. Me enfureci, y con una rabia inmensa
decidi, "de ahora en adelante, mataré a quienquiera que me rescate..."».

Esto es exactamente lo que siente el nifo que ha sido «abandonado».
Primero piensa en lo feliz que serd cuando vuelva su madre; o cuando se le ha
mandado a su habitacién, imagina lo contento que estara cuando se le permita
salir, y cdmo recompensara a la madre. Pero a medida que va pasando el tiempo,
se enoja cada vez mas y llega a fantasear la terrible venganza que caera sobre
aquellos que lo han recluido. El hecho de que, en realidad, pueda sentirse muy feliz
cuando se le perdona, no cambia, en absoluto, que sus sentimientos pasaran de
recompensar a castigar a aquellos que le causaron dafio. Asi pues, el modo en que
se desarrollan los pensamientos del genio proporciona a la historia una verdad
psicoldgica para el nifo.

Un ejemplo de esta progresion de sentimientos nos lo da un nifio de tres
afios, cuyos padres estuvieron ausentes durante varias semanas. El nifio hablaba
completamente bien antes de que sus padres se fueran, y continud haciéndolo con
la mujer que cuidaba de él y con otras personas. Pero al regreso de sus padres, no
quiso pronunciar una sola palabra, ni a ellos ni a ninguna otra persona durante dos
semanas.

Por lo que le habia dicho a su cuidadora, estaba muy claro que, durante los
primeros dias de ausencia de sus padres, habia estado esperando su retorno con
gran expectacion. Sin embargo, a ultimos de la primera semana empez6 a contar lo
enfadado que estaba de que lo hubieran dejado y como se las haria pagar a su
vuelta. Una semana mas tarde, se negd incluso a hablar de sus padres y se ponia
sumamente furioso contra cualquier persona que los mencionara. Cuando por fin
llegaron su padre y su madre, se apartd de ellos silenciosamente. A pesar de todos

los esfuerzos por llegar a él, el chico se mantenia impasible en su rechazo. Fueron
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necesarias varias semanas de paciente comprension por parte de los padres para
gue el nifo pudiera volver a ser su antiguo yo. Es evidente que, a medida que
transcurria el tiempo, el enfado del nifio iba en aumento, y se hizo tan violento y
abrumador, que el pequefio llegdé a temer que si se dejaba ir destruiria a sus padres
0 que éstos, en represalia, lo destruirian a él. El negarse a hablar era su defensa:
su manera de protegerse, tanto a si como a sus padres, contra las consecuencias
del terrible enojo.

No hay modo de saber si en la lengua original de «El pescador y el genio»
existe una expresion similar a la nuestra referente a los sentimientos
«controlados».” De todos modos, la imagen del encierro en una botella fue
entonces tan adecuada como lo es ahora para nosotros. En cierta manera, todos los
ninos tienen experiencias parecidas a las de este nifio de tres anos, aunque,
normalmente, son menos exageradas y las reacciones menos patentes. El pequeno,
por si solo, no sabe lo que le ha ocurrido, todo lo que sabe es que tiene que actuar
asi. Todos los esfuerzos por ayudar a un nifio a comprender racionalmente, no sélo
no le afectaran, sino que, ademas, lo dejaran derrotado, ya que todavia no es
capaz de pensar racionalmente.

Si le contamos a un niflo pequeno que otro nifno se enfadd tanto con sus
padres que, durante dos semanas, no quiso hablar con ellos, su reaccion sera:
«iEsto es estupido!». Si intentamos explicarle por qué el chico no habld durante dos
semanas, el pequefio que nos esta escuchando siente, todavia mas, que actuar de
esta manera es estlpido; y no sdélo porque considere que esta accién es
disparatada, sino también porque la explicacion no tiene sentido para él.

Un nifo no puede aceptar conscientemente que su rabia pueda dejarlo sin
habla, o que pueda llegar a querer destruir a aquellas personas de las que él mismo
depende para su propia existencia. Comprender esto significaria tener que aceptar
el hecho de que sus emociones pueden dominarlo hasta el punto de llegar a perder
el control sobre ellas, cosa que no deja de ser un pensamiento bastante angustioso.

La idea de que en nuestro interior puedan existir fuerzas que se hallan mas alla del

*

El autor se refiere al término inglés bottled up, cuya traduccidn literal es «embotellado», pero posee
un doble significado cuando se trata de sentimientos. Por ello se ha traducido aqui por
«controlados». (N. de la t.)
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alcance de nuestro control es demasiado amenazadora como para que se tome en
consideracion, no solamente para un nifio.”

Cuanto mas intensos son los sentimientos de un nifio, mas evidente resulta
que la accién sustituye a la comprension. Puede haber aprendido a expresarse de
otra manera con la ayuda del adulto, aunque tal como él lo ve, la gente no llora
porque esta triste, sino que simplemente llora. La gente no pega ni destruye, ni
tampoco deja de hablar a causa de un enfado; sino que simplemente actla de este
modo. Es posible que el nifo haya aprendido que puede aplacar a los adultos
explicandoles su accion: «Lo hice porque estaba furioso». Sin embargo, esto no
cambia el hecho de que el nifio no experimente la ira como ira, sino solamente
como un impulso de pegar, de destruir, de guardar silencio. Unicamente después de
la pubertad empezamos a reconocer nuestras emociones por lo que son, sin actuar
inmediatamente de acuerdo con ellas o desear hacerlo.

Los procesos inconscientes del nifio se hacen comprensibles para él sélo
mediante imagenes que hablen directamente a su inconsciente. Los cuentos de
hadas evocan imagenes que realizan esta funcidon. Al igual que el nifio no piensa
«cuando vuelva mi madre, seré feliz», sino «le daré algo», el genio se dice a si
mismo «haré rico a quienquiera que me rescate». Al igual que el nifio tampoco
piensa «estoy tan furioso que podria matar a esta persona», sino «cuando le vea, le
mataré», el genio dice «mataré a quienquiera que me rescate». Si una persona real
piensa o actla de este modo, semejante idea despierta demasiada ansiedad como
para poder comprenderla. Pero el nifio sabe que el genio es un personaje
imaginario, y por lo tanto puede permitirse el lujo de conocer lo que motiva al
genio, sin que esto le obligue a hacer referencia directa a si mismo.

Al crear fantasias en torno a la historia —si no lo hace, el cuento de hadas
pierde gran parte de su impacto—, el nifio se va familiarizando poco a poco con la
manera en que el genio reacciona ante la frustracion y el encarcelamiento, y da un
importante paso que le llevara a observar reacciones paralelas en su propia
persona. Puesto que lo que presenta al nifio estos patrones de conducta no es mas
que un cuento de hadas del pais del nunca jamas, la mente del pequefio puede

oscilar hacia adelante y hacia atras entre «es verdad, asi es como uno actla y

* Lo que le sucedid a un nifio de siete afios cuando sus padres intentaron explicarle que sus emociones
le habian llevado a hacer cosas que ellos —y el niflo mismo— reprobaban totalmente, muestra cuan
desalentador puede ser para el pequefio el pensar que, sin que él lo sepa, se dan poderosos procesos
en su interior. Asi pues, la reaccion del nifio fue «éQuieres decir que dentro de mi hay una maquina que
hace tic-tac continuamente y que, en cualquier momento, puede hacerme explotar?». A partir de
entonces, vivid, durante algun tiempo, presa del terror real a una inminente autodestruccion.
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reacciona» y «es todo mentira, no es mas que un cuento», segln esté mas o
menos preparado para reconocer estos mismos procesos en su propia persona.

Y lo mas importante, puesto que el cuento de hadas garantiza una solucion
feliz, es que el nifio no tiene por qué temer que su inconsciente salga a la luz
gracias al contenido de la historia, ya que sabe que, descubra lo que descubra,
«vivira feliz para siempre».

Las exageraciones fantasticas de la historia, como la de estar
«embotellado» durante siglos, hacen plausibles y aceptables reacciones que no lo
serian en absoluto si se presentaran en situaciones mas realistas, como la ausencia
de los padres. Para el nifo, la ausencia de sus progenitores parece una eternidad, y
este es un sentimiento que permanece invariable aunque la madre le explique que
solo estuvo fuera media hora. Asi pues, las exageraciones fantasticas de los
cuentos de hadas dan a la historia una apariencia de verdad psicoldogica, mientras
que las explicaciones realistas parecen psicolégicamente falsas, aunque en realidad
sean ciertas.

«El pescador y el genio» ilustra por qué el cuento simplificado y censurado
pierde todo su valor. Si observamos la historia desde el exterior, puede parecer
harto innecesario hacer que los sentimientos del genio experimenten un cambio,
desde el deseo de recompensar a la persona que lo libere hasta la decisiéon de
castigarla. La historia podia haber sido simplemente la de un genio malvado que
queria matar a su liberador, quien, a pesar de ser un fragil ser humano, se las
arregla para ser mas astuto que el poderoso espiritu. Pero, simplificado de esta
manera, el cuento se convierte en una historia de miedo con un final feliz, sin
ninguna verdad psicolégica. Es precisamente el cambio del genio de desear-
recompensar a desear-castigar lo que permite al nifio conectar empaticamente con
la historia. Ya que el cuento describe tan veridicamente lo que ocurrié en la mente
del genio, la idea de que el pescador pueda engafiarlo también resulta real. Al
eliminar estos elementos, aparentemente insignificantes, el cuento de hadas pierde
su sentido mas profundo, haciéndose, a la vez, poco interesante para el nifio.

Sin ser consciente de ello, el nifio se regocija por la leccién que el cuento
de hadas da a aquellos que ostentan el poder y pueden «embotellarlo y
controlarlo». Hay numerosas historias infantiles modernas en las que un nifo logra
engafar a un adulto. Pero, por ser demasiado directas, estas historias no ofrecen,
en la imaginacién, ningun alivio en cuanto a la situacion de tener que estar siempre
bajo el dominio del poder adulto; por otra parte, asustan al niflo, cuya seguridad
reside en el hecho de que el adulto es mas maduro que él, y puede protegerle

tranquilamente.
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El ser mas astuto que un genio o un gigante tiene mayor validez que hacer
lo mismo con un adulto. Si se le dice al nifio que puede aprovecharse de alguien
como sus padres, se le ofrece un pensamiento agradable, pero, al mismo tiempo,
se le provoca ansiedad, pues si puede ocurrir esto, entonces el nifio no esta
suficientemente protegido por estas personas tan bobas. Sin embargo, como el
gigante es un personaje imaginario, el nifo puede fantasear con la idea de
engafarle hasta el punto de lograr, no sélo dominarlo, sino destruirlo, no dejando
por esto de considerar a los adultos reales como sus protectores.

El cuento de «El pescador y el genio» tiene algunas ventajas sobre las
historias de Jack («Jack, el matador de gigantes», «Jack y las habichuelas
magicas»). Al enterarse por el relato de que el pescador no es so6lo un adulto sino
un padre de familia, el nifo aprende implicitamente, a través de la historia, que su
padre puede ser amenazado por fuerzas superiores a él, pero que es tan astuto que
consigue vencerlas. Segun este cuento, el nifio puede obtener provecho de estos
dos mundos. Puede identificarse con el papel del pescador e imaginarse a si mismo
burlando al gigante. También puede colocar a su padre en el papel de pescador e
imaginar que él es un espiritu que puede amenazarle, sabiendo no obstante que, al
final, vencera el padre.

Un importante aspecto de «El pescador y el genio», aunque aparentemente
insignificante, es que el pescador tiene que pasar por tres intentos fracasados antes
de atrapar la tinaja en la que se encuentra el genio. Seria mas facil empezar la
historia pescando ya la funesta botella, pero este elemento explica al nifio, sin
moralizar, que uno no debe esperar el éxito al primer, al segundo, ni al tercer
intento. Las cosas no se consiguen tan facilmente como uno se imagina o desearia.
A una persona menos perseverante, los tres primeros intentos del pescador la
hubieran hecho desistir, ya que cada esfuerzo le llevaba a obtener cosas cada vez
peores. El importante mensaje de que uno no debe detenerse, a pesar del fracaso
inicial, estd implicito en la mayoria de fabulas y cuentos de hadas. El mensaje es
efectivo, siempre que sea transmitido, no como moraleja o exigencia, sino de un
modo casual, que muestre que la vida es asi. Ademas, el hecho magico de dominar
al gigantesco genio no se da sin esfuerzo o astucia: esta es una buena razdén para
agudizar la mente y seguir esforzandose, sea cual sea la tarea emprendida.

Otro detalle que puede parecer igualmente insignificante, pero cuya
supresion debilitaria también el impacto de la historia, es el paralelismo que hay
entre los cuatro esfuerzos del pescador, coronados finalmente por el éxito, y las

cuatro etapas por las que pasa la creciente ira del genio, presentando el problema
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crucial que la vida nos plantea a todos nosotras: el de estar dominados por
nuestras emociones o por nuestra razon.

En términos psicoanaliticos, dicho conflicto simboliza la dificil batalla que
todos hemos de librar: éDebemos ceder al principio del placer, que nos lleva a
conseguir la satisfaccion inmediata de nuestros deseos o a recurrir a la violenta
venganza por nuestras frustraciones, incluso en aquellas personas que no tienen
nada que ver; o deberiamos renunciar a vivir bajo el influjo de estos impulsos y
procurar una vida regida por el principio de la realidad, segun el cual tenemos que
estar dispuestos a aceptar muchas frustraciones si queremos obtener recompensas
duraderas? El pescador, al no permitir que sus decepcionantes capturas le
desanimaran y le impidieran continuar con sus esfuerzos, eligié el principio de la
realidad, que le proporciond el éxito final.

La decision a tomar sobre el principio del placer es tan importante que
numerosos mitos y cuentos de hadas intentan hacérnosla aprender. El mito de
Hércules es un ejemplo del modo, directo y didactico, en que un mito plantea esta
eleccion crucial, comparado con el modo amable, indirecto y nada exigente y, por
esta razén, mas efectivo desde el punto de vista psicoldgico, en que los cuentos de
hadas transmiten este mensaje.”

En el mito se nos cuenta que «habia llegado la hora de saber si Hércules
utilizaria sus dones para bien o para mal. Abandoné a los pastores y se encamind
hacia una solitaria region para reflexionar sobre cual deberia ser el curso de su
vida. Mientras estaba sentado meditando, vio que dos mujeres muy altas se
acercaban a él. Una era hermosa y noble, con un aire de modestia. La otra,
seductora y de protuberantes senos, andaba arrogantemente». La primera mujer,
continta el relato, es la Virtud; la segunda, el Placer. Cada una de ellas ofrece
grandes promesas para el futuro de Hércules si éste elige el camino que ella le
sugiere para vivir de ahora en adelante.

La imagen de Hércules en esta encrucijada es de tipo paradigmatico,
porque todos nosotros, como él, estamos tentados por la vision del goce facil y
eterno en la que «recogeremos los frutos de las fatigas de otro y no rechazaremos
nada que nos pueda proporcionar un beneficio», como prometié «el Placer Ocioso,
camuflado como la Felicidad Permanente». Pero también nos atrae la Virtud y su

«largo y penoso camino hacia la satisfaccion», que dice «que al hombre nada se le

*

La discusion del mito de Hércules y de los demdas mitos griegos se refiere a la
version de Gustav Schwab, Gods and Heroes: Myths and Epics of Ancient Greece,
Pantheon Books, Nueva York, 1946.
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concede sin esfuerzo y tesén» y que «si una ciudad te tiene en estima, tendras que
prestarle ayuda; si quieres tener una buena cosecha, deberas sembrar».

La diferencia entre el mito y el cuento de hadas se refleja en el hecho de
que el primero nos explica directamente que las dos mujeres que se dirigen a
Hércules son el Placer Ocioso y la Virtud. Al igual que los personajes de un cuento
de hadas, estas dos mujeres son la personificacion de las conflictivas tendencias
internas y los pensamientos del héroe. En éste se las describe a ambas como
alternativas, aunque en realidad no lo sean; entre el Placer Ocioso y la Virtud
debemos elegir esta ultima. En cambio, el cuento de hadas no nos enfrenta nunca
tan directamente ni nos dice abiertamente qué hemos de escoger. Por el contrario,
el cuento de hadas ayuda a los niflos a desarrollar el deseo de una consciencia
superior a través del contenido de la historia. Nos convence por el atractivo
resultado de los sucesos, que nos tienta, y por el llamamiento que hace a nuestra

imaginacion.
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Cuento de hadas frente a mito

Optimismo frente a pesimismo

Platon —que comprendioé lo que forma parte de la mente del hombre mejor
que algunos de nuestros contemporaneos, que quieren que sus hijos conozcan
solamente personas «reales» y hechos cotidianos— sabia lo que las
experiencias intelectuales hacen por la verdadera humanidad. Aconsejé que los
futuros ciudadanos de la republica ideal comenzaran su educacién literaria con
el relato de mitos, antes que con simples hechos o ensefianzas, llamadas
racionales. Incluso Aristoteles, maestro de la razén pura, dijo: «El amigo de la
sabiduria es también amigo de los mitos».

Los pensadores modernos que han estudiado los mitos y los cuentos de
hadas desde un punto de vista filoséfico o psicoldgico, llegan todos a la misma
conclusidn, sin tener en cuenta sus convicciones anteriores. Mircea Eliade describe
estas historias como «modelos de comportamiento humano [que], por
este mismo hecho, dan sentido y validez a la vida». Haciendo paralelismos
antropologicos, éste y otros autores afirman que los mitos y los cuentos de hadas
derivaron de, o dan expresion simbdlica a, ritos de iniciacion u otros ritos de
pasaje, tales como la muerte metafoérica de un yo, viejo e inadecuado, para renacer

en un plano superior de existencia. Cree también que, por esta razon, dichos
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cuentos tratan de una necesidad sentida intensamente, y son portadores de este

profundo significado.™"

Otros investigadores, con una orientacidon profundamente psicoldgica,
hacen hincapié en las semejanzas entre los fantasticos sucesos de los mitos y
cuentos de hadas y aquéllos de los suefios y fantasias de los adultos —el
cumplimiento de deseos, la victoria sobre todos los rivales, la destruccién de los
enemigos—, y concluyen que uno de los atractivos de esta literatura es su
expresion de lo que, normalmente, evitamos que surja a la conciencia. *

Evidentemente, existen grandes diferencias entre los cuentos de hadas y
los suefios. Por ejemplo, en el suefio, la realizacion de los deseos estd a menudo
disfrazada, mientras que, en los cuentos, aquéllos se expresan abiertamente. En
cierto modo, los suefios son el resultado de pulsiones internas que no han
encontrado alivio, de problemas que acosan a una persona, y para los que ni ésta
ni los suefios hallan solucidon alguna. El cuento de hadas hace exactamente lo
contrario: proyecta el alivio de todas las pulsiones y ofrece no sdlo modos de
solucionarlas, sino que promete, ademas, que se encontrara una solucion «feliz».

Nosotros no podemos controlar lo que ocurre en nuestros suefios. Aunque
nuestra censura interna seleccione lo que podemos sofiar, dicho control se da a un
nivel inconsciente. Por otra parte, el cuento de hadas es el resultado del contenido

comun consciente e inconsciente una vez modificado por la mente consciente, no

* Mircea Eliade, Birth and Rebirth, Harper and Brothers, Nueva York, 1958; Myth and
Reality, Harper and Row, Nueva York, 1963. Véase también Paul Saintyves, Les
Contes de Perrault et les récits paralléles, Paris, 1923, y Jan de Vries, Betrachtungen zum
Mérchen, besonders in seinem Verhdltnis zu Heldensage und Mythos, Folklore Fellows
Communications, n.° 150, Helsinki, 1954,

i Eliade, influido en estas opiniones por Saintyves, escribe: «No se puede negar que los apuros y

aventuras de los héroes y heroinas de los cuentos de hadas estan casi siempre traducidos en términos
de iniciacién». Esto me parece, pues, de suma importancia: desde la época —extremadamente dificil de
determinar— en que los cuentos de hadas tomaron forma como tales, los hombres, tanto primitivos
como civilizados, los han escuchado con un placer susceptible de repeticidn indefinida. Esto nos lleva a
decir que los escenarios —incluso camuflados, como en los cuentos de hadas— son la expresion de un
psicodrama que responde a una profunda necesidad del ser humano. Toda persona desea experimentar
ciertas situaciones peligrosas, encontrarse en apuros excepcionales, trazar su propio camino en el Otro
Mundo; y experimenta todo esto, a nivel imaginativo, al escuchar o leer los cuentos de hadas.

* Puede encontrarse una coleccion de articulos que comentan los cuentos de hadas
desde una perspectiva psicoldgica profunda, cuyo valor estriba en representar,
adecuadamente, las distintas escuelas de pensamiento, en Wilhelm Laiblin,
Méarchenforschung und Tiefenpsychologle, Wissenschaftliche Buchgesellschaft,
Darmstadt, 1960. Contiene también una bibliografia bastante completa.
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de una persona en particular, sino por el consenso de muchas, en cuanto a lo que,
segln ellas, son problemas humanos universales y a lo que aceptan como
soluciones deseables. Si todos estos elementos no estuvieran presentes en un
cuento de hadas, éste no iria contdndose de generacion en generacion. Un cuento
se relataba y escuchaba una y otra vez, con gran interés, sélo si reunia las
exigencias conscientes e inconscientes de mucha gente. Ningln suefio podria
provocar un interés semejante a menos que se tratara de un mito, como la historia
de los suenos del faradn interpretados por José en la Biblia.

Existe un acuerdo general al opinar que los mitos y cuentos de hadas nos
hablan en el lenguaje de los simbolos, representando el contenido inconsciente. Su
atractivo se dirige a nuestra mente consciente e inconsciente a la vez, a sus tres
aspectos —ello, yo y super-yo— y también a nuestra necesidad de ideales del yo.
Esto hace que el cuento sea muy efectivo, puesto que, en su contenido, toman
cuerpo de forma simbdlica los fendmenos psicoldgicos internos.

Los psicoanalistas freudianos estan interesados en mostrar qué tipo de
material reprimido o inconsciente subyace en los mitos y cuentos de hadas, y como
éstos se relacionan con los suefos y fantasias.”

Los psicoanalistas seguidores de Jung subrayan ademas que los personajes
y acontecimientos de estas historias representan fendmenos psicoldgicos

arquetipicos y sugieren, simbodlicamente, la necesidad de alcanzar un estadio

*

Hasta ahora no se ha encontrado ningun estudio sistematico de los cuentos de
hadas desde un punto de vista psicoanalitico. Freud publicé dos breves articulos, en
1913, sobre este tema: «La presencia en los suefios de material de cuentos de
hadas» y «El tema de los tres estuches». Los cuentos de los hermanos Grimm
«Caperucita Roja» y «El lobo y las siete cabritas» desempefian un importante papel
en la famosa «Historia de una neurosis infantil», de Freud, que se conoce

como <«El hombre lobo». Sigmund Freud, The Standard Edition of the Complete
Psychological Works, Hogarth Press, Londres, 1953 y ss., vols. 12 y 17.

En muchos otros escritos psicoanaliticos, demasiado numerosos para enumerarlos
en la presente obra, se hace referencia a los cuentos de hadas, pero casi siempre
de modo superficial, como en el trabajo de Anna Freud, El yo y los mecanismos de
defensa, Paidds, Buenos Aires, 1950. De los estudios que tratan de los cuentos de
hadas, en particular, desde un punto de vista freudiano, vale la pena citar: Otto
Rank, Psychoanalytische Beitrage zur Mythenforschung, Deuticke, Viena, 1919; Alfred
Winterstein, «Die Pubertdtsriten der Madchen und ihre Spuren im Marchen», Imago,
vol. 14 (1928).

Ademas de los citados, se han comentado psicoanaliticamente unos pocos cuentos
de hadas, por ejemplo: Steff Bornstein, «The Sleeping Beauty», Imago, vol. 19
(1933); J. F. Grant Duff, «<Snow White», ibid., vol. 20 (1934); Lilla Veszy-Wagner,
«Little Red Riding Hood on the Couch», The Psychoanalytic Forum, vol. 1 (1966);
Beryl Sandford, «Cinderella», ibid., vol. 2 (1967). Erich Fromm,

The Forgotten Language, Rinehart, Nueva York, 1951, hace algunas referencias a los
cuentos de hadas, en especial a «Caperucita Roja».
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superior de identidad, una renovacion interna, que se consigue cuando las fuerzas
inconscientes personales y raciales se hacen validas para la persona.”

Entre los mitos y los cuentos de hadas no existen sdlo semejanzas
esenciales, sino que hay también diferencias inherentes. Aunque en ambos
encontremos los mismos personajes y situaciones ejemplares y ocurran hechos
similares, existe una diferencia basica en el modo de transmitir todas estas cosas.
Dicho de manera mas simple, el sentimiento principal que nos comunica un mito
es: esto es absolutamente Unico; no podria haberle ocurrido a ninguna otra
persona ni de ningun otro modo; tales eventos son grandiosos, inspiran temor y no
podrian haberle sucedido a ninguin vulgar mortal como tu o yo. La razén de que sea
asi no es porque lo que sucede sea milagroso, sino porque se describe como tal.
Por el contrario, aunque las cosas que ocurren en los cuentos de hadas sean a
menudo improbables e insdlitas, se presentan siempre como normales, como algo
que podria sucederte a ti, a mi o al vecino de enfrente, cuando va de paseo por el
bosque. Incluso los encuentros mas extraordinarios se narran de modo casual y
cotidiano.

Otra diferencia mas importante todavia entre estos dos tipos de historias
es el final, que en los mitos suele ser tragico, mientras que en los cuentos de hadas
siempre es feliz. Por esta razon, algunas de las historias mas conocidas que se
encuentran en las colecciones de cuentos de hadas no pertenecen realmente a esta
categoria: por ejemplo, «La nifla de los fosforos» y «El soldadito de plomo>», de
Hans Andersen, son bonitos pero sumamente tristes; no transmiten, al final, ese
sentimiento de consuelo caracteristico de los cuentos de hadas. Sin embargo, «La
reina de las nieves», también de Andersen, podria calificarse de verdadero cuento

de hadas.

Los estudios de Jung y de sus seguidores tratan, mas extensamente, de los
cuentos de hadas. Desgraciadamente pocas de estas obras han sido traducidas al
inglés. Un ejemplo tipico de este interés de los psicoanalistas seguidores de Jung
por los cuentos de hadas es el de Marie Louise von Franz, Interpretation of Fairy
Tales, Spring Publications, Nueva York, 1970.

Probablemente, el mejor ejemplo del analisis de un famoso cuento de hadas desde
el punto de vista de Jung es el de Erich Neumann, Amor and Psyche, Pantheon,
Nueva York, 1956.

Se puede encontrar el comentario mas completo sobre los cuentos de hadas desde
el punto de vista de Jung en los tres volumenes de Hedwig von Beit, Symbolik des
Méarchens y Gegensatz und Erneuerung im Mé&rchen, A. Francke, Berna, 1952 y
1956.

Julius E. Heuscher toma una posicién intermedia en su obra A Psychiatric Study of
Fairy Tales, Charles Thomas, Springfield, 1963.
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El mito es pesimista, mientras que el cuento de hadas es optimista a pesar
de lo terriblemente graves que puedan ser algunos de los sucesos de la historia.
Esta diferencia tan decisiva sitla al cuento de hadas al margen de otras historias en
las que también ocurren hechos fantasticos, tanto si el resultado feliz se debe a la
virtud del héroe como al azar o a la interferencia de personajes sobrenaturales.

Normalmente, los mitos implican demandas del super-yo en conflicto con la
accion motivada por el ello, y con los deseos autoprotectores del yo. Un simple
mortal es demasiado débil para hacer frente a los desafios de los dioses. Paris, que
cumple el mandato de Zeus, tal como se lo transmite Hermes, y obedece a la
peticion de las tres diosas para que elija cual de ellas obtendra la manzana, es
destruido precisamente por haber realizado estas ordenes, puesto que los otros
mortales desconocen conscientemente esta fatal eleccion.

Por mas que lo intentemos, nunca podremos vivir totalmente conformes a
lo que el super-yo, en los mitos representados por los dioses, parece exigirnos.
Cuanto mas intentemos complacerlo, tanto mas implacables seran sus demandas.
Aunque el héroe ignore que cedid a los impulsos de su ello, sufrird horriblemente
por eso. Cuando un mortal disgusta a un dios sin haber hecho nada malo, es
destruido por estas representaciones supremas del super-yo. El pesimismo de los
mitos estd magnificamente ejemplificado en este paradigmatico mito del
psicoanalisis, la tragedia de Edipo.

El mito de Edipo, sobre todo cuando esta perfectamente representado en la
escena, provoca fuertes reacciones intelectuales y emocionales en el adulto, ya que
puede proporcionar una experiencia catartica, caracteristica, segun Aristoteles, de
toda tragedia. Después de ver Edipo, el espectador puede preguntarse por qué esta
tan profundamente conmovido; y respondiendo a lo que le parece que es su
reaccion emocional, reflexionando sobre los sucesos miticos y lo que éstos
significan para ella, una persona puede llegar a clarificar sus ideas y sentimientos.
Con ello, pueden aliviarse ciertas tensiones internas, consecuencia de sucesos
acaecidos tiempo atras; el material antes inconsciente puede entrar entonces en la
propia conciencia y ser accesible a la elaboracién consciente. Esto puede ocurrir si
el observador estd profunda y emocionalmente conmovido por el mito, y al mismo
tiempo intensamente motivado, desde el punto de vista intelectual, para
comprenderlo.

Experimentando lo que le sucedié a Edipo, lo que hizo y lo que sufrid, el
adulto puede aportar su comprension madura a lo que hasta entonces habian sido
ansiedades infantiles, conservadas intactas en el inconsciente. Pero esta posibilidad

existe sblo porque el mito se refiere a hechos que sucedieron en épocas muy
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lejanas, al igual que los deseos y ansiedades edipicas del adulto pertenecen al
pasado mas confuso de su vida. Si el significado subyacente de un mito se
describiera y presentara como un hecho susceptible de ocurrir en la vida consciente
y adulta de una persona, aumentarian considerablemente las viejas ansiedades vy
se terminaria en una represion mas profunda.

Un mito no es un cuento admonitorio como la fabula, que al provocarnos
ansiedad nos previene para que no actuemos del modo que, segun aquélla, seria
perjudicial para nosotros. El mito de Edipo no puede experimentarse nunca como
un aviso de que no caigamos en la constelacion edipica. Si uno nace y crece como
hijo de dos progenitores, los conflictos edipicos son inevitables.

El complejo edipico es un problema basico en la infancia, a menos que el
nifo permanezca fijado en un estadio de desarrollo mas temprano, como el estadio
oral. El pequefio se encuentra completamente atrapado en los conflictos edipicos
como realidad inevitable de su vida. A partir de los cinco anos en adelante, el nifo
empieza a luchar para poner en orden sus ideas, reprimiendo, en parte, el conflicto,
resolviéndolo mediante la creacién de lazos emocionales con otros, ademas de los
padres y, en parte, sublimandolo. Lo que menos necesita este nifio es que dicho
mito le reactive sus conflictos edipicos. Supongamos que el pequefo haya apenas
reprimido su deseo, o que todavia quiera deshacerse, activamente, de un
progenitor para poseer al otro de modo exclusivo; si se le enfrenta —aunque soélo
sea de forma simbdlica— a la idea de que, por casualidad o involuntariamente, uno
puede asesinar a un progenitor y casarse con el otro, lo que el nifio haya imaginado
en su fantasia asumird repentinamente visos de espantosa realidad. Como
consecuencia de esto, aumentara su ansiedad respecto a si mismo y al mundo.

Un nifio no solo suefa con desposar al progenitor del sexo opuesto, sino
que ademas hace girar sus fantasias en torno a ello. El mito de Edipo nos muestra
lo que ocurre si este suefio se convierte en realidad sin que el nifio pueda evitar
sus avidas fantasias de casarse, en un futuro, con su progenitor. Después de
escuchar el mito de Edipo, la conclusion que saca la mente del nifio no puede
ser otra que la de que estas cosas horribles —la muerte de un progenitor y la
propia mutilacion— le sucederan también a él. A esta edad, desde los cuatro
afios hasta la pubertad, lo que mas necesita el nifio es que se le proporcionen
imagenes simbdlicas que le aseguren la existencia de una solucidn satisfactoria
a sus problemas edipicos —aunque le resulte dificil creerlo— si se va saliendo
poco a poco de ellos. Pero la seguridad de obtener un resultado feliz debe venir
antes, pues sélo entonces reunira el nifo el valor necesario para manejar y superar

el conflicto edipico.



En la infancia, mas que en cualquier otra etapa, todo es devenir. Mientras
no logremos una mayor seguridad en nosotros mismos, no podremos
comprometernos en dificiles luchas psicoldgicas, a no ser que estemos seguros de
obtener un resultado positivo, sean cuales fueren las posibilidades que en realidad
existan. El cuento de hadas ofrece al nifio materiales de fantasia que, de forma
simbdlica, le indican cudl es la batalla que debe librar para alcanzar la
autorrealizacion, garantizandole un final feliz.

Los héroes miticos brindan excelentes imagenes para el desarrollo del
super-yo, pero las exigencias que comportan son tan rigurosas que desaniman al
nino en sus primeros empefos por lograr la integracion de su personalidad.
Mientras que el héroe mitico logra la vida eterna en el cielo, el protagonista del
cuento de hadas vive feliz para siempre en la tierra, entre todos nosotros. Algunos
de estos cuentos terminan con la informacién de que, si por casualidad no ha
muerto, todavia puede el héroe estar vivo. Asi, los cuentos de hadas proyectan una
existencia feliz pero vulgar como resultado de las pruebas y tribulaciones que
comporta el proceso normal de crecimiento.

Realmente estas crisis psicosociales del crecimiento estan
imaginativamente adornadas y simbdlicamente representadas en los cuentos de
hadas por los encuentros con brujas, animales feroces, hadas o personajes de
inteligencia y astucia sobrehumanas; pero la condicion humana esencial del héroe,
a pesar de sus extraordinarias experiencias, queda establecida al recordarnos que
tendra que morir como todos nosotros. Por muy insdlitos que sean los sucesos que
el héroe del cuento experimenta, no le convertiran en ningln ser sobrenatural,
como ocurre con el héroe mitico. Esta condicion humana real indica al nifio que, sea
cual fuere el contenido de la historia, no se trata mas que de elaboraciones
fantasticas, exageraciones de sus esperanzas y de sus temores, y de las tareas con
las que tiene que enfrentarse.

Aunqgue se ofrezcan imagenes simbolicas fantasticas para la solucién de los
problemas, los conflictos que presenta el cuento son corrientes: un nifo puede
sufrir los celos y la discriminacion de sus hermanos, al igual que Cenicienta; o
puede ser considerado incompetente por su padre, como sucede en muchos
cuentos de hadas: por ejemplo, en la historia de los Hermanos Grimm <«El espiritu
de la botella». Por otra parte, el héroe del cuento vence estos problemas aqui en la
tierra, y no mediante una recompensa recibida en el cielo.

La sabiduria psicoldgica de las distintas épocas explica el hecho de que
cada mito sea la historia de un determinado héroe: Teseo, Hércules, Beovulfo y

Brunilda. No sdlo estos personajes miticos tienen nombres, sino también sus padres
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y los principales protagonistas del mito. No seria lo mismo llamar al mito de Teseo
«El hombre que maté al Minotauro», o al de Niobe «La madre que tenia siete hijos
y siete hijas».

Por el contrario, el cuento de hadas deja bien sentado que habla de todo
el mundo, de gente como nosotros. Son titulos caracteristicos «la bella y la bestia»,
«El cuento de uno que salié a aprender el miedo».™ Incluso las historias inventadas
recientemente siguen este patréon: por ejemplo, «El pequeno principe», «El patito
feo», «El soldadito de plomo». Se hace referencia a los protagonistas del cuento,
denominandolos «una chica», o, por ejemplo, «el hermano mas pequefio». Si se
cita alglin nombre, no se trata de nombres propios, sino de nombres generales o
descriptivos. Se nos dice que «la llamaban Cenicienta porque siempre estaba sucia
de ceniza y polvo», o: «La caperuza roja le sentaba tan bien que la Ilamaban
siempre "Caperucita Roja"». En el caso de que se dé un nombre al héroe, como en
las historias de Jack, o en «Hansel y Gretel», el uso de nombres corrientes hace
que éstos se conviertan en términos genéricos, aplicables a cualquier nifio o nifa.
Esto se subraya todavia mas por el hecho de que en las historias de hadas ningun
otro personaje tiene nombre; los padres de los protagonistas del cuento
permanecen anonimos. Se alude a ellos mediante las palabras «padre», «madre»,
«madrastra», aun cuando se les describa como «un pobre pescador» o «un pobre
lefiador». «Un rey» y «una reina» no son mas que habiles disfraces de padre y
madre, lo mismo que «principe» y «princesa» son sustitutos de chico y chica.
Hadas y brujas, gigantes y madrinas carecen igualmente de nombre, facilitando asi
las proyecciones e identificaciones.

Los héroes miticos, evidentemente, son de dimensiones sobrenaturales,
aspecto este que ayuda a que estas historias sean mas aceptables para los nifios.
Pues de otro modo, el nifio se veria abrumado por la exigencia implicita de
emular al héroe en su propia vida. Los mitos son Utiles para formar no la
personalidad total, sino solo el super-yo. El nifio sabe que no puede vivir con la
misma virtud que el héroe ni realizar sus mismas hazafas; todo lo que puede hacer
es emular al héroe en menor grado; de este modo, el nifio no se siente derrotado
por la discrepancia entre su ideal y su propia insignificancia.

Sin embargo, los héroes reales de nuestra historia, siendo, con todo,
personas como todas las demas, impresionan al nifio cuando compara con ellos su
propia pequefiez. El intentar ser guiado e inspirado por un ideal que ningin humano

puede alcanzar plenamente no es, en ultima instancia, frustrante; pero esforzarse

Este cuento se ha traducido al castellano bajo el titulo de «Juan sin miedo», por esta razén se ha
preferido, aqui, mantener la traduccion literal, que ilustra mejor lo que el autor nos indica. (N. de la t.)

50



por imitar las proezas de grandes personalidades reales parece ser desalentador
para el niflo y crea sentimientos de inferioridad: primero», porque uno sabe que no
puede hacerlo, y segundo, porque uno teme que otros lo consigan.

Los mitos proyectan una personalidad ideal que actla de acuerdo con las
demandas del super-yo, mientras que los cuentos de hadas representan una
integracion del yo que permite una satisfaccion adecuada de los deseos del ello.
Esta diferencia explica el contraste entre el pesimismo caracteristico de los mitos y

el optimismo esencial de los cuentos de hadas.
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«Los tres cerditos»

Principio del placer frente a principio de la realidad

El mito de Hércules trata de la eleccién entre el principio del placer y el
principio de la realidad. El cuento de «Los tres cerditos»* se basa también en el
mismo tema.

Historias como la de «Los tres cerditos» son muy apreciadas por los nifios
por encima de todos los cuentos «realistas», especialmente si el narrador las
presenta con sentimiento. Los nifios quedan extasiados si se representa ante ellos
la escena de los soplidos y resoplidos del lobo ante la puerta del cerdito. «Los tres
cerditos» ensefia al nifio pequefio, de forma agradable y dramatica a la vez, que no
debemos ser perezosos ni tomarnos las cosas a la ligera, porque, si lo hacemos,
podemos perecer. Los planes y previsiones inteligentes combinados con el arduo
trabajo nos haran vencer incluso a nuestro enemigo mas feroz: el lobo. Esta
historia nos muestra, también, las ventajas que comporta el crecimiento, puesto
que al tercer cerdito, que es el mas listo, lo pintan normalmente como el mayor y el
mas grande.

Las casas que construyen los tres cerditos son simbolos del progreso en la
historia del hombre: desde una choza sin estabilidad alguna, a una de madera,
llegando finalmente a la sélida casa de ladrillos. Desde el punto de vista interno, las

acciones de los cerditos muestran el progreso desde la personalidad dominada por

*

Para las distintas versiones de «Los tres cerditos», véase Briggs, op. cit. El
comentario de este cuento se basa en su primera publicaciéon, impresa en J. O.
Halliwell, Nursery Rhymes and Nursery Tales, Londres, c. 1843.

En algunas versiones mas recientes los dos cerditos pequefios sobreviven, lo cual
despoja al cuento de su impacto original. Existen algunas modificaciones en que los
cerditos poseen un nombre, cosa que disminuye la posibilidad de que el nifio los
considere como representaciones de los tres estadios de desarrollo. Por otra parte,
algunas versiones afirman que la busqueda del placer impidié que los cerditos
pequenos construyeran sus casas mas sélidas, y, por lo tanto, mas seguras; el mas
pequeno hace su refugio de barro porque resulta muy agradable revolcarse en él,
mientras que el segundo cerdito se sirve de coles para construir su vivienda porque
le encanta comerlas.
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el ello hasta la personalidad influenciada por el super-yo, pero controlada
esencialmente por el yo.

El mas pequefio de los tres cerditos construye su casa con paja y sin
cuidado alguno; el segundo utiliza troncos, pero ambos completan su refugio lo
mas rapido que pueden y sin el menor esfuerzo, pudiendo asi jugar el resto del dia.
Al vivir de acuerdo con el principio del placer, los dos cerditos pequenos buscan la
gratificacion inmediata sin pensar en absoluto en el futuro ni en los peligros que
implica la realidad, aunque el mediano dé muestras de madurez al intentar
construir una casa algo mas sustancial que el pequefio.

De los tres tan sélo el mayor ha aprendido a comportarse segun el principio
de la realidad: es capaz de posponer su deseo de jugar, y actla de acuerdo con
su capacidad para prever lo que puede ocurrir en el futuro, incluso es capaz
de predecir correctamente la conducto del lobo, del enemigo o extrafo que intenta
seducirnos y atraparnos; por esta razdn, el tercer cerdito puede vencer a fuerzas
mucho mas poderosas y feroces que él. El lobo destructor y salvaje representa las
fuerzas asociales, inconscientes y devoradoras contra las que tenemos que
aprender a protegernos, y a las que uno puede derrotar con la energia del propio
yo.

«Los tres cerditos» causa en los nifios un impacto mucho mayor que la
fabula de Esopo «La cigarra y la hormiga», semejante pero claramente moralista.
En dicha fabula, una cigarra, que se estad muriendo de hambre en invierno, pide a
una hormiga el alimento que, durante todo el verano, ha estado recogiendo
laboriosamente. Esta pregunta a la cigarra qué ha hecho durante todo el verano, y
al enterarse de que habia estado cantando, sin preocuparse de trabajar, le niega su
ayuda, aduciendo: «Ya que pudiste cantar durante todo el verano, puedes también
bailar durante el invierno».

Este es un final tipico de las fabulas que son, igualmente, cuentos
populares que han ido pasando de generacién en generacion. «Una fabula es, en su
estado original, una narracion en la que, con fines moralistas, unos seres
irracionales, y a veces inanimados, actlan y hablan como si tuvieran intereses y
pasiones humanas» (Samuel Johnson). Ya sea de modo beato o divirtiéndonos, las
fabulas afirman siempre, y explicitamente, verdades morales; no hay ninguln
significado oculto, no queda nada para nuestra imaginacion.

Por el contrario, el cuento de hadas deja cualquier decision en nuestras
manos, incluso la posibilidad de no tomar decision alguna. Depende de nosotros si
queremos aplicar algo del cuento a la vida real o, simplemente, regocijarnos con los

sucesos fantasticos que nos relata. Nuestra propia satisfaccion es lo que nos lleva a
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responder, en la diversion, a los significados ocultos, relacionandolos con nuestra
experiencia de la vida y con nuestro actual estado de desarrollo personal.

La comparaciéon de «Los tres cerditos» con «La cigarra y la hormiga»
acentua las diferencias entre el cuento de hadas y la fabula. La cigarra, al igual que
los cerditos y el nifio mismo, se dedica a jugar sin preocuparse lo mas minimo
por el futuro. En ambas historias, el nifio se identifica con los animales (pues sélo
un hipdcrita podria identificarse con la odiosa hormiga, del mismo modo
gue Unicamente un nifio mentalmente enfermo se identificaria con el lobo); no
obstante, después de proyectarse en la cigarra, no queda ya ninguna esperanza
para el nifio, segun la fabula. Relegada al principio del placer, la cigarra no
puede esperar mas que la perdicion; se trata de una situacion de «dos
alternativas», en la que, una vez hecha la eleccidn, las cosas permanecen
invariables para siempre.

Sin embargo, el hecho de identificarse con los cerditos del cuento nos
ensefia que existe una evolucion; posibilidades de progreso desde el principio del
placer hasta el principio de la realidad, que, después de todo, no es mas que una
modificacion del primero. La historia de los tres cerditos aconseja una
transformacion en la que gran parte del placer permanece reprimida, puesto que
ahora la satisfaccion se busca respetando las demandas de la realidad. El tercer
cerdito, listo y juguetodn, engafia al lobo varias veces: primero, cuando éste intenta,
en tres ocasiones, atraer al cerdito fuera de la seguridad de su casa, apelando a sus
deseos orales y proponiéndole excursiones en las que ambos encontraran deliciosos
manjares. El lobo intenta persuadir al cerdito diciéndole que podrian robar primero
nabos, luego manzanas y, mas tarde, incluso visitar a un hada.

Sélo después de fracasar en estos intentos, el lobo trata de entrar para
matarlo. Pero para ello ha de penetrar en la casa del cerdito, que vuelve a vencer,
pues el lobo se desliza por la chimenea hasta caer en agua hirviendo y quedar
convertido en carne cocida para el cerdito. Se ha hecho justicia: el lobo, que ha
devorado a los otros dos cerditos y queria devorar también al tercero, termina
siendo comida para este ultimo.

Asi, ademas de dar esperanzas al nifio, al que durante toda la historia se
ha invitado a identificarse con uno de los protagonistas, se le muestra que,
desarrollando su inteligencia, puede vencer a contrincantes mucho mas fuertes que
él.

De acuerdo con el primitivo (e infantil) sentido de justicia, soélo son
destruidos aquellos que han hecho algo realmente malo, sin embargo la fabula

parece decirnos que es erroneo disfrutar de la vida cuando resulta satisfactoria,

54



como en verano. Todavia peor, en esta fabula la hormiga se convierte en un animal
odioso, sin ningun tipo de compasion por el sufrimiento de la cigarra, y aquélla es
la figura que el nifo debe tomar como ejemplo.

Por el contrario, el lobo es, evidentemente, un animal malo porque desea
destruir. La maldad del lobo es algo que el niflo reconoce en su propio interior:
su deseo de devorar, y sus consecuencias, es decir, la angustia ante la posibilidad
de experimentar en si mismo igual destino. Asi pues, el lobo es una externalizacion,
una proyeccion de la maldad del propio nifio; y la historia muestra como ésta puede
manejarse de modo constructivo.

Las distintas excursiones en las que el cerdito mayor obtiene comida de
modo honesto suelen olvidarse facilmente, pero constituyen una parte importante
de la historia, ya que ponen de manifiesto la diferencia existente entre comer y
devorar. El nifio, inconscientemente, la asimila como la diferencia que hay entre el
principio del placer descontrolado, cuando uno quiere devorarlo todo en seguida,
ignorando las consecuencias, y el principio de la realidad, segin el cual se
consiguen alimentos de manera inteligente. El mayor de los cerditos se levanta
temprano para traer a casa los dulces antes de que el lobo aparezca en escena.
¢éComo se puede demostrar mejor en qué consiste y cual es el valor de actuar
segun el principio de la realidad, sino presentando al cerdito, que se levanta
pronto por la mafiana para asegurarse la deliciosa comida y evita, asi, los malvados
deseos del lobo?

Normalmente, en los cuentos de hadas es el nifo mas pequefio quien al
final se alza victorioso, aunque en un primer momento le creamos insignificante
y lo menospreciemos. «Los tres cerditos» se sale de esta norma, al ser el mayor
quien, a lo largo de todo el cuento, muestra ser superior a los otros dos. Podemos
encontrar una explicacion al hecho de que los tres cerditos sean «pequefios» e
inmaduros, como lo es el propio nifio. Este se identifica progresivamente con cada
uno de ellos y reconoce la evolucion de esta identidad. «Los tres
cerditos» es un cuento de hadas por su final feliz, y porque el lobo recibe lo
gue se merece.

El sentimiento de la equidad del nifo queda satisfecho cuando el lobo
recibe su castigo, pero se ofende su sentido de la justicia al dejar morir de hambre
a la cigarra, aunque ésta no hiciera nada malo. Los tres cerditos representan los
distintos estadios del desarrollo humano, y, por esta razoén, la desaparicion de los
dos primeros cerditos no es traumatica; el nino comprende, inconscientemente, que
tenemos que despojarnos de nuestras primeras formas de existencia si queremos

trascender a otras superiores. Al hablar a los nifios del cuento de «Los tres
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cerditos», encontramos solo regocijo en cuanto al merecido castigo del lobo y la
astuta victoria del cerdito mayor; no se manifiesta dolor alguno por el destino de
los dos pequefios. Incluso un niflo de corta edad puede comprender que los tres
cerditos no son mas que uno solo en sus distintas etapas, cosa que adivinamos por
sus respuestas al lobo, utilizando exactamente las mismas palabras: «No, no, no,
que me vas a comer». Si sobrevivimos Unicamente en una forma superior de
identidad, es porque asi debe ser.

«Los tres cerditos» guia el pensamiento del nifio en cuanto a su propio
desarrollo sin decirle nunca lo que deberia hacer, permitiendo que el nifio extraiga
sus propias conclusiones. Este método contribuye a la maduracion, mientras que si
explicamos al nifio lo que debe hacer lo Unico que conseguimos es sustituir la
esclavitud de su inmadurez por la servidumbre que implica seguir las érdenes de
los adultos.
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El nino tiene necesidad de magia

Tanto los mitos como los cuentos de hadas responden a las eternas
preguntas: ¢Cdmo es el mundo en realidad? é¢Cdmo tengo que vivir mi vida en éI?
¢Como puedo ser realmente yo? Las respuestas que dan los mitos son concretas,
mientras que las de los cuentos de hadas son meras indicaciones; sus mensajes
pueden contener soluciones, pero éstas nunca son explicitas. Los cuentos dejan que
el nifio imagine cdmo puede aplicar a si mismo lo que la historia le revela sobre la
vida y la naturaleza humana.

El cuento avanza de manera similar a como el nifio ve y experimenta el
mundo; es precisamente por este motivo que el cuento de hadas resulta tan
convincente para él. El cuento lo conforta mucho mas que los esfuerzos por
consolarlo basados en razonamientos y opiniones adultos. El pequefio confia en lo
que la historia le cuenta, porque el mundo que ésta le presenta coincide con el
suyo.

Sea cual sea nuestra edad, sélo seran convincentes para nosotros aquellas
historias que estén de acuerdo con los principios subyacentes a los procesos de
nuestro pensamiento. Si esto es cierto en cuanto al adulto, que ya ha aprendido a
aceptar que hay mas de un punto de referencia para comprender el mundo —
aunque nos sea dificil, si no imposible, pensar en otro que no sea el nuestro—, lo es
especialmente para el nifio, puesto que su pensamiento es de tipo animista.

Como en todos los pueblos preliterarios y en los que la evolucion ha
llegado ya a la etapa literaria, «el nifio supone que sus relaciones con el mundo
inanimado son exactamente iguales que las que tiene con el mundo animado de las
personas: acaricia el objeto de su agrado tal como haria con su madre; golpea la
puerta que se ha cerrado violentamente ante él».” Hemos de afadir que el nifio

acaricia este objeto porque estd convencido de que a esta cosa tan bonita le gusta,

*

La cita que describe el pensamiento animista procede del articulo de Ruth
Benedict, «Animism>», en la Encyclopedia of the Social Sciences, Macmillan, Nueva
York, 1948.
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como a él, ser mimada; y, por otra parte, castiga a la puerta porque cree que ésta
le ha golpeado deliberadamente, con mala intencidn.

Tal como Piaget afirma, el pensamiento del nifo sigue siendo animista
hasta la pubertad. Los padres y los profesores le afirman que las cosas no pueden
sentir ni actuar; y por mas que intenta convencerse de ello para complacer a los
adultos, o para no hacer el ridiculo, en el fondo el nifio estd seguro de la validez de
sus propias ideas. Al estar sujeto a las ensefanzas racionales de los otros, el
pequeifio oculta su «verdadero conocimiento» en el fondo de su alma,
permaneciendo fuera del alcance de la racionalidad. Sin embargo, puede ser
formado e informado por lo que relatan los cuentos de hadas.

Para un nifio de ocho afos (citando un ejemplo de Piaget), el sol esta vivo
puesto que da luz (y, podriamos afiadir, lo hace porque quiere). Para la mente
animista del nifo, una piedra esta viva porque puede moverse, como ocurre cuando
baja rodando por una colina. Incluso un nifo de doce afios y medio esta convencido
de que un riachuelo esta vivo y tiene voluntad, porque sus aguas fluyen
constantemente. Asi pues, el sol, la piedra y el agua, para el nifio, estan poblados
de seres parecidos a las personas, por lo tanto, sienten y actian como éstas.”

Para el nifo no hay ninguna division clara que separe los objetos de las
cosas vivas; y cualquier cosa que tenga vida la tiene igual que nosotros. Si no
comprendemos lo que nos dicen las rocas, los arboles y los animales, es porque no
armonizamos suficientemente con ellos. Para el pequefio que intenta comprender el
mundo, es mas que razonable esperar respuestas de aquellos objetos que excitan
su curiosidad. El nifio estd centrado en si mismo y espera que los animales le
hablen de las cosas que son realmente importantes para él, como sucede en los
cuentos de hadas y como él mismo hace con los animales de verdad o de juguete.
Cree sinceramente que los animales entienden y sienten junto a él, aunque no lo
demuestren abiertamente.

Puesto que los animales vagan libre y tranquilamente por el mundo, es
natural que en los cuentos de hadas estos mismos animales guien al héroe en sus
pesquisas que lo conducen a lugares lejanos. Si todo lo que se mueve esta vivo, es

l6gico que el niflo piense que el viento puede hablar y arrastrar al héroe hacia

*

Para los diversos estadios del pensamiento animista en el nifio, y el poder que
ejerce sobre él a los doce afios, véase Jean Piaget, The Child's Concept of the
World, Harcourt, Brace, Nueva York, 1929.
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donde éste pretende llegar, como en «Al este del sol y al oeste de la luna».” En el
pensamiento animista no soélo los animales piensan como nosotros, sino que
también las piedras estan vivas; por lo tanto, el hecho de convertirse en una piedra
significa simplemente que este ser tiene que permanecer silencioso e inmovil
durante algun tiempo. Siguiendo el mismo razonamiento, es perfectamente Idgico
que los objetos, antes silenciosos, empiecen a hablar, a dar consejos y a
acompanar al héroe en sus andanzas. Desde el momento en que todas las cosas
estan habitadas por seres similares a todos los demas (sobre todo al del nifio, que
ha proyectado su propio espiritu a todas ellas), es totalmente posible que, debido a
esta igualdad inherente, los hombres puedan convertirse en animales, o viceversa,
como en «La bella y la bestia» o «El rey rana».” Si no existe una clara linea
divisoria entre las cosas vivas y las cosas muertas, estas Ultimas pueden
convertirse, también, en algo vivo.

Cuando los nifios buscan, como los grandes filésofos, soluciones a las
preguntas fundamentales —«{Quién soy yo? éComo debo tratar los problemas de la
vida? ¢En qué debo convertirme?»—, lo hacen a partir de su pensamiento animista.
Al ignorar el nifio en qué consiste su existencia, la primera cuestiéon que surge es
«équién soy yo?».

Tan pronto como el nifio empieza a deambular y explorar, comienza
también a plantearse el problema de su identidad. Cuando examina su propia
imagen reflejada en el espejo, se pregunta si lo que esta viendo es realmente él, o
si se trata de otro nifio exactamente igual que él, situado detras del espejo.
Intenta, entonces, averiguar, examinandolo, si este otro nifio es igual que él en
todos los aspectos. Hace muecas, se pone de esta o aquella manera, se aleja del
espejo y vuelve a él con un brinco para descubrir si el otro se ha ido o si todavia
sigue alli. A los tres afios de edad, un nifio se ha enfrentado ya con el dificil
problema de la identidad personal.

El nifio se pregunta a si mismo: «iQuién soy yo? éDe donde vengo? éComo

empezd a existir el mundo? éQuién cred al hombre y a los animales? éCual es la

* «Al este del sol y al oeste de la luna» es un cuento de hadas noruego. Se puede
encontrar una traduccién del mismo en Andrew Lang, The Blue Fairy Book,
Longmans, Green, Londres, c. 1889.

T «La bella y la bestia» es una historia muy antigua, de la que se pueden encontrar
multiples versiones. Una de las mas famosas es la de Madame Leprince de
Beaumont que se halla en Iona y Peter Opie, The Classic Fairy Tales, Oxford
University Press, Londres, 1974.

«El rey rana» es otra de las historias de los Hermanos Grimm.
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finalidad de la vida?». En realidad, se plantea estas cuestiones, no de un modo
abstracto, sino tal como le afectan a él. No se preocupa por si existe o no justicia
para cada individuo, lo Unico que le inquieta es saber si é/ sera tratado con justicia.
Se pregunta quién o qué le lleva hacia la adversidad, y qué es lo que puede evitar
que esto suceda. ¢Existen fuerzas benévolas ademas de los padres? éSon los
padres fuerzas benévolas? éComo deberia formarse a si mismo y por qué? ilLe
queda todavia alguna esperanza si se ha equivocado? éPor qué le ha sucedido todo
esto? éQué significa esto para su futuro? Los cuentos de hadas proporcionan
respuestas a todas estas cuestiones urgentes, y el nifio es consciente de ellas sélo
a medida que avanza la historia.

Desde el punto de vista adulto, y en términos de la ciencia moderna, las
respuestas que ofrecen los cuentos de hadas estdan mas cerca de lo fantastico que
de lo real. De hecho, estas soluciones son tan incorrectas para muchos adultos —
ajenos al modo en que el nifo experimenta el mundo— que se niegan a revelar a
sus hijos esa «falsa» informacidon. Sin embargo, las explicaciones realistas son, a
menudo, incomprensibles para los nifos, ya que éstos carecen del pensamiento
abstracto necesario para captar su sentido. Los adultos estan convencidos de que,
al dar respuestas cientificamente correctas, clarifican las cosas para el nifio. Sin
embargo, ocurre lo contrario: explicaciones semejantes confunden al pequefio, le
hacen sentirse abrumado e intelectualmente derrotado. Un nifio sdlo puede obtener
seguridad si tiene la conviccion de que comprende ahora lo que antes le
contrariaba; pero nunca a partir de hechos que le supongan nuevas incertidumbres.
Aunque acepte este tipo de respuestas, el nifio llega incluso a dudar de que haya
planteado la pregunta correcta. Si la respuesta carece de sentido para él, es que
debe aplicarse a algun problema desconocido, pero no al que el nifio habia hecho
referencia.

Por ello, es importante recordar que tan solo resultan convincentes los
razonamientos que son inteligibles en términos del conocimiento y preocupaciones
emocionales del nifo. El hecho de que la tierra flote en el espacio, que gire
alrededor del sol atraida por la fuerza de la gravedad sin caer hacia él, del mismo
modo que un nifio cae al suelo, resulta sumamente confuso para él. El nifio sabe,
por su propia experiencia, que todo debe apoyarse o sostenerse en algo.
Unicamente una explicacién basada en este conocimiento le hard sentir que sabe
ya algo mas acerca de la tierra en el espacio. Y aun mas importante, le hara
sentirse seguro en la tierra, pues el nifio tiene necesidad de creer que este mundo

estd firmemente sujeto en su sitio. Por esta razdn, encuentra una explicacion

60



mucho mas satisfactoria en un mito que cuenta que la tierra esta sostenida por una
tortuga, o que un gigante la aguanta.

Si un nifio acepta como verdadero lo que sus padres le cuentan —que la
tierra es un planeta firmemente asentado en su lugar correspondiente gracias a la
gravedad—, imaginara que la gravedad no es mas que una cuerda. Asi, la
explicacion de los padres no habra conducido a una mayor comprensién ni a un
sentimiento de seguridad. Hace falta una considerable madurez intelectual para
llegar a creer que puede haber estabilidad en la vida, cuando el suelo que uno pisa
(el objeto mas firme que nos rodea y en el que todo se apoya) da vueltas en torno
a un eje invisible y a una velocidad increible; gira alrededor del sol, y para colmo,
se desliza por el espacio junto con todo el sistema solar. No he encontrado todavia
ningln nifio que haya podido comprender, antes de la pubertad, todos estos
movimientos combinados, aunque algunos sean capaces de repetir exactamente
esta informacion. Estos nifos repiten automaticamente, como un loro, explicaciones
que, de acuerdo con su propia experiencia del mundo, no son mas que mentiras
que han de creer como si fueran ciertas porque lo ha dicho un adulto. Como
consecuencia, los nifios desconfian de su propia experiencia y, por lo tanto, de si
mismos y de lo que su mente les sugiere. A finales dé 1973, era noticia el cometa
Kohoutek. Por aquel entonces, un competente profesor de ciencias explico el
cometa a un reducido grupo de nifos considerablemente inteligentes de segundo y
tercer grados. Cada nifio habia recortado cuidadosamente un circulo de papel y
habia dibujado en él la trayectoria de los planetas alrededor del sol; una elipse de
papel, unida al circulo mediante una hendidura, representaba el curso del cometa.
Los nifios me mostraron el cometa circulando en angulo respecto a los planetas.
Cuando les pregunté, los nifios me dijeron que estaban sosteniendo el cometa en
sus manos, mostrandome la elipse. Al preguntarles como podia estar también en el
cielo el cometa que tenian en sus manos, quedaron perplejos. En su confusion se
dirigieron a su profesor, quien, cuidadosamente, les explicé que lo que ahora tenian
en sus manos, y que habian creado con tanto esfuerzo, no era mas que un modelo
de los planetas y del cometa. Los nifios aseguraron que lo comprendian vy, si se les
preguntara de nuevo, volverian a dar esta misma respuesta. Pero, asi como antes
habian contemplado con orgullo este circulo con elipse que sostenian en sus manos,
ahora habian perdido todo interés por él. Algunos arrugaron el papel y otros lo
tiraron a la papelera. Mientras creyeron que aquellos trozos de papel eran el
cometa, planearon todos llevar el modelo a casa para mostrarlo a sus padres, pero

ahora ya no tenia ningun significado para ellos.

61



Al intentar que un nifo acepte explicaciones cientificamente correctas, los
padres desestiman, demasiado a menudo, los descubrimientos cientificos acerca de
como funciona la mente del nifio. Las investigaciones sobre los procesos mentales
infantiles, especialmente las de Piaget, demuestran de modo harto convincente que
el nifo pequefio no es capaz de comprender los dos conceptos abstractos de
permanencia de cantidad, y de reversibilidad; por ejemplo, no pueden entender que
la misma cantidad de agua en un recipiente estrecho permanezca a un nivel
superior que si la colocamos en otro mas ancho, donde el nivel sera inferior; asi
como tampoco ven que la resta es el proceso inverso a la suma. Hasta que no
llegue a comprender estos procesos abstractos, el nifio podra experimentar el
mundo sdlo de modo subjetivo.”

Las explicaciones cientificas requieren un pensamiento objetivo. Las
investigaciones, tanto tedricas como experimentales, muestran que ningdn nifo,
por debajo de la edad escolar, es realmente capaz de captar estos dos conceptos,
sin los cuales todo pensamiento abstracto resulta imposible. En su mas temprana
edad, hasta los ocho o diez anos, el nifio sélo puede desarrollar conceptos
sumamente personalizados sobre lo que experimenta. Por ello, es natural que
el nifio vea la tierra como una madre o una diosa, o por lo menos como una
gran morada, ya que las plantas que en ella crecen lo alimentan, al igual que
hizo el pecho materno.

Incluso un nifio pequefo sabe, de algin modo, que ha sido creado por sus
padres; por lo tanto, es muy importante para él averiguar que, a semejanza suya,
todos los hombres, vivan donde vivan, han sido creados por una figura
sobrehumana no muy diferente de sus padres: algun dios o diosa. Naturalmente, el
nifo cree que existe algo parecido a los padres, que cuidan de él y le proporcionan
todo lo necesario, aunque mucho mas poderoso, inteligente y digno de confianza —
un angel de la guarda—, que hace esto mismo en el mundo.

Asi pues, el nifio experimenta el mundo a semejanza de sus padres y de lo
que ocurre en el seno de su familia. Los antiguos egipcios, al igual que las
criaturas, veian el cielo y el firmamento como un simbolo materno (Nut) que se

extendia sobre la tierra para protegerla, cubriéndola serenamente a ella y a los

*

Podemos encontrar un resumen de las teorias de Piaget en J. H. Flavell, The
Developmental Psychology of Jean Piaget, Van Nostrand, Princeton, 1963.
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hombres.” Lejos de impedir que, posteriormente, el hombre desarrolle una
explicacion mas racional del mundo, esta nocidn ofrece seguridad donde y cuando
mas se necesita: una seguridad que, llegado el momento, permite una vision
verdaderamente racional del mundo. La vida en un pequefio planeta rodeado de un
espacio ilimitado es, para el nifio, horriblemente solitaria y fria; exactamente lo
contrario de lo que, segun él, deberia ser la vida. Esta es la razén por la que los
antiguos necesitaban sentirse protegidos y abrigados por una envolvente figura
materna. Despreciar una imagen protectora de este tipo, como simples
proyecciones de una mente inmadura, es privar al nino de un aspecto de la
seguridad y confort duraderos que necesita.

En realidad, la nocion de un cielo-madre protector puede coartar a la
mente si uno se aferra a ella durante mucho tiempo. Ni las proyecciones infantiles
ni la dependencia en las imagenes protectoras —tales como el angel de la guarda
que vela por nosotros cuando estamos dormidos o durante la ausencia de nuestra
madre— ofrecen una verdadera seguridad; pero, visto que uno mismo no puede
proporcionarse una seguridad completa, es preferible utilizar las imagenes y
proyecciones que carecer de seguridad. Si se experimenta durante un periodo
suficientemente largo, esta seguridad (en parte, imaginada) permite al nifo
desarrollar un sentimiento de confianza en la vida, necesario para poder confiar en
si mismo; dicho sentimiento es basico para que aprenda a resolver sus problemas
vitales a través de una creciente capacidad racional. A veces el nifio reconoce que
lo gque ha tomado como literalmente cierto —la tierra como madre— no es mas que
un simbolo.

Por ejemplo, un nifio que ha aprendido, gracias a los cuentos de hadas,
que lo que al principio parecia un personaje repulsivo y amenazador puede
convertirse magicamente en un buen amigo, estad preparado para suponer que un
nino extrafio, al que teme, puede pasar a ser un compafiero deseable en vez de
parecer una amenaza. El hecho de creer en la «verdad» del cuento de hadas le da
valor para no dejarse acobardar por la forma en que esta persona extrafa se le
aparece al principio. Cuando recuerda que el héroe de numerosos cuentos triunfa
en la vida por atreverse a proteger a una figura aparentemente desagradable, el

nifo cree que también a él puede sucederle este hecho magico.

*

Podemos hallar comentarios referentes a la diosa Nut en Erich Neumann, The
Great Mother, Princeton University Press, Princeton, 1955. «Al igual que la gran
bdveda del cielo, protege a sus criaturas sobre la tierra, como una gallina abriga a
sus polluelos». En la parte superior del sarcofago egipcio de Uresh-Nofer (XXX
dinastia), Museo Metropolitano de Nueva York, podemos ver cémo se la
representaba.
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He tenido ocasion de observar muchos ejemplos en los que, especialmente
al final de la adolescencia, se necesita creer, durante algun tiempo, en la magia
para compensar la privacion a la que, prematuramente, ha estado expuesta una
persona en su infancia debido a la violenta realidad que la ha constreflido. Es como
si estos jovenes sintieran que se les presenta ahora su Ultima oportunidad para
recuperarse de una grave deficiencia en su experiencia de la vida; o que, sin haber
pasado por un periodo de creencia en la magia, seran incapaces de enfrentarse a
los rigores de la vida adulta. Muchos jovenes que hoy en dia buscan un escape en
las alucinaciones producidas por la droga, que se ponen de aprendices de algun
gurd, que creen en la astrologia, que practican la «magia negra» o que de alguna
manera huyen de la realidad, abandondndose a ensuefios diurnos sobre
experiencias magicas que han de transformar su vida en algo mejor, fueron
obligados prematuramente a enfrentarse a la realidad, con una visidon semejante a
la de los adultos. El intentar evadirse asi de la realidad tiene su causa mas profunda
en experiencias formativas tempranas que impidieron el desarrollo de la conviccidén
de que la vida puede dominarse de forma realista.

Parece que el individuo desea repetir, a lo largo de su vida, el proceso
implicado histéricamente en la génesis del pensamiento cientifico. En el curso de la
historia, vemos que el hombre se servia de proyecciones emocionales —como los
dioses— nacidas de esperanzas y ansiedades inmaduras, para explicar el hombre,
su sociedad y el universo; estas explicaciones le prestaban un cierto sentimiento de
seguridad. Entonces, poco a poco, gracias a su progreso social, cientifico y
tecnoldgico, el hombre comenzé a liberarse de su constante temor por la propia
existencia. Sintiéndose ya mas seguro en el mundo, y también de si mismo, el
hombre pudo empezar a cuestionarse la validez de las imagenes que habia utilizado
en el pasado como instrumentos explicativos. A partir de aquel momento, las
proyecciones «infantiles» del hombre fueron desapareciendo hasta ser sustituidas
por explicaciones racionales. Sin embargo, este proceso no se da, de ninglin modo,
sin fantasias. En periodos intermedios dificiles y de tension, el hombre vuelve a
buscar consuelo en la nocion «infantil™; de que él y su lugar de residencia son el
centro del universo.

Traducido a términos de conducta humana, cuanto mas segura se siente
una persona en el mundo, tanto menos necesitard apoyarse en proyecciones
«infantiles» — explicaciones miticas o soluciones de cuentos de hadas para los
eternos problemas vitales— y mas podra buscar explicaciones racionales. Cuanto
mas seguro de si mismo se siente un hombre, tanto menos le cuesta aceptar una

explicacion que afirme que su mundo tiene muy poca importancia en el cosmos. No
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obstante, una vez se siente realmente importante en su entorno humano, poco le
preocupa ya el papel que su planeta puede desempenar dentro del universo. Por
otra parte, cuanto mas inseguro se siente uno de si mismo y de su lugar en el
mundo inmediato, tanto mas se retrae, a causa del temor, o se dirige hacia el
exterior para conquistar el espacio. Es exactamente lo contrario de explorar sin una
seguridad que libere nuestra curiosidad.

Por estas mismas razones, un nifo, mientras no esté seguro de si su
entorno humanoé lo protegerd, necesita creer que existen fuerzas superiores que
velan por él, como el angel de la guarda, y que, ademas, el mundo y su propio
lugar en él son de vital importancia. Aqui vemos una cierta conexion entre la
capacidad de la familia para proporcionar una seguridad basica y la facilidad del
nifo para comprometerse en investigaciones racionales al ir haciéndose mayor.

Antes, cuando los padres creian ciegamente que las historias biblicas
resolvian el enigma y objetivo de nuestra existencia, resultaba mucho mas sencillo
el procurar que el nifio se sintiera seguro. Se suponia que la Biblia contenia
la respuesta a las cuestiones mas acuciantes: en ella el hombre aprendia todo
lo que necesitaba para comprender el mundo, la creacion y, sobre todo, como
comportarse en él. En el mundo occidental, la Biblia proporcioné también
arquetipos para la imaginacion del hombre. Pero por muy rica que fuera la Biblia en
historias, éstas no eran, incluso durante las épocas mas religiosas, lo
suficientemente adecuadas como para colmar todas las necesidades psiquicas
del hombre.

Ello se debe a que tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento y las
historias de los santos brindan respuestas a cuestiones sobre como llevar una vida
virtuosa, pero sin ofrecer, en ningln momento, soluciones a los problemas
planteados por la parte mas enigmatica de nuestra personalidad. Las historias
biblicas sugieren una Unica solucidn a estos aspectos asociales del inconsciente:
la represion de estos (inaceptables) impulsos. Los nifios, al no tener las presiones
del ello bajo el control consciente, necesitan historias que les permitan, como
minimo, satisfacer estas tendencias «perversas» en su fantasia, e imaginar
modelos especificos para sublimarlas.-

Explicita e implicitamente, la Biblia nos habla de las exigencias de Dios
para con los hombres. Aun cuando se nos diga que causa mayor regocijo la
conversion de un pecador que la virtud de un hombre que nunca errd, el mensaje
es que debemos llevar una vida recta, sin tomar cruel venganza en aquellos a
quienes odiamos. Tal como se nos muestra en la historia de Cain y Abel, en la Biblia

no se profesa simpatia alguna por las angustias de la rivalidad fraterna; solamente

65



hallamos el aviso de que, si influimos en ella, las consecuencias pueden ser
devastadoras.

Sin embargo, lo que mas necesita el nifio, cuando se encuentra acosado
por los celos de su hermano, es el permiso para poder sentir que lo que él
experimenta esta plenamente justificado por la situacion en la que se halla. Para
soportar los remordimientos de la envidia, el nifio ha de ser animado a inventar
fantasias en las que, algun dia, llegara a superar su conflicto; entonces podra ya
dominar la situacién, puesto que esta convencido de que el futuro arreglara las
cosas de modo justo. Ante todo, el nifio precisa del crecimiento, del duro trabajo y
de la madurez para mantener la fragil creencia de que, asi, llegara algun dia a
alcanzar la victoria definitiva. Si sabe que sus actuales sufrimientos seran
recompensados en el futuro, no tiene por qué actuar impulsado por los celos que
siente en este momento, como hizo Cain.

Los cuentos de hadas, como las historias biblicas y los mitos, componen la
literatura que ha educado a todo el mundo —tanto nifios como, adultos— durante
casi toda la existencia humana. Muchas de las historias contenidas en la Biblia son
comparables a los cuentos de hadas, si exceptuamos el hecho de que Dios es el
tema central. En el relato de Jonas y la ballena, por ejemplo, Jonas intenta huir de
las demandas de su super-yo (de su conciencia) para que luche contra la
inmoralidad de las gentes de Ninive. Las vicisitudes por las que pasa su
personalidad son, como en la mayoria de los cuentos de hadas, un arriesgado viaje
en el que él mismo debe ponerse a prueba.

Este viaje de Jonas a través del mar lo conduce al vientre de un enorme
pez. Alli, ante aquel inmenso peligro, Jonas descubre una moral mas elevada, un yo
superior, y, renaciendo asi prodigiosamente, vuelve dispuesto ya a enfrentarse a las
rigurosas exigencias de su super-yo. No obstante, este renacimiento solo no
completa su verdadera existencia humana: el no ser esclavo del ello ni del principio
del placer (eludiendo arduas tareas al intentar escapar de su influencia) ni del
super-yo (deseando la destruccion de la ciudad inmoral) significa haber alcanzado
la verdadera libertad, una identidad superior. Jonas sélo consigue su completa
calidad humana después de liberarse de las instancias de su mente. Al abandonar
la ciega obediencia al ello y al super-yo, logra reconocer la sabiduria de Dios
juzgando al pueblo de Ninive, no segun las estructuras rigidas del super-yo de
Jonas, sino de acuerdo con las debilidades humanas.
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Satisfaccion sustitutiva frente
a reconocimiento consciente

Como todas las grandes artes, los cuentos de hadas deleitan e instruyen al
mismo tiempo; su don especial es que lo hacen en términos que afectan
directamente a los nifios. En el momento en que estas historias tienen un mayor
significado para el nifo, el problema mas importante que éste tiene es poner orden
en el caos interno de su mente, de manera que pueda entenderse mejor a si
mismo; lo que debe preceder necesariamente a todo intento de congruencia entre
lo que percibe y el mundo externo.

Las historias «verdaderas» acerca del mundo «real» pueden proporcionar,
a menudo, una util e interesante informaciéon. No obstante, la manera en que se
desarrollan estas historias es tan ajena al modo en que funciona la mente del nifio
antes de llegar a la pubertad, como lo son, a su vez, los acontecimientos
sobrenaturales del cuento de hadas respecto al modo en que la mente madura
concibe el mundo.

Las historias estrictamente realistas van contra las experiencias internas
del nifio; él les prestara atencion y quizad pueda obtener algo de ellas, pero nunca
extraera ningun significado personal que trascienda su contenido evidente. Dichas
historias informan sin enriquecer, cosa que, por desgracia, vale también para gran
parte de lo que se aprende en la escuela. El conocimiento real de los hechos sélo
beneficia a la personalidad total cuando se convierte en «conocimiento personal».™"
El negar las historias realistas a los nifios seria tan estlUpido como prohibir los
cuentos de hadas; hay un lugar importante para cada uno de ellos en la vida del
nifo. Las historias realistas resultan, por si solas, algo completamente inutil. Sin

embargo, cuando se combinan con una orientacion amplia y psicolégicamente

* «El acto de conocer incluye una apreciacion, un coeficiente personal que da forma a todo conocimiento
real», escribe Michael Polanyi. Si un importante cientifico tiene que confiar en un grado considerable de
«conocimiento personal», parece evidente que los nifios no podran adquirir un conocimiento
verdaderamente significativo para ellos, si antes no le han dado forma mediante la introduccién de sus
coeficientes personales.

T Michael Polanyi, Personal Knowledge, University of Chicago Press, Chicago, 1958.
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correcta referida a los cuentos, el nifio recibe una informacion que se dirige a las
dos partes de su personalidad en desarrollo: la racional y la emocional.

Los cuentos de hadas tienen algunos rasgos parecidos a los de los suenos,
pero no a los suefios de los nifos, sino a los de los adolescentes o adultos. Por muy
sobrecogedores e incomprensibles que sean los suefios de un adulto, todos sus
detalles tienen sentido cuando se analizan, y permiten que el que sueifia comprenda
lo que atormenta a su inconsciente. Al examinar los propios suefios, una persona
puede llegar a comprenderse mucho mejor a si misma, a través de la captacion de
aspectos de su vida mental a los que no habia prestado atencidén o que habian sido
distorsionados, negados o ignorados anteriormente. Al tener en cuenta el
importante papel que estos deseos, necesidades, pulsiones y ansiedades
inconscientes juegan en la conducta, la nueva percepcion de si misma que una
persona consigue a partir de sus suefos le permite obtener unos resultados mucho
mas valiosos.

Los suefios de los niflos son muy sencillos: satisfacen sus deseos y dan
forma tangible a sus ansiedades. Por ejemplo, un nifo suefa que un animal devora
a una persona o que lo golpea brutalmente. Los suefios de un nifo tienen un
contenido inconsciente apenas alterado por su yo; las funciones mentales
superiores casi no intervienen en la elaboracion del suefio. Por esta razdn, los nifios
no pueden ni deben analizar sus suefios. El yo de un nifio todavia es débil y esta en
proceso de formacion. Particularmente antes de la edad escolar, el nifio tiene que
luchar continuamente para evitar que las presiones de sus deseos se impongan
sobre su personalidad total; debe librar una batalla en contra de los poderes del
inconsciente, de la que, a menudo, sale derrotado.

Esta lucha, que nunca esta ausente por completo de nuestras vidas, sigue

siendo, en la adolescencia, una batalla sin resolver, a pesar de que, con el paso
del tiempo, tenemos que luchar también contra las tendencias irracionales del
super-yo. A medida que vamos creciendo, las tres instancias de la mente—ello,
Yo y super-yo— se articulan y se separan una de otra cada vez con mayor claridad,
pudiendo cada una de ellas interrelacionarse con las otras dos, sin que el
inconsciente se imponga al consciente. Las acciones del yo para controlar al ello y
al super-yo son cada vez mas variadas, y los esfuerzos que los individuos
mentalmente sanos llevan a cabo, en el curso normal de las cosas, ejercen un
control efectivo sobre su interaccion.

Sin embargo, cuando el inconsciente de un nifio pasa a primer plano,
domina inmediatamente a la personalidad total. Lejos de fortalecerse al reconocer

el contenido cadtico del inconsciente, el yo del nifio se debilita con este contacto
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directo, puesto que se ve totalmente dominado. Por esta razon debe el nifio
externalizar sus procesos internos si quiere captarlos, por no decir controlarlos.
Tiene que distanciarse, de alguna manera, del contenido de su inconsciente,
viéndolo asi como algo externo, para conseguir algin dominio sobre él.

En el juego normal, se usan objetos, como mufecas y animales de trapo,
para encarnar diversos aspectos de la personalidad del nifio que son demasiado
complejos, inaceptables y contradictorios para poder manejarlos. Esto hace posible
que el yo del nino domine de alglin modo estos elementos, cosa que no
puede hacer cuando las circunstancias le exigen o le obligan a reconocerlos como
proyecciones de sus propios procesos internos.

Algunas pulsiones inconscientes de los nifios pueden expresarse mediante
el juego. Algunas, sin embargo, no lo permiten porque son demasiado complejas y
contradictorias, o demasiado peligrosas y no aceptadas socialmente. Por ejemplo,
los sentimientos del Genio cuando se le encierra en la tinaja, como hemos visto
antes, son tan ambivalentes, violentos y potencialmente destructivos, que un nifo
no podria comprenderlos hasta el punto de externalizarlos mediante los mismos, y
porque las consecuencias serian, quiza, demasiado peligrosas. En este caso, el
conocimiento de los cuentos de hadas es una gran ayuda para el nifio, puesto que
representa muchas de estas historias en sus juegos. No obstante, sélo podra
hacerlo después de haberse familiarizado con ellas, ya que él mismo no hubiera
podido inventarlas.

Por ejemplo, a la mayoria de los nifios les encanta representar Ia
«Cenicienta», aunque sélo después de que el cuento ha pasado ya a formar parte
de su mundo imaginario, incluyendo, especialmente, el final feliz que soluciona la
enorme rivalidad fraterna. Es imposible que un nifo pueda imaginar que sera
rescatado o que aquellos que él esta convencido que le desprecian y que tienen un
poder sobre él llegaran a reconocer su superioridad. No es probable que una chica,
que en un momento determinado estd convencida de que su madre (madrastra)
perversa es la causa de todos sus males, pueda imaginar, por si sola, que todo va a
cambiar subitamente. Pero cuando se le sugiere la idea a través de «Cenicienta»,
puede llegar a creer que en cualquier momento una (hada) madrina bondadosa
vendra a salvarla, puesto que el cuento le dice, de manera convincente, que asi
sera.

Un nifio puede dar forma a sus deseos profundos, de manera indirecta,
prodigando cuidados a un juguete o a un animal real como si fuera un nifio, en el
caso del deseo edipico de tener un hijo con la madre o el padre. Al hacer esto, el

nino satisface, a través de la externalizacion del deseo, una necesidad
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experimentada intensamente. El hecho de ayudar al niflo a ser consciente de lo que
la mufieca o el animal representan para él, y de lo que esta expresando en su juego
—como ocurre con la interpretacion psicoanalitica del material del suefio de un
adulto—, produce en el nifio una confusién que no puede resolver a su edad. La
razon es que el pequefo no posee todavia un sentido de identidad lo
suficientemente estable. Antes de que se afirme una identidad masculina o
femenina, el reconocimiento de deseos complicados, destructivos o edipicos,
contrarios a una identidad soélida, pueden debilitarla o incluso destruirla.

A través del juego con una mufieca o con un animal, un nifio puede
satisfacer, de manera sustitutiva, el deseo de dar a luz o de cuidar un bebé; y esto
puede hacerlo tanto un nifio como una nifia. No obstante, contrariamente a lo que
ocurre con las nifias, un nifio s6lo podra obtener una gratificacion psicoldgica
jugando a mufiecas en tanto no se le hagan reconocer los deseos inconscientes que
satisface con ello.

Se puede aducir que seria positivo que los nifilos reconocieran
conscientemente este deseo de dar a luz. Opino que el hecho de que un nifio sea
capaz de influir sobre su deseo inconsciente, jugando a mufiecas, es bueno para él
y deberia aceptarse como algo positivo. Esta externalizacion de pulsiones
inconscientes puede ser muy valiosa, pero se convierte en algo peligroso si el
reconocimiento del significado inconsciente de la conducta llega a la conciencia
antes de haberse alcanzado una madurez suficiente como para sublimar los deseos
que no se pueden satisfacer en la realidad.

Algunas muchachas se sienten ligadas a los caballos; juegan con caballos
de juguete y elaboran complicadas fantasias acerca de los mismos. Cuando crecen,
y tienen ocasion de hacerlo, sus vidas parecen girar alrededor de caballos reales, a
los que cuidan con mucho carifio y de los que parecen inseparables. La
investigacion psicoanalitica ha puesto en evidencia que esta compleja relacién con
los caballos puede expresar diversas necesidades emocionales que la chica intenta
satisfacer. Por ejemplo, al dominar a este poderoso animal, puede llegar a sentir
que controla al macho, a la sexualidad animal que esta dentro de ella. Imaginemos
qué sucederia con el placer que una chica siente al montar (teniendo en cuenta el
respeto que siente por si misma), si llegara a ser consciente del deseo que expresa
con su accidon. Se destruiria, se la habria despojado de una sublimacion inofensiva y
placentera, y quedaria reducida, a sus propios 0jos, a una persona despreciable. Al
mismo tiempo, sentiria una intensa presion para intentar encontrar una salida
adecuada a tales pulsiones internas y, por lo tanto, es posible que no consiguiera

dominarlas.
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En cuanto a los cuentos de hadas, se puede decir que el niflo que no se
pone en contacto con esta literatura tiene tanta mala suerte como la chica, deseosa
de descargar sus pulsiones internas mediante los caballos, a la que se priva de este
placer inocente. Un nifio que llega a ser consciente de lo que representan las
figuras de los cuentos en su propia psicologia se ve despojado de un recurso que
necesita y se siente como destruido cuando se da cuenta de los deseos, ansiedades
y sentimientos negativos que lo invaden. Como hemos visto en el ejemplo de los
caballos, también los cuentos de hadas pueden ser muy Utiles para el nifio; incluso
pueden hacer que una vida insoportable adquiera el aspecto de algo que vale la
pena, con tal de que el nifio no sepa lo que tales historias significan para él, desde
el punto de vista psicoldgico.

Aunque un cuento tenga algunos rasgos parecidos a los de los suefios, su
gran ventaja respecto a éstos es que tiene una estructura consistente, con un
principio bien definido y un argumento que avanza hacia una solucién final
satisfactoria. El cuento de hadas tiene también otras ventajas importantes
comparado con las fantasias individuales. Una de ellas es el hecho de que, sea cual
sea el contenido de un cuento —que puede correr paralelo a las fantasias intimas
del nifio, tanto si son edipicas, como sadicas y vengativas, o de desprecio hacia un
progenitor—, se puede hablar abiertamente de los cuentos, porque el
nino no necesita guardar el secreto de sus sentimientos sobre lo que ocurre en la
historia, ni sentirse culpable por disfrutar de estos pensamientos. El cuerpo del
héroe del cuento de hadas puede llevar a cabo verdaderos milagros. Al identificarse
con él, cualquier nifio puede compensar con su fantasia, y a través de la
identificacion, todos los déficits, reales o imaginarios, de su propio cuerpo. Puede
tener la fantasia de que también él, al igual que el héroe, es capaz de subir hasta el
cielo, de derribar gigantes, de cambiar su apariencia, de convertirse en la persona
mas poderosa o hermosa del mundo; en resumen, puede hacer que su cuerpo sea
y haga todo lo que él desee. Después de haber satisfecho sus deseos mas intensos
mediante la fantasia, el niflo puede sentirse mucho mas conforme con su propio
cuerpo. El cuento proyecta incluso esta aceptacion de la realidad por parte del nifio,
porque, aunque a lo largo de la historia se vayan produciendo transfiguraciones
extraordinarias en el cuerpo del héroe, éste se convierte de nuevo en un simple
mortal cuando la lucha ha terminado. Al acabar la historia, ya no se menciona la
belleza o la fuerza sobrenatural del protagonista, cosa que no sucede con el héroe
mitico, que conserva para siempre sus caracteristicas sobrehumanas. Una vez que
el héroe del cuento ha alcanzado su verdadera identidad al final de la historia (y,

con ello, la seguridad interna en si mismo, en su cuerpo, su vida y su posicion en la
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sociedad), es feliz de la manera que es, y, en todos los aspectos, deja de ser algo
extraordinario.

Para que el cuento consiga resultados positivos en cuanto a
externalizacion, el nifio no debe percibir las pulsiones inconscientes a las que
responde cuando hace de las soluciones de la historia las suyas propias.

El cuento empieza cuando el nifio se encuentra en un momento de su vida,
en el que permaneceria fijado sin la ayuda de la historia: los sentimientos serian
negados, rechazados o degradados. Entonces, usando procesos de pensamiento
que le son propios —contrariamente a la racionalidad del adulto—, la historia le
abre unas espléndidas perspectivas que permiten al nifio superar las sensaciones
momentaneas de completa desesperacion. Para creerse la historia y para hacer que
su apariencia optimista pase a formar parte de su experiencia del mundo, el nifio
necesita oirla muchas veces. Si ademas la escenifica, esto la hace mucho mas
«verdadera» y «real»

El niflo siente cual de los muchos cuentos es real para su situacion interna
del momento (a la que es incapaz de enfrentarse por si solo), y siente también
cuando la historia le proporciona un punto de apoyo en que basarse cuando
tiene un problema complejo. Pero este reconocimiento casi nunca se hace
inmediatamente después de haber oido el cuento por primera vez, puesto que
algunos de sus elementos son demasiado extranos, cosa necesaria para dirigirse
a las emociones mas intimas.

Un nifio sera capaz de sacar el maximo provecho de lo que la historia le
ofrece en cuanto a comprension de si mismo y en cuanto a su experiencia del
mundo, so6lo después de haberlo oido repetidas veces y de haber dispuesto del
tiempo y de las oportunidades suficientes para hacerlo. Sélo entonces las
asociaciones libres del nifio referentes a la historia le proporcionaran su propio
significado personal del cuento y le ayudaran, asi, a enfrentarse a los problemas
gue lo torturan. Cuando un nifio oye un cuento por primera vez, no puede, por

ejemplo, atribuirse el papel de una figura del sexo opuesto. Se requiere tiempo y
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una elaboracion personal para que una chica pueda identificarse con Jack en «Jack
y las habichuelas magicas» y un chico ponerse en el lugar de «Nabiza»." *

He conocido nifios que, después de contarles un cuento, decian «me
gusta», y por eso sus padres les contaban otro, pensando que este nuevo cuento
aumentaria su placer. Pero el comentario del niflo expresa, probablemente, una
vaga sensacion de que esta historia tiene algo importante que decirle, algo que
se escapara si no se le repite el relato y no se le da tiempo a captarlo. Si los
pensamientos del nifio se dirigen, de manera prematura, hacia una nueva historia,
se puede anular el impacto de la primera; mientras que si se tarda mas en
hacerlo, este impacto puede aumentarse.

Cuando se leen cuentos a los ninos, en clase o en la biblioteca durante la
hora de estudio, los crios parecen fascinados. Pero, a menudo, no se les da la
oportunidad de reflexionar sobre los relatos ni de reaccionar de ninguna manera; se
les hace empezar inmediatamente otra actividad o bien se les cuenta una historia
diferente, que diluye o destruye la impresion que habia causado el primer cuento.
Al hablar con los nifios después de una experiencia asi, parece que no se le hubiera
contado ninguna historia puesto que no les ha hecho efecto alguno. Pero cuando el
narrador da tiempo a los niflos para meditar sobre el relato, para sumergirse en la
atmdsfera que se les crea al oirlo, y cuando se les anima a hablar de ello, la
conversacion revela que el cuento ofrece muchas posibilidades desde el punto de

vista emocional e intelectual, por lo menos para un gran nimero de nifos.

En este punto los cuentos se pueden comparar una vez mas con los suefios, aunque tenga que
hacerse con un cuidado extremo puesto que el suefio es la expresidon mas personal del inconsciente y de
las experiencias de una persona concreta, mientras que el cuento es la forma imaginaria que han
tomado los problemas humanos mas o menos universales, al ir pasando, dichas historias, de generacion
en generacion.

El significado de un suefio que vaya mas alla de las meras fantasias de satisfaccion de deseos casi nunca
se puede comprender la primera vez que se evoca. Los suefios que son el resultado de complejos
procesos inconscientes necesitan una profunda reflexion antes de llegar a una comprension de su
significado latente. Para encontrar un sentido profundo a lo que en un principio parecia absurdo o muy
sencillo, se requieren cambios de énfasis, una meditacion repetida y detallada sobre todas las
caracteristicas del suefio, ordenandolas de manera distinta a como se recuerdan, ademas de muchas
otras cosas. SOlo cuando observamos repetidamente los rasgos, que antes parecian confusos,
insustanciales, imposibles o incluso absurdos, empezamos a captar las claves basicas que nos permiten
comprender el suefio. Para que un sueno llegue a su significado profundo, debemos acudir, a menudo, a
otro material imaginativo para completar su comprension. Por esta razén recurrié Freud a los cuentos de
hadas al intentar dilucidar los suefios del Hombre Lobo.

En psicoanalisis, las asociaciones libres constituyen un método para conseguir claves adicionales que nos
permitan llegar al significado de uno u otro detalle. También en los cuentos de hadas son necesarias las
asociaciones del nifio para que la historia adquiera su maxima importancia a nivel personal. Asimismo
otros cuentos que el nifio haya oido le proporcionaran un material adicional de fantasia y tendran un
mayor significado para él.

T Sigmund Freud, «Historia de una neurosis infantil», op. cit.
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Al igual que se hacia con los pacientes de la medicina hindu, a los que se
pedia que reflexionaran sobre un cuento para encontrar una solucién a la confusion
interna que obnubilaba sus pensamientos, también debe concederse al nifio la
oportunidad de apropiarse poco a poco de un cuento, aportando sus propias
asociaciones en y dentro de él.

Esta es la razon por la que los libros de cuentos con ilustraciones, que
prefieren actualmente tanto los adultos como los nifos, no sirven para satisfacer
las necesidades de éstos. Las ilustraciones distraen mas que ayudan. Los estudios
de libros ilustrados demuestran que los dibujos apartan del proceso de aprendizaje
mas de lo que contribuyen a él, porque estas imagenes dirigen la imaginacion del
nifo por derroteros distintos de como él experimentaria la historia. Este tipo de
cuentos pierde gran parte del contenido del significado personal que el nifo
extraeria al aplicar Unicamente sus asociaciones visuales a la historia, en lugar de
las del dibujante.”

Tolkien pensaba también que «aunque sean buenas por si mismas, las
ilustraciones no favorecen a los cuentos... Si un relato dice, "subidé a una colina y
vio un rio en el valle", el ilustrador puede captar, o casi captar, su propia vision de
esa escena, pero todo el que escucha estas palabras tendra su propia imagen,
formada por todas las colinas, rios y valles que haya visto, pero, especialmente, por
La Colina, El Rio y El Valle que fueron para él la primera encarnacion de dicha
palabra». Por esta razén, un cuento pierde gran parte de su significado personal
cuando se da cuerpo a sus personajes y acontecimientos, no a través de la
imaginacidn del nifio, sino de la del dibujante. Los detalles concretos, procedentes
de su vida particular, con los que la mente del oyente ilustra una historia que lee o
que se le cuenta, hacen de la historia una experiencia mucho mas personal. Tanto
los adultos como los nifios prefieren que otra persona se encargue de la tarea de

imaginar la escena del relato. Pero si permitimos que un dibujante determine

Aunque no conozco ninguna obra que mencione lo que las ilustraciones de los
cuentos de hadas pueden llegar a distraer, este hecho queda ampliamente
demostrado en otro tipo de lecturas. Véase, por ejemplo, S. J. Samuels, «Attention
Process in Reading: The Effect of Pictures on the Acquisition of Reading
Responses», Journal of Educational Psychology, vol. 58 (1967), y su revision de otros
estudios sobre este mismo tema: «Effects of Pictures on Learning to Read,
Comprehension, and Attitude», Review of Educational Research, vol. 40 (1970).

™ J. R. R. Tolkien, Tree and Leaf, Houghton Mifflin, Boston, 1965.
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nuestra imaginacién, la historia deja de ser nuestra y pierde gran parte de su
significado personal.

Cuando preguntamos a los nifios, por ejemplo, qué aspecto tiene el
monstruo de una historia, se producen las variantes mas diversas: grandes figuras
parecidas a seres humanos, unas parecidas a animales, otras que combinan ciertas
caracteristicas humanas y animales, etc.; y cada uno de estos detalles tiene un
gran significado para la persona que cred en su mente esta realizacidon imaginativa
concreta. Sin embargo, perdemos este significado si vemos el monstruo tal como lo
pintd el artista a su manera, limitado a su imaginacion, que es mucho mas
completa comparada con nuestra propia imagen, vaga e indeterminada. Puede ser
que, entonces, la idea del monstruo nos deje completamente impasibles, que no
tenga nada importante que comunicarnos o bien que nos aterrorice sin evocar

ningun significado profundo mas alla de la ansiedad.
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La importancia de la externalizacion

Personajes y acontecimientos fantasticos

La mente de un nifo contiene una coleccion de impresiones que, a
menudo, crece rapidamente, estdn mezcladas y sdélo parcialmente integradas:
algunas constituyen aspectos de la realidad vistos con acierto, pero la mayoria de
estos elementos estan dominados por la fantasia. Esta llena las grandes lagunas de
la comprensién infantil, debidas a la falta de madurez de su pensamiento y a la
carencia de informacion adecuada. Otras distorsiones son consecuencia de
pulsiones internas que llevan a interpretaciones equivocadas de las percepciones
del nifio.

El nifo normal empieza a fantasear con algin segmento de la realidad,
observado mas o menos correctamente, que pueda evocar en él necesidades o
ansiedades tan fuertes hasta el punto de verse arrastrado por ellas. Las cosas, a
menudo, se confunden en su mente de tal manera que el nifio es totalmente
incapaz de ordenarlas. Pero se necesita un método para que esta incursién en la
fantasia nos devuelva a la realidad, no mas débiles, sino mas fuertes.

Los cuentos de hadas, siguiendo el mismo proceso que la mente infantil,
ayudan al nifio porque le muestran la comprension que puede surgir y, de hecho
surge, de toda esta fantasia. Estas historias, al igual que la imaginacion del nifo,
empiezan normalmente de una manera realista: una madre que envia a su hija a
visitar a la abuela («Caperucita Roja»); los problemas de una pareja para dar de
comer a sus hijos («Hansel y Gretel»); un pescador que intenta, en vano, atrapar
algun pez («El pescador y el genio»). Es decir, el relato comienza con una situacion
real y, de alguna manera, problematica.

Un nifio, enfrentado a los problemas y hechos sorprendentes de cada dia,
es estimulado por su educacidon a entender el como y el porqué y a buscar salidas
validas a estas situaciones. No obstante, puesto que su racionalidad tiene todavia
poco control sobre su inconsciente, la imaginacidon del nifio lo domina bajo la

presion de sus emociones y conflictos no resueltos. Cuando surge su capacidad de
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razonamiento, se ve pronto invadida por ansiedades, esperanzas, temores, deseos,
amor y odio, que se entrometen en todo lo que el niflo empieza a pensar.

El cuento de hadas, aunque pueda chocar con el estado psicoldgico de la
mente infantil —con sentimientos de rechazo cuando se enfrenta a las
hermanastras de Cenicienta, por ejemplo—, no contradice nunca su realidad fisica.
Es decir, un niflo nunca tiene que sentarse entre cenizas, como Cenicienta, ni es
abandonado deliberadamente en un frondoso bosque, como Hansel y Gretel,
porque una realidad fisica similar seria demasiado terrorifica para el nifio y
«perturbaria la comodidad del hogar», mientras que el hecho de dar este bienestar
es, precisamente, uno de los objetivos de los cuentos.

El nifo que estd familiarizado con los cuentos de hadas comprende que
éstos le hablan en el lenguaje de los simbolos y no en el de la realidad cotidiana.

El cuento nos transmite la idea, desde su principio y, a través del desarrollo

de su argumento, hasta el final, de que lo que se nos dice no son hechos tangibles
ni lugares y personas reales. En cuanto al nifio, los acontecimientos de la

realidad llegan a ser importantes a través del significado simbdlico que él les
atribuye o que encuentra en ellos.

«Erase una vez», «en un lejano pais», «hace mas de mil afios», «cuando
los animales hablaban», «érase una vez un viejo castillo en medio de un enorme y
frondoso bosque», estos principios sugieren que lo que sigue no pertenece al aqui y
al ahora que conocemos. Esta deliberada vaguedad de los principios de los cuentos
de hadas simboliza el abandono del mundo concreto de la realidad cotidiana. Viejos
castillos, oscuras cuevas, habitaciones cerradas en las que esta prohibida la
entrada, bosques impenetrables, sugieren que algo oculto nos va a ser revelado,
mientras el «hace mucho tiempo» implica que vamos a aprender cosas sobre
acontecimientos de tiempos remotos.

Los Hermanos Grimm no hubieran podido empezar su coleccién de cuentos
con una frase mas significativa que la que da comienzo a su primer relato «El rey
rana». Dice asi: «En tiempos remotos, cuando bastaba desear una cosa para que se
cumpliera, vivia un rey, cuyas hijas eran muy hermosas; la mas pequena era tan
bella que el sol, que ha visto tantas cosas, se quedaba extasiado cada vez que
iluminaba su cara». Este principio localiza la historia en una época tipica de los
cuentos: tiempo remoto en que creiamos que nuestros deseos podian, si no mover
montafias, si por lo menos cambiar nuestro destino; y en que, bajo nuestra
perspectiva animista del mundo, el sol tomaba en cuenta, y reaccionaba ante los
acontecimientos terrenales. La belleza sobrenatural de la muchacha, el

cumplimiento de los deseos y el ensimismamiento del sol representan la absoluta
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singularidad de este hecho. Estas son las coordenadas que sitlan la historia no en
el tiempo y el espacio de la realidad externa, sino en un estado mental,
caracteristico de la juventud. Al ocupar ese lugar, el cuento puede cultivar este
aspecto mejor que ninguna otra clase de literatura.

Muy pronto acontecen hechos que muestran que la légica y las razones
normales se detienen, al igual que sucede con nuestros procesos inconscientes, alli
donde se dan los acontecimientos mas remotos, singulares y alarmantes. El
contenido del inconsciente es, a la vez, algo oculto pero familiar, algo oscuro pero
atractivo, que origina la angustia mas intensa asi como la esperanza mas
desorbitada. No esta limitado por un tiempo o un espacio especificos; ni siquiera
por una secuencia ldgica de hechos, como lo definiria nuestra racionalidad. Sin
qgue nos demos cuenta, el inconsciente nos lleva a los tiempos mas lejanos de
nuestras vidas. Los lugares mas extranos, remotos, distantes, de los que nos habla
el cuento, sugieren un viaje hacia el interior de nuestra mente, hacia los reinos de
la inconsciencia y del inconsciente.

A partir de un principio normal y corriente, la historia se lanza a
acontecimientos fantasticos. Pero, por muy grandes que sean los rodeos, el proceso
del relato no se pierde, cosa que sucede facilmente con un suefio o con la mente
confusa del nifio. El cuento embarca al pequefo en un viaje hacia un mundo
maravilloso, para después, al final, devolverlo a la realidad de la manera mas
reconfortante. Le ensefia lo que el nifio necesita saber en su nivel de desarrollo: el
permitir que la propia fantasia se apropie de él no es perjudicial, puesto que no se
queda encerrado en ella de modo permanente. Cuando la historia termina, el héroe
vuelve a la realidad, una realidad feliz pero desprovista de magia.

De la misma manera que nos despertamos de nuestros suefios mas
dispuestos a emprender las tareas de la realidad, el cuento termina también
cuando el héroe vuelve, o es devuelto, al mundo real, mas preparado para
enfrentarse con la vida. Las recientes investigaciones sobre los suefios han
demostrado que una persona a la que no se le permite sofar, aunque pueda dormir,
acaba por no poder manejar la realidad; sufre perturbaciones emocionales porque
es incapaz de expresar en suefios los problemas inconscientes que la obsesionan.”

Quizas algun dia lleguemos a demostrar experimentalmente este mismo hecho con

* Existe una extensa bibliografia sobre las consecuencias de la privacion del suefio;
por ejemplo, Charles Fisher, «Psychoanalytic Implications of Recent Research on
Sleep and Dreaming», Journal of the American Psychoanalytic Association, vol. 13
(1965); y Louis J. West, Herbert H. Janszen, Boyd K. Lester y Floyd S. Cornelison
Jr.,, «The Psychosis of Sleep Deprivation», Annals of the New York Academy of
Science, vol. 96 (1962).
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respecto a los cuentos: los nifios se sienten todavia mucho peor cuando se les priva
de lo que estos relatos pueden ofrecerles porque les ayudan a expresar, a través de
la fantasia, sus pulsiones inconscientes.

Si los suenos infantiles fueran tan complejos como los de los adultos
normales e inteligentes, cuyo contenido latente estd muy elaborado, los nifios
necesitarian mucho menos de los cuentos. Por otro lado, si los adultos, de nifios, no
tuvieran esas historias, sus suenos serian menos ricos en contenido y significado y
no les servirian para recuperar su capacidad de enfrentarse a la vida.

El nifio, mucho mas inseguro que el adulto, exige la certeza de que el
hecho de necesitar la fantasia y de no poder dejar de sentir ese deseo no es una
deficiencia. Cuando un padre cuenta historias a su hijo, le estd demostrando que
considera que sus experiencias internas, expresadas en los cuentos, son algo que
vale la pena, algo legitimo y de alguna manera incluso «real». Esto le da al nifio la
sensacion de que, puesto que el padre ha aceptado sus experiencias internas como
algo real e importante, él —en consecuencia— es real e importante. Un nifio, en
estas circunstancias, se sentira mas tarde como Chesterton, que escribid: «Mi
primera y ultima filosofia, aquella en la que creo a ciegas, fue la que aprendi en el
parvulario..., las cosas en que antes creia y en las que mas creo ahora son los
cuentos de hadas». La filosofia que Chesterton y cualquier nifio puede deducir de
los cuentos es «que la vida no es sélo un placer sino también una especie de
extraio privilegio». Es una idea sobre la vida muy distinta de la que proporcionan
las historias «fieles-a-la-realidad», pero mucho mas capaz de ayudar al que se
encuentra inmerso en las dificultades de la vida.

En el capitulo de la obra Orthodoxy, del que he extraido la cita anterior y
que se titula «La Etica del Pais de las Maravillas», Chesterton acentta la moral
inherente a los cuentos de hadas. «Tenemos la leccidon caballerosa de "lack, el
matador de gigantes"”, que nos dice que los gigantes tienen que matarse porque
son gigantescos. Es una insubordinacién activa en contra del orgullo como tal...
Tenemos la leccion de "Cenicienta" que es la misma del Magnificat —exaltavit
humiles (exalté a los humildes). Nos encontramos asimismo la gran leccidon de "La
bella y la bestia" que dice que una cosa ha de amarse antes de poder amarla...
Estoy interesado por una cierta manera de ver la vida que me proporcionaron los
cuentos de hadas.» Cuando Chesterton dice que los cuentos son «cosas
completamente razonables», habla de ellos como experiencias, como reflejos de la

experiencia interna, no de la realidad; y es asi como el nifio los entiende.”

* Chesterton, op. cit.
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A partir de los cinco afos, aproximadamente —la edad en que los cuentos
adquieren su pleno sentido—, ningun nifio normal cree que estas historias sean
reales. Una chiquilla disfruta imaginando que es una princesa que vive en un
castillo y elabora fantasias de que lo es, pero cuando su madre la llama para
ir a comer, sabe que no es una princesa. Y aunque los arbustos de un parque
puedan verse, a veces, como un bosque oscuro y frondoso, llenos de secretos
ocultos, el nifio es consciente de lo que es en realidad, lo mismo que una nifa
sabe que su mufieca no es un bebé de carne y hueso aunque la llame asi y la
trate como tal.

Es muy probable que el niflo se sienta confundido, en cuanto a lo que es
real ya lo que no, frente a los relatos que estan mas cerca de la realidad, porque
empiezan en la sala de estar o en el patio de una casa en lugar de la cabafia de un
pobre leflador en un gran bosque; y cuyos personajes son mucho mas parecidos a
los padres del nifio que a unos lefadores muertos de hambre, a reyes o a reinas;
pero que mezclan estos elementos realistas con otros fantasticos y de realizacion
de deseos. Estas historias fracasan en su intento de adecuarse a la realidad interna
del nifio y, por muy fieles que sean a la realidad externa, aumentan la separacién
entre ambos tipos de experiencia en el niflo. También le alejan de sus padres
porque llega a sentir que viven en mundos espirituales diferentes del suyo; por
muy cerca que vivan en el espacio «real», parecen vivir en continentes diferentes,
desde el punto de vista emocional. Se produce una discontinuidad entre
generaciones, tan dolorosa para los padres como para el hijo.

Si a un ninNo no se le cuentan mas que historias «fieles-a-la-realidad» (lo
que significa que son falsas para una parte importante de su mundo interno),
puede llegar a la conclusidon de que sus padres no aceptan gran parte de esta
realidad interna. Entonces, el nifo se aleja de su propia vida interna y se siente
vacio. Como consecuencia, es posible que mas tarde, cuando sea un adolescente y
no sufra el influjo emocional de sus padres, odie el mundo racional y escape hacia
un mundo totalmente fantastico, como si quisiera recuperar lo perdido en la
infancia. Posteriormente, esto puede implicar una seria ruptura con la realidad, con
el consiguiente peligro para el individuo y para la sociedad. O bien, en un caso
menos grave, es posible que la persona continle este encierro del yo interno
durante toda su vida y que no se sienta nunca satisfecha en el mundo, porque, al
estar alienada respecto a los procesos inconscientes, no puede usarlos para
enriquecer su vida real. Entonces, la vida no es ni «un placer» ni «un extrafio
privilegio». Dada una separacion semejante, sea lo que sea lo que ocurra en la

realidad, no conseguira ofrecer una satisfaccion apropiada a las necesidades
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inconscientes. El resultado es que la persona tiene siempre la sensacion de que la
vida es incompleta.

Un nifo serd capaz de enfrentarse a la vida de manera adecuada a su
edad, siempre que no esté dominado por los procesos mentales internos y que se
ocupen de él en todos los aspectos. En una situacion asi, podra solucionar cualquier
problema que surja. Pero si observamos a los nifios mientras juegan, nos
daremos cuenta de lo poco que duran estos momentos.

Una vez que las presiones internas dominan al nifio —lo que ocurre con
frecuencia—, la Unica manera en que puede esperar vencerlas es externalizandolas.
Pero el problema es cdmo hacerlo sin que estas externalizaciones lo venzan a él. El
expresar las diversas facetas de su experiencia externa es una tarea
muy dificil para un nifo; y, a menos que se le ayude, es imposible cuando las
experiencias externas se mezclan con las internas. El nifio todavia no es capaz
de ordenar y dar un sentido a sus procesos internos por si solo. Los cuentos
de hadas ofrecen personajes con los que externalizar lo que ocurre en la mente
infantil, de una manera que el nifio, ademas, puede controlar. Los cuentos
muestran al nifio cdmo puede expresar sus deseos destructivos a través de un
personaje, obtener la satisfaccion deseada a través de un segundo, identificarse
con un tercero, tener una relacion ideal con un cuarto, y asi sucesivamente,
acomodandose a lo que exijan las necesidades del momento.

El nifio podrda empezar a ordenar sus tendencias contradictorias cuando
todos sus pensamientos llenos de deseos se expresen a través de un hada buena;
sus impulsos destructivos a través de una bruja malvada; sus temores a través
de un lobo hambriento; las exigencias de su conciencia a través de un sabio,
hallado durante las peripecias del protagonista, y sus celos a través de un animal
que arranca los ojos de sus rivales. Cuando este proceso comience, el nifio ira
superando cada vez mas el caos incontrolable en que antes se encontraba

sumergido.
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Transformaciones

La fantasia de la madrastra perversa

Hay un momento adecuado para ciertas experiencias evolutivas, y la
infancia es la época en que se aprende a cubrir el inmenso vacio entre experiencias
internas y el mundo real. Los cuentos de hadas pueden parecer absurdos,
fantasticos, perjudiciales y totalmente increibles para el adulto que se vio privado
de esta fantasia en su propia infancia, o bien que ha reprimido estos recuerdos. Un
adulto que no haya alcanzado una integracién satisfactoria de los dos mundos de
realidad e imaginacidon se alejard de estas historias. Pero un adulto que, en su
propia vida, es capaz de integrar el orden racional con la falta de logica de su
inconsciente sera responsable de la manera en que los cuentos ayudan al nifio a
conseguir esta integracién. Para el nifio, y para el adulto que, como Sécrates, sabe
que hay un nifo en la parte mas inteligente de nuestra persona, los cuentos
revelan verdades acerca de la humanidad y de uno mismo.

En la «Caperucita Roja», la bondadosa abuela sufre una repentina
sustitucion a manos del lobo feroz que amenaza con destruir a la nifia. Es una
transformacion totalmente inverosimil si la miramos objetivamente, incluso
aterradora; podemos pensar que esta transformacion es un susto innecesario,
contrario a toda realidad posible. Pero si la observamos de la misma manera que el
nifo la experimenta, ées, acaso, mas aterradora que la transformacién repentina de
su propia abuela bondadosa en una figura amenazadora para su sentido del
yo, cuando le humilla por haberse ensuciado los pantalones? Para el nifio, la
abuela ya no es la misma persona que era un momento antes; se ha convertido
en un ogro. ¢{Cémo puede una persona, que era tan amable, que traia regalos
y que era mas comprensiva y tolerante que su propia madre, actuar
repentinamente de una manera tan radicalmente distinta?

Incapaz de ver una congruencia entre las diferentes manifestaciones, el
nifio experimenta, realmente, a la abuela como dos entidades separadas: la que lo
quiere y la que lo amenaza. Es, en realidad, la abuela y el lobo. Al hacer esta

division, por decirlo de alguna manera, el nifio consigue preservar la imagen de la
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abuela buena. Si ésta se convierte en un lobo —cosa que no deja de ser,
ciertamente, aterradora—, el nifio no necesita comprometer la idea de bondad de la
abuela. En cualquier caso, el cuento mismo le dice que el lobo es sélo una
manifestacion pasajera; la abuela regresara victoriosa.

Del mismo modo, la madre, aunque sea protectora la mayor parte del
tiempo, puede también convertirse en la madrastra cruel si es tan mala como para
negarle a su hijo algo que éste desee.

Lejos de ser un mecanismo usado sélo en los cuentos, esta disociacion de
una persona en dos, para conservar una imagen positiva de ella, es una solucion
gue muchos nifios aplican a una relacion demasiado dificil de manejar o
comprender. Con este mecanismo se solucionan inmediatamente todas las
contradicciones, como le ocurrid6 a una estudiante que recuerda todavia un
incidente ocurrido cuando aun no habia cumplido los cinco afios.

Un dia, estando en un supermercado, la madre de esta nifia se enfadd de
pronto con ella, que se sinti6 completamente destruida por el hecho de que su
madre pudiera actuar de aquel modo. De regreso a casa, su madre seguia
reganandola y diciéndole que no era buena. La nifia llegé a la conviccidon de que
aquella persona tan mala sélo tenia la apariencia de su madre y que, aunque
pretendiese serlo, en realidad no era mas que un Marciano malo, un impostor que
se habia llevado a su madre y habia tomado su aspecto. Desde entonces, la chica
imagind varias veces que este Marciano habia tomado el lugar de su madre para
torturarla como su madre real nunca hubiera hecho.

Esta fantasia durd un par de afios hasta que, al cumplir los siete, la chica
tomé el valor suficiente como para tender una trampa al Marciano. Cuando éste
habia suplantado otra vez a su madre, para seguir con la practica nefasta de
torturarla, la nina le preguntd al Marciano sobre algo que habia pasado entre ella y
su madre real. Ante su sorpresa, el Marciano lo sabia todo, lo que al principio no
hizo mas que confirmar su astucia. Pero después de llevar a cabo este experimento
dos o tres veces mas, la nifila empezé a dudar; entonces, le preguntd a su madre
sobre cosas que habian sucedido entre ella y el Marciano. Cuando quedd claro que
su madre lo sabia todo, la fantasia del Marciano terminé.

Durante el periodo en que la seguridad de la nifia habia exigido que su
madre fuese siempre buena, que nunca se enfadara ni la rechazara, la chica
manejoé la realidad de manera que le proporcionara lo que ella necesitaba. Cuando
crecio y fue adquiriendo una mayor seguridad, la colera y las severas criticas de la
madre ya no le parecieron tan destructoras. Desde el momento en que su propia

integracion se hizo mas firme, la nina pudo deshacerse de la fantasia del Marciano,
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que le habia garantizado una seguridad, y rehizo la doble imagen de la madre en
una sola, al comprobar la realidad de su fantasia.

Aunque muchos nifos necesitan alguna vez disociar la imagen de sus
padres en el doble sujeto benévolo y amenazador, para sentirse mas protegidos con
el primero de ellos, la mayoria no puede hacerlo tan inteligente ni conscientemente
como la nifia del caso anterior. Muchos nifios no pueden encontrar su propia
soluciéon a la transformacion de la madre, que se convierte sUbitamente en un
«impostor parecido a ella». Los cuentos, que contienen hadas buenas que se
aparecen y ayudan al nifio a encontrar la felicidad a pesar de este «impostor» o
«madrastra», evitan que el nifio sea destruido por dicho «impostor». Los cuentos
de hadas indican que, escondida en algun lugar, el hada madrina vigila el destino
del nifo, lista para usar sus poderes cuando se la necesite. El cuento le dice al nifio
que, «aunque haya brujas, no olvides que también hay hadas buenas, que son
mucho mas poderosas». Los mismos cuentos aseguran que el gigante feroz puede
ser vencido por un hombrecillo inteligente, por alguien que parece tan indefenso
como se siente el propio nifo. Es bastante probable que lo que dio valor a aquella
nina para enfrentarse al Marciano fuera alguna historia acerca de un nifo que
vencidé con inteligencia a un espiritu malvado.

El caracter universal de estas fantasias nos viene sugerido por lo que en
psicoanalisis se conoce como «la ficcion familiar»* de un chico en la pubertad. Son
fantasias o ensofiaciones que los jévenes normales reconocen, en parte, como
tales, pero en las que, sin embargo, también pueden llegar a creer. Se centran en
la idea de que sus padres no son sus padres reales, sino que ellos son hijos de
algun personaje importante y que, por alguna circunstancia desafortunada, se
vieron obligados a vivir con estas personas que dicen que son sus padres. Estas
ensofaciones toman varias formas: a menudo es un solo progenitor el que no es
auténtico, lo cual va paralelo a una situacion que se da frecuentemente en los
cuentos, donde uno de los padres es el verdadero y el otro no. Lo que el nifo
espera es que algun dia, por casualidad o por el destino, aparezca el padre real y lo
eleve al rango que le corresponde, y que, de este modo, pueda ser feliz para
siempre.

Estas fantasias son muy utiles porque permiten al nifio sentirse realmente
molesto ante el impostor Marciano o ante el «falso progenitor», sin albergar
sentimiento alguno de culpabilidad. Tales fantasias suelen aparecer cuando los

sentimientos de culpabilidad forman ya parte del conjunto de la personalidad del

* Sigmund Freud, «El romance familiar del neurdtico», op. cit., vol. 10.
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nifo, y cuando el estar molesto con uno de los padres o, aun peor, el despreciarlo,
le provocaria unos remordimientos insoportables. Asi pues, la tipica disociacion que
los cuentos hacen de la madre en una madre buena (que normalmente ha muerto)
y una madrastra perversa es muy Uutil para el nifio. No sélo constituye un medio
para preservar una madre interna totalmente buena, cuando la madre real no lo es,
sino que también permite la cdlera ante la «madrastra perversa», sin poner en
peligro la bondad de la madre verdadera, a la que el nifio ve como una persona
diferente. De este modo, el cuento sugiere la manera en que el nifo tiene que
manejar los sentimientos contradictorios que, en otras circunstancias, le
obsesionarian al nivel en que empieza a ser incapaz de integrar emociones
opuestas. La fantasia de la madrastra cruel no sdélo conserva intacta a la madre
buena, sino que también evita los sentimientos de culpabilidad ante los
pensamientos y deseos que el nifio tiene frente a ella; una culpabilidad que podria
interferir seriamente en la buena relacién con la madre.

Mientras que la fantasia de la madrastra cruel conserva, de este modo, la
imagen de la madre buena, el cuento también ayuda al nifio a que no se sienta
destruido al experimentar a su madre como una persona malvada. De la misma
manera que el Marciano desaparecia de la fantasia de la nifia tan pronto como la
madre volvia a ser amable con ella, un espiritu bueno puede contrarrestar, en un
momento dado, todo lo que otro malo esté haciendo. En el personaje bienhechor de
los cuentos, las buenas cualidades de la madre estan tan exageradas como las
malas acciones de la bruja. Pero asi es como el nifio experimenta el mundo: como
enteramente feliz 0 como un infierno absoluto.

Cuando el nifio siente la necesidad emocional de hacer esto, no sdlo disocia
a uno de los padres en dos figuras, sino que también se disocia él mismo en dos
personas que, él quiere creerlo asi, no tienen nada que ver una con otra. He
conocido niflos que durante el dia conseguian no hacerse pipi encima, pero que
mojaban la cama por la noche y, al despertarse, se apartaban con aprension hacia
un lado y decian con conviccion «alguien ha mojado mi cama». El pequefio no hace
esto, como podrian pensar los padres, para dar las culpas a alguien ajeno a él,
porque sabe, de todos modos, que fue él quien ensucio la cama. El «alguien» que
lo ha hecho es la parte de si mismo que ahora forma parte, otra vez, de su propia
persona; este aspecto de su personalidad se ha convertido, realmente, en algo
ajeno a él. El insistir para que el nifio reconozca que fue é/ el que mojo la cama es
intentar imponer demasiado pronto el concepto de integridad de la personalidad
humana, y esta insistencia puede contribuir a retrasar su desarrollo. Para ir

adquiriendo un sentimiento seguro de si mismo, el nifio necesita limitarlo, durante
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un tiempo, a lo que él mismo acepta y desea. Después de haber alcanzado, de esta
manera, un yo del que puede sentirse univocamente orgulloso, el nifio es capaz, de
modo gradual, de empezar a aceptar la idea de que él también puede contener
aspectos de naturaleza dudosa.

Igual que el progenitor del cuento estd separado en dos figuras, que
representan los sentimientos opuestos de amor y rechazo, el nifo externaliza y
proyecta en «alguien» todas las cosas malas que le asustan demasiado para

reconocer que son parte de si mismo.

La literatura de los cuentos de hadas no deja de considerar lo que hay de
problematico en el ver, a veces, a la madre como una madrastra cruel; a su
manera, estas historias advierten de los peligros que comporta el ser arrastrado
demasiado lejos y demasiado deprisa por sentimientos de célera. Un nifio se deja
dominar con facilidad por el aburrimiento que experimenta con una persona querida
para él, o por su impaciencia cuando se le hace esperar; tiende a albergar
sentimientos de colera y a embarcarse en deseos furiosos, sin pensar apenas en las
consecuencias que tendrian si se hicieran realidad. Muchos cuentos describen el
resultado tragico de tales deseos temerarios, que uno tiene porque anhela algo con
exceso 0 porque no puede esperar a que las cosas se produzcan a su debido
tiempo. Ambos estados mentales son tipicos del nifio. Dos cuentos de los Hermanos
Grimm pueden servir de ejemplo.

En «Hans, mi pequefno erizo», un hombre se enfada cuando su gran deseo
de tener hijos se ve frustrado por la esterilidad de su mujer. Finalmente, esta tan

desesperado que exclama: «Quiero un nifo, aunque sea un erizo». Este deseo se
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cumple: su mujer da a luz un nifio, cuyo cuerpo es el de un erizo en la parte
superior, mientras que en la inferior es un nifio normal.”

En «Los siete cuervos», una nifia recién nacida trastorna el estado
emocional del padre hasta el punto de que dirige su cdlera hacia sus hijos mayores.
Manda a uno de los siete a buscar agua para bautizar a la nifia que acaba de
nacer, y los otros seis hermanos se reldnen con él. El padre, furioso por tener
que esperar, grita: «Deseo que todos mis hijos se conviertan en cuervos», cosa
que ocurre inmediatamente.

Si estos cuentos, en los que los deseos coléricos se transforman en
realidad, terminaran en este punto, serian sélo relatos admonitorios, que nos
aconsejarian que evitasemos ser arrastrados por nuestras emociones negativas,
algo que el nifio no puede conseguir. Pero el cuento hace algo mas que esperar lo
imposible del nifio y que causarle ansiedad por tener deseos coléricos que no puede
evitar. Mientras que el cuento nos avisa, de un modo realista, de que el ser
dominado por la colera o por la impaciencia nos producird problemas, nos asegura
también que las consecuencias son sélo temporales, y que la buena voluntad o las
buenas acciones pueden reparar todo el dafo de los malos deseos. Hans el erizo
ayuda a un rey, que se ha perdido en el bosque, a volver sano y salvo a casa. El rey
promete concederle, como recompensa, a su Unica hija. A pesar del aspecto de
Hans, la princesa cumple la promesa de su padre y se casa con Hans el erizo.
Después de la boda, en el lecho nupcial, Hans toma, por fin, su forma humana

completa, y hereda el reino.” En «Los siete cuervos», la nifia, que era la causa

* El tema de los padres que desean con excesiva impaciencia tener un hijo, y que son castigados dando
a luz extrafias mezclas de seres humanos y animales, es un tema muy antiguo y ampliamente
extendido. Es, por ejemplo, el argumento de un cuento turco, en el que el rey Salomoén restituye a un
nifio su plena categoria de ser humano. En estos relatos, si los padres tratan bien y con mucha paciencia
a la extrafa criatura, ésta acaba por convertirse en un ser humano completamente normal.

Es de destacar el fondo psicoldogico de este tipo de cuentos: la falta de control sobre las emociones por
parte de los padres crea un hijo anormal. En los cuentos y en los suefios, la malformacion fisica suele ir
acompafiada de una subnormalidad psicolégica. En relatos de este tipo, la parte superior del cuerpo,
incluyendo la cabeza, suele tener forma de animal, mientras la parte inferior corresponde a una forma
humana normal. Esto indica que algo anda mal en la cabeza —es decir, en la mente— del nifio, pero no
en su cuerpo. Estas historias nos dicen también que el dafio que se hace a la criatura a través de
sentimientos negativos puede repararse mediante el impacto de emociones positivas que los padres
pueden prodigarle si tienen la paciencia suficiente. Los hijos de padres iracundos se comportan a
menudo como erizos o puercoespines: parecen estar cubiertos de espinas, por lo que es completamente
adecuada la imagen del nifo que es, en parte, un erizo.

Estos cuentos dan también algunos consejos: no concibais hijos en estado de cdlera; no los recibais con
malhumor e impaciencia cuando lleguen. Pero, como todos los cuentos buenos, estas historias indican
asimismo los remedios adecuados para reparar el dafio, que estan de acuerdo con los mejores
conocimientos psicoldgicos actuales.

T Este final es tipico de las historias que pertenecen al ciclo animal-novio, y se discutird al hablar de

estos cuentos.
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inocente de que sus hermanos se hubieran convertido en cuervos, viaja al fin del
mundo y hace un gran sacrificio para deshacer el hechizo. Todos los cuervos
recobran su forma humana y todos vuelven a ser felices.

Estas historias indican que, a pesar de las consecuencias que pueden tener
los malos deseos, las cosas se arreglan de nuevo con buena voluntad y con un gran
esfuerzo. Hay otros relatos que van mucho mas lejos y le dicen al nifio que no
tenga miedo de sentir tales deseos porque, aunque tengan consecuencias
momentaneas, no hay nada que cambie de forma permanente; después de que
todos los deseos se cumplan, las cosas siguen exactamente igual que estaban
antes. Estas historias existen, por el mundo entero, con multiples variantes.

En el mundo occidental, «Los tres deseos» es, probablemente, el cuento
mas conocido sobre este tema. En su forma mas sencilla, un extrafio o un animal
ofrecen algunos deseos, normalmente tres, a un hombre o a una mujer, como
recompensa por una buena accion. En «Los tres deseos» se concede esta gracia
a un hombre, que no se para a reflexionar sobre el don que ha recibido. Al llegar a
casa, su esposa se presenta con la cena de siempre, a base de sopa. «"Sopa
otra vez, me gustaria comer pudding para variar", dice él, y el pudding aparece
inmediatamente.» Al preguntarle su mujer como ha podido suceder una cosa asi, él
le explica su aventura. Furiosa porque su marido ha malgastado un deseo en una
cosa tan poco importante, exclama: «iMerecerias que te tirara el pudding por la
cabezal!», deseo que se cumple rapidamente. «"iDos deseos desperdiciados! Ojala
que desapareciera este maldito pudding de una vez", dice el hombre. Y asi se
perdieron los tres deseos.»”

En conjunto, estos cuentos avisan al nifno de las posibles
consecuencias desagradables de los deseos impulsivos y, al mismo tiempo, le
aseguran que tales deseos tienen resultados poco importantes, particularmente si
es sincero en esos deseos y se esfuerza por reparar las malas consecuencias. Quiza
sea mas importante el hecho de que no puedo recordar ni un solo cuento en el que
los deseos coléricos de los nifios tengan alguna consecuencia; soélo sucede con los
de los adultos. Lo que se puede deducir de ello es que los adultos son responsables

de sus actos, de su cdlera y de su estupidez, pero los nifios, no. Si ellos desean

* «Los tres deseos» era originalmente un cuento escocés, divulgado por Briggs, op.
cit. Como ya hemos dicho, se puede encontrar este mismo tema con algunas
variaciones por todo el mundo. Por ejemplo, en un cuento indio, se ofrecen tres
deseos a una familia. La esposa pide que se le conceda una gran belleza, y asi
agota el primer deseo, después de lo cual se fuga con un principe. El marido,
encolerizado, desea que su mujer se convierta en un cerdo, y el hijo, por ultimo, se
ve obligado a usar el tercer deseo para devolverle su forma original.
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algo en un cuento, siempre seran cosas buenas, y la providencia o un espiritu
bueno se encargara de cumplir sus deseos, a menudo incluso mas alla de lo que
esperaban.

Es como si el cuento, aun admitiendo que encolerizarse es algo muy
humano, esperara que soélo los adultos tuvieran suficiente autocontrol para no
dejarse vencer, puesto que sus deseos coléricos y extrafios se convierten en
realidad; pero los cuentos acentuan las maravillosas consecuencias que tienen para
un nifio los deseos o pensamientos positivos. La desesperacion no induce al
protagonista infantil del cuento a tener deseos vengativos. El nifio sélo desea cosas
buenas, incluso aunque tenga sus razones para querer que suceda algo malo a los
que le acosan. Blancanieves no alberga sentimientos malos contra la reina
malvada; y Cenicienta, que tiene una buena causa para querer que sus
hermanastras sean castigadas, desea, en cambio, que puedan asistir al gran baile.

Si se le deja solo durante unas horas, un nifio puede sentirse tan
cruelmente maltratado como si hubiera tenido una vida llena de negaciones y
rechazos. Luego, repentinamente, su existencia se convierte en una felicidad
completa cuando aparece su madre por la puerta, sonriente y trayéndole un regalo.
¢Hay algo que pueda tener mas magia que este hecho? éComo podria algo tan
sencillo cambiar su vida si no hubiera algo de magia?

El nifio experimenta transformaciones radicales en la naturaleza de las
cosas, en todos sus aspectos, aunque nosotros no compartamos estas
percepciones. Pero observemos al nifio cuando trata con objetos inanimados: algun
objeto —un corddn de zapato o un juguete— lo frustra hasta el extremo de hacer
que se sienta como un tonto. En un momento, como por arte de magia, el objeto se
transforma en algo obediente y cumple las érdenes; de ser el mas desgraciado de
los seres humanos, se convierte en el mas feliz. éNo prueba esto que hay algo de
magia en el objeto? Algunos cuentos de hadas relatan cdmo el hecho de encontrar
un objeto magico cambia la vida del héroe; con su ayuda, el tonto se convierte en
el mas listo de los hermanos que él hubiera querido ser anteriormente. El nifio que
se siente a si mismo condenado a ser un patito feo no tiene que desesperar,
acabara por ser un hermoso cisne.

Un nifio pequefio puede hacer poco por si solo, y esto es algo
decepcionante, hasta el punto de que puede ceder a la desesperacion. El cuento de
hadas lo evita concediendo la dignidad mas extraordinaria al hecho mas
insignificante, e insinuando que, a partir de él, se pueden extraer las consecuencias
mas maravillosas. El encontrar una tinaja o una botella (como en la historia de los

Hermanos Grimm <«El espiritu de la botella»), el proteger a un animal o ser
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protegido por él («El gato con botas»), el partir un trozo de pan con un forastero
(«El ganso de oro», otro cuento de los Hermanos Grimm), estos hechos cotidianos
dan origen a grandes cosas. Con ello, el cuento anima al nifio a que confie en que
sus pequenas hazafias reales son verdaderamente importantes, aunque en aquel
momento le cueste creerlo.

Es necesario fomentar la confianza en estas posibilidades, de manera que
el nifio pueda aceptar sus desilusiones sin sentirse completamente derrotado; y aun
mas, se puede llegar a convertir en un desafio el hecho de pensar en una existencia
lejos del hogar paterno. El ejemplo de los cuentos de hadas proporciona la
seguridad de que el nifio recibird ayuda en los esfuerzos que realiza en el mundo
externo, y de que el éxito eventual recompensara sus esfuerzos. Al mismo tiempo,
el cuento pone énfasis en que estos hechos ocurrieron érase una vez, en tierras
lejanas, y deja claro que ofrece una esperanza, y no unas descripciones realistas de
como es el mundo aqui y ahora.

El nifio comprende, intuitivamente, que aunque estas historias sean
irreales, no son falsas; que aunque lo que estos relatos nos dicen no ocurra en
realidad, tiene que pasar como experiencia interna y desarrollo personal; que los
cuentos describen de una forma imaginaria y simbdlica los pasos esenciales en la
evolucion hacia una existencia independiente.

Aunque los cuentos de hadas, invariablemente, seialan el camino hacia un
futuro mejor, se concentran en el proceso de cambio mas que en la descripcidén de
los detalles exactos de la felicidad que se va a ganar. Las historias comienzan,
precisamente, en el momento de desarrollo en que se encuentra el nifio, y sugieren
el camino que debe seguir, poniendo énfasis en el proceso en si. Los cuentos
pueden, incluso, ensefiar al nino el camino mas espinoso, a través del periodo

edipico.
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Poner orden en el caos

Antes y durante el periodo edipico (aproximadamente de los tres hasta los
seis o siete anos), la experiencia que el nifio tiene del mundo es cadtica pero sdlo
desde el punto de vista del adulto, puesto que caos implica una conciencia de este
estado de cosas. Si esta manera «cadtica» de experimentar el mundo es la Unica
gue se conoce, se acaba por creer que el mundo es asi.

En lenguaje biblico, que expresa los sentimientos y percepciones mas
profundos del hombre, se dice que en un principio el mundo «no tenia forma
alguna». Pero nos habla también de la manera de superar el caos: «Dios separo la
luz de las tinieblas». Debido a las luchas del periodo edipico, el mundo externo
adquiere un significado mas importante para el nifio, que empieza a tener interés
por encontrarle un sentido. Ya no esta tan convencido de que el modo confuso en
que ve el mundo sea el Unico posible y adecuado. La manera en que un nifio puede
poner orden en su visién del mundo es separando todas las
cosas por parejas de contrarios.

Al final del periodo edipico y en el postedipico, esta disociacién se extiende
al nifio mismo. El, como todos nosotros, puede hallarse, en cualquier momento, con
una confusion de sentimientos contradictorios. Pero, mientras los adultos han
aprendido a integrarlos, el nifio se siente abrumado por las ambivalencias que se
producen en su interior. Experimenta la doble sensacién de amor y odio, y de
deseos y temores, como un caos incomprensible. No consigue sentirse, en el mismo
momento, bueno y obediente y, también, malo y rebelde, aunque sea asi en
realidad. Puesto que no puede comprender los estadios intermedios de grado e
intensidad, las cosas son o todo o nada. Se es valiente o cobarde; feliz o
desgraciado; guapo o feo; habilidoso o torpe; se ama o se odia, pero
sin medias tintas.

Asi es como el cuento de hadas describe el mundo: os personajes encarnan
la maldad mas atroz o la bondad menos egoista. Un animal o sdlo devora, o sdlo
ayuda. Todos los personajes son, esencialmente, de una sola dimension, lo que
permite que el nifio comprenda facilmente sus acciones y reacciones. A través de

imagenes sencillas y directas, el cuento de hadas ayuda al nifio a seleccionar sus
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sentimientos complejos y ambivalentes, de manera que cada uno de ellos ocupa el
lugar que le corresponde en vez de formar un conjunto incoherente y confuso.

Cuando escucha un cuento, el nifio recoge ideas sobre cdémo poner orden
en el caos de su vida interna. El relato sugiere no soélo el aislamiento y la
separacion, por parejas de contrarios, de los aspectos dispares y confusos de la
experiencia infantil, sino también su proyecciéon en distintos personajes. Incluso
Freud llegd a la conclusion de que la mejor manera de contribuir a poner orden en
el caos increible de contradicciones que coexisten en nuestra mente y vida interna,
es mediante la creacion de simbolos para cada uno de los aspectos aislados de la
personalidad. Los denomino ello, yo y super-yo. Si nosotros,
como adultos, tenemos que recurrir a estas entidades separadas para ordenar
nuestras experiencias internas, es logico que el nifio lo necesite en mayor medida.
Actualmente, los adultos usamos términos como ello, yo, super-yo y yo ideal para
separar nuestras experiencias internas y captar mejor su contenido. Por desgracia,
al hacerlo, hemos perdido algo que es inherente a los cuentos de hadas: la
conciencia de que estos simbolos son ficciones, Utiles Unicamente para ordenar vy
comprender los procesos mentales.”

Cuando el héroe de un cuento es el nifio mas pequefio o cuando ya se le
[lama concretamente «el mudo» o el «tonto o bobo» al principio de la historia,
éste es el pago que el cuento tributa al estado originalmente débil del yo que
comienza a luchar para enfrentarse al mundo interno de los impulsos y a los
dificiles problemas que plantea el mundo externo.

Se describe a menudo al ello, de la misma manera que lo considera el
psicoanalisis, como un animal que representa nuestra naturaleza irracional. Los
animales de los cuentos de hadas pueden tomar dos formas: o bien ser peligrosos y

destructivos, como el lobo de la «Caperucita Roja» o el dragdn que devasta un pais

* El hecho de dar nombres independientes a los procesos internos —ello, yo, super-yo— los convierte en
entidades, cada una con sus tendencias propias. Si consideramos las connotaciones emocionales que
tienen estos términos abstractos del psicoanalisis para la mayoria de personas que los usan, nos damos
cuenta de que estas abstracciones no son tan diferentes de las personificaciones de los cuentos de
hadas. Cuando hablamos del ello asocial e irracional que impulsa al yo débil, o del yo que cumple las
ordenes del super-yo, estos similes cientificos no se diferencian mucho de las alegorias de los cuentos de
hadas. En éstas el nifio pobre y débil se enfrenta a la bruja poderosa que conoce sus deseos y actla
sobre ellos sin atenerse a las consecuencias. Cuando el sastrecillo del cuento «El sastrecillo valiente» de
los Hermanos Grimm consigue vencer a dos gigantes enormes haciéndolos luchar mutuamente, éno esta
actuando como el yo débil que enfrenta al ello y al super-yo y que, al neutralizar sus energias contrarias,
consigue un control racional sobre estas fuerzas irracionales?

Se evitarian muchos errores en la comprensiéon de cédmo funcionan nuestras mentes si el hombre
moderno fuera siempre consciente de que estos conceptos abstractos no son mas que apoyos adecuados
para manipular ideas que, sin una externalizacion semejante, serian muy dificiles de comprender.
Actualmente, no se da, por supuesto, una separacion entre ellos, de la misma manera que no hay una
separacion real entre la mente y el cuerpo.
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entero a menos que se le sacrifique cada afio una doncella, en el cuento «Los
hermanos» de los Hermanos Grimm; o bien ser inteligentes y bondadosos, que
guian y rescatan al héroe, como en la misma historia «Los hermanos>», en la que un
grupo de animales resucitan al héroe que habia muerto y le consiguen la justa
recompensa de la princesa y su reino. Tanto los animales peligrosos como los
buenos representan nuestra naturaleza irracional, nuestros impulsos instintivos. Los
peligrosos simbolizan el ello en estado salvaje, con toda su peligrosa energia y no
sujeto todavia al control del yo y del super-yo. Los animales bondadosos
representan nuestra energia natural —el ello— puesta al servicio, en este caso, de
los intereses de la personalidad total. También hay algunos animales, normalmente

pajaros blancos, como las palomas, que simbolizan el super-yo.
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«La reina de las abejas»

Logro de la integracién

Ningln cuento hace justicia a la riqueza de todas las imagenes que da el
cuerpo externo a los procesos internos mas complejos; sin embargo, una historia
breve y muy famosa de los Hermanos Grimm, titulada «La reina de las abejas»,
puede ilustrar la lucha simbdlica de la integracién de la personalidad en contra de la
desintegracién caodtica. Una abeja es una imagen particularmente adecuada para
los dos aspectos opuestos de nuestra naturaleza, puesto que el nifio sabe que
puede producir miel y, al mismo tiempo, hacernos mucho dafio. Sabe, igualmente,
que la abeja trabaja mucho para conseguir sus cualidades positivas, recogiendo el
polen con el que producira, después, la miel. En «La reina de las abejas», los dos
hijos mayores de un rey salen en busca de aventuras y llevan una vida tan salvaje
y disoluta que nunca mas vuelven a casa. Al poco tiempo tienen una existencia
completamente dominada por el ello, sin tener en cuenta, en absoluto, las
exigencias de la realidad ni las demandas y criticas justificadas del super-yo. El
tercer y ultimo hijo, llamado Bobo, parte en su busqueda y, tras muchos esfuerzos,
consigue encontrarlos. Pero sus hermanos se burlan de él porque cree que, aun
siendo tonto, puede llevar una vida mejor que ellos, que se consideran mucho mas
inteligentes. A un nivel superficial, los dos hermanos tienen razén: al irse
desarrollando la historia, Bobo se ve incapaz de enfrentarse a la vida, representada
por las dificiles tareas que tienen que llevar a cabo los tres, excepto en el hecho de
que puede pedir ayuda a sus recursos internos, representados por los animales
bondadosos.

En sus viajes a lo largo y ancho del mundo, los tres hermanos se
encuentran un dia con un hormiguero. Los dos mayores quieren destruirlo,
simplemente para disfrutar con el terror de las hormigas. Bobo no lo permite; les
dice: «Dejad a los animales en paz. No permitiré que los molestéis». A continuacién
llegan a un lago, en el que nadan tranquilamente unos patos. Los dos hermanos
mayores, sin atender mdas que a su placer y deseos orales, quieren coger algunos

patos y asarlos. Pero Bobo vuelve a evitarlo de nuevo. Asi van siguiendo su camino
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hasta que llegan a una colmena; los dos quieren quemar el arbol en el que esta
situada para apoderarse de la miel. Bobo interfiere otra vez, insistiendo en que no
se debe molestar ni matar a los animales.

Finalmente, los tres hermanos llegan a un castillo en el que todo se ha
convertido en piedra o esta sumido en un suefio profundo, como si hubiera muerto,
con la excepcion de un hombrecillo insignificante que les deja entrar y los aloja
durante la noche. A la mafiana siguiente, el hombrecillo propone tres tareas al
hermano mayor, que debe cumplir en el plazo de un dia, para conseguir deshacer el
hechizo del castillo y de sus habitantes. La primera consiste en reunir mil perlas
que estan esparcidas y escondidas en la ciénaga del bosque. Previene al hermano
de que, si fracasa, se convertird también en una estatua de piedra. Lo intenta y no
lo consigue, como tampoco el segundo de los hermanos.

Cuando le llega el turno a Bobo, se encuentra con que tampoco es capaz
de realizar la dificil empresa. Sintiéndose vencido, se sienta y llora
desconsoladamente. En aquel momento, las cinco mil hormigas que habia salvado
vienen en su ayuda y reunen las perlas para él. La segunda tarea consiste en
buscar en un lago la llave del aposento de la hija del rey. En esta ocasion, acuden
los patos que Bobo habia protegido, se sumergen en el lago y le dan la llave. La
Ultima tarea es la de elegir, entre tres princesas dormidas que parecen exactas, a la
mas joven y encantadora. En este preciso instante, llega la reina de las abejas de la
colmena que Bobo habia salvado y se posa en los labios de la princesa que Bobo
tiene que escoger. Cuando ha cumplido las tres tareas, se rompe el hechizo y el
encantamiento toca a su fin. Todos los que estaban dormidos o que se habian
convertido en estatuas de piedra —incluidos los dos hermanos de Bobo— vuelven a
la vida. Este se casa con la méas joven de las princesas y hereda el reino.

Los dos hermanos, que no respondieron a las exigencias de la integracion
de la personalidad, fracasaron al intentar cumplir las empresas que la realidad
les proponia. Por ser insensibles a todo, excepto a las demandas del ello, se
convirtieron en estatuas de piedra. Como en otros muchos cuentos, esto no
simboliza la muerte; mas bien, una falta de verdadera humanidad, una incapacidad
para responder a los mas altos valores, de manera que la persona, al estar muerta
para todo lo que la vida es, bien podria estar hecha de piedra. Bobo (que
representa al yo), a pesar de sus virtudes evidentes, y aunque obedece las 6rdenes
de su super-yo, que le dice que estd mal molestar o matar por el simple deseo de
hacerlo, no estd tampoco a la altura de las exigencias de la realidad (simbolizadas
por las tres tareas que debe llevar a cabo), al igual que sus dos hermanos mayores.

Sélo el hecho de haber ayudado a la naturaleza animal, considerandola algo
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importante, y estando de acuerdo con el yo y el super-yo, le da el poder para llegar
a una personalidad total. Después de haber alcanzado, de esta manera, una
personalidad integrada, podemos realizar lo que parece un milagro.

Lejos de sugerir que subyuguemos la naturaleza animal a nuestro yo o
super-yo, el cuento ensefa que se tiene que dar lo que corresponde a cada
elemento; si Bobo no hubiese obedecido a su bondad interna (Iéase super-yo) y no
hubiera protegido a los animales, estas representaciones del ello nunca hubieran
acudido en su ayuda. Los tres animales representan diferentes elementos: las
hormigas simbolizan la tierra; los patos, el agua en que nadan; y las abejas, el aire
por el que vuelan. Vemos una vez mas que solo mediante la cooperacion de los tres
elementos, o aspectos, de nuestra naturaleza es posible alcanzar el éxito.
Unicamente después de haber llegado a una integracidon completa, expresada
simbdlicamente por el éxito en las tres tareas, se convierte el héroe en duefio de su

destino, representado en los cuentos de hadas por el hecho de ser rey.
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«Los dos hermanitos»

Unificacion de nuestra naturaleza dual

En este cuento de los Hermanos Grimm, como en otros muchos cuya
caracteristica son las aventuras de dos hermanos, los protagonistas expresan
las naturalezas dispares del ello, yo y super-yo; y su principal mensaje es que
deben integrarse para conseguir la felicidad humana. Este tipo de cuento
representa la necesidad de integrar la personalidad de una manera diferente a la de
«La reina de las abejas»; en este caso, las acciones nefastas de un «espiritu
malvado» convierten a un hermano en animal, mientras el otro sigue conservando
su forma humana. Es dificil concebir una imagen mas vivida, sucinta y convincente
de nuestras tendencias contradictorias. Incluso los fildsofos mas antiguos
consideraban que el hombre tenia una doble naturaleza, humana y animal.

Durante la mayor parte de nuestra vida, mientras no hayamos conseguido
alcanzar o mantener la integracién interna, estos dos aspectos de nuestra psique
lucharan mutuamente. Cuando somos jovenes, cualquier cosa que sentimos en un
momento dado llena toda nuestra existencia. El nifio, cuando se da cuenta de que
siente dos cosas al mismo tiempo en relacidon a algo —por ejemplo, cuando quiere
tocarse los genitales, pero quiere obedecer también la orden de su madre que no
se lo permite—, experimenta una gran confusidon. Para comprender esta dualidad se
requiere un reconocimiento de los procesos internos, a lo que contribuyen los
cuentos de hadas que ilustran nuestra naturaleza dual.

Tales cuentos dan comienzo con una falta de diferenciacién, en principio,
entre los dos hermanos: viven juntos y se sienten de manera parecida; es decir,
son inseparables. Pero entonces, en un momento dado de su crecimiento, uno de
ellos comienza a tener una existencia de animal y el otro no. Al final del relato, el
animal recupera su forma humana; los dos se retnen de nuevo y no se separan
nunca mas. Esta es la manera simbodlica en que los cuentos contribuyen al
desarrollo esencial de la personalidad humana: la personalidad infantil esta, en un

principio, indiferenciada; luego, el ello, yo y super-yo salen de este nivel de
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indiferenciacidon y tienen que integrarse en un proceso de maduracion, a pesar de
las tendencias opuestas.

En el cuento de los Hermanos Grimm «Los dos hermanitos», «el hermano
pequefio cogid a su hermanita de la mano y dijo... "Ven, iremos a descubrir el
mundo"», para escapar de una casa que se habia convertido en un mecanismo
represor. «Andaron todo el dia por prados, campos y pedregales; y cuando llovia, la
pequefa decia: "Mira, el cielo llora como nuestros corazones"».

En este caso, como sucede en muchos otros cuentos de hadas, el ser
impulsado a marcharse de casa representa el tener que convertirse en uno mismo.
La autorrealizacion requiere el abandono del universo familiar, experiencia
enormemente peligrosa y llena de peligros psicoldgicos. Este proceso evolutivo es
inevitable y el dolor que provoca se simboliza con la desventura de los nifios que se
ven obligados a abandonar el hogar. Los riesgos psicoldgicos de este proceso, como
en todos los cuentos, estan representados por los peligros que el héroe encuentra
en sus aventuras. En esta historia, el hermano representa el aspecto arriesgado de
una unidad esencialmente inseparable, y la hermana, como simbolo de los cuidados
maternos una vez fuera de casa, es la que lleva a la salvacion.

El cuento no deja ninguna duda en la mente infantil de que el dolor tiene
que soportarse y tienen que correrse todos los riesgos, puesto que uno tiene que
llegar a una propia identidad personal; y, a pesar de todas las ansiedades, uno esta
convencido del final feliz. Aunque no todos los nifios hereden un reino, al conocer
su mente, se convertiran en duefios de su reino, de manera que podran sacar el
maximo partido de esta situacion.

Continuando con la historia de «Los dos hermanitos». Al dia siguiente,
mientras van caminando, se encuentran con una fuente en la que el nifo quiere
beber; pero la hermana, que no esta dominada por su ello (impulsos instintivos),
capta que los murmullos del agua repiten: «El que me beba se convertird en un
tigre». Viendo la insistencia de su hermana, el nifio se abstiene de beber a pesar de
la sed que lo atormenta.

La nifa, representando las funciones mentales superiores (yo y super-yo),
advierte a su hermano que —dominado por el ello— esta dispuesto a ser arrastrado
por su deseo de gratificacion inmediata (de la sed), sin importarle las
consecuencias. Pero si el hermano cediera a los impulsos del ello, se convertiria en
un ser asocial, tan violento como un tigre.

Llegan después a otro manantial, cuyas aguas repiten constantemente que
pueden convertir en un lobo al que beba en ellas. La hermana, representando al yo

y al super-yo, reconoce de nuevo el peligro de buscar una satisfaccion inmediata y
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convence al niflo para que resista la sed. Finalmente se encuentran con una tercera
fuente, que murmura que su castigo por ceder a los deseos del ello es la
transformacion en un ciervo, animal mucho menos salvaje. Esto es lo que consigue
el aplazamiento de la satisfaccion, es decir, una obediencia parcial de los aspectos
represores de nuestro aparato mental. Pero, al aumentar la presion del ello (la sed
del hermano), acaba por vencer las represiones del yo y super-yo: las advertencias
de la hermana pierden su poder de control y, cuando el hermano bebe en la fuente,
se transforma en un cervatillo. ™"

La hermana promete que nunca abandonara al hermano-cervatillo. Aquélla
simboliza el control del yo, puesto que, a pesar de su sed, fue capaz de resistir y no
beber. Se desata su cinturéon de oro y lo anuda alrededor del cuello del ciervo;
arranca algunos juncos y los trenza formando una delicada correa para atar al
animalillo. Soélo una atadura personal muy positiva —el cinturén de oro— nos
permite vencer nuestros deseos asociados y nos lleva a una humanidad
superior. Caminaron muchas horas y al fin llegaron a una casita abandonada
en la espesura del bosque —caracteristica de los cuentos de hadas— en la que
encuentran cobijo y que transforman en su morada. La nifia, con hierbas y musgo,
hace una cama para el ciervo; cada manana recoge raices y frutas para ella y
hierba fresca para el animalito: el yo proporciona lo que la persona necesita. Todo
marcha muy bien mientras el ello cumpla las érdenes del yo. «Si el hermano
hubiese tenido su forma humana, hubiesen vivido maravillosamente.»

Pero hasta que no alcanzamos la integracion completa de nuestra
personalidad, el ello (nuestros impulsos instintivos, nuestra naturaleza animal) vive

en constante oposicidn con el yo (nuestra racionalidad). Este cuento nos muestra

Si comparamos este cuento, «Los dos hermanitos», con «El pescador y el genio», nos damos cuenta
de que la Unica manera de que la riqueza de los cuentos sea completamente accesible al nifio es la
posibilidad de oir y asimilar gran nimero de historias. El Genio, arrastrado por las pulsiones del ello
quiere destruir al que lo ha rescatado, la consecuencia es que se ve atrapado de nuevo y, para siempre,
en la tinaja. «Los dos hermanitos», por el contrario, nos muestra cuan beneficioso es el control de los
impulsos del ello. Aunque esta capacidad no esté perfectamente desarrollada —lo que es imposible en
un nifio—, incluso un nivel limitado de control del ello consigue una humanizacion bastante completa,
como simboliza el paso del tigre al lobo y al ciervo.

T Esta misma secuencia de hechos podria considerarse como la expresion simbdlica
de que, a medida que disminuye el peligro de ceder a las pulsiones del ello —
representado por el paso de la ferocidad animal encarnada por el tigre y el lobo a la
docilidad simbolizada por el ciervo—, la voz admonitoria del yo y del super-yo va
perdiendo su poder de control sobre el ello. Sin embargo, la interpretacién que se
ofrece en este texto parece acercarse al significado subyacente de la historia, por el
hecho de que, en el cuento, el nifio le dice a su hermana cuando estd decidido a
beber en la tercera fuente: «Tengo que beber, digas lo que digas. Estoy muerto de
sed».
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como los controles racionales pierden su poder represor cuando los instintos
animales surgen con fuerza. Después de que ambos hermanos han vivido
felizmmente durante algln tiempo, en contacto con la naturaleza, el rey de aquella
tierra organiza una gran caceria. El ciervo, al oir los cuernos de caza, los ladridos de
los perros y los gritos alegres de los cazadores, le dice a su hermana:

«Déjame salir. Me muero de ganas de ver la caceria». Lo pide con tal insistencia
que, finalmente, la nifia se lo permite.

El primer dia de la caceria todo va muy bien y, al anochecer, el hermano-
ciervo vuelve con su hermana a la seguridad de su pequena cabafa. A la mafana
siguiente, vuelve a oir los sonidos tentadores de la caceria y se inquieta pidiendo
que le deje marchar. Al terminar el dia, es herido levemente en una pata, pero
consigue arrastrarse hasta casa. Sin embargo, esta vez, uno de los cazadores ha
visto el ciervo del collar de oro y se lo dice al rey. Este sabe lo que dicho collar
significa y ordena que, al dia siguiente, persigan y cacen al ciervo, pero sin causarle
dafio alguno.

En casa, la nifia cura amorosamente la herida de su hermano. Al dia
siguiente, a pesar de sus lagrimas y ruegos, el ciervo la obliga a dejarlo partir de
nuevo. Por la noche, el ciervo llega a la cabafia en compaiiia del rey. Cautivado por
la belleza de su hermana, el rey le pide que sea su esposa. Ella asiente pero con la
condicion de que el ciervo viva con ellos.

Fueron felices durante mucho tiempo. Pero, como suele suceder en los
cuentos, tres repeticiones de la misma prueba —los tres dias en que el ciervo fue
cazado— no son suficientes para la resolucion final. Mientras el hermano ha
pasado por la prueba que podria representar la iniciacion de una forma superior de
existencia, la hermana no lo ha hecho todavia.

Todo marcha bien hasta que un dia, mientras el rey esta de caza,” la reina
da a luz un nifo.

La ausencia del rey cuando su esposa da a luz indica que se trata de otra
transicion —el milagro de la vida— en la que los demas, incluido el marido,
pueden servir de escasa ayuda. El dar a luz representa una transformacion interna
gque cambia a la chica-nifia y la convierte en madre. Como todas las
transformaciones importantes, esta llena de graves peligros. Actualmente, éstos

son, en su mayoria, psicologicos; hace algun tiempo, la vida de la madre estaba en

En el lenguaje de los cuentos, la caceria no debe entenderse como una matanza innecesaria de
animales; simboliza mas bien una vida préxima a, y de acuerdo con, la naturaleza, una existencia
conforme a nuestro ser primitivo. En muchos cuentos, los cazadores tienen buen corazén, son personas
bondadosas, como sucede en la «Caperucita Roja». Sin embargo, el hecho de que el rey fuera de caceria
nos indica que habia cedido a sus tendencias mas primitivas.
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peligro, puesto que muchas morian en el parto. Estos peligros toman cuerpo
en esta historia a través de una madrastra bruja que, después de nacido el nifo,
se introduce en la vida de la reina, adoptando la forma de su ayuda de camara.
Esta convence a la reina, que acaba de dar a luz, para que tome un bafio v,
asi, poder ahogarla. Entonces, la bruja hace que su horrible hija ocupe el lugar
de la reina en el lecho real.

A medianoche, la reina se aparece en el palacio para tomar al nifio en
brazos y acunarlo, sin olvidarse de atender al ciervo. La nifiera lo ve todo, pero no
se atreve a contarselo a nadie. Al cabo de un tiempo, la reina comienza a hablar al

ir a ver al nifo. Dice:

¢Qué hace mi ciervo? éQué hace mi nino?
Vendré dos veces y ya nunca mas.

Que me los cuiden con mucho carifio.

La nifiera se lo cuenta al rey, que, a la noche siguiente, permanece en vela
para observar este mismo hecho, que sucede con la Unica diferencia de que la reina
dice que soélo acudird una vez mas. La tercera noche, cuando la reina dice que no
volvera jamas, el rey deja de lado sus represiones y llama a su amada esposa, con
lo que ésta vuelve a la vida.

De la misma manera que el hermano intentd beber tres veces de la fuente
y que el ciervo salio tres veces para unirse a la caceria, también la reina visita tres
veces a su hijo. Pero el hecho de que la reina haya vuelto a la vida y se haya
reunido con el rey no logra liberar a su hermano de su forma animal. Sélo después
de haber administrado justicia, quemando a la bruja, vuelve el ciervo a su forma
humana, y «los hermanos vivieron felices para siempre».

Casi no se menciona nada acerca de la vida del rey o del nifio, porque
ambos tienen escasa importancia. El resultado real de «Los dos hermanitos» es que
se vencen las tendencias de tipo animal que se dan en el hombre, representadas
por el ciervo, y las de tipo asocial, simbolizadas por la bruja; y esto da lugar al
origen de las cualidades humanas. La discrepancia entre la naturaleza del hombre,
indicada por la existencia de la hermana y del hermano-ciervo, no se resuelve a
través de la integracidon humana, puesto que los dos hermanos no se rednen hasta
haber alcanzado ambos la forma humana.

Al final de la historia, se combinan dos lineas de pensamiento: Ia
integracion de los elementos dispares de nuestra personalidad sélo puede

conseguirse después de eliminar los elementos asociales, destructivos e injustos,
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cosa que no se logra hasta llegar a la plena madurez, que viene representada en el
cuento por el hecho de que la hermana da a luz un nifio y manifiesta una serie de
actitudes maternas. La historia nos habla también de los dos puntos clave de la
vida de una persona: el abandono de la casa paterna y la creaciéon de la propia
familia. Estos son los dos periodos en que somos mas vulnerables a la
desintegracion, porque tenemos que dejar de lado una manera de vivir para
adoptar otra muy distinta. En el primero de estos dos puntos es el hermano el que
se ve aniquilado por las circunstancias, mientras que en el segundo es la hermana
la que se encuentra en una situacion semejante.

Mientras no se produzca una evoluciéon interna, tenemos que
sobreentender su naturaleza: lo que nos redime como seres humanos y nhos
devuelve nuestra humanidad es la atencion que dispensamos a los seres queridos.
La reina, con sus visitas nocturnas, no intenta satisfacer ninguno de sus propios
deseos, sino que se preocupa por los que dependen de ella: su hijo y el ciervo. Esto
nos demuestra que ha llevado a cabo con éxito la transicion de esposa a madre,
con lo que vuelve a nacer en un nivel superior de existencia. El contraste entre el
hermano, que cede a los impulsos de sus deseos instintivos, y el yo y super-yo de
la hermana, que la llevan a preocuparse por sus obligaciones hacia los demas,
indica claramente en qué consiste la batalla por conseguir la integracion y como se
puede salir victorioso de ella.
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«Simbad el marino
y Simbad el cargador»

Fantasia frente a realidad

Hay muchos cuentos en los que los aspectos dispares de una personalidad
se proyectan en diferentes personajes, como ocurre en una de las historias de Las
mil y una noches, Simbad el marino y Simbad el cargador»,” que muy a menudo se
conoce, simplemente, por «Simbad el marino», o algunas veces, como «Los viajes
de Simbad». Este relato nos muestra lo poco que comprenden de lo que es esencial
en una historia los que la privan de su titulo original. Los nombres cambiados
ponen énfasis en el contenido fantdstico de la historia en detrimento de su
significado psicoldgico. El titulo real sugiere inmediatamente que la historia trata de
los dos aspectos contradictorios de una misma persona: el que la impulsa a huir
hacia un mundo fantastico y el que la mantiene atada a la vida cotidiana, su ello y
su yo, la manifestacién del principio de la realidad y la del principio del placer.

Al empezar el relato, Simbad, un cargador pobre, estd descansando frente
a un hermoso palacio. Al darse cuenta de su situacién se dice: «El propietario de
este lugar disfruta de todos los placeres de la vida y se deleita con los perfumes
mas agradables, las deliciosas viandas y los vinos mas exquisitos, mientras otros
sufren bajo la carga de un trabajo excesivo... como yo». De esta manera,
yuxtapone una existencia basada en satisfacciones a otra basada en necesidades.
Para asegurarse de que captamos que estas observaciones pertenecen a dos
aspectos de la misma persona, Simbad habla de si mismo y del, hasta entonces,
desconocido propietario del palacio, con las siguientes palabras: «Su origen es el
mio y mi procedencia es la suya».

Después de habernos hecho comprender que ambos son la misma persona,
se invita al cargador a entrar en el palacio, donde durante siete dias consecutivos,

su propietario le habla de siete viajes fabulosos. En estas expediciones se ha

*

El comentario de «Simbad el marino y Simbad el cargador» se basa en la
traduccion de Burton de The Arabian Nights' Entertainments.
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encontrado con horribles peligros, de los que se ha librado milagrosamente y ha
vuelto a casa con una gran fortuna. Durante estos relatos, para dar mayor énfasis a
la identidad del cargador pobre y del aventurero inmensamente rico, éste dice:
«Has de saber, que tu nombre es igual al mio» y «que te vas a convertir en mi
hermano». La fuerza que le impele a buscar aventuras es, segun él, «el hombre
anciano y malvado que hay dentro de mi» y «el hombre sensual ... [cuyo] corazdén
sigue las inclinaciones del diablo, de manera natural», imagenes muy adecuadas
para una persona que se ve dominada por los impulsos del ello.

éPor qué este cuento esta dividido en siete partes y por qué los dos
protagonistas se separan cada dia para reunirse de nuevo al dia siguiente? Siete es
el numero de los dias de la semana; en los cuentos, el nUmero siete representa
a menudo el periodo semanal y es, también, el simbolo de cada uno de los dias
de nuestra vida. Por ello, parece que la historia nos dice que, mientras vivimos,
nuestra existencia tiene dos aspectos diferentes, lo mismo que los dos Simbad
representan la misma persona, disfrutando uno de una vida de aventuras
fantasticas y pasando el otro muchos apuros en la vida real. Otra forma de
interpretarlo es considerar estas existencias opuestas como los aspectos diurno y
nocturno de la vida; como la vigilia y el suefio, la realidad y la fantasia, o como la
parte consciente e inconsciente de nuestro ser. Vista de esta manera, la historia
muestra cuan diferente puede ser la vida, segun se la considere desde las
distintas perspectivas del yo y del ello.

La historia nos cuenta al principio que Simbad el cargador «lleva un gran
peso y se fatiga enormemente por la accion del calor y de la carga que lo oprimen».
Entristecido por las penalidades de su existencia, empieza a imaginar como debe
ser la vida de un hombre rico. Las historias de Simbad el marino pueden verse
como las fantasias en las que el cargador pobre se embarca para escapar de su
vida llena de miserias. El yo, extenuado por las tareas a realizar, permite que el ello
lo domine. El ello, en contraste con la orientacion realista del yo, es el punto de
origen de nuestros deseos mas primitivos, que pueden llevar a la satisfaccion o a
un enorme peligro. Esto se plasma en los siete relatos de los viajes de Simbad el
marino. Arrastrado por lo que llama «el hombre malvado que hay dentro de mi»,
Simbad el marino tiene fantasticas aventuras, y se encuentra con horribles peligros,
parecidos a pesadillas: gigantes que asan seres humanos antes de devorarlos;
criaturas perversas que montan sobre Simbad como si fuera un caballo; serpientes
que le amenazan con tragarselo vivo; aves enormes que lo transportan por los
cielos. Finalmente, las fantasias de satisfaccion de deseos vencen a las que generan

ansiedad, puesto que es rescatado y puede volver a casa con grandes riquezas,
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para dedicarse a una vida de placer y satisfaccion. Pero uno tiene que enfrentarse a
diario con las exigencias de la realidad. Después de verse dominado a placer por el
ello durante un tiempo, el yo recupera su lugar y Simbad el cargador vuelve a su
vida cotidiana.

El cuento nos ayuda a profundizar mas en nosotros mismos puesto que en
él las dos vertientes de nuestras ambivalencias estan aisladas y se proyectan por
separado en dos personajes distintos. Podemos captar estas ambivalencias mucho
mejor si las pulsiones instintivas del ello se proyectan en el aventurero intrépido e
inmensamente rico que sobrevive cuando los demas estan destruidos, y que lleva a
casa extrafios tesoros; mientras que las tendencias opuestas del yo, orientado
hacia la realidad, estan expresadas por el cargador pobre y trabajador. Aquello de
que carece Simbad el cargador (que representa nuestro yo) —imaginacion,
capacidad de ver mas alla de sus narices— lo tiene Simbad el marino en demasia;
puesto que él asegura que no esta satisfecho con una vida normal «de facilidades,
confort y descanso».

Desde el momento en que el cuento indica que estas dos personas tan
diferentes son, en realidad, «hermanos de sangre», se consigue que el nifo se dé
cuenta, de manera preconsciente, de que estos dos personajes no son mas que dos
partes de la misma persona; que el ello es parte integrante de nuestra personalidad
igual que puede serlo el yo. Uno de los grandes méritos de este cuento es que
ambos personajes, Simbad el marino y Simbad el cargador, son igualmente
atrayentes; no se niega el atractivo, la importancia ni la validez de ninguna de las
dos caras de nuestra naturaleza.

A menos que se haya llevado a cabo una cierta separacion de las complejas
tendencias internas de nuestra mente, no llegamos a comprender los origenes de la
confusidon que tenemos respecto a nosotros mismos, a cémo nos desenvolvemos
entre sentimientos contrarios a nuestra necesidad de integrarlos. Una integracion
semejante requiere el conocimiento de la existencia de aspectos discordantes en
nuestra personalidad y de lo que éstos son. «Simbad el marino y Simbad el
cargador» sugiere la separacion de los aspectos discordantes de nuestra psique e
indica que éstos se pertenecen uno a otro y que tienen que integrarse; los dos
Simbad se hacen compafia a diario y se redinen de nuevo después de cada
separacion.

Si se analiza por si solo, se ve que este cuento tiene un defecto relativo; al
final no expresa, de modo simbdlico, la necesidad de la integracion de los aspectos
dispares de nuestra personalidad que se han proyectado en los dos Simbad. Si este

cuento fuera de origen occidental, se acabaria con los dos hermanos viviendo
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felices para siempre. Por esta razon, el oyente se siente algo decepcionado al final,
pues se pregunta por qué estos dos hermanos siguen separandose y encontrandose
de nuevo cada dia. A un nivel superficial pareceria mucho mas légico que vivieran
juntos para siempre en perfecta armonia, final que expresaria, de manera
simbdlica, que el héroe habia conseguido con éxito su integracion psiquica.

Pero si la historia terminara asi, no habria razon para contar otras a la
noche siguiente. «Simbad el marino y Simbad el cargador» forma parte de los
cuentos de Las mil y una noches.”™ Segun la disposicion de este libro, los siete

viajes de Simbad el marino se contaron durante treinta noches.

La colecciéon de cuentos que se hizo famosa con el nombre de Las mil y una noches, o como The
Arabian Nights' Entertainments, [version que también se ha traducido en este volumen bajo el titulo
castellano de Las mil y una noches. (N. de la t.)], en la traduccion de Burton, procede de la India o de
Persia y se calcula que tiene unos diez siglos de antigliedad. El nimero 1.001 no debe tomarse al pie de
la letra. Por el contrario, «mil» en arabe significa un numero infinito. Los ultimos compiladores y
traductores han tomado este nimero literalmente y han llegado a formar una coleccidon con este nimero
de historias, mediante subdivisiones y cuentos afiadidos.

™ En cuanto a la historia del origen de The Arabian Nights Entertainments vy,
especialmente, en cuanto al significado del nimero 1.001, véase von der Leyen,
Die Welt des Méarchens, 2 vols., Eugen Diederich, Dusseldorf, 1953.

106



Marco de referencia de
Las mil y una noches

Como los relatos de ambos Simbad forman parte de un ciclo extenso de
cuentos, la resolucidén —o integracion— final sucede Unicamente al término de Las
mil y una noches. Asi pues, ahora debemos tomar en cuenta la historia central con
la que comienza y termina dicho ciclo.” El rey Schariar estd muy desilusionado con
las mujeres y es un hombre malhumorado y maligno porque se ha enterado de que
no solo su esposa le ha traicionado con sus esclavos negros, sino que lo mismo le
ha sucedido a su hermano, el rey Schazenan; y, ademas, un genio muy poderoso y
astuto es traicionado asimismo continuamente por una mujer a la que cree tener a
buen recaudo.

El rey Schazenan ha hecho reaccionar a su hermano, el rey Schariar, ante
la traicidn de su esposa. La historia nos habla asi de este ultimo: «No podia olvidar
la perfidia de su mujer, y la tristeza se fue apoderando poco a poco de su corazdn,
su color cambid y su cuerpo se fue debilitando». Cuando el rey Schariar le pregunta
las causas de su dolor, el rey Schazenan le contesta: «Hermano mio, me siento
herido en mi interior». Ya que su hermano parece ser un doble del propio rey
Schariar, es de suponer que también éste sufre terriblemente por sus heridas
internas: por la creencia de que ya nadie puede amarlo sinceramente.

El rey Schariar, al haber perdido la confianza en los seres humanos, decide
que de ahora en adelante no dara a ninguna mujer la oportunidad de traicionarlo de
nuevo y que se dedicara Unicamente a una vida de lujuria. Desde aquel momento
duerme cada noche con una doncella, a la que manda asesinar a la mafiana
siguiente. Finalmente, la Unica muchacha virgen que queda en el reino es
Scherezade, la hija del visir del rey. El visir no tiene ninguna intencién de sacrificar

a su hija, pero ella insiste en que desea convertirse en «el instrumento de la

* En lo referente a la historia que sirve de marco de referencia a los 1.001 cuentos,
veéase Emmanuel Cosquin, «Le Prologue-Cadre des Mille et Une Nuits» en sus
Etudes folklorigues, Champion, Paris, 1922. En cuanto a la historia central de Las
mil y una noches me he basado en la traduccidon de John Payne en The Book of the
Thousand Nights and One Night, Printed for Subscribers Only, Londres, 1914.
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libertad». Consigue su propdsito al contar, durante mil noches, una historia que
fascina al rey hasta el punto de no matarla porque quiere oir la continuacion del
relato a la noche siguiente.

El hecho de librarse de la muerte por explicar cuentos es el tema con el
que comienza el ciclo y que va reapareciendo hasta el final. Por ejemplo, en la
primera de las 1.001 historias, «El mercader y el genio», un genio amenaza con
dar muerte a un mercader, pero el relato que éste cuenta lo fascina de tal manera
que lo deja en libertad. Al final del ciclo, el rey expresa su confianza en Scherezade
y el amor que por ella siente; estd curado definitivamente de su odio hacia las
mujeres gracias al amor de Scherezade, y viven felices para siempre, o, por lo
menos, es lo que se nos da a entender.

En esta historia, que sirve de marco a las demas, dos protagonistas, un
hombres y una mujer, se encuentran en un momento de crisis emocional para
ambos: el rey, harto de vivir y lleno de odio hacia las mujeres; Scherezade,
temiendo por su vida, pero decidida a conseguir su liberacion y la del rey. Logra
este objetivo gracias a las historias que cuenta al rey; sin embargo, ninguno de
estos relatos puede por si solo conseguir algo asi, puesto que nuestros problemas
psicolégicos son mucho méas complejos y dificiles de solucionar. Unicamente una
gran variedad de cuentos podria proporcionar el impulso para esta catarsis. Han
de pasar tres afios para que el rey, tras oir continuamente las mas variadas
historias, se vea libre de su depresion, para que se cure por completo. Se requiere
su atencion durante mil noches para conseguir la reintegracion de su personalidad,
completamente desintegrada. (En este punto debe hacerse constar que en
la medicina hindd —y Las mil y una noches es de origen indio o persa— se
narra una historia a la persona mentalmente perturbada que, al meditar sobre este
relato, podra superar sus problemas emocionales.)

Los cuentos de hadas poseen significado a distintos niveles. En el caso que
estamos considerando, a otro nivel de significado, los dos protagonistas de esta
historia representan las tendencias que luchan en nuestro interior y que, si no
conseguimos integrar, pueden destruirnos. El rey simboliza una persona
completamente dominada por el ello, porque el yo, debido a las graves decepciones
sufridas, ha perdido la fuerza necesaria para mantener al ello dentro de sus limites.
Después de todo, la empresa que el yo debe llevar a cabo es protegernos
frente a una pérdida destructora, representada en el cuento por la traicion sexual
que el rey sufre; si el yo no lo consigue, pierde el poder para encauzar nuestras

vidas.
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El otro personaje de la historia central, Scherezade, representa el yo, como
se nos muestra con claridad cuando se nos dice que «habia recopilado mil libros de
crénicas de pueblos y de poetas del pasado. Ademas, habia leido libros de ciencia y
medicina; en su memoria se almacenaban versos e historias y folklores y doctrinas
de reyes y sabios; era inteligente, astuta, prudente y bien educada»; enumeracion
exhaustiva de las cualidades del yo. De este modo, el ello incontrolado (el rey)
vuelve a sus cauces, después de un largo y dificil proceso, por el impacto de la
encarnacion del yo en ella. Pero se trata de un yo dominado, en gran parte, por el
super-yo, hasta el punto de que Scherezade esta decidida a arriesgar su vida. Dice:
«0O bien seré el instrumento de la liberacidn de la matanza para las hijas de los
musulmanes, o bien moriré y pereceré como las otras». Su padre intenta disuadirla
y le advierte: «iNo pongas en peligro tu vidal!». Pero nada puede detenerla y
alejarla de sus propoésitos. Por ello sigue insistiendo: «Mi resolucidn es irrevocable».

Asi pues, en Scherezade vemos a un yo dominado por el super-yo, que se
ha separado hasta tal punto del ello egoista que casi arriesga la existencia misma
en aras de una obligacion moral; en el rey, vemos un ello que ha escapado al
control del yo y del super-yo. Al poseer un yo fuerte, Scherezade lleva a cabo su
misiéon moral segun un plan preconcebido: se las arregla para contar una historia al
rey, con tanto suspense, que él quiere seguir escuchandola y le perdona la vida. Y
asi sucede: cuando empieza a clarear y ella interrumpe su relato el rey se dice:
«No la mataré hasta conocer el final de la historia». Sin embargo, las historias
apasionantes que el rey desea continuar escuchando no hacen mas que posponer
su muerte dia tras dia. Se necesita algo mas para conseguir el objetivo de
«liberacion» que Scherezade se ha propuesto.

Sélo una persona con un yo que haya aprendido a guiar las energias
positivas del ello con propdsitos altamente constructivos puede lograr que el yo
controle las tendencias asesinas del ello. Sélo cuando el amor de Scherezade por el
rey inspira sus narraciones —es decir, cuando el yo estd compuesto por el super-yo
(por el deseo de liberar «de la matanza a las hijas de los musulmanes») y por el
ello (su amor por el rey, al que ella desea liberar del odio y la depresiéon) — se
convierte en una persona totalmente integra. La historia central nos dice que esta
persona es capaz de liberar el mundo de la maldad, mientras conquista la felicidad
para ella misma y para el rey, que habia perdido toda esperanza en las cualidades
humanas. Cuando ella expresa su amor por el rey, él hace lo propio. No podemos
tener un testimonio mejor del poder que los cuentos de hadas tienen para cambiar
nuestra personalidad que el final de este relato central de Las mil y una noches: el

odio asesino se ha convertido en amor eterno.
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Vale la pena mencionar un elemento mas de la historia central de Las mil y
una noches. Scherezade expresa desde el principio la esperanza de que el hecho de
contar historias la ayude a «desviar al rey de sus costumbres», pero, para ello,
requiere la ayuda de su hermana pequeia, Dunayazad, a la que da las
instrucciones siguientes: «Cuando acuda al sultan, te haré llamar, y cuando vengas
a mi y veas que el rey quiere ejecutar su voluntad, me dices "Hermana, antes de
dormir cuéntanos algunas de tus apasionantes historias para pasar la noche"». En
cierto modo, Scherezade y el rey son como marido y mujer y Dunayazad es como
su hija. El primer vinculo que se establece entre el rey y Scherezade es el deseo
que expresa Dunayazad de oir contar historias. Al final del ciclo, la hermana es
sustituida por un nifio, el hijo del rey y Scherezade, al que lleva hasta él cuando le
declara su amor. La integracion de la personalidad del rey se ha completado al
convertirse en padre de familia.

Sin embargo, antes de lograr una integracion completa de nuestra
personalidad como la que se proyecta en la figura del rey al final de Las mil y una
noches, tenemos que luchar contra diversas crisis de desarrollo, dos de las cuales,
muy relacionadas entre si, se encuentran entre las mas dificiles de dominar.

La primera de ellas se centra en la cuestion de la integracion de la
personalidad: ¢Quién soy yo, realmente? Dadas las tendencias contradictorias que
encontramos en nuestro interior, éante cuales hemos de reaccionar? La respuesta
que nos dan los cuentos de hadas es la misma que nos ofrece el psicoanalisis:
para evitar que nuestras ambivalencias nos arrastren y, en casos extremos, nos
destrocen, es necesario que las integremos. Sélo de esta manera podremos
conseguir una personalidad unificada, capaz de enfrentarse, con éxito y seguridad
interna, a las dificultades de la vida. La integracion interna no es algo que se
consiga de una vez por todas; es una empresa que cada uno debe afrontar, aunque
de formas y niveles distintos. Los cuentos de hadas no presentan esta integracion
como un esfuerzo que dura toda la vida; esto seria descorazonador para el nifio,
que encuentra graves dificultades incluso para conseguir la unificacion temporal de
sus ambivalencias. En cambio, cada cuento proyecta, en su final «feliz», la
integracion de algun conflicto interno. Puesto que hay innumerables
cuentos de hadas y cada uno de ellos tiene una forma diferente de conflicto basico
pomo tema, estas historias demuestran, con su combinacion, que en la vida nos
enfrentamos a muchos problemas que deben resolverse cada uno en su momento.

La segunda crisis de desarrollo es el complejo de Edipo. Constituye una
serie de experiencias dolorosas y confusas mediante las que el niflo se convierte en

si mismo si logra separarse de sus padres. Para conseguirlo, tiene que liberarse del
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poder que sus padres ejercen sobre él y —cosa mucho mas dificil— del poder que
les ha concedido, debido a su angustia y dependencia, y del deseo de que ellos le
pertenezcan para siempre, de la misma manera que siente que él les ha
pertenecido.

La mayoria de los cuentos de hadas que hemos comentado en la primera
parte de este libro proyectan la necesidad de integracion interna, mientras que los
de la segunda parte tratan también de los conflictos edipicos. Al tomarlos en
consideracién nos habremos trasladado del famoso ciclo de cuentos de hadas del
mundo oriental a la tragedia del drama occidental y —segun Freud— de la vida para

todos nosotros.
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Cuentos de dos hermanos

Siguiendo una linea distinta de «Los dos hermanitos», en otros cuentos, en
los que los protagonistas —normalmente hermanos— encarnan aspectos de la
personalidad humana aparentemente incompatibles, ambos se separan después de
un periodo inicial en que habian permanecido unidos, y tienen luego diferentes
destinos. En estos relatos —que figuran entre los mas antiguos y extendidos,
aunque actualmente no se les preste demasiada atencidon—, el hermano que se
queda en casa y el que sale en busca de aventuras siguen en contacto a través de
algun objeto madagico. Cuando el hermano aventurero sucumbe porque se ha
permitido vivir de acuerdo con sus deseos o desafiar los mayores peligros, su
hermano sale para rescatarlo y, después de conseguirlo, viven los dos juntos y muy
felices desde aquel momento. Los detalles varian de un cuento a otro; a veces —
aunque no muy a menudo— se trata de dos hermanas, o de un hermano y una
hermana. No obstante, estos relatos tienen en comun los rasgos que caracterizan la
identidad de ambos héroes, uno de los cuales es prudente y razonable, pero esta
dispuesto a arriesgar su vida para salvar a su hermano, que se expone, sin
necesidad alguna, a los mas terribles peligros; y tienen algo mas en comun, algun
objeto magico, un amuleto, que suele desintegrarse tan pronto como uno muere y
que sirve de sefal al otro para salir en su busqueda.

Encontramos ya el tema central de los dos hermanos en el cuento mas
antiguo, hallado en un papiro egipcio del 1250 a.C. Desde hace mas de tres mil
afios ha ido tomando diversas formas. Un estudio ha hablado de 770 versiones
diferentes, pero, probablemente, se pueden encontrar todavia mas.” En algunas de
ellas se destaca un significado y, en otras, otro distinto. Se puede alcanzar el
sentido completo de un cuento de hadas, no sélo narrandolo y oyéndolo muchas
veces —de esta manera, un detalle que primero se habia pasado por alto adquiere
un mayor significado o se ve de manera distinta—, sino también haciendo diversas

variaciones sobre el mismo tema central.

* Las diferentes versiones del cuento de «Los dos hermanos» se comentan en Kurt
Kanke, «Die zwei Bruder», Folk Lore Fellow Communications, vol. 114 (1934).
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En todas las versiones de este cuento, los dos personajes simbolizan
aspectos opuestos de nuestra naturaleza, que nos empujan a actuar de maneras
contradictorias. En «Los dos hermanitos», se puede escoger entre seguir los
impulsos de nuestra naturaleza animal o bien reprimir la manifestacion de nuestros
deseos fisicos en favor de nuestras cualidades humanas. De este modo, los
personajes dan forma a un didlogo interno, al que nos entregamos desde el
momento en que decidimos qué camino tomar.

Las historias que tienen por tema central a «dos hermanos» afladen una
nueva dicotomia a este didlogo interno entre ello, yo y super-yo: la lucha por la
independencia y la autoafirmacidon, y la tendencia opuesta a permanecer sano y
salvo en casa, atado a los padres. Desde las primeras versiones, las historias
acentuan el hecho de que ambos deseos se encuentran en cada uno de nosotros, y
de que no podemos sobrevivir si se nos despoja de uno de ellos: el deseo de seguir
ligado al pasado y la imperiosa necesidad de alcanzar un nuevo futuro. A medida
que se va desarrollando la historia, se nos dice, muy a menudo, que el separarse
por completo del pasado lleva al desastre, pero que el existir Unicamente atados a
él es algo que impide el desarrollo; uno se siente seguro, pero carece de vida
propia. Soélo la integracidén completa de estas tendencias contrarias permite una
existencia plenamente satisfactoria.

Mientras que en la mayoria de los cuentos de hadas cuyo tema central gira
alrededor de «dos hermanos», el que se va de casa se mete en problemas y es
liberado por el que ha permanecido en el hogar, hay otros, como la versién egipcia
mas antigua, en que ocurre lo contrario: es el hermano que no se decide a
abandonar el calor del hogar el que cae en desgracia. Si no desplegamos las alas y
abandonamos el nido, estos relatos parecen advertirnos de que no lo
conseguiremos Yy, entonces, la unién edipica nos destruird. Esta antigua historia
egipcia parece haber surgido al margen del motivo central de la naturaleza
destructiva de las uniones edipicas y de la rivalidad fraterna; es decir, de la
necesidad de crear una existencia independiente. Un final feliz exige que los
hermanos se liberen de los celos edipicos y fraternos, y que se ayuden
mutuamente.

En el cuento egipcio, el hermano mas joven, soltero, hace caso omiso de
las trampas que le tiende su cufada para seducirlo. Temiendo que la delate,

ella lo injuria, diciendo a su marido que fue él quien intentd conquistarla.” En

La historia biblica de la mujer de Putifar y José, que se sitla en Egipto, procede probablemente de
esta antigua historia.
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un ataque de celos, el hermano casado quiere matar al que cree el seductor de

su mujer. Finalmente, gracias a la intervencion de los dioses, se salva la reputacion
del hermano menor y se conoce toda la verdad; pero, para entonces, el

hermano menor ha escapado ya en busca de su seguridad. La noticia de su muerte
llega a oidos de su hermano mayor, que decide salir en su busqueda y logra
resucitarlo.

Este antiguo cuento egipcio gira en torno a una persona que es acusada de
lo que el acusador queria: la esposa culpa al hermano, al que ella habia pretendido
seducir, de haber hecho lo propio con ella. De esta manera, el argumento describe
la proyeccion hacia otra persona de una tendencia inaceptable en uno mismo; esto
indica que tales proyecciones son tan antiguas como el ser humano mismo. Puesto
que son los dos hermanos quienes cuentan la historia, cabe también la posibilidad
de que el hermano menor proyecte sus deseos en su cufiada, acusandola de lo que
él deseaba, pero no tuvo valor para hacer.

En este relato, el hermano casado dispone de grandes posesiones en las
que vive el otro hermano. La mujer del mayor es, en cierto modo, como la «madre»
de las personas mas jovenes de la familia, incluido el hermano menor. Asi pues,
podemos interpretar la historia, o bien como el personaje de una madre que cede a
sus deseos edipicos hacia un hombre que desempefia el papel de hijo, o bien como
un hijo que acusa al personaje de la madre de sus propios deseos edipicos hacia
ella.

Sea como sea, la historia nos dice claramente que, en beneficio del hijo
menor y para protegerse de los problemas edipicos —tanto si son del hijo como de
un progenitor—, el joven hace bien al marcharse de casa en este momento de su
vida.

En esta narracion antigua del tema de los «dos hermanos», el cuento
apenas habla de la transformacion interna necesaria para llegar a un final feliz, al
mencionar el profundo remordimiento del mayor cuando se entera de que su
esposa ha acusado injustamente a su hermano, al que él queria destruir. Por esta
razén, este relato es, esencialmente, de tipo admonitorio; es decir, nos advierte de
que debemos librarnos de nuestros vinculos edipicos y nos ensefia que la mejor
manera de conseguirlo es mediante el establecimiento de una existencia
independiente lejos del hogar paterno. Vemos también que la rivalidad fraterna es
un tema basico en esta historia, puesto que el primer impulso del hermano mayor
es dar muerte al que cree culpable. La parte mas positiva de su naturaleza lucha

contra sus impulsos primitivos y consigue vencerlos.
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En este tipo de historias —de «dos hermanos»—, se describe a los héroes
como personas en lo que podriamos llamar la adolescencia; el periodo de la vida en
gue la relativa tranquilidad emocional del nifo, en la etapa anterior a la pubertad,
es sustituida por la tensidon y el caos que comportan los cambios psicoldgicos del
adolescente. Al oir una historia asi, el nifio comprende (al menos, en su
inconsciente) que, aunque lo que se le cuente sean conflictos de la adolescencia,
estos problemas son tipicos de cualquier situacidn necesaria para pasar de un
estadio de desarrollo al siguiente. Este conflicto es caracteristico del nifio en el
periodo edipico, asi como del adolescente. Nos encontramos con este problema
siempre que debemos decidir el paso de un estado mental y de una personalidad,
poco diferenciados, a un estadio superior, lo que requiere la liberacion de viejas
ataduras antes de formar las nuevas.

En versiones mas modernas, como el cuento «Los hermanos» de los
Hermanos Grimm, no hay diferencia alguna, en un principio, entre ambos
personajes. «Los dos hermanos se internaron en el bosque y, tras una larga
conversacion, llegaron a un acuerdo. Cuando, por la noche, se sentaron a cenar, le
dijeron a su padre adoptivo: "No comeremos nada hasta que cumplas lo que te
pedimos".» Su deseo era el siguiente: «Queremos probar fortuna en el mundo, asi
que déjanos emprender un viaje». El bosque al que acudieron para planear su
futuro, lejos del hogar, simboliza el lugar donde se debe afrontar y vencer la
oscuridad; donde se resuelven las dudas acerca de lo que uno es; y donde uno
empieza a comprender lo que quiere ser.

En la mayoria de las historias en que intervienen dos hermanos, hay uno
que, como Simbad el marino, se lanza al mundo y se enfrenta a grandes peligros,
mientras el otro, como Simbad el cargador, se limita a permanecer en casa. En
muchos cuentos europeos, el hermano que parte hacia lo desconocido se encuentra
pronto en un bosque oscuro y frondoso, en el que se siente perdido tras haber
abandonado la vida segura del hogar paterno y sin haber construido aun las
estructuras internas que se desarrollan Unicamente bajo el impacto de experiencias
vitales que, en cierto modo, tenemos que dominar por nosotros mismos. Desde
tiempos inmemoriales, el bosque casi impenetrable en el que nos perdemos ha
simbolizado el mundo tenebroso, oculto y casi impenetrable de nuestro
inconsciente. Si hemos perdido el marco de referencia que servia de estructura a
nuestra vida anterior y debemos ahora encontrar el camino para volver a ser

nosotros mismos, y hemos entrado en este terreno inhdspito con una personalidad
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aun no totalmente desarrollada, cuando consigamos salir de ahi, lo haremos con
una estructura humana muy superior.”

En este bosque de tinieblas, el héroe del cuento se encuentra con la
realizacion de nuestros deseos y ansiedades —la bruja— como en el cuento de los
Hermanos Grimm «Los hermanos». ¢éA quién no le gustaria poseer el poder de la
bruja —o de un hada o un hechicero— y usarlo para satisfacer todos los deseos,
para conseguir todo lo que anhela y para castigar a los enemigos? y équién no
teme estos poderes si estdn en manos de otra persona que puede usarlos en su
contra? La bruja —mas que cualquier otra creaciéon de nuestra imaginacion a la que
hayamos investido de poderes magicos, como el hada o el hechicero— es, por sus
aspectos opuestos, una reencarnacion de la madre buena de la infancia y de la
madre mala de las crisis edipicas. Sin embargo, ya no se la ve, de manera realista,
como una madre amorosa que todo lo concede y una madrastra despreciable que
todo lo exige; sino que se la considera, de modo totalmente irreal, como
sobrehumanamente gratificadora o inhumanamente destructiva.

Estos dos aspectos de la bruja estan claramente delineados en los cuentos
en los que el héroe, perdido en el bosque, se encuentra con una bruja que lo atrae
con fuerza y que, al principio, satisface todos sus deseos, mientras dura el vinculo
gue los une. Representa a la madre de nuestros primeros afios, que todo lo da y a
la todos tenemos la esperanza de volver a encontrar a lo largo de nuestra vida. De
Manera preconsciente o inconsciente, es precisamente esta esperanza de
encontrarla en alguna parte lo que nos da fuerza para abandonar el hogar. Asi se
nos da a entender, como en los cuentos de hadas, que las falsas esperanzas nos
embaucan si nos engafnamos a nosotros mismos con la idea de que todo lo que
buscamos es una existencia independiente.

Después de que la bruja haya satisfecho todos los deseos del héroe que se
lanzé al mundo, llega un momento —que suele ser cuando se niega a obedecer sus
ordenes— en que aquélla se vuelve contra él y lo convierte en un animal o en una
estatua de piedra. Es decir, lo priva de toda cualidad humana. En estos relatos, la
bruja semeja la manera en que la madre preedipica se presenta al nino:
concediéndoselo todo y satisfaciendo sus deseos mientras el pequefio no insista en
hacer las cosas a su manera y permanezca simbolicamente atado a ella. Pero, a

medida que el nifio comienza a afirmar su personalidad y a actuar seglin su

* Dante evoca esta imagen al principio de La Divina Comedia: «En mitad del camino de nuestra vida, me
encontré en un bosque tenebroso en el que me habia perdido». También en este caso hay quien le
ayuda, Virgilio, que le ofrece ser su guia «magico» en la famosa peregrinacién a través del infierno y del
purgatorio hasta alcanzar el cielo al final del viaje.
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voluntad, los «noes» aumentan rapidamente. El nifio, que ha depositado toda su
confianza en esta mujer y ha atado su destino a ella —o, por lo menos, asi lo siente
—, experimenta ahora un enorme desencanto; lo que le ha dado el pan se ha
convertido en piedra, o, como minimo, asi lo ve el nifo.

Sean cuales sean los detalles tipicos de cada historia, en los cuentos de
«dos hermanos» llega un momento en que los dos protagonistas se diferencian uno
de otro, de la misma manera que el nifo tiene que superar su nivel de
indiferenciacidon. Lo que ocurre luego simboliza tanto el conflicto interno que todos
padecemos —representado por las diversas acciones de ambos hermanos— como
la necesidad de abandonar una forma de existencia para alcanzar otra superior. A
cualquier edad, cuando una persona se enfrenta al problema de separarse de sus
padres —cosa que hacemos todos a distintos niveles y en diferentes momentos de
nuestras vidas— tiene, por un lado, el deseo de llevar una existencia completa al
margen de ellos y de lo que representan en su psique y, por otro, el deseo de
permanecer atada al hogar paterno. Esto es mucho mas acusado en el periodo que
precede inmediatamente a la entrada en la escuela y en la etapa que le sigue a
continuacion. El primero separa la infancia de la nifez y la segunda, la nifiez de la
edad adulta.

El cuento «Los hermanos», de los Hermanos Grimm, da comienzo llamando
la atencion del oyente sobre la tragedia que puede ocurrir si los dos protagonistas
—es decir, los dos aspectos divergentes de nuestra personalidad— no llegan a
integrarse. Empieza asi: «Erase una vez dos hermanos, uno rico y otro pobre. El
rico era orfebre, y su corazon rebosaba maldad; el pobre se las arreglaba haciendo
escobas, y era bueno y honrado. Este Ultimo tenia dos hijos gemelos que se
parecian como dos gotas de agua».

El hermano bueno encuentra un dia un pajaro de oro, y sus hijos, al comer
el higado y el corazdén del animal, adquieren el poder de encontrar cada mafiana un
trozo de oro bajo sus almohadas. EI hermano malvado, devorado por la envidia,
convence al padre de los gemelos de que es cosa del diablo y de que, para
salvarse, tiene que separarse de los chicos. Embaucado por su hermano, el padre
expulsa a sus hijos, que son hallados por un cazador, que los recoge y los adopta.
Al cabo de algunos afios, los nifios se retiran un dia al bosque y deciden que deben
lanzarse al mundo. El padre adoptivo estd de acuerdo en lo que deben hacer v,
cuando parten, les regala un cuchillo, que es el objeto magico de la historia.

Como se dijo al principio del comentario sobre el tema de los «dos
hermanos», un rasgo tipico de estos relatos es que algin objeto magico, que

simboliza la identidad de ambos, indica a uno de los dos que el otro esta en peligro
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y debe ser rescatado. Si, como se ha dicho antes, los dos hermanos representan
procesos psiquicos internos que deben funcionar al unisono, la desaparicion o la
destruccion del objeto magico —o sea, su desintegracion— indica que se producira
la desintegraciéon de nuestra personalidad si no trabajan todos sus aspectos en
conjunto. En «Los hermanos», el objeto magico es «un brillante y resplandeciente
cuchillo que el padre les regala cuando parten, diciéndoles, "si algun dia os
separais, clavad el cuchillo en un arbol situado en la confluencia de los dos caminos
que sigais; si uno vuelve, podra saber qué le ha sucedido al otro, porque la parte
del cuchillo que sefiala la direccion en que éste ha partido se oxidara si muere;
mientras que si vive permanecera brillante"».

Los gemelos se separan (después de clavar el cuchillo en un arbol) y
siguen caminos diferentes. Después de muchas aventuras, una bruja convierte a
uno de ellos en una estatua de piedra. El otro pasa por donde esta clavado el
cuchillo y ve que la parte que sefiala la direccién en que se fue su hermano se ha
oxidado; al darse cuenta de que debe haber muerto, corre a liberarlo y lo consigue.
Después de que los hermanos se relinen de nuevo —lo que es simbolo de una
integracion completa de las tendencias discordantes que tenemos en nuestro
interior—, viven felices para siempre.

Al yuxtaponer lo que sucede entre el hermano bueno y el malo y los hijos
gemelos del primero, la historia indica que, si los aspectos contradictorios de la
personalidad permanecen separados, estamos abocados a la desgracia: incluso el
hermano bueno fracasa en la vida. Pierde a sus hijos porque no consigue
comprender las tendencias de maldad que hay en nuestra naturaleza —
representadas por su hermano— vy, por lo tanto, es incapaz de evitar las
consecuencias. En cambio, los gemelos, después de vivir separados, acuden en
ayuda uno del otro (lo que simboliza una integracion interna) y pueden disfrutar, a
partir de entonces, de una vida «feliz».”

Se da repetido énfasis a la identidad de los gemelos, aunque de un modo simbdlico. Por ejemplo, se
encuentran con una liebre, un zorro, un lobo, un oso y, finalmente, un ledn. Perdonan la vida a estos
animales y, en compensacion, cada uno de ellos les da dos de sus cachorros. Cuando se separan, se
reparten estos animales, que siguen siendo sus compafieros fieles. Trabajan juntos y, al hacerlo
repetidamente, salvan a sus amos de graves peligros. Esto muestra una vez mas que una existencia
fructifera requiere un trabajo conjunto, es decir, la integracion de los diferentes aspectos de nuestra
personalidad; simbolizados, en este caso, por las diferencias entre la liebre, el zorro, el lobo, el oso y el
leodn.
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«Los tres lenguajes»

La busqueda de la integracion

Si queremos comprendernos mejor a nosotros mismos, debemos
familiarizarnos con el funcionamiento interno de nuestra mente. Si queremos
funcionar bien, tenemos que integrar las tendencias discordantes, inherentes a
nuestro ser. Al aislar estas tendencias y proyectarlas en personajes separados,
como vemos en «Los dos hermanitos» y «Los hermanos», los cuentos de hadas nos
ayudan a vislumbrar y, asi, a captar mejor lo que ocurre en nuestro interior.

Los cuentos de hadas nos muestran también la necesidad de esta
integracion cuando nos presentan a un héroe que se encuentra frente a estas
diversas tendencias, cada una en su momento, y las incorpora a su personalidad
hasta que forman una unién en su interior; lo cual es necesario para llegar a una
independencia y existencia completas. El cuento «Los tres lenguajes», de los
Hermanos Grimm, responde a este esquema. La historia del origen de este relato
se remonta a tiempos muy antiguos y se han encontrado versiones en muchos
paises europeos y algunos asiaticos. A pesar de su antigliedad, este relato eterno
parece haberse escrito para los conflictos del adolescente actual respecto a sus
padres, o respecto a la incapacidad de éstos para comprender los impulsos de sus
hijos en este periodo.

La historia comienza de la siguiente manera: «Erase una vez un conde que
vivia en Suiza y que tenia un solo hijo, tonto e incapaz de aprender nada. Por ello,
el padre le dijo, "esclichame, hijo mio; yo no puedo ensefiarte nada por mas que lo

intento. Tienes que marcharte de aqui. Te mandaré a un famoso maestro que te

119



dedicara todo su tiempo"»* El hijo estudié un afio con el maestro y, cuando volvio,
su padre se enfadd muchisimo al comprobar que tan sélo habia aprendido a
entender «lo que los perros dicen cuando ladran». Lo mando un afio mas a estudiar
con otro maestro y, cuando volvio, le dijo al padre que habia aprendido Unicamente
«lo que los pajaros hablan». Furioso porque su hijo habia malgastado el tiempo de
nuevo, le dijo en tono amenazante, «te mandaré a un tercer maestro, pero, por
ultima vez, si no aprendes nada, dejaré de ser tu padre». Al finalizar el afo, la
respuesta del hijo a la pregunta de qué habia aprendido fue «lo que las ranas
croan». Arrastrado por la célera, el padre expulsé a su hijo y ordend a sus criados
que lo llevaran al bosque y lo mataran. Pero éstos se compadecieron del muchacho
y se limitaron a abandonarlo alli.

Muchos cuentos empiezan con el abandono de los hijos, hecho que puede
tomar dos formas basicas: nifios pequefios que se ven obligados por las
circunstancias a marcharse por su propia voluntad («Los dos hermanitos») o que
son abandonados en un lugar desde donde son incapaces de encontrar el camino de
vuelta («Hansel y Gretel»); y jovenes, en la adolescencia o en la pubertad, que
deben morir a manos de los criados, pero que son perdonados porque se
compadecen de ellos y fingen, simplemente, haberlos matado («Los tres
lenguajes», «Blancanieves»). En la primera forma, se expresa el miedo del nifio al

abandono; en la segunda, su angustia por el retorno.

* No suele ser corriente que en los cuentos de hadas se citen nombres propios de
lugares determinados. Los que han estudiado este problema han llegado a la
conclusién de que, si se menciona el nombre de un lugar, se quiere indicar que el
cuento estd relacionado de algin modo con un suceso que ocurrid realmente. Por
ejemplo, en la ciudad de Hamelin, puede ser que en tiempos remotos desapareciera
un grupo de nifios, hecho que dio lugar a la historia del Flautista, que nos narra un
acontecimiento semejante en aquella misma ciudad. Es un cuento moralista, pero
dificilmente se le podria considerar un cuento de hadas, pues carece de resolucion y
de final. Sin embargo, s6lo se puede encontrar una versién de este tipo de relatos
que se basan en un hecho histérico.

La amplia difusion del tema de «Los tres lenguajes» y sus distintas versiones
testifican que no hay nlcleo histérico alguno al que este cuento pueda hacer
referencia. Por otra parte, parece ldégico que una historia que comienza en Suiza
subraye la importancia del aprendizaje de tres idiomas diferentes y la necesidad de
integrarlos en una unidad superior, ya que en Suiza coexisten cuatro

grupos de idiomas: aleman, francés, italiano y romanche. No es extrafio que el
héroe sea enviado a tres lugares distintos para aprender otras tres lenguas, ya que
una de ellas —probablemente el aleman— era su lengua materna. Lo que el lector
suizo puede captar, a nivel manifiesto, como la necesidad de que las personas
aprendan diferentes idiomas para conseguir una unidad superior —Suiza— se
refiere asimismo, a nivel latente, a una necesidad de integracién interna de las
diversas tendencias que coexisten en nuestro interior.
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El ser «expulsado» puede experimentarse inconscientemente, o bien como
el deseo del hijo de separarse del progenitor, o su convencimiento de que éste
quiere deshacerse de él. El hecho de lanzar al nifio al mundo, o de abandonarlo en
un bosque, simboliza tanto el deseo de los padres de que el hijo se independice
como el anhelo —o angustia— de éste por conseguir la independencia.

En estos cuentos, el nifio pequefio es simplemente abandonado —como
Hansel y Gretel— puesto que la angustia de |la etapa anterior a la pubertad es «si
no soy un chico bueno y obediente, si hago enfadar a mis padres, no querran
cuidarme mas e, incluso, puede que me abandonen>». El muchacho que ha llegado a
la pubertad, mas seguro de poder cuidar de si mismo, siente menos angustia frente
al abandono y se arma del valor necesario para enfrentarse a su padre. En los
cuentos en que un criado debe dar muerte a un nifio, éste ha amenazado el poder o
la dignidad del progenitor, como hace Blancanieves por ser mas bella que la reina.
En «Los tres lenguajes», el hijo pone en cuestién, de manera muy evidente, la
autoridad paterna, al no aprender lo que su padre cree necesario.

El hecho de que no sea el padre el que mata al hijo, sino que le encargue

a un criado que lo haga, y el hecho de que éste lo perdone, demuestra que,
a este nivel, el conflicto no se produce con los adultos en general, sino sélo con los
padres. La amabilidad de los otros adultos llega hasta donde les permite su
voluntad de no entrar en contradiccién con la autoridad paterna. A otro nivel, esto
indica que, a pesar de la angustia que siente el adolescente frente al poder que su
padre ejerce sobre su vida, en realidad esta influencia no es tan grande como
parece, puesto que el padre, al sentirse injuriado, no expresa su coélera
directamente hacia el nifio, sino que debe servirse de un intermediario (de un
criado, por ejemplo). El hecho de que no se cumpla el plan de los padres muestra la
impotencia inherente a la posicion del progenitor cuando intenta abusar de su
autoridad.

Si muchos de los adolescentes actuales estuviesen familiarizados, desde su
infancia, con los cuentos de hadas, se darian (inconscientemente) perfecta cuenta
de que su conflicto no se produce con el mundo de los adultos, es decir, con
la sociedad, sino, Unicamente, con sus padres. Ademas, cuando el padre se
presenta, en algin momento, como amenazador, es siempre el hijo el que vence
a largo plazo mientras el padre es derrotado, hecho que muestran claramente
todos estos cuentos. El hijo no sélo sobrevive a las acciones de los padres, sino que
incluso las supera. Cuando esta conviccion estd arraigada en el inconsciente, el
adolescente puede sentirse seguro, a pesar de las dificultades que sufre a lo largo

de su desarrollo, porque esta convencido de poder alcanzar la victoria.
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Evidentemente, si muchos adultos hubiesen prestado mas atencion y
hubiesen sacado mas partido de los mensajes de los cuentos, hubieran reconocido
cuan estupidos son los padres que creen saber lo que sus hijos tienen que estudiar
y que se sienten amenazados si no les obedecen. Un rasgo particularmente
irdnico de «Los tres lenguajes» es que es el padre mismo el que manda al hijo
a estudiar y el que escoge a los maestros, para sentirse después injuriado al
comprobar lo que éstos le han ensefiado. Esto demuestra que el padre actual que
manda a su hijo al colegio y luego se enfurece por lo que alli aprende, o por
la manera en que lo cambian, no es mas que una repeticion de lo que sucede a lo
largo de nuestra historia.

El hijo desea y teme a la vez que los padres no quieran aceptar su
independencia y que tomen represalias contra él. Lo desea porque seria una
demostracion de que no son capaces de dejarlo marchar, y esto probaria lo
importante que es para ellos. Llegar a ser un hombre o una mujer significa,
realmente, dejar de ser un nino, cosa que no se le ocurre al muchacho en la etapa
anterior a la pubertad, pero que si percibe el adolescente. Si un nifio desea que su
padre deje de tener poder sobre él, siente en su inconsciente que lo ha destruido
(puesto que quiere arrebatarle los poderes paternos) o que estd a punto de
hacerlo. Es muy natural que el nifio crea, entonces, que el padre quiere vengarse.

En «Los tres lenguajes», el hijo actla repetidamente en contra de Ia
voluntad de su padre, autoafirmandose, asi, al mismo tiempo y superando los
poderes paternos mediante sus acciones. Por esta razon teme que su padre lo
destruya.

Asi es como el héroe de «Los tres lenguajes» se lanza al mundo. Tras
mucho caminar, llega a un pais que sufre un grave problema, porque los ladridos
furiosos de los perros salvajes no dejan descansar a nadie; y, lo que es peor, a
ciertas horas tienen que entregarles un hombre para que lo devoren. Puesto que el
héroe puede entender su lenguaje, los perros le hablan, le cuentan por qué son tan
feroces y le dicen qué tiene que hacer para amansarlos. Después de haber logrado
su objetivo, los perros dejan el pais en paz y el héroe se queda en aquellas tierras
durante algun tiempo.

Pasados unos afios, el héroe decide viajar hasta Roma. De camino, las
ranas que croan le revelan su futuro y esto le da mucho que pensar. Al llegar a
Roma se entera de que el Papa acaba de morir y los cardenales no saben todavia a
quién deben elegir como sucesor. Finalmente creen que habra alguna senal
milagrosa que les indicara quién debe ser el nuevo Papa y, en ese preciso instante,

dos palomas blancas se posan en los hombros del héroe. Cuando le preguntan si
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quiere ser Papa, él no estd seguro de merecer tal honor, pero las palomas le
aconsejan que lo acepte. Asi pues, es consagrado, tal como habian profetizado las
ranas. Cuando llega el momento de cantar misa y no sabe la letra, las palomas, que
estan constantemente sobre sus hombros, se la susurran al oido.

Esta es la historia de un adolescente, cuyo padre es incapaz de
comprender sus necesidades y al que considera un inepto. El hijo no se desarrolla
como el padre cree que deberia hacerlo, pero éste sigue insistiendo en que estudie
en lugar de permitirle hacer lo que é/ cree que tiene valor real. Para conseguir su
completa autorrealizacidon, el muchacho tiene que entrar, primero, en conexion con
su ser interno, proceso que ningun padre puede encarrilar aunque se dé cuenta de
su importancia; esto es lo que sucede en esta historia.

En este relato, el hijo es un joven que va en busca de su propia identidad.
Los tres maestros a los que acude para aprender cosas acerca del mundo y de si
mismo son los aspectos, hasta ahora desconocidos, del mundo y de si mismo que el
muchacho necesita explorar, cosa que no podia hacer mientras seguia atado a su
padre.

éPor qué el héroe aprendid primero a comprender el lenguaje de los
perros, luego el de los pajaros y, finalmente, el de las ranas? Nos encontramos, una
vez mas, frente a la importancia del nimero tres. Agua, tierra y aire son los tres
elementos en que se desarrolla nuestra vida. El hombre es un animal de tierra, asi
como el perro. Es el animal que el nifio ve como mas parecido al hombre y que
representa, al mismo tiempo, una libertad instintiva —libertad para morder en
cualquier momento, para excretar de modo incontrolado y para satisfacer las
necesidades sexuales sin limites— y unos valores superiores, como lealtad y
amistad. Se puede domesticar a los perros para que repriman su agresividad y se
les puede entrenar para que controlen sus excreciones. Por ello parece natural que
el aprender el lenguaje de los perros sea lo primero y lo mas facil. Es de suponer
que los perros representen el yo del hombre; el aspecto de su personalidad mas
cercano a la superficie de la mente, puesto que tiene la funcion de regular la
relacion del hombre con sus semejantes y con el mundo que lo rodea. Desde la
prehistoria, los perros han desempefiado, en cierto modo, este papel, ayudando al
hombre a ahuyentar a sus enemigos y ensefidndole nuevas maneras de
relacionarse con otros animales salvajes.

Los pajaros, que pueden volar muy alto en el cielo, simbolizan una libertad
muy distinta, la que posee el alma para elevarse libremente sobre lo que nos

ata a nuestra existencia terrenal, que tan bien encarnan los perros y las ranas.

123



Los pajaros representan el super-yo investido de objetivos e ideales muy elevados,
de vuelos fantasticos y de perfecciones imaginadas.

Si los pajaros encarnan el super-yo y los perros el yo, las ranas simbolizan
la parte mas antigua del ser humano, el ello. Nos puede parecer una conexion
remota el pensar que las ranas expresan el proceso evolutivo por el que los
animales de tierra pasaron, en tiempos remotos, del agua a la tierra firme. Pero,
aun hoy, todos nosotros empezamos nuestra vida en un medio acuoso que
abandonamos al nacer. Las ranas viven primero en el agua en forma de renacuajo,
y cambian cuando pasan a vivir en los dos elementos. Las ranas son una especie
anterior en la evolucion a los perros y los pajaros, mientras que el ello es
la parte de la personalidad anterior al yo y al super-yo.

Asi pues, mientras que en un nivel profundo las ranas pueden simbolizar
nuestra existencia mas temprana, a un nivel mas evidente representan nuestra
capacidad para pasar de un estado de vida inferior a uno superior. Si quisiéramos
fantasear, podriamos decir que el aprender el lenguaje de los perros y de los
pajaros es la condicion previa para alcanzar la capacidad mas importante: la que
nos permite pasar de un estado evolutivo existencial a uno superior. Las ranas
pueden encarnar ambos estados, el inferior, mas primitivo y antiguo, y el desarrollo
que va desde los impulsos primitivos que buscan las satisfacciones mas
elementales hasta un yo maduro, capaz de utilizar los amplios recursos de nuestro
planeta para su satisfaccion.

Este relato indica también que el esforzarnos, simplemente, en comprender

todos los aspectos del mundo y de nuestra existencia en él (tierra, aire, agua)
y de nuestra vida interna (ello, yo, super-yo) no nos ayuda demasiado. Sodlo
sacaremos partido de esta comprensiéon de manera plenamente significativa si la
aplicamos a nuestra relaciéon con el mundo. Conocer el lenguaje de los perros no es
suficiente; también debemos ser capaces de averiguar lo que éstos representan.
Los perros salvajes, cuyo lenguaje debe aprender el héroe antes que otras
cualidades humanas superiores, simbolizan los impulsos violentos, agresivos y
destructivos del hombre. Si permanecemos ajenos a estas pulsiones, llegaran a
destruirnos, de la misma manera que los perros devoran a los hombres.

Los perros estan intimamente relacionados con la posesion anal, porque,
en este cuento, deben cuidar de que nadie robe un inmenso tesoro, cosa que
explica su ferocidad. Una vez que ha comprendido y se ha familiarizado con estas
violentas pulsiones (lo que estad representado por el hecho de haber aprendido el
lenguaje de los perros), el héroe puede dominarlas, cosa que le proporciona, de

inmediato, resultados satisfactorios: puede apoderarse del tesoro que los perros
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protegian. Si se ayuda al inconsciente y se le da lo que necesita —el héroe da de
comer a los perros—, aquello que se mantenia oculto, lo reprimido, se hace
accesible y, de ser destructor, pasa a ser algo beneficioso. El aprender el lenguaje
de los pajaros sigue, légicamente, a continuacion de haber aprendido el de los
perros. Los pajaros simbolizan las aspiraciones elevadas del super-yo y del yo ideal.
Entonces, tras superar la ferocidad del ello y las posesiones de lo anal, y tras
establecer el super-yo (al aprender el lenguaje de los pajaros), el héroe esta
preparado para enfrentarse a los antiguos y primitivos, anfibios. Esto nos da
también la idea de que el héroe domina el sexo, lo que en el cuento esta
representado por el conocimiento del lenguaje de las ranas (el porqué las ranas, los
sapos, etc., representan el sexo en los cuentos, se discutira mas adelante al hablar
de «El rey rana»). También parece légico que sean las ranas, que pasan de una
forma inferior a una superior en su propia vida, las que le revelan al héroe su
evolucion hacia una existencia superior, es decir, llegar a Papa.

Las palomas blancas —que en simbolismo religioso representan al Espiritu
Santo— inspiran y capacitan al héroe para alcanzar la posicion mas elevada en la
tierra; lo consigue porque ha aprendido a entender a las palomas y a hacer lo que
le ordenan.

El héroe ha llegado a la integracion plena de la personalidad, al haber
aprendido a comprender y a dominar el ello (los perros salvajes), a escuchar al
super-yo (los pajaros) sin estar a su merced, y también a prestar atencion a la
valiosa informacion que las ranas (el sexo) pueden proporcionarle.

No conozco ningun otro cuento en el que se describa de manera tan
concisa el proceso de un adolescente para llegar a su completa autorrealizacion, en
su interior y en el mundo externo. Una vez conseguida esta integracion, el héroe es
la persona mas adecuada para desempefiar el cargo de mas elevado rango sobre la

tierra.
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«Las tres plumas»

El hijo menor en el papel de bobo

El nimero tres en los cuentos parece referirse a menudo a lo que el
psicoanalisis considera como los tres aspectos de la mente: ello, yo y super-yo.
Otro cuento de los Hermanos Grimm, «Las tres plumas», puede corroborar esta
afirmacion.

En este cuento, no es tanto la triple division de la mente humana lo que se
simboliza, como la necesidad de familiarizarnos con el inconsciente, para llegar a
apreciar sus poderes y a aprovechar sus recursos. Aunque el héroe de «Las tres
plumas» se considere, al principio, un ignorante, acaba por vencer a sus rivales
porque consigue esta familiarizacidn, mientras ellos confian en su «inteligencia» y
permanecen fijados al aspecto mas superficial de las cosas, con lo que se puede
decir que son ellos los verdaderos tontos. Sus burlas frente al hermano «bobo»,
gue permanece atado a su esencia primaria, y la victoria de éste sobre los demas,
nos indica que una conciencia, si esta separada de sus origenes inconscientes, nos
lleva por un camino erréneo.

El tema de los hermanos mayores que se burlan del pequefio y lo
desprecian ha sido muy frecuente a lo largo de la historia, especialmente en los
cuentos que siguen el mismo esquema de la «Cenicienta». Sin embargo, las
historias que se centran en un nifio tonto, como «Los tres lenguajes» y «Las tres
plumas», nos relatan algo diferente. No se mencionan las desdichas del nifio
«tonto», a quien el resto de la familia tiene en muy poca estima. Se afirma que el
hecho de ser considerado ignorante es algo inevitable y que no parece
afectarle demasiado. A veces se tiene la impresidon de que al «bobo» no le importa
su condicién de tal, puesto que los demas no esperan nada de él. Las historias de
este tipo empiezan a desarrollarse cuando la vida mondtona del nifio bobo se ve
interrumpida por una exigencia; por ejemplo, cuando el conde envia a su hijo para
que sea educado. Los innumerables cuentos de hadas en los que el héroe se

describe primero como un bobo requieren una explicacién mas detallada en cuanto
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a nuestra tendencia a identificarnos con él mucho antes de que se convierta en un
ser superior a aquellos que lo desprecian.

Un nifo pequefio, por inteligente que sea, se siente tonto e inepto cuando
se enfrenta al complejo mundo que lo rodea. Parece que los demas sean mas
inteligentes y tengan mayores habilidades que él. Por esta razén, al principio de
muchos cuentos, los protagonistas desprecian y consideran estlUpido al héroe. Esto
es lo que el nifio siente en cuanto a si mismo y que proyecta, no tanto hacia el
mundo en general, como hacia los padres y hermanos mayores.

Incluso cuando en algunas historias, como «Cenicienta», se dice que el
protagonista habia sido feliz antes de que la desgracia se cerniera sobre él, nunca
se menciona que fuera inteligente. La nifia era feliz porque no se esperaba nada de
ella y no se le negaba capricho alguno. La inadaptacién de un nifio le hace
sospechar que es tonto aunque no sea culpa suya; por ello, el cuento, que nunca da
explicaciones de por qué se considera tonto al nifio, es correcto desde el punto de
vista psicoldgico.

En lo que respecta a la conciencia infantil, se puede afirmar que, durante
los primeros anos, no sucede nada especial, puesto que el nifio, en el transcurso de
su desarrollo, no recuerda ningun conflicto interno hasta que los padres empiezan a
pedirle algo que va en contra de sus deseos. El nifio entra en conflicto con el mundo
precisamente a causa de estas demandas, y su externalizacion contribuye al solido
establecimiento, del super-yo y a la concienciacién de los conflictos internos. Asi
pues, estos primeros afios se recuerdan como felices y libres de conflictos, pero
también como vacios. En el cuento de hadas, esta situacion esta representada por
el hecho de que no pasa nada en la vida del nifio hasta que despierta a los
conflictos con sus padres y a los que se producen en su interior. El ser «tonto»
sugiere un estado indiferenciado de existencia que precede a las luchas entre el
ello, el yo y el super-yo en una personalidad compleja.

Al nivel mas simple y directo, los cuentos de hadas en que el héroe es el
mas joven y el mas inepto ofrecen al nifio lo que mas necesita: consuelo y
esperanza en el futuro. Aunque el nifio se considere insignificante —opinidn que
proyecta en las que los demas tienen sobre él— y tema no hacer nunca nada
bueno, la historia nos muestra que ha iniciado ya el proceso de concienciacion
de sus potenciales. En «Los tres lenguajes», tan pronto como el nifio aprende
el lenguaje de los perros, y mas tarde el de los pajaros y el de las ranas, el padre
ve en ello una indicacidn clara de la estupidez del hijo, que, sin embargo, ha

dado un paso decisivo hacia una existencia independiente. El final de estos relatos
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transmite al nifio la idea de que, aunque él mismo y los demas lo tengan
como inepto, sera capaz de superarlo todo.

Este mensaje serd mas convincente si se cuenta repetidamente una misma
historia. Al oir por primera vez un cuento cuyo héroe es «bobo», un nifio —que en
su fuero interno también se cree tonto— no desea identificarse con él. Seria algo
demasiado amenazante y contrario a su amor propio. Sélo cuando el nifio se sienta
completamente seguro de la superioridad del héroe, después de haber oido la
historia varias veces, podra identificarse con él desde el principio. Y sélo sobre la
base de esta identificacion podra el cuento estimular al nifio y
convencerle de que la mala opinidn que tiene de si mismo es erronea. Antes
de producirse esa identificacion, la historia no significa nada para el nifio como
persona. Pero cuando éste llega a identificarse con el héroe tonto y menospreciado
del cuento de hadas, que acabard por mostrar su superioridad, empieza ya el
proceso de concienciacidon de sus potenciales.

«El patito feo», cuento de Hans Christian Andersen, es la historia de un
ave, a la que primero se desprecia por su torpeza, pero que acaba por demostrar
su superioridad frente a todos los que se habian burlado y mofado de ella.

El relato contiene también el elemento del héroe en el papel del mas pequefio,
puesto que los demas patitos habian salido del huevo y se habian lanzado al

mundo mucho antes que él. Como ocurre con la mayoria de cuentos de Andersen,
se puede decir que este relato es mas adecuado para los adultos. Por supuesto
también gusta a los nifios, pero no es util para ellos porque conduce su fantasia por
un camino equivocado. EI muchacho que se siente incomprendido y despreciado
desearia ser de una especie diferente, pero sabe perfectamente que no lo es. La
oportunidad de tener éxito en la vida no es, para, él, crecer y convertirse en un ser
de otra especie como el patito que se transforma en un cisne, sino ser capaz de
hacer las cosas mejor de lo que los demas esperan, sin dejar de ser de la misma
naturaleza que sus padres y hermanos. En los verdaderos cuentos de hadas nos
encontramos con que, por muchas transformaciones que sufra el héroe, incluido el
ser convertido en un animal o en estatua de piedra, al final termina siendo un ser
humano igual al del principio.

El estimular a un nifio a creer que es de una especie diferente, por mas
que le atraiga esta idea, puede hacerle pensar lo contrario de lo que sugiere el
cuento: que tiene que hacer algo para llegar a ser superior. En «El patito feo» no
se expresa necesidad alguna de alcanzar nada, puesto que los hechos suceden

simplemente, tanto si el héroe lleva a cabo una accion como si no, mientras que en
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el cuento de hadas es el héroe el Unico que puede producir algin cambio en su
vida.

El hecho de que el propio destino es inexorable —visidn del mundo un
tanto depresiva— queda tan claro en el final feliz de «El patito feo» como en el
triste desenlace del cuento de Andersen «La nifa de los fosforos», historia que
conmueve profundamente pero que apenas sirve para la identificacion. Es posible
que el nifio, con todos sus problemas, se identifique con esta heroina pero, si lo
hace, acaba en el peor de los pesimismos. «La nifia de los fosforos» es un cuento
moralista que habla acerca de la crueldad del mundo y que mueve a la compasion
hacia los que son pisoteados. Pero lo que necesita el nifio que se siente pisoteado
no es compasion por los que estan en su misma situacion, sino la conviccion de que
puede escapar a este destino. Cuando el héroe de un cuento de hadas no es un
solo nifio, sino uno entre varios, y cuando se trata del mas inepto y del que mas se
abusa en un principio (aunque, al final, supere en mucho a los que inicialmente
eran superiores), suele ser el que hace el nimero tres. Esto no representa
necesariamente la rivalidad fraterna del nifo pequefio, puesto que, para ello,
cualquier nimero serviria; los celos que siente un nifio mayor son igualmente
graves. Sin embargo, ya que todos los nifios, en una ocasion u otra, se ven a si
mismos como seres inferiores dentro de su familia, los cuentos de hadas plasman
esta idea al presentar al nino como el mas pequefio o el mas despreciado por todos
o0 ambas cosas a la vez. Pero, épor qué se encarna, tan a menudo, en el tercero?

Para comprender la causa tenemos que tomar antes en consideracién otro
significado del nimero tres en los cuentos. Son dos hermanastras las que maltratan
a Cenicienta, haciéndole adoptar, no sdlo la posicion mas despreciable, sino
también la nimero tres en la jerarquia; esto ocurre, igualmente, con el héroe de
«Las tres plumas» y con cantidad ingente de cuentos en los que el héroe comienza
siendo la figura inferior del pilar totémico. Otra caracteristica de estas narraciones
es que los otros dos hermanos apenas se diferencian uno de otro, se parecen
mucho y actian de la misma manera.

Tanto en el inconsciente como en el consciente, los niumeros representan
personas, situaciones y relaciones familiares. Somos casi totalmente conscientes de
que «uno» nos representa a nosotros mismos en relacién con el mundo, cosa
que prueba lo que se conoce popularmente como «nUmero uno». «Dos» significa
un par, una pareja, hablando, por ejemplo, de relaciones amorosas o0 conyugales.
«Dos contra uno» representa ser injustamente superior en una competicién. En el
inconsciente y en los suefos, «uno» puede significar, o bien uno mismo, como

ocurre en nuestra mente consciente, o bien —especialmente en los nifios— el
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progenitor dominante. Para los adultos, «uno» significa también la persona que
ejerce un poder sobre nosotros, por ejemplo, un jefe. En la mente infantil, «dos»
encarna, normalmente, a los padres y «tres» al nifio en relacion con ellos, pero no
con sus hermanos. Por esta razdn, sea cual sea la posicion del nifo entre los
hermanos, el nimero tres se refiere, siempre, a si mismo. Cuando en un cuento de
hadas un nifio es el tercero, el oyente se identifica facilmente con él porque, dentro
de la constelacion familiar basica, el nifio es el que hace el numero tres,
independientemente de si es el mayor, el mediano o el pequefio de los hermanos.

La superacion del nUmero dos significa, en el inconsciente, hacer las cosas
mejor que los padres. Con respecto a ellos, el nifio se siente ultrajado, rechazado e
insignificante; asi pues, para alcanzar la propia identidad es mucho mas necesario
superar a los padres que a los hermanos. Sin embargo, puesto que es muy dificil
gue el nifo reconozca los enormes deseos que tiene de vencer a los padres, este
anhelo esta representado en los cuentos de hadas por la superacion de los dos
hermanos que tanto lo desprecian.

Sélo en comparaciéon con los padres es légico que el tercero, que
representa al nifio, sea, al principio, tan torpe y perezoso, un bobo; y sdélo en
relacion con ellos evoluciona después tan favorablemente. El nifio puede hacerlo
solo si un adulto le ayuda, le ensefia y le estimula; es decir, el nifio alcanza, o
sobrepasa incluso, el nivel de los padres, mediante la ayuda de un maestro adulto.
En «Los tres lenguajes», son los tres maestros de tierras lejanas los que hacen
posible esta evolucion; en «Las tres plumas» es un viejo sapo, muy parecido a una
abuela, el que ayuda al hijo menor.

El cuento «Las tres plumas» comienza asi: «Habia una vez un rey que
tenia
tres hijos. Los dos mayores eran muy listos y astutos, mientras que el tercero era
tonto y apenas hablaba, por lo que le llamaban el mudito. El rey era ya viejo y
estaba enfermo; a menudo pensaba en su fin y no sabia a cual de sus hijos le
dejaria el reino. Llamo a los tres y les dijo: "Id por el mundo, y el que me traiga el
tapiz mas hermoso sera rey después de mi muerte". Luego, para que no
discutieran, los llevd delante del palacio, lanz6 tres plumas al aire y dijo: "Donde
vayan las plumas iréis vosotros". Una pluma vold hacia el oeste, otra hacia el este,
y la otra cayd al suelo alli cerca. Un hermano se dirigido hacia la derecha, el otro
hacia la izquierda y ambos se burlaron del mudito que tuvo que permanecer alli
junto al palacio. Se sentd6 en el suelo y se quedé muy triste, pero, en esto, vio que
al lado de la pluma habia una puertecilla, la abrid y encontrd una escalera por la

que descendid...».
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El arrojar una pluma al viento y seguirla después, cuando no se sabe qué
direcciéon tomar, es una vieja costumbre alemana. Otras versiones de esta historia,
griegas, eslavas, finlandesas e indias, hablan de tres flechas lanzadas al viento para
determinar la direccién que debian seguir los hermanos.”

Actualmente no parece muy logico que el rey decidiera cual debia ser su
sucesor basandose en el hijo que le trajera el tapiz mas hermoso. Lo que sucede es
que, en tiempos remotos, «tapiz» era el nombre que se daba a los tejidos mas
elaborados y los hados tejian la tela que decidia el destino del hombre. Asi, en un
cierto sentido, el rey dejé que decidieran los hados.

El descenso a las tinieblas de la tierra representa el descenso a los
infiernos. Mudito emprendid el viaje hacia el corazén de la tierra, mientras sus dos
hermanos vagaban por la superficie. No parece descabellado considerar este cuento
como un viaje de Mudito para explorar su mente inconsciente. Encontramos esta
posibilidad al principio del cuento, cuando se contrapone la inteligencia de los dos
hermanos a la simplicidad y pocas palabras de Mudito. El inconsciente nos habla
con imagenes mas que con palabras, y es simple comparado con los productos del
intelecto. Y —al igual que Mudito— es considerado como el aspecto inferior de
nuestra mente cuando lo comparamos con el yo y el super-yo. Sin embargo,
cuando se saben aprovechar sus recursos, es la parte de nuestra personalidad que
puede darnos mas fuerza.

Cuando Mudito bajo por la escalera, llegdé a otra puerta, que se abrid sola,
y entréo en una habitacidon donde estaba sentado un sapo grande y corpulento,
rodeado de sapos pequeiitos. El sapo grande le preguntd qué queria; en respuesta,
Mudito le pidié el tapiz mas hermoso del mundo vy ellos se lo entregaron. En otras
versiones son otros animales los que dan a Mudito lo que necesita, pero se trata
siempre de un animal, lo que indica que lo que permite que Mudito venza es la
confianza que deposita en su naturaleza animal, es decir, en las fuerzas mas
primitivas y simples que se encuentran en nuestro interior. Se considera al sapo
como un animal tosco, del que no se pueden esperar productos refinados. Pero su
naturaleza, si se usa con buenos fines, resulta ser muy superior a la inteligencia
banal de los hermanos que toman el camino mas facil al permanecer en el aspecto
superficial de las cosas.

Como suele ocurrir en este tipo de historias, los otros dos hermanos no se

diferencian en absoluto, hasta el punto de que nos preguntamos por qué se

*

En cuanto a la costumbre de lanzar al aire una pluma para tomar la decisién
acerca de qué direccién seguir, véase Bolte y Polivka, op. cit, vol. 2.
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necesita mas de uno si ambos actian de manera tan parecida. Se podria afirmar
que el no estar diferenciados es precisamente algo esencial en el cuento porque
simboliza el hecho de que sus personalidades son idénticas. Para que el oyente se
dé cuenta de este hecho, se necesita mas de un hermano. Estos actian Unicamente
a partir de un yo en inferioridad de condiciones, puesto que esta separado de lo
que puede proporcionarle fuerzas y riqueza, es decir, del ello. Pero carecen también
de super-yo porque no poseen el sentido de lo superior y se quedan satisfechos
siguiendo el camino mas facil. La historia nos dice: «Los dos hermanos habian
tomado al pequefio por tonto y creian que no podria conseguir nada que valiera la
pena. "éPor qué debemos tomarnos tantas molestias?" se dijeron. Entonces se
apoderaron de burdos tapices tejidos por las pastoras y se los llevaron al rey».

Cuando el hermano pequeno volvio con el bellisimo tapiz, el rey se quedd
atonito pero afirmdé: «Es justo que entregue mi reino a Mudito». Los otros
hermanos se opusieron a esta decision y pidieron una nueva oportunidad. «Esta vez
el que quiera ganar debera traer la sortija mas hermosa.» El rey lanzé las plumas
una vez mas y volaron exactamente en las mismas direcciones que la primera vez.
Mudito llegd asi hasta los sapos, que le entregaron una maravillosa sortija con la
que pudo vencer de nuevo. «Los dos mayores se reian de Mudito porque queria
encontrar una sortija de oro, por eso no se molestaron en buscar y acabaron por
sacar a su carruaje un aro de hierro que entregaron al rey.»

Los dos hermanos mayores siguieron importunando al rey hasta que éste
acepto proponer una tercera empresa a realizar; esta vez ganara el que llegue con
la mujer mas hermosa del mundo. Se repitieron las mismas acciones de antes pero,
en lo referente a Mudito, se produjo un cambio. Llegd hasta el sapo y le dijo que
debia llevar a casa a la mujer mas bonita del mundo. Pero, en esta ocasion, el sapo
no le entregd, simplemente, lo que necesitaba, como habia hecho las otras veces.
En cambio, le dio un nabo amarillo y hueco del que tiraban seis ratones.
Preocupado, Mudito preguntd: «éDe qué me puede servir esto?», a lo que el sapo
respondid: «Solo tienes que meter a uno de los sapos en el nabo». Asi lo hizo y, en
aquel mismo momento, el sapo se convirtié en una preciosa muchacha, el nabo en
una carroza y los ratones en caballos. Mudito besé a la chica y se marcharon en la
carroza al palacio. Tampoco esta vez se preocuparon sus hermanos en buscar y se
conformaron con las primeras campesinas que encontraron. Cuando el rey los vio,
afirmo: "El reino pertenecera a mi hijo menor cuando yo muera".»

Los dos hermanos mayores siguieron poniendo objeciones y sugirieron que
cada una de las mujeres que habian traido a casa saltara por un gran aro que

colgaron en el saldén, pues creian que la muchacha de Mudito seria demasiado
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delicada para conseguirlo. Las dos campesinas eran torpes y se rompieron la
crisma, pero la hermosa mujer, que el sapo habia entregado a Mudito, saltd sin
dificultad a través del aro, pues era ligera como un corzo. Ante esto, cesaron todas
las protestas, con lo que Mudito «recibidé la corona y gobernd largo tiempo y con
gran sabiduria».

El hecho de que los hermanos que permanecen en la superficie de la tierra
encuentren Unicamente las cosas mas toscas, a pesar de su pretendida inteligencia,
sugiere las limitaciones que sufre un intelecto que no se base en, y no sea
estimulado por, los poderes del inconsciente, tanto el ello como el super-yo.

Ya se ha mencionado anteriormente el posible significado de la gran
frecuencia con que aparece el nimero tres en los cuentos. En esta historia,
precisamente, se subraya este hecho con mayor insistencia que en otras. Hay tres
plumas, tres hermanos, tres pruebas, aunque con una variante anadida. Ya se ha
hablado de lo que puede significar el tapiz. La historia nos cuenta que el que Mudito
recibié era «tan hermoso y refinado que nadie de este mundo hubiera podido
tejerlo» y «la sortija resplandecia y era tan bella que ningun joyero hubiera podido
disenarla». Asi pues, lo que Mudito trae no son objetos corrientes sino verdaderas
obras de arte.

Basandonos una vez mas en los conceptos psicoanaliticos, podemos
afirmar que el inconsciente es la fuente del arte, el manantial del que éste surge;
que las ideas del super-yo le dan forma; y que las fuerzas del yo ponen en marcha
las ideas del inconsciente y del consciente que participan en la creacion de
una obra de arte. Asi pues, estos objetos significan, de alguna manera, la
integracion de la personalidad. Por otro lado, la vulgaridad de los que traen los
dos hermanos inteligentes da mas énfasis, por comparacion, a la artesania de
los objetos que Mudito aporta en su esfuerzo por cumplir las tareas
encomendadas. Ni un solo nifio que reflexione acerca de esta historia puede
dejar de preguntarse por qué los dos hermanos, que después de la primera prueba
se dieron cuenta de que no debian despreciar a Mudito, no se esforzaron mas la
segunda y la tercera vez. No obstante, el nifio puede llegar facilmente a la
conclusion de que, aunque éstos eran inteligentes, eran también incapaces de
apreciar las cosas buenas de la vida, no podian distinguir entre calidades
diferentes. Sus elecciones fueron tan indiferenciadas como ellos mismos. Separados
de su inconsciente, eran incapaces de evolucionar y de aprender de la experiencia.
Precisamente, el hecho de que, aun siendo inteligentes, no progresaran demuestra

que el no profundizar en las cosas nos impide obtener algo valioso.
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El sapo entrega a Mudito por dos veces consecutivas lo que necesita. El
hecho de descender hasta el inconsciente y de ascender de nuevo con algo fuera de
lo comUn es mucho mejor que permanecer en la superficie, como hicieron los
hermanos. Sin embargo, esta tarea tampoco es suficiente, por lo que se requiere
mas de una prueba. Es necesario familiarizarse con el inconsciente, con los poderes
tenebrosos que habitan bajo la superficie, pero, como ya hemos dicho, no basta
con eso. Ademas, se tiene que actuar sobre estas percepciones; tenemos que
refinar y sublimar el contenido del inconsciente. Por esta razon, la tercera y Ultima
vez es Mudito el que debe escoger entre los sapitos. El nabo se convierte en una
carroza y los ratones en caballos entre sus propias manos y, como en otros muchos
cuentos, cuando besa —es decir, ama— al sapo, éste se transforma en una
muchacha bellisima. Haciendo un ultimo analisis, podriamos decir que es el amor lo
que convierte lo feo en bello. Nosotros solos podemos convertir el contenido
primario, tosco y ordinario de nuestro inconsciente —nabos, ratones, sapos— en los
productos mas refinados de nuestra mente.

Finalmente, el cuento sugiere también que la mera repeticion de las
mismas cosas con ligeras variantes no es suficiente. Por esta razon, después de las
tres pruebas similares en que las tres plumas volaban en diferentes direcciones —
representando el papel que desempena el azar en nuestras vidas—, se requiere
algo distinto que no se basa en la casualidad. El salto a través del aro depende de
la propia habilidad, de lo que uno mismo pueda hacer, cosa muy diferente de lo que
uno puede encontrar mediante la busqueda. Si so6lo desarrollamos nuestra
personalidad con todas sus posibilidades o sélo conseguimos que el yo disponga de
los recursos vitales del inconsciente, no llegaremos a lo que nos proponemos;
también hemos de ser capaces de usar nuestras habilidades con destreza, con
gracia y con fines determinados. La chica que consigue saltar por el aro no es mas
que otro aspecto de Mudito, igual que las mujeres torpes y poco agiles lo son
respecto a los otros dos hermanos. Esto viene corroborado por el hecho de que no
se habla mas de la muchacha. Mudito no se casa con ella o, por lo menos, el cuento
no nos lo dice. Las Ultimas palabras de la historia sirven para contrastar la sabiduria
con que Mudito reina respecto a la inteligencia de los hermanos, que se citaba al
comenzar el relato. La inteligencia puede ser un don de la naturaleza; es el
intelecto independientemente del caracter. En cambio, la sabiduria es la
consecuencia de la profundidad interna, de las experiencias significativas que han
enriquecido la propia vida: es un reflejo de una personalidad rica y bien integrada.

Un nifio da los primeros pasos hacia la consecucidén de esta personalidad

integrada cuando comienza a luchar con los vinculos profundos y ambivalentes que
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lo unen a sus padres, es decir, con sus conflictos edipicos. También en este caso los
cuentos de hadas ayudan a comprender mejor la naturaleza de estos conflictos,
dando valor al nifo para enfrentarse a las dificultades y fortaleciendo las

esperanzas de resolverlas con éxito.
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El conflicto edipico y su resolucion

El caballero de la brillante armadura
y la damisela entristecida

En la angustia del conflicto edipico, un muchacho odia a su padre por
interponerse en el camino entre él y su madre, evitando que ésta le dedique toda
su atencién. El chico quiere que la madre /o admire como si fuera el mas grande de
los héroes, lo que significa que debe eliminar al padre de alguna manera. Sin
embargo, esta idea genera ansiedad en el nifo, porque équé pasaria con la familia
si el padre dejara de protegerlos y cuidarlos? y équé sucederia si su padre
descubriera que él habia querido eliminarlo? ¢Seria capaz de llevar a cabo una
terrible venganza? Podemos decirle a un nifio repetidas veces que algun dia
crecera, se casard y sera como su padre, sin que esto sirva de nada. Una
afirmacién tan realista no le alivia en absoluto de las pulsiones que el nifio siente en
su interior. En cambio, el cuento le dice como puede vivir con sus conflictos: le
sugiere fantasias que él nunca podria inventar por si solo.

Por ejemplo, el cuento de hadas relata la historia de un chiquillo que, en un
principio, pasa inadvertido, se lanza al mundo y acaba por triunfar plenamente en
la vida. Los detalles pueden cambiar, pero el argumento basico es siempre el
mismo: una persona que no tenia el aspecto de héroe prueba que lo es matando
dragones, resolviendo enigmas y viviendo con astucia y bondad hasta que libera a
la bella princesa, se casa con ella y vive feliz para siempre.

Ni un solo nifio ha dejado de verse alguna vez en este papel estelar. La
historia implica que no es el padre el que no permite que el nifio disponga por
completo de la madre, sino un dragdén malvado; vy, en realidad, lo que el nifo tiene
en mente es matar al dragdén. Ademas, el relato hace verosimil el sentimiento del
muchacho de que la chica mas adorable estd cautiva por la accion de un personaje
cruel, lo que da a entender que no es la madre la que el nifo quiere para él, sino
una muchacha maravillosa a la que todavia no ha visto pero a la que, sin duda,
encontrara algun dia. La historia va mas alla de lo que el nifo quiere oir y creer: la

muchacha maravillosa (es decir, la madre) no esta por su propia voluntad con la
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cruel figura masculina. Por el contrario, si pudiera, le gustaria encontrarse con un
héroe joven (como el nifio). El que mata al dragon debe ser siempre joven e
inocente, como el muchacho. La inocencia del héroe, con la que se identifica el
chico, prueba indirectamente la inocencia del nifio, de manera que, lejos de sentirse
culpable por estas fantasias, el nifio puede verse como el héroe noble.

Una caracteristica de tales historias la constituye el hecho de que, una vez
muerto el dragon —terminada la hazafia que ha liberado a la bella princesa de su
cautiverio— y una vez el héroe se ha reunido con su amada, no se nos dan mas
detalles sobre su vida posterior, aparte del consabido «vivieron felices para
siempre». Si se mencionan sus hijos, se trata, normalmente, de una interpolacién
posterior, llevada a cabo por alguien que creia que la historia resultaria mas
entretenida y verosimil si se proporcionaba esta informacion. Pero el hecho de
introducir estos nuevos personajes al final del relato muestra que se sabe muy poco
sobre la manera en que un nifio imagina una vida feliz. Un muchacho no puede ni
quiere pensar en lo que implica, en realidad, ser un marido y un padre. Por
ejemplo, esto significaria que debe abandonar a la madre gran parte del dia para
acudir a su trabajo, mientras que la fantasia edipica es una situacién en la que el
chico y la madre no se separan ni un instante. Evidentemente, el muchacho no
quiere que la madre esté ocupada en las tareas de la casa o en el cuidado de otros
ninos. Tampoco quiere que el sexo tenga nada que ver con ella, porque este campo
esta todavia lleno de conflictos para él, en el caso de que sea consciente de lo que
significa. Como en la mayoria de los cuentos de hadas, el ideal del nifio es que él y
su princesa (la madre) puedan satisfacer todas sus necesidades y vivir dedicados
para siempre el uno al otro.

Los problemas edipicos de una chica son diferentes de los de un chico v,
por ello, los cuentos de hadas que la ayudan a enfrentarse a su situacion edipica
deben, también, ser de distinta naturaleza. Lo que bloguea su existencia edipica
feliz con el padre es una mujer vieja y malintencionada (es decir, la madre). Sin
embargo, desde el momento en que la nifla desea seguir disfrutando de los
cuidados amorosos de la madre, encontramos asimismo un personaje femenino
bondadoso en el pasado o en el contexto del cuento, cuya memoria se mantiene
intacta aunque haya dejado de ser operativa. Una nifia desea verse como una
muchacha joven y hermosa —una especie de princesa— que esta cautiva por la
accion de un personaje femenino egoista y malvado y que, por ello, no es accesible
al amante masculino. El padre real de la princesa cautiva se describe como una

persona bondadosa pero incapaz de rescatar a su hija. En «Nabiza» es una
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promesa lo que se lo impide, mientras en la «Cenicienta» y «Blancanieves» parece
incapaz de tomar sus propias decisiones en contra de la todopoderosa madrastra.

El chico que pasa por el periodo edipico y que se siente amenazado por su
padre porque desea sustituirlo en la atencidon de la madre, asigna al padre el papel
del monstruo amenazador. Esto parece demostrar al chico que su padre es un rival
verdaderamente peligroso, porque, si no fuera asi, épor qué seria tan temible esta
figura paterna? Puesto que la princesa que desea es la prisionera de un viejo
dragon, el muchacho puede llegar a pensar que la fuerza bruta es el Unico
obstaculo que se levanta entre la muchacha (la madre) y el héroe preferido por
ella. Por otro lado, en los cuentos que ayudan a la chica que pasa por el periodo
edipico a comprender sus sentimientos y a encontrar una satisfaccion sustitutiva,
son los celos desmesurados de la madrastra o de la hechicera lo que impide que el
amante encuentre a su princesa. Estos celos prueban que la mujer madura sabe
que el héroe prefiere amar a la chica joven y permanecer a su lado.

Mientras que el chico del periodo edipico no quiere que ningun nifio
interfiera en su relacion con la madre, la chica desea darle a su padre el regalo
amoroso de ser la madre de sus hijos. Es muy dificil determinar si esta afirmacion
se trata de la necesidad de competir con la madre en este aspecto o bien de la
anticipacion de la futura maternidad. Este deseo de dar un hijo al padre no significa
mantener relaciones sexuales con él, puesto que la nifia, al igual que el nifio, no
piensa en términos tan concretos. La chica sabe que los nifios son los que unen,
mas estrechamente, la figura masculina a la femenina vy, por ello, al tratarse en los
cuentos, de manera simbdlica, de los deseos, problemas y dificultades de tipo
edipico que se le presentan a una chica, es posible que los nifios se mencionen
ocasionalmente como parte del final feliz.

En la version de «Nabiza» de los Hermanos Grimm, se nos dice que el
principe, ciego, tras caminar muchos afos, «llegé al desierto en el que Nabiza y los
gemelos que habia dado a luz vivian en la miseria», aunque el caso es que no se
habia mencionado ningln nifio anteriormente. Al besar al principe, dos lagrimas de
Nabiza resbalan sobre sus ojos sin vida y le devuelven la vista; entonces «él la
llevé a su reino, donde se les recibié con gran alborozo y donde vivieron felices
para siempre». Desde el momento en que viven juntos, ya no se habla mas de los
nifos; son Unicamente un simbolo del vinculo entre Nabiza y el principe durante su
separacion. Ya que no se habla de boda entre ambos ni se insinla relacion sexual
alguna, esta mencion de los nifios en los cuentos confirma la idea de que se pueden

tener sin sexo, s6lo como resultado del amor.
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En la vida normal de la familia, el padre estd muy a menudo fuera de casa,
mientras que la madre, después de dar a luz y de criar a su hijo, sigue teniendo a
su cargo los cuidados que éste necesita. Como consecuencia, es ldgico que un chico
imagine que el padre no es lo mas importante de su vida. (Aunque una chica,
seguramente, no podra prescindir en su imaginacion, con tanta facilidad, de los
cuidados de la madre.) Esta es la razén por la que, en los cuentos de hadas, raras
veces se sustituye al padre, originalmente «bueno», por el padrastro malvado,
mientras que la figura de la madrastra cruel es mucho mas frecuente. Un nifio no
sufre una gran decepcidon cuando su padre se interpone en su camino o le
atormenta con determinadas exigencias por el hecho de que este padre, por
tradicion, nunca le ha hecho demasiado caso. Por este motivo, cuando el padre
bloquea los deseos del chico en el periodo edipico, éste no lo ve como un personaje
malvado ni como una figura disociada en dos, una buena y una mala, cosa que
ocurre muy a menudo con la madre. Por el contrario, el chico proyecta sus
frustraciones y ansiedades en un gigante, un monstruo o un dragén.

En la fantasia edipica de una chica, la madre se disocia en dos figuras: la
madre preedipica, buena y maravillosa, y la madrastra edipica, cruel y malvada.
(En los cuentos de hadas, a veces, los chicos tienen, también, madrastras crueles,
como en Hansel y Gretel, pero estas historias tratan de problemas distintos a los
edipicos.) La madre buena, tal como nos la presenta la fantasia, es incapaz de
sentir celos de su hija y de impedir que el principe (el padre) y la chica vivan
felices. De este modo, la confianza de la muchacha en la bondad de la madre
preedipica, y la fidelidad que celosamente le guarda, disminuyen los sentimientos
de culpabilidad que experimenta frente a lo que desea que le ocurra a la madre
(madrastra) que se interpone en su camino.

Asi pues, gracias a los cuentos de hadas, tanto los niflos como las nifias
que se encuentran en el periodo edipico pueden conseguir lo mejor de dos mundos
distintos: por una parte, disfrutan plenamente de las satisfacciones edipicas en sus
fantasias y, por otra, mantienen buenas relaciones con ambos progenitores en la
realidad.

En cuanto al chico que estd en el periodo edipico, si la madre lo
decepciona, se encuentra con la princesa, la mujer hermosa del futuro que le
compensara todos los problemas presentes y con cuya imagen le resultard mas facil
soportarlos. Si el padre presta menos atencion a su hija de lo que ella querria, la
chica superara esta adversidad gracias a la llegada del principe azul que la preferira
a todas las demas. Puesto que todo esto sucede en el pais de nunca jamas, el nifo

no necesita sentirse culpable por asignar al padre el papel de un dragén o de un
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gigante malvado, o a la madre el papel de bruja o de madrastra cruel. Una chica
puede querer a su padre real porque el resentimiento que experimenta al ver que él
sigue prefiriendo a su madre se explica por su inevitable debilidad (como pasa con
los padres de los cuentos de hadas), cosa por la que nadie puede culparlo puesto
que procede de fuerzas superiores; ademas, esto no le impedird su romance con el
principe. Por otra parte, una muchacha quiere mas a su madre porque asigna toda
su colera a la madre rival, que recibe lo que se merece, como la madrastra de
Blancanieves, que se ve obligada a calzarse «unos zapatos al rojo vivo y a bailar
hasta caer muerta». Y Blancanieves —lo mismo que la muchacha que lee el cuento
— no tiene por qué sentirse culpable, puesto que el amor que siente hacia su
madre verdadera (anterior a la madrastra) nunca ha dejado de existir. Asimismo un
chico quiere a su padre aun después de desatar toda su ira contra él a través de la
fantasia de destruccion del dragén o del gigante malvado.

Estas fantasias —que costarian muchos esfuerzos a la mayoria de los nifios
si tuvieran que inventarlas de manera completa y satisfactoria por si solos—
pueden ayudar muchisimo a la superaciéon de la angustia del periodo edipico.

El cuento de hadas tiene, ademas, otras caracteristicas que pueden ayudar
al nino a resolver los conflictos edipicos. Las madres no pueden aceptar los deseos
de los hijos de eliminar a papa y casarse con mama; en cambio, pueden participar
encantadas en la fantasia del hijo como vencedor del dragén y poseedor de la bella
princesa. De la misma manera, una madre puede estimular las fantasias de su hija
en cuanto al principe azul que ird a buscarla, ayudandola asi a creer en un final feliz
a pesar de la desilusion actual. Con ello, lejos de perder a la madre a causa de su
relacion edipica con el padre, la hija se da cuenta de que la madre, no sélo aprueba
sus deseos ocultos, sino que ademas espera que se cumplan. A través de los
cuentos de hadas, el progenitor puede realizar, al lado de su hijo, todo tipo de
viajes fantasticos, mientras sigue siendo capaz de cumplir con sus tareas paternas
en la realidad.

De este modo, un nifio puede sacar el maximo provecho de dos mundos,
que es lo que necesita para convertirse en un adulto seguro de si mismo. En la
fantasia, una nifia puede vencer a la madre (madrastra), cuyos esfuerzos para
impedirle que sea feliz con el principe son un puro fracaso; también un nifio puede
vencer al monstruo y conseguir lo que desea en tierras muy lejanas. Al mismo
tiempo, tanto nifos como niflas siguen manteniendo en casa al padre real que les
protege y a la madre real que les proporciona los cuidados y satisfacciones que
necesitan. Puesto que esta muy claro que la victoria sobre el dragdn y la boda con

la princesa liberada, o la huida con el principe azul y el castigo de la bruja, suceden
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en tiempos remotos y paises lejanos, el nifo normal no confunde nunca estas
acciones con la realidad.

Las historias que tratan del conflicto edipico forman parte de un tipo
extendido de cuentos de hadas que proyectan los intereses del nifio mas alla del
universo inmediato de la familia. Para dar los primeros pasos hacia la conversion en
un individuo maduro, el nifio debe empezar a dirigir su mirada hacia un mundo mas
amplio. Si el nifio no recibe el apoyo de sus padres en esta investigacién real o
imaginaria del mundo externo, corre el riesgo de ver empobrecido el desarrollo de
su personalidad.

No es aconsejable darle prisa a un nifio para que amplie sus horizontes o
informarle, de forma concreta, de hasta donde tiene que llegar en sus
exploraciones del mundo, o de cdmo expresar lo que siente por sus padres. Si un
progenitor estimula verbalmente a un nifio a que «madure», a que avance
psicoldgica o fisicamente, el nifio lo interpretard como que «quieren deshacerse de
mi». El resultado es completamente contrario a lo que se pretendia, puesto que el
nino se siente rechazado y poco importante, y esto va en detrimento del desarrollo
de su capacidad para enfrentarse al mundo que se extiende ante él.

La tarea de aprendizaje del nifio consiste, precisamente, en tomar
decisiones en cuanto a su propio progreso, en el momento oportuno, y en el lugar
que él escoja. El cuento de hadas le ayuda en este proceso porque soélo le da
indicaciones; nunca sugiere ni exige nada. En el cuento de hadas, todo se expresa
de manera implicita y simbdlica: cudles deben ser las tareas de cada edad; codmo
se han de tratar los sentimientos ambivalentes hacia los padres; cdmo puede
dominarse este cumulo de emociones. También se advierte al nifio sobre los
obstaculos con los que puede encontrarse y, al mismo tiempo, evitar, prometiéndole

siempre un final feliz.
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Temor a la fantasia

;Por qué se eliminaron los cuentos de hadas?

¢éPor qué muchos padres de clase media, inteligentes, modernos vy
preocupados por el buen desarrollo de sus hijos, restan valor a los cuentos de
hadas y privan a los nifios de lo que estas historias les podrian ofrecer? Incluso
nuestros antepasados victorianos, a pesar del énfasis que ponian en la disciplina
moral y en una manera recatada de vivir, no sélo permitian sino que estimulaban a
sus hijos a que disfrutaran de la fantasia y la excitacidon de los cuentos de hadas.
Resultaria muy sencillo atribuir la prohibicién de los cuentos a un racionalismo
ignorante y estrecho de miras, pero este no es, evidentemente, el caso que
estamos tratando.

Algunas personas propugnan que los cuentos no proporcionan imagenes
«reales» de la vida tal como es y que, por lo tanto, son perjudiciales. Pero los que
dicen esto no piensan que la «verdad» de la vida de los nifios puede ser distinta de
la de los adultos. No son conscientes de que los cuentos no intentan describir el
mundo externo y la «realidad», ni reconocen que ningun nifio normal cree que
estos relatos describen el mundo de manera realista.

Algunos padres temen «mentir» a sus hijos cuando les relatan los
acontecimientos fantasticos que sacan de los cuentos de hadas. Esta preocupacion
aumenta cuando el nifio pregunta, «ées verdad?». Muchos cuentos de hadas
ofrecen una respuesta incluso antes de que se pueda plantear la cuestion, es decir,
al principio de la historia. Por ejemplo, «Ali Baba y los cuarenta ladrones» empieza
del modo siguiente: «Antafio, en otros tiempos y confines...». La historia de los
Hermanos Grimm «El rey rana, o Enrique el fiel» comienza con estas palabras: «En
tiempos remotos, cuando bastaba desear una cosa para que se cumpliera...». Con
ello queda suficientemente claro que las historias suceden a un nivel muy diferente
de la «realidad» cotidiana. Algunos relatos dan comienzo de una manera mas
realista: «Erase una vez un hombre y una mujer que durante mucho tiempo habian
deseado en vano tener un hijo». Pero el nifio que esta familiarizado con los cuentos

siempre hace que los tiempos lejanos signifiquen o mismo en su mente que «en el
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pais de la fantasia...». Esto constituye un ejemplo claro de cdmo el contar siempre
una misma historia y no otras resta el valor que los cuentos de hadas tienen para
los nifios y provoca problemas que se solucionarian con el conocimiento de un
mayor numero de relatos.

La «verdad» de los cuentos de hadas es la verdad de nuestra imaginacion,
no de la causalidad normal. Al preguntarse a si mismo, «ies verdad», Tolkien
observa que «no debe responderse sin reflexionar mucho sobre el particular» vy
afiade que para el nifio es mucho mas importante la pregunta, «"éera malo? éera
bueno?". Es decir, [el nifio] se preocupa mucho mas por tener claro cudl es el lado
bueno y cual el lado malo de las cosas».

Antes de que el nifo pueda llegar a captar la realidad, es necesario que
disponga de un marco de referencia para valorarla. Cuando pregunta si una historia
es verdad, quiere saber si esta narracidon constituye una contribucion importante
para su comprension y si tiene algo significativo que decirle con respecto a sus
mayores preocupaciones.

Citaré a Tolkien una vez mas: «Muy a menudo, lo que los nifios quieren
decir cuando preguntan: "¢Es verdad?" [es] "me gusta esto, pero épodria suceder
lo mismo ahora? ¢Estoy a salvo en mi cama?". Y todo lo que quieren oir es una
respuesta como ésta: "Actualmente, no existen dragones en Inglaterra"». «Los
cuentos de hadas —continia— no se refieren a la posibilidad de que algo ocurra
sino al deseo de que asi sea.» Y esto es lo que el nifio ve con mas claridad» puesto
que para él no hay nada mas «verdadero» que lo que desea.

Al hablar de su infancia, Tolkien recuerda: «No deseaba en absoluto tener
los suefios ni las aventuras de Alicia y, cuando me las contaban, simplemente me
divertia. Tampoco tenia ningunas ganas de buscar tesoros escondidos o de luchar
contra piratas, por lo que La isla del tesoro me dejo bastante indiferente. En
cambio, el pais de Merlin y Arturo resultd mas interesante que las dos historias
anteriores, y la mejor de todas fue el cuento andnimo "North of Sigurd of the
Voelsungs", y el principe de los dragones. Estas tierras eran atractivas en grado
sumo. Yo nunca habia imaginado que el dragdn fuera de la misma especie que el
caballo. El dragon llevaba grabada la marca registrada Del pais de las hadas, y
procediera de donde procediera, seria siempre de Otro Mundo... Me gustaban los
dragones con toda mi alma, aunque, por supuesto, no queria encontrarmelos en las

cercanias de mi casa poniendo en peligro mi mundo relativamente seguro».”

* Tolkien, op. cit.
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Para responder a la pregunta de si el cuento de hadas dice la verdad,
nuestra respuesta deberia dirigirse no a la verdad en términos reales, sino a lo que
preocupa al nifio en ese momento, tanto si se trata del miedo a ser hechizado como
de los sentimientos de rivalidad edipica. Por lo demas, casi siempre basta la
explicacion de que estas narraciones no tienen lugar aqui y ahora sino en un pais
muy lejano del nunca-jamas. Un progenitor que, desde su propia experiencia
infantil, esté convencido del valor de los cuentos de hadas no tendra dificultad
alguna en contestar a las preguntas de su hijo; en cambio, un adulto
que piense que estas historias no son mas que un montén de mentiras harad mejor
en no contarlas, porque no sabra hacerlo de manera que sirvan de enriquecimiento
para la vida del nifo.

Algunos padres temen que sus hijos sean seducidos por las fantasias de los
cuentos de hadas; que, gracias a ellos, acaben por creer en la magia. Pero todos
los nifios creen en la magia y s6lo dejan de hacerlo cuando crecen (con la
excepcion de los que han encontrado demasiadas decepciones en la realidad como
para confiar en ella). He conocido nifios perturbados que jamas habian oido un solo
cuento y que, sin embargo, dotaban a una hélice o a un motor eléctrico de un
poder magico y destructivo semejante al que cualquier historia confiere a su
personaje mas poderoso y nefasto.”

Otros padres temen que la mente de un nifio se vea desbordada hasta tal
punto por la fantasia de los cuentos de hadas que luego se niegue a enfrentarse a
la realidad. Sin embargo, lo que ocurre es, precisamente, lo contrario. A pesar de
toda nuestra complejidad —somos conflictivos, ambivalentes y estamos llenos de
contradicciones—, la personalidad humana es indivisible. Una experiencia, sea del
tipo que sea, afecta siempre a todos los aspectos de la personalidad al mismo
tiempo. Y la personalidad total necesita el apoyo de una fantasia rica, combinada
con una conciencia sélida y una comprension clara de la realidad, para ser capaz de
llevar a cabo las tareas que le exige la vida cotidiana.

El desarrollo de la personalidad tomara un camino equivocado siempre que
uno de sus componentes —ello, yo o0 super-yo; consciente o inconsciente— domine
a cualquiera de los demas y despoje a la personalidad total de sus propios
recursos. El hecho de que algunas personas se alejen del mundo y pasen la mayor
parte de su tiempo absortas en sus imaginaciones ha dado origen a la idea
erronea de que una fantasia desbordante interfiere en nuestras relaciones

satisfactorias con la realidad. En cambio, se puede afirmar que sucede todo lo

* Véase la historia de Joey en Bettelheim, La fortaleza vacia, Laia, Barcelona, 1972.
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contrario: los que viven totalmente inmersos en las fantasias se ven acosados por
preocupaciones que pululan eternamente alrededor de algunos topicos limitados y
estereotipados. Lejos de disfrutar de una vida llena de fantasia, estas personas
estan prisioneras, no pueden escapar a sus ensofiaciones angustiosas que

intentan satisfacer sus deseos. Por el contrario, una fantasia que pueda flotar
libremente, que contenga mil formas imaginarias que también se encuentren

en la realidad, sera una inagotable fuente de material de trabajo para el yo.

El nifio tiene a su disposicion esta vida rica en fantasia gracias a los cuentos

de hadas que le ayudan a evitar que su imaginacion se quede fijada dentro de

los limites estrechos de unas ensonaciones angustiosas que intentan satisfacer
deseos y que pululan alrededor de las preocupaciones de siempre.

Freud afirmoé que el pensamiento es una exploracion de posibilidades que
evita todos los peligros inherentes a la experimentacion real. El pensamiento
requiere un derroche minimo de energia, de manera que todavia nos queda una
cantidad suficiente para actuar después de tomar una decisidon y de especular sobre
las posibilidades de éxito y la mejor manera de conseguirlo. Esto es lo que hacemos
los adultos; por ejemplo, el cientifico «juega con ideas» antes de empezar a
explorarlas de manera mas sistematica. Pero los pensamientos del nifio no
funcionan de un modo tan ordenado como los del adulto, ya que sus fantasias son,
al propio tiempo, sus pensamientos. Cuando intenta comprenderse a si mismo y a
los demas o expresar cuadles pueden ser las consecuencias especificas de una
accion determinada, el nifo lo adorna todo con sus fantasias. Es su forma de «jugar
con ideas». El hecho de ofrecer un pensamiento racional a un nifo, para que se
convierta en el instrumento principal para expresar sus sentimientos y comprender
el mundo, sdlo conseguiria confundirlo y coartarlo.

Esto es valido aun en el caso de que los nifos pidan informacion real sobre
hechos concretos. Piaget explica que una nifia que aun no habia cumplido los
cuatro afios le preguntd sobre las alas de los elefantes. El le respondié que los
elefantes no volaban, pero ella insistié: «Si, si que vuelan. Yo los he visto». El dio el
asunto por terminado afirmando que la nifia debia estar bromeando.™ Este ejemplo
muestra los limites de las fantasias infantiles. Evidentemente, esta nifia estaba
luchando con algun problema y las explicaciones reales no eran de ninguna ayuda

porque no se referian a ese conflicto en concreto.

*

Jean Piaget, The Origins of Intelligence in Children, International Universities
Press, Nueva York, 1952, y La construccion de lo real en el nifio, Proteo, Buenos
Aires, 1965.
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Si Piaget hubiera continuado con la conversacion intentando averiguar por
qué necesitaba volar un elefante, de qué peligro debia huir, es posible que hubieran
surgido los problemas que abordaba la nifia, puesto que Piaget hubiera mostrado,
entonces, la voluntad de aceptar el método que ella empleaba para explorarlos.
Pero Piaget estaba tratando de comprender como funcionaba la mente de la nifia
basandose en su marco racional de referencia, mientras que ella intentaba entender
el mundo a partir de su comprension: mediante una elaboracién fantastica de la
realidad tal como ella la veia.

Esta es una de las grandes desventajas de la «psicologia infantil»: sus
descubrimientos son acertados y tienen una importancia indudable pero no
benefician al nifio. Las investigaciones psicoldgicas ayudan al adulto a comprender
al nino desde el propio punto de vista del primero. Sin embargo, esta comprension
de las maquinaciones de la mente infantil incrementa a menudo la distancia entre
adulto y nifio; ambos parecen observar el mismo fendmeno desde perspectivas tan
dispares que cada uno percibe una cosa completamente distinta. Si el adulto insiste
en que su manera de ver las cosas es correcta —y lo es, efectivamente, segin sus
conocimientos—, el nifio experimenta una sensacidn desesperada de que es
absurdo intentar llegar a una comprension mutua. Como sabe quién tiene el poder
en sus manos, el nifo, para evitar problemas, acaba por decir que esta de acuerdo
con el adulto y se ve obligado a continuar por si solo.

Los cuentos de hadas fueron duramente criticados cuando los nuevos
descubrimientos del psicoanalisis y de la psicologia infantil pusieron al descubierto
la violencia, la angustia, la destruccion e incluso el sadismo inherentes a la
imaginaciéon infantil. Un nifio, por ejemplo, puede querer a sus padres con unos
sentimientos increiblemente intensos y, al mismo tiempo, puede incluso odiarlos.
Siendo conscientes de esto, hubiera resultado muy facil reconocer que los
cuentos de hadas se dirigen a la vida mental interna del nifio. Sin embargo, los
escépticos proclamaron que estas historias originan, o por lo menos provocan en
parte, estos sentimientos desconcertantes.

Los que criticaron los cuentos populares de hadas llegaron a la conclusion
de que, si habia monstruos en los cuentos que contaban a los nifios, éstos tenian
gue ser muy bondadosos, pero se olvidaron del monstruo que el nifo conoce mejor
y que mas le preocupa: el monstruo que teme ser él mismo y que, a veces, le
persigue. Al no hablarle de este monstruo que se encuentra en el interior del nino,
escondido en su inconsciente, los adultos evitan que el nifio le dé forma mediante
las imagenes de los cuentos de hadas que conoce. Despojado de tales fantasias, el

pequefio no consigue conocer bien este monstruo y no sabe qué puede hacer para
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dominarlo. En consecuencia, el nifio experimenta sin remedio las peores angustias;
lo cual es mucho peor que si le hubiesen contado cuentos de hadas con los que dar
forma a estas angustias y, de este modo, poder vencerlas. Si nuestro temor a ser
devorados se encarna de manera tangible en una bruja, podremos librarnos de ella
guemandola en el horno. Pero nada de esto se les ocurrié a los que privaron a los
nifios de los cuentos de hadas.

La imagen de los adultos y de la vida en general que se espera que los
nifos acepten como la Unica correcta es una imagen extrafiamente limitada, ya que
abarca un solo punto de vista. Al reprimir la imaginacion del nifio, se pensaba
eliminar los gigantes y ogros de los cuentos —es decir, los monstruos de las
tinieblas que residen en el inconsciente—, para que no siguieran interfiriendo en el
desarrollo de la mente racional infantil. iSe esperaba que el yo racional reinara
eficazmente ya desde la infancia! Pero esto no puede conseguirse mediante la
conquista de las fuerzas ocultas del ello por parte del yo, sino evitando que el nifo
preste atencion al inconsciente y que escuche las historias que se dirijan a él. En
resumen, se suponia que el nifio reprimiria las fantasias desagradables y soélo
tendria las placenteras.”

No obstante, estas teorias represoras del ello no funcionan. Utilizaré un
ejemplo algo exagerado para ilustrar lo que puede pasar cuando se fuerza a un
nino a reprimir el contenido de su inconsciente. Tras un largo tiempo de trabajos
terapéuticos, un chico, que se habia quedado mudo de repente al final del periodo
de latencia, explica asi el origen de su mutismo: «Mi madre me lavaba la boca con
jabon para hacer desaparecer las malas palabras que yo empleaba y que, por
cierto, eran muchas, lo admito. Pero ella no sabia que al eliminar estas malas
palabras hacia lo propio con las buenas». Mediante la terapia surgieron de nuevo
las primeras y, con ellas, el resto del lenguaje del muchacho. Habia otras muchas
cosas que no habian funcionado correctamente en su infancia y el hecho de lavarle
la boca con jabon no era la causa principal de su mutismo, aunque, sin duda, habia
contribuido también a que se produjera.

El inconsciente es la fuente de materias primas y la base sobre la que el yo

construye el edificio de nuestra personalidad. Dentro de este simil, nuestras

* Es como si la afirmacién de Freud en cuanto a la esencia del desarrollo de la personalidad hacia cotas
superiores, «donde estaba el ello tiene que estar ahora el yo», se hubiera tergiversado por completo
«donde estaba el ello no tiene que haber nada mas». Pero Freud afirmé claramente que sdlo el ello
puede proporcionar al yo la energia necesaria para moldear las tendencias inconscientes y usarlas de
manera constructiva. A pesar de que la teoria psicoanalitica mas reciente subraya que también el yo
dispone, desde el nacimiento, de su propia energia, un yo que no pueda contar con los impulsos del ello
sera siempre muy débil. Ademas, un yo que se vea forzado a emplear su limitada cantidad de energia
para reprimir al ello sufrird un desgaste mucho mayor.
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fantasias son los recursos naturales que proporcionan y dan forma a estas materias
primas, haciéndolas Utiles para las tareas de construccion que el yo debe llevar a
cabo. Si nos vemos privados de esta fuente natural, nuestra vida se queda a mitad
de camino; si no disponemos de fantasias que nos den esperanzas,

tampoco tendremos la fuerza necesaria para enfrentarnos a las adversidades. La
infancia es el periodo de nuestra vida en el que mas deben alimentarse estas
fantasias.

Nosotros damos impulso a las fantasias de nuestros nifios, les permitimos
que dibujen lo que quieran o que inventen historias. Pero si carecen de la fantasia
heredada, es decir, de los cuentos populares, no podran por si solos inventar
historias que les ayuden a vencer los problemas que se les presentan. Todos
los relatos que ellos puedan crear seran Unicamente expresiones de sus propios
deseos y ansiedades.

Si cuenta sélo con sus recursos, un nifio no podra imaginar mas que
elaboraciones del lugar en que se encuentra realmente, puesto que no sabe hacia
donde necesita ir ni cdmo llegar hasta alli. Esta es, por cierto, una de las principales
contribuciones del cuento de hadas: comienza exactamente alli donde el nifio se
encuentra desde el punto de vista emocional, le muestra el camino a seguir y le
indica como hacerlo. Esto se consigue por medio de un material fantastico que el
nifo puede imaginar como mejor le parezca, y de una serie de imagenes, con las
gue el nifio puede comprender con facilidad todo lo que necesita.

Las racionalizaciones para continuar prohibiendo los cuentos de hadas a
pesar de los descubrimientos del psicoanalisis acerca del inconsciente,
especialmente del de los nifios, tomaron formas muy diversas. Cuando ya no se
pudo negar por mas tiempo que el nifio se ve perturbado por conflictos profundos,
ansiedades y deseos violentos, y arrastrado por toda clase de procesos irracionales,
se llegd a la conclusion de que, puesto que el nifio vivia en un temor constante, era
necesario mantener apartado de él todo lo que pudiera asustarle. Es posible que
una historia en concreto provoque una cierta ansiedad en algunos nifios, pero, una
vez que se han familiarizado con distintos cuentos de hadas, los aspectos
terrorificos parecen desaparecer para dar paso a los reconfortantes. E/ malestar que
provoca la ansiedad se convierte, entonces, en el gran placer de la ansiedad a la
gue uno se enfrenta y domina con éxito.

Los padres que pretenden negar que sus hijos tienen intenciones asesinas
y que quieren hacer afiicos las cosas, e incluso las personas, estan convencidos
de que tales pensamientos deberian ser evitados (como si esto fuera posible). Si se

le niega el acceso a los cuentos, que le comunican implicitamente que otros
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tienen también las mismas fantasias, el nifio acaba por tener la sensacion de

que es el Unico que imagina tales cosas. Consecuencia de ello es que el pequefio
teme sus propias fantasias. Por otra parte, el saber que otros comparten nuestros
pensamientos nos hace sentir que formamos parte de la humanidad y aleja

el temor de que las ideas destructivas nos hacen diferentes a los demas.

Constituye una extrafa contradiccion el hecho de que los padres cultos
prohibieran los cuentos a sus hijos precisamente en el momento en que el
psicoanalisis les hablaba de que la mente del nifio, lejos de ser absolutamente
inocente, esta llena de imagenes ansiosas, coléricas y destructivas.” También vale
la pena apuntar que este tipo de padres que tanto se preocupan por no aumentar
los temores de sus hijos olvida, al mismo tiempo, la gran cantidad de mensajes
reconfortantes que se pueden encontrar en los cuentos de hadas.

La respuesta al enigma reside en el hecho de que el psicoanalisis puso
también de manifiesto los sentimientos ambivalentes que el nifio experimenta
respecto a sus padres. Estos se intranquilizan intensamente cuando saben que la
mente de su hijo no esta llena Gnicamente de amor verdadero sino también de
odio hacia ellos. Puesto que los padres desean fervientemente que los hijos los
quieran, temen exponerlos al peligro de los cuentos de hadas, que podrian hacerles
pensar que sus progenitores son crueles o malvados.

Los padres desean creer que si un nifo los ve como madrastras, brujas o
gigantes, esto no tiene nada que ver con ellos 0 con la manera en que se le
presentan, sino que es solo el resultado de los cuentos de hadas que ha oido. Estos
padres tienen la esperanza y la falsa ilusion de que si los nifios no conocen estos
personajes ni leen estas historias no les veran a ellos como tales. Sin embargo, lo
que sucede es, precisamente, todo lo contrario: al nifio le gusta oir cuentos de

hadas, no porque las imagenes que encuentra en ellos den forma a lo que sucede

Los cuentos de hadas estimulan las fantasias infantiles, lo mismo que otras muchas experiencias.
Puesto que la objecion que los padres hacen a este tipo de historias se basa a menudo en los hechos
violentos o terrorificos que en ellas ocurren, quisiera citar un trabajo experimental de unos estudiantes
de quinto grado. En él se demuestra que, cuando un nifio que dispone de una vida rica en fantasia —a lo
que contribuyen los cuentos de hadas— se enfrenta a un material agresivo ficticio, como son los propios
cuentos (en el experimento se utilizd una pelicula de contenido agresivo), responde con una disminucion
muy acentuada de su conducta agresiva. Cuando no se estimulan sus fantasias agresivas no se observa
cambio alguno en la conducta de tipo agresivo (Ephraim Biblow, «Imaginative Play and the Control of
Aggressive Behavior», en Jerome L. Singer, The Child's World of Make-Believe, Academic Press, Nueva
York, 1973).

Puesto que los cuentos de hadas estimulan en gran manera la vida de fantasia del nifio, me gustaria
citar las dos ultimas frases de este estudio: «El nifio de escasa fantasia, observada durante

el juego, se presentaba mas orientado desde el punto de vista motor, mostrando mas accién que
reflexidn en las actividades Iudicas. Por el contrario, el nifio de gran fantasia tenia una estructuracion
muy superior, era mas creativo y tendia mas bien a una agresividad de tipo verbal que a una
fisica».
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en su interior, sino porque —a pesar de los pensamientos coléricos y ansiosos de su
mente a los que el cuento de hadas da forma y contenido especifico— estas

historias tienen siempre un final feliz que el nifio no podria imaginar por si solo.
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Paso de la infancia a la ninhez con
la ayuda de la fantasia

Si creemos que la vida humana esta controlada por un designio superior,
debemos admirarnos de su perfeccion, puesto que una extensa variedad de hechos
psicolégicos coinciden en el momento oportuno y se refuerzan unos a otros de
manera que el impacto que producen en la persona la impulsa a pasar de la
infancia a la nifiez verdadera. En el preciso momento en que el mundo exterior
comienza a tentar al nifo para que abandone el circulo limitado de la familia, las
decepciones que sufre en el periodo edipico le inducen a separarse de sus padres,
quienes habian sido su Unica fuente de subsistencia fisica y psicoldgica.

Llegado este momento, el nifo ya es capaz de obtener una cierta
satisfaccion emocional de las personas que no forman parte de su familia
inmediata, lo que compensa, al menos en parte, la desilusion que ha sufrido
respecto a sus padres. Se podria considerar que entra dentro del mismo plan el
hecho de que el nifio experimente un desencanto profundo y doloroso al ver que
sus padres no pueden vivir en conformidad con sus expectativas infantiles y que,
de este modo, llegue a ser capaz, desde el punto de vista fisico y mental, de
conseguir lo que quiere por si solo. En el mismo momento, o con poco tiempo de
diferencia, se completa toda una serie de progresos decisivos, intimamente
relacionados entre si y estando cada uno en funcién de los demas.

Al ir aumentando la capacidad del nifio para enfrentarse a los distintos
problemas que se le presentan, es ldgico que se relacione cada vez mas con las
otras personas y con los aspectos mas generales del mundo que lo rodea. Al
adquirir estas nuevas capacidades, los padres sienten que pueden esperar mas del
nino y estan menos dispuestos a ayudarle. Este cambio en sus relaciones
constituye una tremenda decepcion para el nifio, que tenia la esperanza de recibir
siempre esa ayuda; es la desilusion mas grande de su vida, aumentada, ademas,
por el hecho de que procede de los que él cree que deberian prodigarle cuidados
ilimitados. Pero este hecho también estad en funcién de las relaciones cada vez mas

profundas que el nifio establece con el mundo externo, de las nuevas fuentes de

tinn amnrinnal Aalle anciiantra an Al v da cit ranaridad rrecienta nara caticfarar
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hasta cierto punto, algunas de sus propias necesidades. Gracias a estas nuevas
experiencias con el mundo externo el nifo se da cuenta de las «limitaciones» de
sus progenitores; es decir, de sus defectos desde el punto de vista de las
expectativas poco realistas que el nifio tenia respecto a ellos. En consecuencia, el
pequefo experimenta tal disgusto por el comportamiento de sus padres que se
arriesga a buscar satisfacciones en cualquier otra parte.

En este caso, las nuevas experiencias representan un reto tan dificil y es
tan escasa su capacidad para resolver los problemas que encuentra en su camino
hacia la independencia, que el nino necesita las satisfacciones que le proporciona la
fantasia para no dejarse vencer por la desesperacion. Por muy considerables que
sean los logros reales que el nifo consigue, parecen convertirse en algo
insignificante cuando se comparan con los fracasos que sufre Unicamente porque no
llega a comprender lo que puede pasar en la realidad. Esta decepcién puede
conducirle a un estado de desilusion tal respecto a su propia persona que es posible
que el nifio se encierre en si mismo, lejos del mundo, a menos que la fantasia
acuda en su ayuda.

Si algunos de los pasos que el nifo da pudieran verse aisladamente, se
diria que la capacidad de adornar el presente con fantasias es lo que permite
alcanzar el resto de objetivos, porque, con ello, se pueden soportar las
frustraciones experimentadas en la realidad. Si consiguiéramos recordar cdmo nos
sentiamos cuando éramos pequefios, o pudiéramos imaginar la sensaciéon de
fracaso que un nifio experimenta cuando sus compafieros de juego o sus hermanos
mayores le rechazan o hacen las cosas mejor que él, o cuando los adultos —y, en
el peor de los casos, los padres— parecen burlarse o mofarse de él, entonces
sabriamos por qué el nifio se siente tan a menudo como un ser inferior: un «tonto».
Sélo una fantasia exagerada acerca de éxitos futuros podra equilibrar la
balanza, de manera que el nifio pueda seguir viviendo y esforzandose.

Los ataques repentinos de codlera, que son la expresion visible de Ia
conviccién del nifio de que no hay nada que hacer para mejorar las condiciones
«insoportables» en que vive, nos muestran hasta qué punto pueden llegar las
frustraciones, decepciones y desesperos de un nifo en el momento de maxima
sensacion de fracaso. Tan pronto como un nifio es capaz de imaginar (es decir,
fantasear) una solucion favorable a sus problemas actuales, los ataques de cdlera
desaparecen, porque, al haberse consolidado la esperanza en el futuro, las
dificultades actuales dejan de ser insoportables. La descarga fisica sin ton ni son,
por medio de patadas y chillidos, da paso a una reflexion o a una actividad

planeada para conseguir un objetivo concreto, tanto a corto como a largo plazo. De
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esta manera, el nifio puede enfrentarse con éxito a los problemas que, en un
momento determinado, no es capaz de resolver, puesto que la decepcidon de ese
momento queda disminuida ante la posibilidad de éxitos futuros.

Si, por alguna razon, un nifio es incapaz de ver el futuro con optimismo, se
produce una interrupcién inmediata del desarrollo. El ejemplo mas grave lo
encontramos en el caso de los nifios que sufren autismo infantil. Puede ser que
estos seres no hagan absolutamente nada o bien que exploten intermitentemente
con bruscos ataques de cdlera, pero, en cualquier caso, insisten en que nada debe
cambiar dentro de su ambiente y de las condiciones en que viven. Todo ello es
consecuencia de su completa incapacidad para imaginar mejora alguna. Sé de una
nifna que, tras un periodo prolongado de terapia, surgié finalmente de su total
estado autista y expreso lo que para ella caracteriza a los padres buenos: «Esperan
algo de ti». Esto implicaba que sus padres se habian portado mal porque ninguno
de ellos habia sido capaz de tener esperanzas ni de transmitirselas a ella en cuanto
a si misma y a su vida futura en este mundo.

Todos nosotros sabemos que cuanto mas desgraciados y profundamente
desesperados nos sintamos, mas necesidad tendremos de enzarzarnos en
fantasias, pero, en esos momentos, no somos capaces de hacerlo. Entonces, mas
que en cualquier otra ocasidon, necesitamos que los demas nos animen con sus
esperanzas en cuanto a nosotros mismos y a nuestro futuro. Ningln cuento de
hadas puede hacerlo todo en este sentido por un nifio; como nos recordd la nifia
autista, primero es basico que nuestros padres nos transmitan la esperanza que
tienen en nosotros. Luego, sobre esta base solida y real —la manera positiva en
que nuestros padres ven nuestro futuro— podremos construir castillos en el aire,
medio conscientes de que no son mas que eso, pero obteniendo una gran
tranquilidad por su inexistencia. Aunque la fantasia es irreal, la sensacidén agradable
que nos proporciona respecto a nosotros mismos y a nuestro futuro es
completamente real, y necesitamos esta sensacion para sobrevivir.

Todo padre que se preocupe por el estado de animo de su hijo le dira que
las cosas cambiaran y que algun dia todo le ird mejor. Sin embargo, el desespero
del nifio es total —al no conocer grados intermedios, se siente, o bien en el mas
tenebroso de los infiernos, o bien en la mas perfecta de las glorias— vy, por lo tanto,
lo Unico que puede vencer su temor de destruccion total en este momento es una
felicidad perfecta y eterna. Ningln padre razonable afirmara que es posible llegar a

la felicidad total en la realidad, pero con los cuentos de hadas contribuird a que su
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hijo utilice, a su manera, las esperanzas fantasticas en el futuro, sin engafiarle con
falsas promesas irrealizables.”

Al sentirse dominado por los adultos y desposeido de los privilegios del
bebé, al que no se exigia nada y cuyos deseos eran cumplidos totalmente por los
padres, el nifo experimenta una enorme sensacion de descontento que le lleva,
inevitablemente, a desear poseer un reino de su propiedad. Las afirmaciones
realistas sobre las posibilidades del nifio al convertirse en un adulto no pueden
satisfacer, y ni siquiera compararse a, deseos tan alejados de la realidad.

¢En qué consiste el reino que el héroe de los cuentos obtiene al final de la
historia? Su principal caracteristica es que no sabemos nada de él y ni tan sélo de
lo que hacen el rey y la reina. El Unico objetivo del que gobierna este reino es ser el
que impone las leyes y no el que las cumple. El haber llegado a rey o reina al final
del cuento simboliza un estado de independencia verdadera, en el que el héroe se
siente tan seguro, satisfecho y feliz como el nifio en su mayor estado de
dependencia, cuando se le cuidaba verdaderamente en el reino de su cuna.

Al principio del cuento, el héroe estd a merced de los que lo desprecian,
lo maltratan e, incluso, amenazan con destruirlo, como con la reina malvada de

«Blancanieves». A medida que avanza la historia, el héroe se ve forzado, muy a

Si contamos a un nifio la historia de «Cenicienta» y le permitimos imaginarse a si mismo en el papel
de la protagonista y utilizar el cuento para fantasear sobre lo que seria su propia transferencia, hacemos
algo muy distinto que si le dejamos representar abierta y seriamente esta fantasia. Lo primero es
estimular la esperanza, mientras que lo segundo no es mas que crear desilusiones.

Conoci en cierta ocasidén a un padre que decidi6 —debido a sus propias necesidades emocionales y como
una huida de sus problemas matrimoniales a través de la fantasia— que él podia ayudar mucho mas a
su hija que los cuentos de hadas. Para ello, le representaba noche tras noche una escena de
«Cenicienta» en la que él era el principe y reconocia en ella, a pesar de sus harapos y ceniza, a la
muchacha mas bella del mundo, con lo que ésta —gracias a él— vivia como la princesa de un cuento de
hadas. El padre no narraba este relato como si fuera un cuento, sino como un hecho real que estaba
ocurriendo entre ambos, como una promesa de algo que estaba por venir. No comprendia que, al hacer
de las condiciones de vida reales de su hija las mismas de Cenicienta, convertia a la madre de la nifia —
a su esposa— en la madrastra malvada de su propia hija. Puesto que no era un principe azul del pais de
nunca-jamas, sino él mismo el que escogidé a Cenicienta como su amada, estas historias tuvieron como
resultado la fijacion de la nifia en la situacion edipica respecto a su padre.

Esta persona «esperaba» ciertamente algo de su hija, pero de una manera drastica e irreal. Las
consecuencias fueron que, cuando la nifia fue creciendo, encontraba una gratificacion tal en las fantasias
nocturnas con su padre, que no queria que la realidad se interpusiera y se fue negando a relacionarse
con el mundo que la rodeaba. Por esta y otras razones se comprobd que no se comportaba de una
manera adecuada a su edad, fue examinada por psiquiatras y el diagndstico fue que habia perdido todo
contacto con la realidad. A decir verdad, no es que lo hubiese perdido, sino que nunca lo habia
establecido para proteger, asi, su mundo imaginario. No deseaba que nada cambiara en su vida
cotidiana, puesto que la conducta de su padre le indicaba que él no queria que lo hiciera y que ella no lo
necesitaba. Vivid constantemente en sus fantasias hasta que se convirtiéo en una esquizofrénica.

Esta historia ilustra la diferencia entre la fantasia del pais de nunca-jamas y las predicciones falsas sobre
lo que puede pasar en la vida cotidiana. Las promesas de los cuentos son una cosa y las esperanzas que
nosotros ponemos en los niflos son otra muy diferente, que debe permanecer siempre atada a la
realidad. Deberiamos saber que las frustraciones que los niflos experimentan, las dificultades que deben
vencer, no son Mas que las que nosotros mismos encontramos bajo circunstancias normales. Pero, ya
que la mente infantil esta llena de este tipo de dificultades, el nifio necesita las fantasias de los cuentos
en las que el héroe, con el que él se puede identificar, encuentra con éxito la manera de salir de
situaciones increiblemente dificiles.
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menudo, a depender de otros seres que lo ayudan: criaturas inferiores, como los
enanitos de «Blancanieves», o animales magicos como los pajaros

de «Cenicienta». Al final del cuento, el héroe ha vencido en todas las pruebas que
se le han presentado, se ha mantenido fiel a si mismo vy, gracias a estas

victorias, ha alcanzado su verdadera identidad. Se ha convertido en un autdcrata,
en el mejor sentido del término, es decir, se pone sus propias leyes, es una persona
realmente auténoma y no un dictador respecto a los demas. En los cuentos de
hadas, a diferencia de los mitos, no se vence a otras personas, sino a uno mismo y
a la maldad (que es, principalmente, la del propio héroe, proyectada en su
antagonista). En cuanto a las leyes de estos reyes y reinas, lo Unico que sabemos
es que gobernaron con sabiduria y orden y fueron muy felices. En esto,
precisamente, deberia consistir la madurez: en saber gobernarnos a nosotros
mismos con sabiduria y, en consecuencia, en alcanzar la maxima felicidad.

El nifio lo comprende perfectamente. No cree que, algun dia, vaya a
convertirse en gobernante de un reino que no sea el de su propia vida. Los cuentos
de hadas le aseguran que este reino puede llegar a ser suyo, pero sélo si lucha
antes por conseguirlo. La manera en que un nifio imagine concretamente este
«reino» depende de la edad y del estadio de desarrollo en que se encuentre,
pero, de todos modos, nunca se lo tomara al pie de la letra. Para un nifio muy
pequefo significara, simplemente, que nadie le va a dar érdenes y que sus deseos
se veran realizados. Para un muchacho de mas edad incluira también la obligacidn
de dictar leyes, es decir, de vivir y actuar con sabiduria. No obstante, a cualquier
edad, el nifo interpreta el hecho de convertirse en rey o reina como la llegada a la
edad adulta y madura.

Puesto que la madurez requiere una solucion positiva de los conflictos
edipicos del nifio, veamos ahora cdmo el héroe del cuento obtiene su reino. En el
mito griego de Edipo, éste se convierte en rey después de matar a su padre y
casarse con su madre tras la resolucion del enigma de la Esfinge, que termind por
precipitarse en el abismo. El hallazgo de la respuesta a este enigma exigia la
comprension del contenido de los tres niveles de desarrollo de la persona. El mayor
enigma que se le presenta a un nifio es descifrar en qué consiste el sexo, que
constituye el secreto que quiere descubrir. Puesto que la resolucién del enigma de
la Esfinge permitié que Edipo accediera al trono de aquel reino al casarse con su
madre, se puede aventurar la hipdtesis de que este enigma tiene algo que ver con
el conocimiento de tipo sexual, por lo menos a nivel inconsciente.

Asimismo, en muchos cuentos de hadas, la resolucion del «enigma» lleva

al matrimonio y a la conquista del reino. Por ejemplo, en la historia de los
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Hermanos Grimm «El sastrecillo listo» el héroe es el Unico capaz de adivinar los dos
colores del pelo de la princesa, acabando asi por casarse con ella. Del mismo modo,
en la historia de la Princesa Turandot sdlo podra conquistarla el que adivine las
respuestas correctas a sus tres enigmas. La resolucion del problema planteado por
una mujer en particular representa el misterio del sexo femenino en general; y
puesto que el matrimonio suele proporcionar la solucion correcta, no parece
descabellado el hecho de pensar que el enigma que debe resolverse es de tipo
sexual: el que comprenda el secreto que representa el sexo opuesto ha llegado a la
madurez. Sin embargo, mientras que en el mito de Edipo el personaje que plantea
el problema se destruye a si mismo y luego se produce una tragedia conyugal, en
los cuentos el hallazgo del secreto contribuye a la felicidad de la persona que
resuelve el misterio y de la que lo plantea.

Edipo se casa con una mujer que resulta ser su madre, por lo que es
mucho mayor que él. En cambio, el héroe del cuento, tanto si es masculino como
femenino, se casa con una pareja de su misma edad. Es decir, que cualquiera que
haya sido la relacidén edipica que este héroe haya mantenido con un progenitor, ha
sido capaz después de transferirla a una pareja no edipica y mucho mas adecuada.
Una y otra vez vemos en los cuentos que una relacidon insatisfecha con un
progenitor — como es, invariablemente, toda relacion edipica— es sustituida por
una relacion feliz con el conyuge liberador, como ocurre, por ejemplo, con la
relacion de Cenicienta y un padre inepto y débil de caracter.

En este tipo de cuentos, el padre, lejos de resentirse porque su hijo
abandone la relacidn edipica que mantenia con él, estd muy satisfecho de tener vy, a
veces, de ser, él mismo, el instrumento para solucionar este conflicto. Poe ejemplo,
en «Hans, mi pequefio erizo» y «La bella y la bestia», el padre (voluntariamente o
no) obliga a su hija a casarse. El hecho de que ambos abandonen la relacion edipica
gue mantenian les proporciona una solucidn satisfactoria a este problema.

No encontramos cuento alguno en que un hijo arrebate el reino a su propio
padre. Si éste lo abandona es Unicamente a causa de su avanzada edad. El hijo,
incluso en este caso, tiene que ganarselo, encontrando, por ejemplo, a la mujer
mas atractiva, como ocurre en «Las tres plumas». En este relato queda claro que el
hecho de obtener el reino es equivalente a la conquista de la madurez moral y
sexual. En primer lugar, se exige que el héroe lleve a cabo una tarea para heredar
el reino, pero, aun después de conseguirlo, esta prueba resulta insuficiente, como
también sucede al segundo intento. La tercera empresa consiste en encontrar y
llevar a casa a la novia mas deseable; cuando el héroe lo logra, el reino pasa por fin

a sus manos. Asi pues, lejos de proyectar los celos del hijo respecto a su padre o el
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resentimiento de éste frente a los esfuerzos sexuales del hijo, el cuento expresa
todo lo contrario: en el momento en que el hijo ha llegado a la edad apropiada, a la
plena madurez, el padre quiere que haga valer sus méritos también desde el punto
de vista sexual; de hecho, sélo acepta a su hijo como su sucesor después de esta
ultima demostracién.

En muchos cuentos de hadas, el rey concede la mano de su hija al héroe vy,
o bien comparte el reino con él, o bien lo nombra su sucesor eventual. Esta es, sin
duda, una fantasia infantil de satisfaccidon de los deseos. No obstante, puesto que la
historia asegura que esto puede suceder realmente, y ya que en el inconsciente el
«rey» representa al propio padre, el cuento promete la recompensa mas codiciada
—el reino y una vida feliz— para el hijo que encuentra, gracias a sus esfuerzos, la
solucion adecuada a sus conflictos edipicos: que transfiera el amor que siente por
su madre a otra pareja de su misma edad y que reconozca que el padre (lejos de
ser un rival temible) es, en realidad, un protector benévolo que acepta el progreso
de su hijo hacia la madurez.

El hecho de obtener el reino mediante la unién, por amor y matrimonio,
con la pareja mas apropiada y deseable —unién que los padres aprueban
completamente y que proporciona felicidad a todo el mundo excepto a las personas
malvadas— simboliza la solucion perfecta de las dificultades de tipo edipico,
asi como la verdadera independencia y la integracion completa de la personalidad.
¢Es, realmente, descabellado hablar de estos logros comparandolos con la
conquista de un reino?

Esto nos puede dar también alguna indicacion de por qué lo que el héroe
obtiene en las historias «realistas» parece tan ordinario y vulgar al comparario con
otro tipo de cuentos. También estas historias ofrecen al nifio la seguridad de que va
a resolver los problemas importantes que se le presenten en su vida «real», y es
asi como los adultos definen este tipo de dificultades. Sin embargo, el valor de
estos relatos es muy limitado. éQué problemas podrian ser mas dificiles de captar y
mas «reales» para el nifio que sus conflictos edipicos, la integracidon de su
personalidad y la llegada a la madurez, incluyendo la madurez sexual? y éen qué
consiste ésta?, {como conseguirla? El hablar con todo detalle de esto abrumaria y
confundiria al nifio, por lo que el cuento de hadas usa simbolos universales que le
permiten escoger, seleccionar, rechazar e interpretarlo de manera congruente con
su estadio de desarrollo intelectual y psicologico. Cualquiera que sea este estadio
de desarrollo, el cuento indica como puede superarse y qué problemas se

encontraran en el estadio siguiente del progreso hacia la integracion madura.
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La comparacion de un cuento de hadas con relatos famosos mas modernos
puede mostrar los defectos relativos de estas historias realistas.

Muchas historias actuales, como La pequefia locomotora que lo consiguid,
animan al nifio a creer que si se esfuerza lo suficiente y no se rinde acabara por
tener éxito.” Una muchacha recuerda la impresion que le causo este relato cuando
su madre se lo leyd. Se llegd a convencer de que las actitudes propias influyen
realmente en los resultados que uno consigue; de que si intentaba llevar a cabo
una tarea con la conviccion de que podria realizarla, la concluiria con éxito. Pocos
dias después, esta nifia se encontré con una situacion dificil en su clase de primer
grado: intentaba construir una casa de papel pegando varias hojas entre si, pero se
desmoronaba constantemente. Se sintidé tan frustrada que empezd a dudar
seriamente de que la idea de construir aquella casa pudiera realizarse. Pero
entonces recordo la historia de La pequefia locomotora que lo consiguio; veinte
afios mas tarde evocaba todavia el momento en que empez6 a tararear la férmula
magica «sé que puedo, sé que puedo, sé que puedo...». Continud trabajando en su
casa de papel, pero ésta siguid sin sostenerse. El proyecto acabd sin éxito alguno,
pero la nifia se qued6 convencida de que habia fracasado en lo que cualquier otra
persona hubiera triunfado, del mismo modo que la Pequeia Locomotora.

Siendo La pequefia locomotora que lo consiguié una historia situada en el
presente y en la que encontramos maquinas que propulsan trenes, esta muchacha
habia intentado aplicar su moraleja directamente a la vida cotidiana, sin elaboracion
fantastica alguna, y habia experimentado un fracaso que todavia recordaba veinte
afnos mas tarde.

Muy distinto fue el impacto que Los Robinsones suizos tuvo en otra nifa.
La historia cuenta como una familia, después de un naufragio, consigue una vida
apasionante, idilica, constructiva y agradable, muy distinta de la existencia de esta
nifa. Su padre tenia que estar casi siempre fuera de casa y su madre era una
enferma mental que pasaba largos periodos encerrada en diversos hospitales. Por
ello, la nifia cambiaba constantemente de hogar: de su casa pasd a vivir con una
tia, después con una abuela y, por ultimo, volvié de nuevo a su hogar. Durante
estos afios, la nifia leydo una y otra vez la historia de esta familia feliz que vivia en
una isla desierta, lo que impedia que ningin miembro se alejara de los demas.
Mucho tiempo después, recordaba todavia la sensacion de seguridad que habia
experimentado cuando, tras olvidar todos sus problemas, habia leido esta historia

acurrucada entre almohadas. Tan pronto como terminaba la lectura empezaba de

* Watty Piper, The Little Engine That Could, E. M. Hale, Eau Claire, Wisconsin, 1954.

158



nuevo. Las horas felices que pasd con la familia Robinson en este pais fantastico
evitaron que se sintiera vencida por las dificultades que la realidad le presentaba.
Asi fue capaz de compensar la cruda realidad mediante gratificaciones imaginarias.
Pero, como la historia no era un cuento de hadas, no hacia promesa alguna de que
su vida pudiera mejorar algun dia, esperanza que hubiera hecho su vida mucho
mas soportable.

Una estudiante ya graduada recuerda que, cuando era nifia, «me gustaban
muchisimo los cuentos de hadas, tanto los tradicionales como los de mi propia
invencién. Pero Nabiza predominaba sobre todos los demas». Cuando esta
muchacha era muy pequefia, su madre murié en un accidente de circulacién. Su
padre, muy abatido por lo sucedido (él conducia el coche), se encerrd por completo
en si mismo y confid el cuidado de su hija a una nifiera, que se preocupaba muy
poco por ella. Cuando la nifia tenia siete afos, su padre se casé de nuevo y aun
ahora recuerda que fue a partir de aguel momento cuando «Nabiza» empezd a ser
tan importante en su vida. Su madrastra era, evidentemente, la bruja de la historia
y ella era la muchacha cautiva en la torre. Por eso se sentia semejante a Nabiza, ya
que «la bruja» la habia encerrado «a la fuerza», del mismo modo que su madrastra
se habia introducido, a la fuerza, en su vida. La chica se sentia prisionera en su
nuevo hogar, puesto que la nifiera, que se ocupaba muy poco de ella, le daba
completa libertad para hacer lo que quisiera. Se sentia una victima igual a Nabiza,
quien en su torre tenia poco control sobre su propia vida. Las trenzas de Nabiza
fueron la clave de la historia para ella. La nifia queria dejarse crecer el pelo, pero su
madrastra se lo cortd, por lo que el pelo largo se convirtié por si solo en un simbolo
de la felicidad y la libertad. Afios mas tarde, se dio cuenta de que el principe que
tanto habia deseado que acudiera en su ayuda era su propio padre. La historia la
convencio de que él llegaria algun dia para rescatarla, y esta conviccidon le permitio
sobrevivir. Si la vida le resultaba demasiado dificil, todo lo que tenia que hacer era
imaginar que era Nabiza, con sus trenzas, y que venia el principe a salvarla y se
enamoraba de ella. Asi acabd por inventarse un desenlace feliz para «Nabiza»: en
el cuento el principe se queda ciego durante un tiempo —lo que significaba que su
padre habia sido cegado por la «bruja» con la que vivia y a la que preferiria antes
que a su hija—, pero el pelo, que la madrastra habia cortado, crecié de nuevo y el
principe y la muchacha vivieron felices para siempre.

Una comparacion de «Nabiza» con Los Robinsones suizos nos indica la
razén por la que los cuentos de hadas pueden ofrecer mas al nifio que una simple
historia agradable. En Los Robinsones suizos no hay ninguna bruja en la que el nifio

pueda descargar su cOlera y a la que pueda achacar la falta de interés del padre.

159



Los Robinsones suizos ofrece fantasias de huida y fue una gran ayuda para la nifa
que leyd la historia una y otra vez para olvidar temporalmente lo desgraciada que
era su vida. Pero no le proporciond esperanza alguna en cuanto a su futuro.
«Nabiza», por el contrario, dio la oportunidad a la nifia de ver a la bruja como un
ser tan perverso que la madrastra «bruja» de su casa, en comparacion, no
resultaba tan malvada. «Nabiza» prometié también que el rescate de la muchacha
estaba en su propio cuerpo, cuando le creciera el pelo, y, lo que es mas importante,
le asegurd que el «principe» sélo se habia quedado ciego temporalmente y que
recuperaria la vista y la salvaria. Esta fantasia siguié constituyendo una gran ayuda
para la chica hasta que se enamord y se caso, es decir, hasta que ya no le fue de
ninguna utilidad.

Se comprende perfectamente por qué, a primera vista, la madrastra, si
hubiera sabido el significado que «Nabiza» tenia para su hijastra, hubiera creido
gue los cuentos son perjudiciales para los nifios. Pero lo que no hubiera podido
sospechar es que, si su hijastra no hubiera encontrado esa satisfaccion fantastica a
través de «Nabiza», hubiera intentado destruir el matrimonio de su padre;

y, careciendo de la esperanza en el futuro que la historia le habia proporcionado,
hubiera seguido siempre dando tumbos por la vida.

Muchas veces se ha discutido que, si una historia provoca esperanzas
irreales, el nifio experimentara necesariamente una gran desilusion y sufrird por
esta causa. No obstante, el hecho de sugerirle al nifio esperanzas razonables —es
decir, limitadas y provisionales— en lo que el futuro le depararda no constituye
paliativo alguno para la tremenda angustia que el nifo experimenta respecto
a sus aspiraciones y a lo que pueda ocurrirle. Sus temores irreales requieren
esperanzas irreales. Al compararlas con los deseos infantiles, las promesas realistas
y limitadas se experimentan como una enorme decepcién, no como un consuelo. Y
este tipo de promesas es todo lo que puede ofrecer una historia que sea
relativamente fiel a la realidad.

La extrafia promesa del final feliz de los cuentos de hadas llevaria también
al desencanto, en la vida real del nifio, si formara parte de una historia realista o
expresara algo que va a suceder donde habita el nifio. Sin embargo, el final feliz del
cuento ocurre en el pais de las hadas, una tierra que sélo podemos visitar mediante
nuestra imaginacion.

El cuento de hadas ofrece al nifio la certidumbre de que algun dia llegara
a conquistar un reino. Aunque al nifio le cueste imaginarselo y no pueda creerlo, el
relato le asegura que fuerzas magicas acudiran en su ayuda. Esto reaviva

una esperanza que, sin esta fantasia, se extinguiria al contacto con la cruda
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realidad. Como el cuento de hadas promete al nifio el tipo de victoria que anhela,
es mucho mas convincente, desde el punto de vista psicoldgico, que ninguna
otra historia «realista». Y puesto que asegura que el reino sera suyo, el nifio
desea creer también en el resto de la historia: que tiene que abandonar el hogar
para encontrar el reino; que no podra conquistarlo de modo inmediato; debera
correr algunos riesgos y someterse a duras pruebas; no podra hacerlo todo solo
sino que necesitara la ayuda de los demas; y para asegurarse esta colaboracion,
debera cumplir antes algunas de las exigencias que le imponen. Precisamente
porque la promesa basica coincide con los deseos infantiles de venganza y de
una existencia completamente feliz, el cuento de hadas enriquece la fantasia

del nifo de modo incomparable.

El problema de lo que se considera «buena literatura infantil» es que
muchos de estos relatos fijan la imaginacion del nifio al nivel que ha alcanzado
ya por si solo. Los nifios disfrutan con este tipo de historias pero no obtienen
de ellas mas que un placer momentaneo. No consiguen seguridad ni consuelo
alguno respecto a sus problemas mas acuciantes; so6lo huyen de ellos durante
algunos instantes.

Hay historias «realistas», por ejemplo, en las que el nifio se venga de uno
de sus padres. Cuando el pequefio supera el estadio edipico y ya no depende por
completo de ellos, sus deseos de venganza son muy acusados. Todos los nifios
experimentan este tipo de fantasia en algun periodo de su vida, pero, en los
momentos de mayor lucidez, reconocen que es extremadamente injusta porque sus
padres les proporcionan todo lo que necesitan y tienen que trabajar duramente
para conseguirlo. Las ideas de venganza originan siempre sentimientos de
culpabilidad y angustia acerca de un posible castigo. Un relato que estimule estas
fantasias incrementara estos sentimientos y todo lo que el nifio podra hacer es
reprimir sus ideas. El resultado de esta represiéon es, muy a menudo, que unos
afios después el adolescente lleva a cabo, en la realidad, estos deseos infantiles de
venganza.

No hay ninguna necesidad de que el nifio reprima estas fantasias; por el
contrario, podra disfrutar incluso con ellas si se le guia para que las dirija hacia un
objetivo cercano a sus padres pero distinto a ellos. ¢Qué blanco para estos
pensamientos vengativos puede ser mas adecuado que la persona que ha usurpado
el lugar del progenitor: el padrastro o la madrastra del cuento? Si uno se desahoga
experimentando las fantasias de venganza frente a este usurpador malvado, no hay
razén alguna para sentirse culpable ni para temer el castigo, porque este personaje

obtiene lo que, evidentemente, se merece. Se podria objetar que los deseos de
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venganza son inmorales y que el nifio no deberia sentirlos, pero hemos de recordar,
entonces, que la idea de que no se deben experimentar ciertas fantasias no
contribuye a que no se tengan sino que las relega simplemente al inconsciente, con
lo que los estragos que se originan en la vida mental son mucho mas graves. Asi, el
cuento de hadas permite que el niflo obtenga lo mejor de dos mundos distintos:
puede tener y disfrutar de las fantasias de venganza frente al padrastro o
madrastra del cuento, sin sentir culpa ni miedo algunos respecto al progenitor real.

El poema de Milne, en el que James James Morrison Morrison advierte a
su madre de que no vaya sola al otro extremo de la ciudad porque, si lo hace,
no podra encontrar el camino de vuelta y desaparecera para siempre (lo cual
ocurre, ciertamente, en el poema), es una historia muy divertida, pero sdlo para
los adultos.” Por el contrario, en cuanto al nifio, este relato pone de manifiesto
la angustia de abandono. Lo que le parece divertido al adulto es el hecho de
que los papeles de protector y protegido se hallen invertidos. Por mucho que el
nifo desee que esto suceda, no puede evitar la idea de que el resultado sera
la pérdida permanente del progenitor. Al oir esta poesia, lo que mas le gusta al
nifo es la advertencia de que los padres no deben salir nunca mas sin él. Disfruta
con ello, pero debe reprimir la angustia enorme y profunda de que va a ser
abandonado para siempre, que es lo que el poema sugiere que va a suceder.

Podemos encontrar algunas historias modernas semejantes, en las que el
nifo es mas listo e inteligente que los padres, no en el pais de nunca-jamas, como
en los cuentos de hadas, sino en la realidad cotidiana. El pequeio disfruta con este
relato porque estd conforme a lo que le gustaria creer; pero las consecuencias son
que acaba por desconfiar del padre, del que todavia depende, y sufre una gran
decepcion porque, contrariamente a lo que la historia le hace creer, los padres
siguen siendo superiores durante algun tiempo.

Ni un solo cuento de hadas tradicional despojaria al nifio de la seguridad
que tanto necesita y que obtiene al convencerse de que sus padres saben mas que
él en todo, excepto en algo importante: cuando resultan estar equivocados en la
opinidn que tienen sobre la inteligencia de su hijo. El padre de muchos cuentos
menosprecia a uno de sus hijos —a menudo llamado bobo— que, a medida que
avanza la historia, acaba por demostrar que su progenitor estaba equivocado. En
este sentido se puede asegurar una vez mas que el cuento es verdadero desde el

punto de vista psicoldogico. Casi todos los nifios estan convencidos de que sus

*

El poema de A. A. Milne «Disobedience», en When We Were Very Young, E. P.
Dutton, Nueva York, 1924.
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padres saben mas que ellos de todas las cosas, con una excepcion: no los valoran
lo suficiente. Estimular esta creencia es algo muy beneficioso porque sugiere que el
nino debe mejorar sus capacidades, no para ser mejor que sus padres, sino para
modificar la opinidn que éstos tenian sobre él.

Respecto a la superacion de uno de los padres, el cuento de hadas utiliza
frecuentemente el recurso de disociarlo en dos personajes: el padre que
menosprecia a su hijo y un anciano sabio o un animal con el que se encuentra el
joven y que le da consejos sobre la manera de vencer, no al padre, lo cual le
asustaria demasiado, sino al hermano favorito de éste. Algunas veces este
personaje ayuda al héroe a llevar a cabo con éxito una empresa poco menos que
imposible, con lo que se demuestra que la opinion del padre era errénea. Asi pues,
el progenitor se divide en un doble aspecto de desconfianza y de proteccion,
saliendo victorioso este ultimo.

El cuento de hadas expresa el problema de la rivalidad entre generaciones,
del deseo del nifio de superar a sus padres, cuando éstos creen que ha llegado el
momento oportuno y mandan a su hijo (o hijos) al mundo para que demuestre asi
sus capacidades y su valor para ocupar el lugar del progenitor, para sustituirlo. La
hazafia extraordinaria que el héroe realiza, aunque desde un punto de vista
objetivo no se pueda creer, no resulta mas fantastica para el nifio que la idea de
poder ser superior a sus padres y, por lo tanto, de reemplazarlos.

Los cuentos de este tipo (que pueden encontrarse, bajo distintas versiones,
por todo el mundo) empiezan de manera realista, con un padre que esta
envejeciendo y tiene que decidir cual de sus hijos merece heredar todas sus
riquezas u ocupar su lugar. Al encontrarse ante la tarea que debe llevar a cabo, el
héroe del cuento se siente exactamente como el nifo: le parece imposible triunfar
en su cometido. A pesar de esta conviccion, el cuento de hadas demuestra que la
empresa se puede cumplir con éxito, pero sdélo gracias a la intervencidon de fuerzas
sobrehumanas o de algun benefactor. Y, realmente, sélo una hazafia extraordinaria
puede proporcionar al nifo la sensacion de que supera a su progenitor; creer en

ello sin esta prueba seria una megalomania sin contenido alguno.
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«La guardadora de gansos»

El logro de la autonomia

El hecho de conseguir la autonomia gracias a los propios padres es el tema
de un cuento de los Hermanos Grimm que llegdé a ser muy famoso, «La guardadora
de gansos». Con algunas variaciones, esta historia puede encontrarse en casi todos
los paises europeos e incluso en otros continentes. En la versiéon de los Hermanos
Grimm, el relato comienza con estas palabras: «Erase una vez una reina viuda que
tenia una hija muy bella... Cuando lleg6 la fecha de la boda y la muchacha tuvo que
partir hacia el pais de su prometido», la madre le regalé gran cantidad de joyas y
tesoros. Salid en compafiia de una doncella, montando sendos caballos. El de la
princesa se llamaba Falada y sabia hablar.” «Cuando llegé la hora de partir, la reina
se dirigié a un rincén apartado de palacio y se hizo un corte en un dedo. Salieron
unas gotas de sangre y recogié tres en un pafiuelo. Al darselo a su hija le dijo:
"Guardalo bien, hija mia, esto te ayudara a salir victoriosa de todos los apuros".»
Después de varias horas de camino, la princesa tenia sed y le dijo a su criada que
le cogiera agua de un arroyo en su copa de oro. Pero ésta se negd, diciéndole que
bajara ella misma a beber porque ya no era su criada.

Mas tarde ocurrié el mismo incidente y cuando la princesa se inclind para
beber perdié el pafiuelo que su madre le habia entregado; a partir de aquel
momento se convirtié en una criatura indefensa. La doncella se aprovechd de la
situacién y obligé a la princesa a cambiar los vestidos y los caballos, haciéndole
jurar que no hablaria de este cambio con nadie de la corte. A la llegada, el principe
tomé a la criada por su prometida. Al preguntarle quién era su acompanante, pidio

que le dieran algun trabajo, con lo que la princesa pasé a ayudar a un muchacho

*

El nombre del caballo, Falada, indica que este cuento tiene un origen remoto.
Deriva del nombre del caballo de Rolando, que en la Cancién de Rolando recibe el
nombre de Valantin, Valantis, Valatin, etc.

Incluso mas antiguo es el tema del caballo que habla. Tacito sefialé que los
germanos tenian la creencia de que los caballos podian predecir el futuro y los
utilizaban como oraculos. Entre los paises escandinavos se considera que el caballo
tiene las mismas cualidades.
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que cuidaba gansos. Poco después, la falsa novia le pidié a su prometido el favor de
cortar la cabeza de Falada, porque temia que éste hablara y contara su secreto.
Una vez cumplido este deseo, la princesa rogd que colgaran la cabeza del animal en
un arbol del camino para verlo cada dia al pasar.

Cada mafiana cuando la princesa y el muchacho pasaban por alli para ir a

cuidar de los gansos, la cabeza del caballo les saludaba tristemente:

Si tu madre supiera lo sucedido,

se le partiria el corazoén.

Una vez en el campo, la princesa se soltd la cabellera. Como era igual que
el oro puro, el muchacho tuvo la tentaciéon de cogerlo, lo que la princesa evitd
llamando a una rafaga de viento que se llevd el sombrero del chico y éste tuvo que
salir corriendo tras él. Lo mismo sucedié un dia tras otro, hasta que el muchacho,
harto de todo esto, se fue a quejar al rey. Al dia siguiente, éste se ocultd detras del
arbol y lo observd todo. Por la noche, cuando la guardadora de gansos volvid a
palacio, el rey le preguntd qué significaba todo aquel misterio, a lo que ella
respondid que habia prometido no contar sus penas a ningun ser humano. Tras
mucho insistir, consintié en contarselo a una chimenea. El rey se escondié al otro
lado y asi pudo oir las palabras de la verdadera princesa.

Al descubrir la verdad, se le entregaron las vestiduras reales y se invito a
todo el mundo a una fiesta espléndida, en la que la verdadera novia se sentd
a un lado del principe y la impostora al otro. Al final de la comida, el rey le
pregunto a la falsa princesa qué castigo daria a una sirvienta infiel y embustera. La
criada, sin sospechar que se referia a ella, contestd: «"Yo haria que la
desnudaran, la metieran en una cuba llena de clavos y que dos caballos la
arrastrasen por las calles hasta morir". "Eso es, pues, lo que voy a hacer contigo",
respondid el rey. Y tras cumplirse esta sentencia, el principe se cas6 con su
verdadera prometida y vivieron muchos afios felices».

Al principio de esta historia, se expresa el problema de la sucesion de
generaciones cuando la reina manda a su hija a casarse con un principe de tierras
lejanas, es decir, a vivir su propia vida, independiente de sus padres. A pesar
de las dificultades con que se encuentra, la princesa mantiene su promesa de
no revelar a ningun ser humano lo que le ha ocurrido; asi hace gala de una
gran virtud moral, que encuentra su recompensa en el final feliz. En este caso,

los peligros a los que la heroina debe enfrentarse son de tipo interno: no ceder
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a la tentacion de revelar el secreto. Pero el tema principal de este relato es la
usurpacion del personaje del héroe a manos de un impostor.

La razén por la que esta historia y su tema principal se encuentran en
todas las culturas es su significado edipico. Aunque el personaje principal suele ser
femenino, también podemos encontrar alguna version en que el protagonista es del
sexo masculino, como en el cuento inglés «Roswal y Lillian». En este relato, se
envia a un muchacho a la corte de otro rey para que sea educado, lo que
demuestra que el tema se refiere al proceso del desarrollo, maduracion vy
autonomia de la persona.” Al igual que en «La guardadora de gansos», durante el
viaje, el criado obliga al muchacho a intercambiar sus papeles. Al llegar a la corte
del pais lejano se toma al usurpador por el principe, el cual, aun siendo degradado
al papel de sirviente, conquista el corazén de la princesa. Gracias a la ayuda de
personajes benévolos, se desenmascara y se castiga duramente al usurpador,
mientras que el principe recupera el lugar que le corresponde. El argumento de
estos dos cuentos es esencialmente el mismo porque el usurpador pretende en
ambos ocupar el lugar del protagonista en la boda, con la Unica diferencia del sexo
del héroe, lo que nos hace pensar que este detalle no es muy importante. Al fin y al
cabo, la historia trata de un problema edipico, que encontramos tanto en la vida de
los niflos como en la de las nifias.

«La guardadora de gansos» simboliza dos facetas opuestas del desarrollo
edipico. En un primer nivel, el nifo cree que el padre del mismo sexo es un
impostor que ocupa equivocadamente su lugar en los sentimientos del progenitor
del sexo opuesto, el cual preferiria tenerle a él como cényuge. El pequefio sospecha
que el padre del mismo sexo, gracias a su astucia (ya estaba alli antes de la llegada
del nino), le ha engafiado en cuanto a sus derechos y tiene la esperanza de que,
mediante la intervencién de un ser superior, las cosas se arreglaran y él llegara a
ser el conyuge del progenitor del sexo opuesto.

Este cuento constituye también una guia para que el nifio supere el primer
estadio edipico y pase al siguiente, en el que sus deseos se ven sustituidos por una

visidon mas adecuada de su situacion real durante la fase edipica. Al ir aumentando

* En lo referente a «Roswal y Lilliam», véase Briggs, op. cit.

Se puede encontrar por todo el mundo el argumento de la verdadera novia que es
suplantada por una impostora malvada, que al final es desenmascarada y castigada
por su accién, solo después de que la novia haya pasado por situaciones que ponen
a prueba su personalidad. (Véase P. Arfert, Das Motiv von der unterschobenen
Braut in der internationalen Erzdhiungsliteratur, Dissertation, Rostock, 1897.) Los
detalles pueden variar segun la cultura y los paises, como ocurre con los cuentos de
hadas en general, pues se introducen costumbres y caracteristicas locales en el
tema esencial de cada historia.
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su madurez y capacidad de comprension, el nifio comienza a entender que la idea
de que el padre del mismo sexo le haya arrebatado su lugar no concuerda con la
realidad. Se da cuenta de que es é/ el que desea ser el usurpador, es é/ el que
quiere ocupar el lugar del progenitor. «La guardadora de gansos» advierte de que
es mejor abandonar estas ideas porque quien consiga, durante un tiempo, usurpar
el lugar del verdadero conyuge recibird un terrible castigo. La historia demuestra
gue lo mejor es aceptar el papel que el nifo desempefia antes que intentar usurpar
el del progenitor por mucho que se desee hacerlo.

Podemos preguntarnos si para los niflos hay alguna diferencia en el hecho
de que el personaje principal de esta historia suela ser del sexo femenino. Lo
gue sucede en realidad es que este relato impresiona a todos los nifos, sea cual
sea su sexo, porque, a nivel preconsciente, comprenden que se trata de problemas
edipicos que sienten muy proximos a si mismos. En uno de sus poemas mas
famosos, «Alemania, un cuento de invierno» («Deutschland, ein Wintermarchen»),
Heinrich Heine habla de la profunda impresion que le causé «La

guardadora de gansos». Dice:

Como latia mi corazon cuando mi vieja nifiera me contaba
que la hija del rey, en tiempos remotos,

se sentaba junto a un solitario matorral

mientras resplandecian sus doradas trenzas.

Trabajaba de guardadora de gansos

y, al atardecer,

cuando devolvia los gansos y pasaba por la puerta del corral
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sus lagrimas se deslizaban en un penoso llanto...”

«La guardadora de gansos» lleva implicita asimismo la moraleja de que el
progenitor, incluso tratdndose de un ser tan poderoso como una reina, no puede
hacer nada para asegurar el desarrollo del nifio hacia la madurez. Para convertirse
en si mismo, la criatura debe enfrentarse, por si solo, a duras pruebas; no puede
depender del padre para que éste acuda a salvarlo de las consecuencias de su
propia debilidad. Puesto que ni los tesoros ni las joyas que la madre entrega a la
princesa le sirven de mucho, esto nos puede hacer pensar que lo que los padres
dan a sus hijos en términos de bienes materiales no constituye ayuda alguna si
ellos no saben usarlo correctamente. Como ultimo regalo, y mas importante, la
reina le entrega a su hija el panuelo con las tres gotas de su propia sangre. No
obstante, la princesa lo pierde también, a causa de su negligencia.

Mas adelante, cuando hablemos de «Blancanieves» y de «La bella
durmiente», discutiremos el hecho de que las tres gotas de sangre sean un simbolo
del logro de la madurez sexual. Al partir la princesa para casarse, es decir, para
dejar de ser doncella y convertirse en mujer y esposa, al dar su madre mas
importancia al regalo del panuelo con la sangre que al del caballo que habla, no

parece descabellado imaginar que estas gotas de sangre esparcidas sobre un

* Los siguientes versos son testimonio, una vez mas, del impacto formativo que los
cuentos de hadas ejercen en los poetas. Heine, al evocar los cuentos de hadas,
escribe:

Los cuentos de mi nifiera, icuan dulcemente suenan,
y qué entrafiables pensamientos inspiran!

Al evocar la cancién, aparece en mi mente
el recuerdo de mi vieja y querida nifiera.

Veo, una vez mas, su rostro ajado,
con todos sus pliegues y arrugas.

Nacié en la regién de Minster,

y sabia, en todo su esplendor,

numerosas canciones populares y cuentos maravillosos,
e incluso estrafalarias historias de fantasmas.

The Poems of Heine, G. Bell and Sons, Londres, 1916.
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pedazo de tela blanca simbolicen la madurez sexual, un vinculo especial forjado por
una madre que prepara a su hija para la actividad sexual.”

Asi pues, el hecho de que la princesa pierda la prenda magica, la cual, de
haberla conservado, la hubiera protegido del impostor, nos hace pensar que, en el
fondo, no estaba preparada para convertirse en una mujer. Podriamos imaginar que
esta pérdida negligente es un lapsus «freudiano» en el sentido de que evita lo que
no desea: la pérdida inminente de la virginidad. Como guardadora de gansos, su
papel pasa a ser el de una joven doncella, cuya falta de madurez se acentta por el
hecho de tener que ayudar a un nifo a cuidar de los gansos. Sin embargo, la
historia demuestra que el permanecer en un estadio de inmadurez cuando ha
llegado el momento de superarlo puede ser origen de una tragedia para uno mismo
y para los que estan cerca, como ocurre con el fiel caballo Falada.

Las palabras que Falada pronuncia tres veces —como respuesta al lamento
de la princesa cuando pasa junto al caballo: «Oh, Falada, tu que aqui cuelgas»— no
son tanto un lamento por el destino de la muchacha como la expresion de la pena
que sentiria su madre. Lo que implican estas palabras es que, no sodlo por ella
misma, sino también por su madre, la princesa tiene que dejar de aceptar
pasivamente todo lo que le sucede. También es una acusacion velada de que si la
princesa no hubiese actuado tan irreflexivamente al dejar caer el pafiuelo y al
permitir que su criada la dominara, Falada no hubiera muerto: Todo lo malo que
estd ocurriendo es culpa de la princesa porque no consigue afirmar su propia
personalidad. Ni siquiera el caballo que habla puede ayudarla a salir de su dificil
situacion.

La historia pone un énfasis especial en las dificultades con que uno se
encuentra durante su viaje por la vida: logro de la madurez sexual, conquista de
la independencia y de la autorrealizacion. Tienen que superarse los peligros,
resistirse las pruebas y tomarse decisiones; pero el cuento nos muestra que, si
uno permanece fiel a si mismo y a sus propios valores, por muy desesperada
que parezca una situacion, siempre habra un desenlace feliz. Y, por supuesto,
en cuanto a la solucidn de los conflictos edipicos, la historia acentla el hecho
de que usurpar el lugar de otra persona, por el simple deseo de hacerlo, lleva
a la destruccion del usurpador. La Unica manera de conseguir la propia autonomia

es a través de las propias acciones.

* La importancia de estas tres gotas de sangre dentro de esta historia se demuestra por el hecho de que
una version alemana, encontrada en Lorena, se titula «El pafiuelo y las tres gotas de sangre». En una
version francesa, el regalo con poderes magicos es una manzana de oro, reminiscencia de la manzana
de Eva, que representa la experiencia sexual.
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Podriamos comparar una vez mas la profundidad de este cuento breve —no
ocupa mas de cinco paginas impresas— con una historia moderna de la que ya
hemos hablado y que ha tenido una aceptacion considerable, La pequefa
locomotora que lo consiguid. Este relato estimula también al nifio a creer que si se
esfuerza lo suficiente acabara por vencer todas las dificultades. Estas y otras
historias semejantes sirven para dar esperanzas al nifio, con lo que no cumplen
mas que un objetivo, bueno pero muy limitado. Sin embargo, no mencionan en
absoluto los deseos y ansiedades inconscientes y profundos del nifio y, en un Gltimo
analisis, vemos que son estos elementos inconscientes los que impiden que el nifo
tenga confianza en lo que la vida puede proporcionarle. Este tipo de historias no le
muestran, ni directa ni indirectamente, sus ansiedades profundas, ni le ofrecen
alivio alguno en cuanto a la presidn que estos sentimientos ejercen sobre él.
Contrariamente al mensaje de La pequefia locomotora, el éxito por si solo no ayuda
a vencer las dificultades internas. Si asi fuera, no habria tantos adultos que se
esfuerzan, sin darse por vencidos, hasta que consiguen sus objetivos externos, y
cuyas dificultades internas siguen sin solucionarse, a pesar de su «éxito».

El nifo no teme, simplemente, el fracaso como tal, sino como parte
integrante de su angustia. No obstante, esto es lo que los autores de estas historias
parecen creer, quiza porque esta es la esencia de los temores de los adultos: las
desventajas que el fracaso acarrea desde una perspectiva realista. La angustia que
el nino experimenta ante un fracaso se centra en la idea de que, si no consigue
algo, sera rechazado, abandonado y completamente destruido. Por lo tanto, sdlo
sera correcta, desde el punto de vista psicologico con que el nifo considera las
consecuencias de su fracaso, una historia en la que algln ogro o personaje
perverso amenace al héroe con destruirlo si no consigue demostrar que es lo
suficientemente fuerte como para vencer al usurpador.

El nifio experimenta el éxito final como algo carente de sentido si sus
angustias inconscientes no se resuelven al mismo tiempo. En el cuento de hadas,
se simboliza este hecho mediante la destruccién del personaje malvado. Si faltara
esto, el final del héroe que recupera el lugar que le corresponde no seria completo,
puesto que, si el mal continuara existiendo, habria una amenaza constante, y el
desenlace no seria todo lo feliz que se esperaba.

Los adultos tienden a creer que el castigo cruel de una persona malvada en
los cuentos entristece y asusta innecesariamente a un niflo. Sin embargo, lo que
ocurre es, precisamente, todo lo contrario: esta consecuencia final le demuestra
que el castigo es adecuado al crimen cometido. El pequefo suele tener la sensacion

de que los padres y el mundo en general lo tratan injustamente y parece que no se
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puede hacer nada por evitarlo. Basandose en esas experiencias, el nifio quiere que
los que le engaiflan y degradan —como la criada impostora engana a la princesa de
esta historia— sean duramente castigados. Si no ocurre asi, el nifio cree que nadie
lo protege seriamente y, cuanta mayor dureza se emplee contra las personas
malvadas, mas seguro se sentira el nifo.

Es importante sefialar, en este caso, que es el propio impostor el que
pronuncia su sentencia. Al igual que tomd la decision de ocupar el lugar de la
princesa, la criada escoge también la manera en que sera destruida; ambos hechos
son consecuencia de su perversidad, que le hace inventar un castigo enormemente
cruel, el cual no le viene infligido, pues, desde el exterior. EIl mensaje que se nos
transmite es que las malas intenciones conducen a la perdicion de la persona
malvada que las tiene. Al escoger dos caballos blancos, la impostora muestra su
culpabilidad inconsciente por haber hecho matar a Falada. Al ser el caballo en el
que una novia acudia a su boda, se puede suponer que era blanco, color que
representa la pureza, por lo que parece adecuado que sean dos caballos blancos los
gue venguen a Falada. El nifio capta todo esto a un nivel preconsciente.

Ya hemos hablado anteriormente de que el éxito en las tareas que el
mundo externo nos plantea no es suficiente para solucionar las presiones internas.
Por lo tanto, un niflo requiere sugerencias sobre los otros esfuerzos que debe
realizar. A un nivel superficial, podria parecer que la guardadora de gansos no hace
nada para cambiar su destino y que sus problemas sélo se solucionan gracias a la
intervencion de fuerzas benévolas o de la casualidad que da lugar a que el rey
descubra su secreto. No obstante, lo que el adulto puede ver como algo
insignificante, el nifilo lo percibe, en cambio, como un logro considerable, puesto
que él tampoco puede hacer mucho para modificar su destino, en un momento
dado. El cuento de hadas sugiere que no son las grandes hazafias lo que cuenta,
sino que debe producirse un desarrollo interno para que el héroe conquiste la
verdadera autonomia. La independencia y la superacion de la infancia exigen un
desarrollo de la personalidad, no un progreso en una tarea determinada o una
lucha constante con las dificultades externas.

Ya se ha discutido la manera en que «La guardadora de gansos» proyecta
los dos aspectos de la situacion edipica: la sensacion de que un impostor ocupa el
lugar que corresponde al nifio y el reconocimiento posterior de que es él quien
desea usurpar la posicion que, en realidad, le corresponde a un progenitor. La
historia saca también a colacion los peligros que acarrea una dependencia infantil
prolongada en exceso. La heroina, en un primer momento, transfiere su

dependencia de la madre a la criada, y lo hace tal como se le indica, es decir, sin
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reflexion alguna. De la misma manera que un nifio no quiere abandonar su
dependencia, la guardadora de gansos fracasa también al adaptarse a los cambios
de situacion: la historia nos dice que es este, precisamente, el fallo de su
comportamiento. El aferrarse a la dependencia no la ayudara a conquistar una
cualidad humana superior. Si se lanza al mundo —cosa que simboliza el hecho de
que la princesa abandone su hogar para dirigirse a un reino lejano— debe llegar a
ser independiente. Esta es la leccion que la princesa aprende mientras cuida
gansos.

El muchacho que la ayuda en su cuidado de los gansos trata de dominarla,
como hizo la criada en el viaje a su nuevo hogar. Motivado Unicamente por sus
deseos, no toma en cuenta la autonomia de la princesa. Durante el camino que la
alejaba de su casa, ella permitié que la doncella la obligara a coger su propia copa
de oro. Mas tarde cuando la princesa estd sentada en el prado peinando su
cabellera (las trenzas que, en el poema de Heine, «resplandecian... doradas»), el
muchacho pretende coger un mechdén de su pelo, apoderarse, por asi decirlo, de
una parte de su cuerpo. Pero esta vez no lo permite; ahora sabe como defenderse
de él. Antes tenia demasiado miedo de la célera de la criada como para enfrentarse
a ella, pero ahora sabe que no debe consentir que el muchacho la domine por no
ceder ante sus deseos. El énfasis que pone la historia en que la copa y el pelo de la
muchacha eran de oro llama la atencion del oyente en cuanto a la importancia de
las reacciones diferentes que ella experimenta frente a situaciones similares.

Es precisamente la célera que el muchacho siente cuando la guardadora de
gansos se niega a obedecer sus ordenes lo que le lleva a quejarse ante el rey, y de
ahi se llega rapidamente al desenlace de la historia. El punto culminante de la vida
de la heroina es la afirmacidn que hace de si misma al sentirse menospreciada por
el chico. La princesa, que no se habia atrevido a enfrentarse a la criada cuando se
negod a obedecerla, ha aprendido lo que requiere el logro de la autonomia. Esto se
confirma ademas por el hecho de no romper la promesa que su doncella le habia
hecho formular subrepticiamente. Se da cuenta de que no deberia haberla
pronunciado, pero, una vez lo ha hecho, debe cumplirla. No obstante, esto no evita
el hecho de que confie su secreto a un objeto, de la misma manera que un nifio se
siente liberado cuando expresa sus vivencias ante algun juguete. La chimenea, que
representa las excelencias del hogar, es un objeto adecuado para confesar sus
desventuras. En el relato de los Hermanos Grimm, la chimenea se convierte en un
horno o una cocina que, siendo los lugares en que se prepara la comida,
representan también una seguridad basica. Pero lo esencial es que, mediante la

afirmaciéon de su dignidad y de la inviolabilidad de su cuerpo —negativa de la
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muchacha ante el deseo del chico— se llega a un final feliz. El personaje malvado
solo puede pensar en intentar ser —o parecer— alguien que, en realidad, es otra
persona. La guardadora de gansos aprendid que es mucho mas dificil ser uno

mismo, pero sélo asi conseguira la plena autonomia y cambiara su destino.”

*

Tanto para otras versiones de «La guardadora de gansos» como para mas
informacién sobre otras historias de los Hermanos Grimm, véase Bolte y Polivka,
op. cit.
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Fantasia, superacion, huida y alivio

Los defectos de los cuentos de hadas modernos ponen en evidencia los
elementos que se encuentran siempre en los cuentos de hadas tradicionales.
Tolkien afirma que los aspectos imprescindibles en un cuento de hadas son
fantasia, superacién, huida y alivio; superacién de un profundo desespero, huida de
un enorme peligro y, sobre todo, alivio. Al hablar del final feliz, Tolkien acentua el
hecho de que es algo que debemos encontrar en todos los cuentos de hadas
completos. Es un «"cambio" alegre y repentino... Por muy fantasticas o terribles
que sean las aventuras, el nifio, o la persona que las oye, toma aliento, su corazén
se dispara y esta a punto de llorar, cuando se produce el "cambio" final».”

Se comprende, pues, que cuando se pide a los nifios que nombren los
cuentos preferidos no hablen apenas de ningun relato moderno.”™ Muchos de estos
cuentos nuevos tienen desenlaces tristes, que no consiguen proporcionar la huida
y el alivio necesarios, después de los hechos temibles que se han producido a
lo largo del cuento, para que el nifio disponga de la fuerza suficiente al enfrentarse
a sus desventuras. Si carece de estos finales alentadores, el nifio, después de oir el
relato, sentira que no existe esperanza alguna de solucionar sus problemas.

En el cuento de hadas tradicional, el héroe encuentra su recompensa vy el
personaje malvado el castigo que merece, satisfaciendo, de este modo, la profunda
sed de justicia del nifio. ¢éDe qué otra manera podria éste tener la esperanza de que
se le va a hacer justicia, si se siente, a menudo, tan injustamente tratado?, y
écémo podria convencerse, si no, de que debe ser bueno, cuando sufre la tentacién
de ceder a los impulsos asociales de sus deseos? Chesterton indicé que algunos
ninos con los que acudié a ver la obra de Maeterlinck, El pajaro azul, quedaron
desilusionados «porque no acababa con un juicio final, y no se revelaba al héroe y

a la heroina que el perro habia sido fiel y el gato no. Esto sucede porque los nifios

* Tolkien, op. cit.

T Mary J. Collier y Eugene L. Gaier, «Adult Reactions to Preferred Childhood
Stories», Child Development, vol. 29 (1958).
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son inocentes y aman la justicia, mientras que muchos de nosotros somos
malvados y preferimos la compasion. »*

Podemos preguntarnos si la opinion de Chesterton acerca de la inocencia
infantil es acertada pero, de todos modos, tiene mucha razén al indicar que el valor
que la mente madura concede a la compasion frente a las injusticias desconcierta al
nino. Ademas, para sentirse aliviado, es necesario no sdlo que se haga justicia
(compasidén en el caso de oyentes adultos), sino que este alivio es, ademas, una de
SuUs consecuencias.

El nifio considera adecuado que el destino del personaje perverso sea,
precisamente, el que él mismo deseaba para el héroe, como la bruja de «Hansel y
Gretel» que deseaba cocinar a los nifios y cae finalmente a las llamas, o como la
impostora de «La guardadora de gansos» que propone y sufre su propio castigo.
Para sentirse aliviado es necesario que se restablezca el orden correcto en el
mundo, lo que significa que el personaje cruel debe ser castigado, es decir, que el
mal debe ser eliminado del mundo del héroe, y asi ya nada podra impedir que éste
viva feliz para siempre.

Se podria afadir un nuevo elemento a los cuatro que Tolkien enumera. La
amenaza es, en mi opinion, algo muy importante en los cuentos de hadas, una
amenaza a la existencia fisica o moral del héroe, al igual que la desdicha de la
guardadora de gansos, que el nifio experimenta como un problema de tipo moral.
Si nos fijamos en ello, resulta sorprendente la manera en que el héroe del cuento
acepta la amenaza sin reflexionar en absoluto; es, simplemente, algo que pasa. El
hada mala lanza una maldicién en «La bella durmiente», y nada puede impedir que
se cumpla, aunque sea en su minima expresion. Blancanieves no se sorprende de
que la reina la persiga hasta la muerte con sus terribles celos, ni tampoco los
enanitos que, sin embargo, aconsejan a Blancanieves que huya de su madrastra.
No se plantea cuestién alguna sobre por qué la hechicera quiere arrancar a Nabiza
del hogar paterno; es un hecho que la infeliz Nabiza acepta sin mas. Encontramos
algunas raras excepciones en el hecho de que una madrastra desee ayudar a sus
hijas a expensas de la heroina, como en «Cenicienta»; no obstante, tampoco en
este caso se nos dice por qué el padre de Cenicienta lo permite.

De todos modos, el héroe debe enfrentarse a graves peligros ya desde un
principio. Y asi es como el nifio ve la vida, incluso aunque sus circunstancias

actuales sean favorables en lo que se refiere al mundo externo. El pequefio cree

* Chesterton, op. cit.
Maurice Maeterlinck, The Blue Bird, Dodd Mead, Nueva York, 1911.
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que su vida es una secuencia de periodos placenteros que, de repente, se ven
interrumpidos de modo incomprensible, encontrandose envuelto en un gran peligro.
Se sentia seguro, sin preocupacién alguna, pero, en un instante, todo cambia y el
mundo acogedor se transforma en una pesadilla, cosa que sucede cuando uno de
los padres le exige algo o le amenaza de una manera que él considera
completamente irracional. Un nifio estd convencido de que no hay nada que
justifique este proceder; son cosas que pasan; es el destino inexorable. Entonces
puede ser que el nifo se deje vencer por la desesperaciéon (como hacen algunos
héroes de los cuentos de hadas, que se lamentan hasta que alguien acude en su
ayuda y les indica lo que deben hacer para superar el peligro), o que intente
escapar como Blancanieves: «La pobrecilla criatura se sentia desesperadamente
sola en el bosque y tenia tanto miedo... que no sabia qué podia hacer.

Entonces empezé a correr por entre rocas y espinos».

Nada nos parece mas terrible que la posibilidad de ser abandonados, de
que nos dejen completamente solos. El psicoanalisis lo ha denominado —el temor
mas importante de toda persona— angustia de separacién; y cuanto mas pequefios
somos, mas acuciante es la ansiedad que sentimos al ser abandonados, puesto que
el nifio puede, incluso, morir si no recibe la proteccion y los cuidados suficientes.
Asi pues, el alivio mas importante que se nos puede proporcionar es que nunca
seremos abandonados. Hay una coleccion de cuentos turcos en los que los héroes
se encuentran, una y otra vez, en situaciones increibles, pero siempre consiguen
huir o superar el peligro cuando encuentran un amigo. Por ejemplo, en un relato
famoso, el héroe, llamado Iskender, provoca las iras de su madre, que obliga al
padre a introducir a Iskender en una caja y a arrojarlo al océano. Un pajaro verde
acude a salvarlo de este y de otros peligros cada vez mas enormes. El pajaro hace
renacer la confianza de Iskender en toda situacion gracias a las palabras, «sabes

*

que no seras abandonado».” Este es, pues, el alivio mas importante, el que esta
implicito en el final mas corriente de los cuentos de hadas, «y vivieron felices para
siempre».

La felicidad, que es el alivio principal que el cuento nos puede proporcionar,
tiene sentido a dos niveles. Por ejemplo, la unién permanente de un principe y una

princesa simboliza la integracion de los aspectos dispares de la personalidad —

*

En lo referente a los cuentos de hadas turcos, especialmente la historia de
Iskender, véase August Nitschke, Die Bedrohung, Ernst Klett, Stuttgart, 1972. Este
libro comenta alguno de los diversos aspectos de los cuentos de hadas, sobre todo
el hecho de que la amenaza sea parte integrante de la lucha por la autorrealizacion
y, con ella, por la libertad; asi como el papel del amigo benévolo.
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psicoanaliticamente hablando, del ello, yo y super-yo— y el logro de una
armonia de las tendencias, hasta entonces discordantes, de los principios masculino
y femenino, como se discute en conexion con el final de «Cenicienta».

Desde el punto de vista ético, dicha unidon es simbolo, a través del castigo
y la eliminacion del mal, de una unidad moral en el plano mas elevado. Al mismo
tiempo, simboliza que la angustia de separacion se supera para siempre cuando se
encuentra la pareja ideal, con la que se establece la relacion personal mas
satisfactoria. Segun el cuento de hadas de que se trate y del area de problemas
psicoldgicos o el nivel de desarrollo al que la historia vaya dirigida, puede tomar
formas diversas, aunque el sentido intrinseco sea basicamente el mismo.

Por ejemplo, los protagonistas de «Los dos hermanitos» no se separan
durante la mayor parte de la historia; representan los aspectos animal y espiritual
de nuestra personalidad, que tienen que llegar a separarse, aun estando bien
integrados, para llegar a la felicidad humana. Sin embargo, la amenaza mayor se
produce cuando la hermana se casa con el rey y es reemplazada por una impostora
tras dar a luz un nifio. La hermana regresa cada noche para cuidar del nifio y de su
hermano-ciervo. Su vuelta a la vida se describe como sigue: <«El rey... se lanzd
sobre ella y dijo: "No puedes ser mas que mi amada esposa" a lo que ella
respondio: "Si, soy tu esposa"”, y en el mismo instante recobrd la vida por la gracia
de Dios». El alivio principal tiene que esperar hasta la absoluta desaparicion del
mal: «La bruja fue arrojada al fuego y se consumidé hasta morir. Mientras se
convertia en cenizas, el cervatillo recuperé su forma humana y los dos hermanitos
vivieron juntos y felices para siempre». Asi pues, el «desenlace feliz», el alivio final,
consiste tanto en la integracién de la personalidad como en el establecimiento de
una relaciéon permanente.

A nivel superficial, lo que sucede en «Hansel y Gretel» es muy distinto.
Estos nifios llegan a un estadio superior de desarrollo desde el momento en que
la bruja es presa de las llamas hasta morir, lo cual esta simbolizado por los
tesoros que obtienen. En este caso, como ninguno de los dos esta en edad de
contraer matrimonio, la creacion de relaciones humanas, que eviten la angustia de
separacion para siempre, no esta representada aqui por el hecho de casarse, sino
por el regreso feliz a casa del padre, donde —tras la muerte del otro personaje
malvado, la madre— «se han esfumado todas las preocupaciones y
pueden vivir juntos y felices para siempre».

Al compararlos con lo que estos finales alentadores, y que hacen justicia
para todo el mundo, nos dicen acerca del desarrollo del héroe, los sufrimientos que

éste padece en los cuentos de hadas modernos, aunque sean muy conmovedores,
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parecen plantearse menos objetivos porque no conducen a la forma perfecta de
existencia humana. (Por ingenuo que pueda parecer, el hecho de que el principe se
case con la princesa y herede un reino, gobernandolo en paz y con la maxima
felicidad, representa la forma mas perfecta de la existencia para el nifio, puesto que
esto es todo lo que desea para si mismo: gobernar su reino —su propia vida—con
éxito y en paz, y estar unido a la pareja mas idénea que no lo abandonara nunca).

El hecho de no poder experimentar la superacion y el alivio es algo que
sucede con excesiva frecuencia en la realidad, pero que no alienta al nifo a
enfrentarse a la vida con la constancia que le llevaria a un nivel superior de
existencia. El alivio es la mayor contribucién que un cuento de hadas puede ofrecer
a un nifo: la confianza de que, a pesar de todos los problemas por los que tiene
que pasar (como el miedo al abandono por parte de los padres en «Hansel y
Gretel»; los celos del progenitor en «Blancanieves» y de los hermanos en
«Cenicienta»; la colera devoradora del gigante en «Jack y las habichuelas
magicas»; la perversidad de los poderes malvados en «La bella durmiente»), no
solo conseguird vencer, sino que las fuerzas del mal seran eliminadas y no
amenazaran nunca mas su bienestar espiritual.

Cualquier nifio que haya oido un cuento en version original, lo rechazara en
su forma embellecida o simplificada. No le parecera adecuado, por ejemplo, que las
hermanastras de Cenicienta no sufran castigo alguno, y alin menos que ésta acabe
por ayudarlas. Tal magnanimidad no impresiona al nifio en absoluto, y no se dejara
convencer por un padre que simplifique la historia haciendo que tanto justos como
pecadores reciban su recompensa. El nifio sabe lo que necesita oir. Un adulto, al
leer la historia de Blancanieves a un nifio de siete afos, y deseoso de no perturbar
la mente infantil, termind el relato con la boda de Blancanieves. Entonces, el
pequefio, que conocia perfectamente la historia, preguntd: «éY qué paso con los
zapatos que mataron a la reina perversa?». El niflo siente que el mundo funciona
perfectamente y que se puede sentir seguro en él Unicamente si sabe que las
personas malvadas encuentran siempre su castigo.

Esto no significa que el cuento de hadas no tome en cuenta la gran
diferencia que hay entre la maldad como tal y las consecuencias desafortunadas de
una conducta egoista. «Nabiza» nos sirve de ejemplo. A pesar del hecho de que la
hechicera obliga a Nabiza a vivir en un desierto «con grandes penas y miserias», no
se la castiga por ello. La causa se hace evidente con el resto de acontecimientos de
la historia. Nabiza toma el nombre de la palabra alemana «Rapunzel», que significa
nabiza (una verdura europea utilizada en las ensaladas), y este nombre es la clave

para comprender lo que sucede. La madre de Nabiza tiene el deseo irresistible de
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comer las nabizas que crecen en el huerto de la hechicera, al estar embarazada de
su hija. Convence a su marido para que entre en el jardin prohibido y consiga
algunas nabizas. La segunda vez que lo intenta es atrapado por la hechicera, que
amenaza con castigarle por su accion. El se defiende aduciendo el deseo irresistible
de su esposa, y entonces la hechicera, conmovida, le permite coger todas las
nabizas que desee con la condicion de que «deberas entregarme la criatura que tu
esposa dé a luz. Estara bien conmigo y cuidaré de ella como si fuera su madre». El
padre, al estar tan asustado, asi se lo promete. Asi pues, la hechicera pasa a
ocuparse de Nabiza porque sus padres, primero, habian traspasado las puertas
prohibidas de su huerto y, segundo, habian consentido en entregarle a Nabiza.
Teniendo esto en cuenta, parece que la hechicera queria a la nifla mas que sus
propios padres.

Todo va bien hasta que Nabiza cumple los doce afos; es decir, se supone,
hasta que llega a la madurez sexual. Entonces existe el peligro de que abandone a
su madre adoptiva. Realmente es muy egoista por parte de la hechicera el querer
retener a Nabiza a toda costa encerrandola en la habitacidén inaccesible de una
torre. Aunque es erroneo privar a Nabiza de su libertad, el deseo desesperado de la
hechicera de no dejar escapar a Nabiza no parece un crimen grave a los ojos del
nino, el cual desea, ardientemente, que sus padres lo retengan.

La hechicera visita a Nabiza en su torre trepando por sus trenzas, las
mismas que le permiten establecer una relacién con el principe. De esta manera se
simboliza la transferencia de la relacidn con un progenitor a la persona amada.
Nabiza debe saber lo importante que es ella para la hechicera madre-sustituta,
puesto que en esta historia encontramos uno de los lapsus «freudianos» que se
pueden ver raramente en los cuentos de hadas: Nabiza, culpable evidente de sus
encuentros clandestinos con el principe, desvela su secreto al preguntarle a la
hechicera: «éPor qué me cuesta tanto subirte a la torre y, en cambio, al hijo del rey
lo subo facilmente?».

Incluso un nifio sabe que no hay nada que enfurezca mas a una persona
que el amor traicionado, y Nabiza, aun pensando en su principe, sabia que la
hechicera la amaba. A pesar de que el amor egoista es erroneo y suele acabar mal,
como en el caso de la hechicera, el nino puede comprender que si uno quiere a
alguien en exclusiva, no desea que ninguna otra persona disfrute de ese amor ni le
prive de él. Amar tan egoista y absurdamente es algo erréneo pero no malvado. La
hechicera no destruye al principe; todo lo que hace es disfrutar cuando él se ve
privado de Nabiza al igual que ella. La tragedia del principe es el resultado de su

propia accidon: en su desesperacion por la marcha de Nabiza, salta de la torre y los
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espinos se le clavan en los ojos, dejandole ciego. Por haber actuado egoista y
absurdamente, la hechicera es derrotada, pero, al haber sido motivada por su gran
amor hacia Nabiza y no por su perversidad, nada malo le sucede.

Ya he comentado el alivio que obtiene el nifio al decirle, de manera
simbdlica, que posee en su propio cuerpo los medios para conseguir lo que desea,
del mismo modo que el principe conquista a Nabiza gracias a sus trenzas. Se llega
al final feliz por otro recurso del cuerpo de Nabiza: sus lagrimas curan los ojos de
su amado y con esto conquistan, de nuevo, su reino.

«Nabiza» ilustra la fantasia, la huida, la superacion y el alivio, aunque otros
muchos cuentos nos podrian servir igualmente. La historia se desarrolla cuando un
acontecimiento se ve equilibrado por otro, siguiéndose con un rigor geométrico y
ético: la verdura (Nabiza) robada regresa a su lugar de origen. El egoismo de la
madre, que obliga al marido a apoderarse de la nabiza prohibida, se ve equilibrado
por el egoismo de la hechicera, que desea retener a Nabiza para ella. El elemento
fantastico es el que proporciona el alivio final: el poder del cuerpo se exagera con
las trenzas excesivamente largas, por las que se puede trepar a una torre, y por las
lagrimas, que pueden devolver la vista. Pero, ¢qué fuente de superacion tenemos
mas fiable que nuestro propio cuerpo?

Tanto Nabiza como el principe actian de manera poco madura: él espia a
la hechicera y escala la torre a sus espaldas, en lugar de dirigirse abiertamente a
ella expresandole su amor por Nabiza. Y ésta miente al no contarle lo sucedido tras
su lapsus revelador. Esta es la razon por la que el traslado de Nabiza desde la torre
y el poder que la hechicera ejerce sobre ella no conducen directamente al final feliz.
Tanto Nabiza como el principe deben pasar primero por un periodo de pruebas y
dificultades, de evolucion interna a través de la desgracia, como sucede con
muchos héroes de otros cuentos de hadas.

El niflo no es consciente de sus procesos internos y, por ello, se
externalizan en el cuento y se representan por medio de acciones que encarnan
luchas internas y externas. No obstante, se requiere una gran concentracién para
lograr el desarrollo personal. Esto se simboliza frecuentemente en los cuentos de
hadas por los afios dedicados a acciones bien planeadas que sugieren desarrollos
internos y silenciosos. De esta manera, la huida fisica del nifio del dominio de sus
padres cuenta después con un periodo prolongado de superacidon, de conquista de
la madurez.

En este relato, después del destierro de Nabiza en el desierto, llega el
momento en que la madre sustituta no debe cuidar mas de ella, asi como tampoco

deben hacerlo los padres del principe con su hijo. Ambos tienen que aprender ahora
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a cuidar de si mismos, incluso en las circunstancias mas adversas. Su relativa
inmadurez nos viene indicada por el hecho de que tienen que abandonar las
esperanzas, puesto que no confiar en el futuro significa, en realidad, no confiar en
uno mismo. Por esta razon, ni Nabiza ni el principe son capaces de buscarse
mutuamente con decisién. Se nos dice que él «vagaba ciegamente por el bosque,
no comia mas que raices y frutas y no hacia mas que lamentarse y llorar porque
habia perdido a su amada». Tampoco se nos dice que Nabiza hiciera algo positivo;
también ella vivia en la miseria y se quejaba y lamentaba constantemente de su
destino. Sin embargo, debemos suponer que este periodo representaba un
desarrollo para ambos, hasta encontrarse a si mismos, es decir, una época de
superacion. Al final, ambos estan preparados, no solo para salvarse, sino también

para hacerse felices mutuamente.
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Contar cuentos de hadas

Para desarrollar al maximo sus cualidades de alivio, sus significados
simbdlicos y, por encima de todo, sus significados interpersonales, es preferible
contar un cuento antes que leerlo. Si asi se hace, el lector debe vincularse
emocionalmente, tanto con la historia como con el nifio, sintonizando
empaticamente con lo que la historia puede significar para el pequeno. Explicar
cuentos es mejor que leerlos porque permite una mayor flexibilidad.

Ya hemos dicho antes que el cuento popular de hadas, como algo distinto a
los cuentos inventados mas recientemente, es el resultado de una historia a la que
han dado forma varias clases de adultos tras contarla millones de veces a otros
adultos y nifios. Cada narrador, al contar la historia, le afiadia sus propios
elementos para que él mismo y los que le escuchaban, a quienes conocia bien, le
encontraran un mayor significado. Cuando se le habla a un nifio, el adulto responde
a lo que capta en las reacciones infantiles. Por ello, el narrador permitia que su
comprension inconsciente de lo que el relato significaba se viera influida por la del
nifo. Otros narradores fueron adaptando el cuento de acuerdo con las preguntas
que el nifio hacia y con el placer y el temor que expresaba abiertamente o que
indicaba, por la manera en que reaccionaba frente al adulto. El contar una historia
al pie de la letra le priva de gran parte de su valor. El hecho de contar un cuento a
un nifio debe convertirse, para alcanzar la maxima efectividad, en un
acontecimiento interpersonal, al que configuran los que participan en él.

No obstante, se da también la posibilidad de que esto implique algunas
desventajas. Un padre que no esté de acuerdo con su hijo o que se deje influir
excesivamente por lo que ocurre en su propio inconsciente puede contar los
cuentos basandose en sus necesidades y no en las del nifio. Pero incluso en este
caso no estd todo perdido, puesto que el pequeifo entenderd mejor las
motivaciones de su padre y, sin duda, el hecho de comprender las razones de las
personas mas importantes para él resulta muy interesante y de gran valor para el
nifo.

Encontramos un ejemplo en el caso de un padre que estaba a punto de

abandonar a su mujer, mucho mas preparada que él, y a su hijo de cinco anos, a
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los que no habia conseguido proteger durante un cierto tiempo. Tenia miedo de
gue, en su ausencia, el nifio cayera exclusivamente bajo el poder de su esposa, a la
que consideraba una mujer muy dominante. Una noche, el pequefio pidié a su
padre que le contara un cuento antes de dormirse. El padre escogié «Hansel y
Gretel», y cuando la narracion llegé al punto en que la bruja habia puesto a Hansel
en una jaula y lo estaba alimentando para comérselo, el padre empezd a bostezar,
dijo que estaba demasiado cansado para continuar y se fue a la cama dejando al
chico sin mas. De esta manera, Hansel quedd en poder de la bruja devoradora sin
ninguna ayuda, de la misma manera que el padre pensaba que estaba a punto de
dejar a su hijo en poder de su esposa dominante.

Aunque solo tenia cinco anos, el muchacho comprendid que su padre
estaba convencido de que su madre era una persona amenazadora y que estaba a
punto de abandonarlo pero que, sin embargo, no veia la manera de protegerlo o de
salvarlo. Durante la noche angustiosa que pasd, se dio cuenta de que no habia
esperanza alguna de que su padre se ocupara de él, por lo que él mismo debia
aclarar la situacién que se le presentaba con su madre. A la mafiana siguiente le
conté a ésta lo que habia sucedido y afadié, de modo espontaneo, que incluso,
aunque su padre no estuviera en casa, él sabia que su madre se haria siempre
cargo de él.

Afortunadamente, el nifio no sélo sabe como enfrentarse a las distorsiones
que sus padres llevan a cabo en los cuentos, sino que, ademas, posee sus propios
métodos para utilizar los elementos de la historia que van en contra de sus
necesidades emocionales. Puede hacerlo, o bien modificando la historia por
completo y recordandola de manera diferente a la version original, o bien
afiadiéndole algunos detalles. El modo fantastico en que se desarrollan las historias
impulsa estos cambios espontaneos; los cuentos que niegan la parte irracional que
hay en nosotros no permiten efectuar, tan facilmente, estas variaciones. Resulta
fascinante contemplar los cambios que, incluso los cuentos mas famosos, sufren en
las mentes de los individuos, a pesar de que los hechos que en ellos se desarrollan
son conocidos por todo el mundo.

Un muchacho cambid la historia de Hansel y Gretel, de manera que la
bruja encerré a Gretel en una jaula y era Hansel a quien se le ocurrio la idea de
usar un hueso para enganar a la bruja, el que la arrojé a las llamas y el que liberd
a Gretel. Veamos ahora un ejemplo de distorsiones llevadas a cabo para conformar
los cuentos a las tendencias femeninas individuales: una muchacha recordaba el
cuento de «Hansel y Gretel» con la variante de que era el padre el que queria echar

a sus hijos de casa, a pesar de los esfuerzos de su mujer por evitarlo y de que,
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finalmente, era el padre quien realizaba la despiadada accién a espaldas de la
madre.

Una joven mujer recordaba el cuento de «Hansel y Gretel» como una
descripcion de la dependencia de Gretel respecto a su hermano mayor y se quejaba
de su caracter «chauvinista masculino». Por lo que podia recordar del relato —vy,
segun ella, de un modo muy vivo—, era Hansel el que conseguia escapar por sus
propios medios y el que empujaba a la bruja a las llamas y salvaba a Gretel. Al
volver a leer la historia, se sorprendié de cdmo su memoria la habia distorsionado y
se dio cuenta de que, durante toda su infancia, ella habia disfrutado de una
completa dependencia respecto a un hermano algo mayor y «no deseaba aceptar
mis propias capacidades y la responsabilidad que se deriva de una toma de
conciencia». Habia, ademas, otra razén por la que esta distorsién se acentud en la
adolescencia. Mientras su hermano estaba de viaje, su madre murid y ella tuvo que
encargarse de todo lo referente a la incineracion. Asi pues, incluso al volver a leer
el cuento siendo ya adulta, sintié repulsiéon por la idea de que fuera Gretel la
responsable de lanzar la bruja a las llamas, puesto que le recordaba la incineracion
de su propia madre. A nivel inconsciente habia comprendido perfectamente la
historia, en especial el hecho de que la bruja representaba a la madre malvada,
frente a la que todos experimentamos sentimientos negativos que nos hacen sentir
culpables. Otra muchacha recordaba con todos los detalles que Cenicienta habia
podido ir al baile gracias a su padre, a pesar de las objeciones de la madrastra.

Ya he indicado antes que, para aprovechar al maximo sus posibilidades, el
hecho de contar un cuento de hadas deberia ser un acontecimiento interpersonal en
que el adulto y el nifio deberian participar por igual, cosa que no sucede cuando se
lee una historia. Un episodio de la infancia de Goethe nos puede servir de ejemplo.

Mucho antes de que Freud hablara del ello y del super-yo, Goethe adiving,
gracias a su experiencia, que existian estos grandes bloques que forman la
personalidad. Afortunadamente para él, cada uno de ellos estaba representado en
su vida por uno de los padres. «De mi padre recibi la paciencia y la seriedad en
todas las actividades a realizar; de mi madre, el placer de disfrutar de la vida y el
gusto por la fantasia.»” Goethe sabia que para poder gozar de la vida, para hacer

agradable el trabajo mas arduo, es necesaria una existencia llena de fantasias. El

Vom Vater hab'ich die Statur,
Des Lebens ernstes Fuhren,
Von Mitterchen die Forhnatur
Und Lust zu fabulieren.
Goethe, Zahme Xenien, V1.
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relato de cdmo Goethe llegd a conseguirlo, a través de los cuentos que su madre le
contaba, nos sirve de ejemplo para ilustrar el modo en que deben contarse dichas
historias y en que éstas tienen que unir a padres e hijos, desempefiando cada uno
de ellos su papel correspondiente. La madre de Goethe contaba al llegar a la vejez:

«Yo le presentaba el aire, el fuego, el agua y la tierra como hermosas
princesas y todas las cosas naturales adquirian un significado mas profundo»,
recordaba. «Inventabamos caminos entre las estrellas y personas muy sabias con
las que podiamos encontrarnos... El me contemplaba extasiado; y si el destino de
uno de sus personajes favoritos no era el que él deseaba, yo percibia el malhumor
que expresaba su rostro, los esfuerzos que tenia que hacer para no echarse a llorar.
A veces me interrumpia y me decia: "Mama, la princesa no se casara con el
sastrecillo pobre, aunque él mate al gigante", y entonces yo interrumpia el relato y
posponia la catastrofe para otro dia. De esta manera, mi imaginacion era sustituida,
a menudo, por la suya; y cuando a la manana siguiente yo arreglaba la narracion
de acuerdo con sus sugerencias y le decia, "lo adivinaste, asi es como sucedid", se
emocionaba y casi se podia ver como palpitaba su corazon.»*

No todos los padres pueden inventar historias como la madre de Goethe,
que se hizo famosa, precisamente, por los cuentos que relataba. Contaba las
historias de acuerdo con lo que sus oyentes sentian internamente que iba a
suceder, y, segln creo, es asi como hay que hacerlo. Por desgracia, a muchos
padres de nuestra época no se les explicé ni un solo cuento durante su infancia; v,
al haberse visto privados del placer intenso, y del enriquecimiento de la vida
interna que estas historias representan para el nifio, ni siquiera los mejores de
estos padres pueden dar espontdneamente a sus hijos lo que a ellos mismos les
faltd. En este caso, una comprension intelectual de lo significativo que un cuento de
hadas puede llegar a ser para un nifio, y del porqué, debe sustituir a la empatia
directa basada en los recuerdos de la propia infancia.

En este caso, cuando hablamos de comprension intelectual del significado
de un cuento de hadas, debemos recalcar que no se trata en absoluto de contar
cuentos con intenciones didacticas. Si en algunos momentos de esta obra se
afirma que un cuento de hadas ayuda al nifio a comprenderse mejor a si mismo, a
encontrar soluciones a los problemas que lo abruman, etc., esto debe
considerarse siempre bajo un punto de vista metafdrico. El hecho de que contar un

cuento permita al nifio alcanzar estos objetivos no era la intencidon consciente ni de

*

El modo en que la madre de Goethe contaba cuentos a su hijo se describe en
Bettina von Arnim en Goethe's Briefwechsel mit einem Kinde, Diederichs, Jena,
1906.
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los que, en tiempos remotos, inventaron la historia ni de los que, al contarla una y
otra vez, la traspasaron de generacién en generacion. El propdsito del relato de un
cuento debe ser el de la madre de Goethe: una experiencia compartida en cuanto a
la satisfaccion que el cuento proporciona, aunque ésta pueda ser muy ser muy
distinta para el adulto que para el nifio. Mientras que el nifio disfruta de la fantasia,
el adulto puede obtener su placer a partir del goce del nifio; mientras que el nifio
estd muy contento porque ahora se entiende mejor a si mismo, el deleite del adulto
al contar la historia puede provenir del trauma repentino que sufre el nifo al
reconocer sus sentimientos.

Un cuento de hadas es, ante todo, una obra de arte; Goethe escribe lo
siguiente en el prélogo de Fausto: «El que ofrece muchas cosas siempre ofrecera
algunas de ellas a varias personas al mismo tiempo».* Esto implica que cualquier
intento deliberado de ofrecer algo concreto a una persona en particular no puede
ser nunca el objetivo de una obra de arte. El escuchar un cuento de hadas y tomar
las imagenes que éste nos presenta puede compararse con arrojar unas cuantas
semillas, de las que solo unas pocas daran fruto en la mente infantil. Algunas de
estas semillas trabajaran en la parte consciente de la mente, mientras que otras
estimularan algunos procesos inconscientes. Habra otras, en cambio, que
necesitaran permanecer en reposo durante algun tiempo, hasta que la mente del
nifo alcance el nivel adecuado para que germinen, y habra algunas, por ultimo, que
nunca echaran raices. Sin embargo, las semillas que se han esparcido en el terreno
adecuado daran lugar a hermosas flores y a solidos arboles —es decir, daran validez
a importantes sentimientos, provocaran percepciones internas, alimentaran
esperanzas y eliminaran ansiedades— v, al hacerlo, enriqueceran la vida del nifio en
un momento determinado y para siempre. El contar un cuento con un objetivo
dado, distinto de este enriquecimiento de la experiencia infantil, convierte al cuento
de hadas en un relato admonitorio, en una fabula o en alguna experiencia didactica
gue, en el mejor de los casos, se dirige a la mente consciente del nifio, mientras
que el alcanzar directamente el inconsciente infantil debe ser otro de los grandes
valores de este tipo de literatura.

Si un padre cuenta cuentos a su hijo con el espiritu adecuado —es decir,
con los sentimientos que él mismo evoca al recordar lo que el relato significé para
él en su infancia, y a través del significado diferente que tiene en la actualidad; y
con sensibilidad acerca de las razones por las que el nifio puede obtener también

un cierto significado personal cuando oye la narracidon—, el nifio, al escucharle, se

* «Wer vieles bringt, wird manchem etwas bringen», Goethe, Faust.
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sentira comprendido en sus deseos mas tiernos, sus anhelos mas ardientes, sus
angustias y sentimientos de impotencia mas graves, asi como en sus esperanzas
mas elevadas. Puesto que lo que el padre cuenta consigue, de alguna manera,
informarle acerca de lo que sucede en los aspectos mas oscuros e irracionales de su
mente, le muestra que no esta solo en su vida de fantasia, que la comparte con la
persona que mas quiere y necesita. En condiciones tan favorables, los cuentos de
hadas ofrecen sugerencias sutiles sobre cémo utilizar, de manera constructiva,
estas experiencias internas. El cuento de hadas transmite al nifio una comprensién
intuitiva e inconsciente de su propia naturaleza y de lo que puede ser su futuro si
llega a desarrollar sus potenciales positivos. Capta, gracias a los cuentos, que ser
una persona de este mundo significa tener que aceptar dificiles pruebas, pero
también pasar por maravillosas aventuras.

Nunca se deben «explicar» al nifio los significados de los cuentos. Sin
embargo, es importante que el narrador comprenda el mensaje que el cuento
transmite a la mente preconsciente del nifio. La comprension de los diversos niveles
de significado del cuento por parte del narrador hace posible que el nifio extraiga
del relato la clave para entenderse mejor a si mismo. Se aumenta, asi, la
sensibilidad del adulto para seleccionar los cuentos mas apropiados al estadio de
desarrollo del nifio y a las dificultades psicoldgicas a las que se enfrenta
en un momento dado.

Los cuentos de hadas describen los estados internos de la mente mediante
imagenes y acciones. Como un nifio reconoce la tristeza y la pena cuando una
persona llora, el cuento no necesita nada mas para expresar que alguien se siente
afligido. Cuando muere la madre de Cenicienta, no se nos dice que ésta estuviera
triste o que se lamentara por la pérdida y se sintiera sola, abandonada
o desesperada, sino, simplemente, que «iba todos los dias a llorar sobre la tumba
de su madre».

En los cuentos de hadas, los procesos internos se traducen en imagenes
visuales. Cuando el héroe se enfrenta a dificiles problemas internos que parecen no
tener solucién, no se describe su estado psicoldgico; el cuento de hadas nos lo
presenta perdido en un bosque frondoso e impenetrable, sin saber qué direccion
tomar, desesperado por no encontrar el camino de vuelta a casa. Nadie que haya
oido alguna vez un cuento podra olvidar la imagen y la sensacion de estar perdido
en un bosque oscuro y frondoso.

Desgraciadamente, algunas personas rechazan los cuentos, en la
actualidad, porque los analizan a niveles totalmente equivocados. Si uno toma

estas historias como descripciones de la realidad, resultan ser horribles en todos los

187



aspectos: crueles, sadicas y todo lo que se quiera. Pero, como simbolos de
problemas o hechos psicoldgicos, estos relatos tienen mucho de auténticos.

Por ello, el que un cuento no surta ningun efecto, o que, por el contrario,
sea muy valorado, depende en gran parte de lo que el narrador siente respecto al
relato. La abuela adorable que cuenta un cuento a un nifo que, sentado en su
regazo, la escucha embobado, comunica algo muy distinto de un padre que,
aburrido por la historia, la lee a un grupo de nifos de edades diferentes,
Unicamente como un deber. El sentido de participacién activa que un adulto
experimenta al contar una historia contribuye de manera vital, y enriquece
muchisimo, a la experiencia que el nifio extrae de ella. Ayuda a afirmar su
personalidad a través de una experiencia concreta compartida con otro ser
humano, que, a pesar de ser adulto, puede apreciar los sentimientos y reacciones
del nifo.

Fracasamos con el nifo si, al contar la historia, la angustia de la rivalidad
fraterna no se refleja en nosotros, asi como tampoco la sensacion desesperada de
rechazo que el nino experimenta cuando se da cuenta de que no se le valora lo
suficiente; su complejo de inferioridad cuando su cuerpo le falla; su sensacién de
impotencia cuando él o los demas esperan realizar tareas que parecen imposibles;
su angustia ante los aspectos «irracionales» del sexo; y la manera en que todo ello
y mucho mas puede superarse. Ni siquiera le proporcionamos la conviccion de que
después de todos sus esfuerzos le espera un maravilloso futuro, y hemos de tener
en cuenta que soblo esta sensacion puede darle la fuerza necesaria para

desarrollarse sin problemas, con seguridad, confianza en si mismo y autorrespeto.
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Segunda parte

En el pais de las hadas
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«Hansel y Gretel»

«Hansel y Gretel» comienza de manera harto realista. Los padres son
pobres y se preocupan de como podran cuidar de sus hijos. Una noche comentan
su problema y como solucionarlo. Incluso si lo examinamos a este nivel superficial,
el cuento de hadas popular aporta una verdad importante, aunque desagradable: la
pobreza y las privaciones no mejoran el caracter del hombre, sino que lo hacen mas
egoista, menos sensible a los sufrimientos de los demas vy, asi pues, inclinado a
actuar de modo perverso.

El cuento expresa mediante palabras y acciones lo que ocurre en la mente
del nifo. En los mismos términos que la angustia que los domina, Hansel y Gretel
creen que sus padres estan tramando un plan para abandonarlos. Un nifio pequefio,
que se despierta con hambre en medio de la oscuridad de la noche, se siente
amenazado por un rechazo y un abandono totales, que experimenta en forma de
temor a morir de hambre. Al proyectar su angustia interna en los que temen que
van a abandonarlos, Hansel y Gretel se convencen de que sus padres planean
dejarlos morir de inanicién. De acuerdo con las fantasias ansiosas de los ninos, la
historia nos dice que hasta entonces los padres habian podido alimentar a sus hijos,
pero que ahora pasan por un momento critico.

La madre representa la fuente de alimento para el nifio, por lo que éste
cree que es ella la que lo abandona, dejandolo en medio de un desierto. La
angustia y la gran decepcidon que el nifio experimenta al darse cuenta de que la
madre ya no quiere satisfacer sus necesidades orales le lleva a creer que, de
repente, la madre se ha convertido en un ser poco carifioso, egoista y
despreciativo. Los nifos intentan volver a su casa después de ser abandonados,
puesto que saben perfectamente que necesitan a sus padres. En efecto, Hansel
consigue encontrar el camino de vuelta desde el bosque la primera vez que los
dejan alli. Antes de que un nifio se atreva a embarcarse en el viaje que lo llevara a
conocerse a si mismo, a ser una persona independiente capaz de enfrentarse al
mundo, sdlo podra tener iniciativas intentando volver a la pasividad, a la seguridad

de que obtendrd una gratificacidn siendo eternamente dependiente. «Hansel y
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Gretel» nos muestra que este comportamiento, a largo plazo, no da buenos
resultados.

El hecho de que los pequefios consigan volver sanos y salvos a casa no
resuelve nada. Su esfuerzo por continuar viviendo como antes, como si nada
hubiera sucedido, no les conduce a ninguna parte. Siguen las frustraciones y la
madre planea, cada vez con mayor astucia, como deshacerse de sus hijos.

Podemos entender, por deduccién, lo que la historia nos dice acerca de las
funestas consecuencias del intento de enfrentarse a los problemas por medio de la
regresion y la negacion, que disminuyen, precisamente, la capacidad de
solucionarlos. Al encontrarse en el bosque por primera vez, Hansel agudiza al
maximo su ingenio al arrojar piedrecitas que sefialan el camino de vuelta. En
cambio, la segunda vez, es incapaz de hacer un buen uso de su inteligencia, ya
que, viviendo junto al bosque, deberia haber pensado que los pajaros se comerian
las migas de pan. En lugar de hacer esto, Hansel hubiera tenido que fijarse en las
sefiales del camino para encontrar después la salida del bosque. Pero, al insistir en
una negacion y regresion —la vuelta a casa—, Hansel ha perdido gran parte de sus
iniciativas y de su capacidad para pensar con lucidez. El miedo a morir de hambre
le obsesiona y, por eso, s6lo puede pensar en la comida como solucién a todas sus
dificultades. En este caso, el pan representa la comida en general, la «salvacion»
del hombre, imagen que Hansel toma al pie de la letra debido a la angustia que
experimenta. Esto nos demuestra cdémo la fijacion a niveles primarios de desarrollo,
en los que nos encontramos cuando tenemos miedo a algo, puede llegar a limitar
nuestra satisfaccién.

La historia de «Hansel y Gretel» encarna las ansiedades y tareas de
aprendizaje del nifio, que debe superar y sublimar sus deseos de destruccién mas
primitivos. El pequefio debe aprender que, si no se libera de ellos, sus padres o la
sociedad le obligaran a hacerlo en contra de su voluntad, tan pronto como la madre
haya dejado de criarlo, en el momento que ella crea oportuno. Este cuento expresa
de manera simbdlica tales experiencias internas, directamente vinculadas a la
madre. Asi pues, el padre, a lo largo de toda la historia, sigue siendo un personaje
gris e inepto, puesto que aparece en los primeros afios de vida del nifio, que es la
época en que el lugar principal corresponde a la madre, tanto en sus aspectos
benévolos como en los que para el nifio son mas amenazantes.

Al no saber encontrar, en la realidad, una solucién a su problema, puesto
que la confianza en que la comida los salvaria (migas de pan para marcar el
camino) les ha fallado, Hansel y Gretel dan rienda suelta a su regresion oral.

La casita de turrdn representa una existencia basada en las satisfacciones mas
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primitivas. Arrastrados por sus impulsos incontrolables, los nifios no piensan

mas que en destruir lo que les hubiera podido dar cobijo y seguridad, a pesar

de que el hecho de que los pajaros se comieran las migas de pan deberia haberles
advertido de que no tenian que comer nada mas.

Al engullir el tejado y la ventana de la casita de turréon, los nifios
demuestran que estan dispuestos a comerse a alguien ademas de la casa. Hansel y
Gretel habian proyectado en sus padres ese temor a ser devorados, como causa de
su abandono. A pesar de la voz que les pregunta en tono amenazante, «équién esta
mordisqueando mi casita?», los pequefios se mienten a si mismos, culpan al viento
de lo que sucede y «siguen comiendo tranquilamente».

La casita de turrdn es una imagen que nadie puede olvidar, ni tampoco su
increible atractivo y el terrible riesgo que se corre si uno cae en la tentacion de
comérsela. El nifio reconoce que, al igual que Hansel y Gretel, le gustaria comerse
la casita de turrdn, sin preocuparse de los posibles peligros. La casa representa la
voracidad oral y lo atrayente que ésta resulta. El cuento de hadas es la primera
fuente en la que el nifilo aprende a leer en su mente, gracias al lenguaje de las
imagenes, el Unico que le permite llegar a una buena comprensiéon antes de
alcanzar la madurez intelectual. El nifo necesita poseer este lenguaje y tiene que
aprender a usarlo de manera plenamente responsable si quiere llegar a ser duefio y
sefior de su propio espiritu.

El contenido preconsciente de las imagenes del cuento de hadas es mucho
mas rico que lo que se indica en los siguientes ejemplos: en los suenos, asi como
en las fantasias o en la imaginacién infantil, una casa, vista como el lugar en que
vivimos, puede simbolizar el cuerpo, normalmente el de la madre que, en efecto,
alimenta al bebé con su cuerpo. Por consiguiente, la casa que Hansel y Gretel
devoran feliz y despreocupadamente representa, en el inconsciente, a la madre
buena que ofrece su cuerpo como fuente de alimento. Es la madre original que todo
lo da y a la que todo nifio espera encontrar de nuevo en algin lugar del mundo,
cuando su propia madre empieza a imponerle exigencias y limitaciones. Esta es la
razén por la que, arrastrados por sus esperanzas, Hansel y Gretel no prestan
atencion a la voz que les pregunta qué estan comiendo; es la externalizacion de la
voz de la conciencia. Impulsados por su voracidad y embaucados por los placeres
de la satisfaccion oral, que parece eliminar la angustia oral anterior, los nifios
«creyeron que estaban en la gloria».

No obstante, por lo que nos dice la historia, el ceder a esta glotoneria
ilimitada puede llevar a la destruccidon. La regresion al estado primario «ideal» —

cuando se vivia simbdlicamente unido al pecho de la madre— da al traste con toda
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individuacion e independencia. Incluso pone en peligro la propia existencia, como
vemos por las inclinaciones devoradoras encarnadas en el personaje de la bruja.

La bruja, que es una personificacion de los aspectos destructivos de la
oralidad, esta tan dispuesta a devorar a los nifilos como ellos a destruir la casita de
turrén. Cuando éstos ceden a los impulsos incontrolados del ello, simbolizados por
su voracidad ilimitada, corren el riesgo de ser destruidos. Los nifios se comen
Unicamente la representaciéon simbdlica de la madre, mientras que la bruja
pretende devorarlos a ellos. Esto constituye una valiosa leccidon para el que escucha
el relato: el utilizar simbolos es menos peligroso que hacerlo con cosas reales. El
hecho de que sea la bruja la que pague todas las culpas esta justificado también a
otro nivel: los nifios, que tienen escasa experiencia y estan todavia a medio camino
del autocontrol, no pueden medirse con el mismo patrén que los adultos, quienes
se supone que pueden reprimir mejor sus deseos instintivos. Asi pues, el castigo de
la bruja esta tan justificado como la salvacién de los nifios.

Los planes malvados de la bruja obligan, finalmente, a que los nifios se den
cuenta de los peligros que acarrea la dependencia y la voracidad oral limitada.

Para sobrevivir, deben tomar la iniciativa y ser conscientes de que su Unico recurso
se basa en llevar a cabo planes y acciones inteligentes. Tienen que dejar

de estar sometidos a las presiones del ello para actuar de acuerdo con el yo.

Una conducta dirigida a un objetivo determinado, y basada en una visidn correcta
de la situacién en que se encuentran, debe sustituir a las fantasias de satisfaccion
de los deseos: el cambio del hueso por el dedo que lleva a la bruja a caer en las
[lamas.

El camino hacia un nivel superior de desarrollo se abre Unicamente cuando
se reconocen los peligros inherentes a la fijacion en una oralidad primitiva y
en sus tendencias destructivas. Entonces resulta que la madre buena estaba
escondida en el fondo de la mala y destructora, puesto que hay tesoros que tienen
gue conquistarse: los nifios heredan las joyas de la bruja, que adquieren
valor para ellos cuando vuelven a casa, es decir, cuando se encuentran de nuevo
con el padre bueno. Esto indica que cuando los nifios superan la angustia oral y
dejan de depender exclusivamente de la satisfaccidon oral para tener una seguridad,
pueden liberarse también de la imagen de la madre malvada —la bruja— y volver a
descubrir los padres buenos, cuyo sentido comin —las joyas compartidas—
beneficia a todos por igual.

Al oir repetidamente la historia de «Hansel y Gretel», ni un solo nifio deja
de darse cuenta del hecho de que los pajaros se comen las migas de pan vy, asi,

evitan que los pequeifios vuelvan a casa sin vivir primero su gran aventura. Resulta
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ser también un pajaro el que guia después a Hansel y Gretel hasta la casita de
turrén, y gracias a otro consiguen volver a casa. Esto hace que el nifio —cuya
opinidn acerca de los animales difiere de la de los adultos— piense: estos pajaros
deben tener un objetivo determinado, de otro modo no hubieran impedido primero
que Hansel y Gretel encontraran el camino de vuelta, no les hubieran conducido
después hasta la bruja ni, finalmente, les hubiesen guiado hasta casa.

Es evidente que, puesto que todo acaba bien, los pajaros debian saber que
era preferible que Hansel y Gretel no encontraran directamente el camino de salida
del bosque, sino que tenian que arriesgarse y enfrentarse a los peligros del mundo.
Como consecuencia del encuentro con la bruja, no sélo los nifios sino también los
padres viven mucho mas felices desde entonces y para siempre. Los distintos
pajaros ofrecen una clave para encontrar el sendero que los nifios deben seguir
para ganar la recompensa final.

Tras familiarizarse con Hansel y Gretel, la mayoria de los nifios comprende,
al menos a nivel inconsciente, que lo que sucede en el hogar paterno y en casa de
la bruja no son mas que aspectos separados de una misma experiencia total. En un
principio, la bruja representa la madre totalmente gratificadora: «Los cogié a
ambos de la mano vy los llevo al interior de su casita. Entonces les dio gran cantidad
de comida, leche y tortas con azlcar, manzanas y avellanas. Después les ofrecid
dos camitas con sabanas limpias y blancas, en las que Hansel y Gretel se acostaron
y creyeron que estaban en la gloria». Pero a la mafana siguiente despertaron de
estos suefios de felicidad. «La anciana habia fingido ser muy buena, pero, en
realidad, era una bruja malvada...»

Asi es como el nifio se siente cuando se ve destruido por los sentimientos
ambivalentes, frustraciones y ansiedades del periodo edipico, asi como por la
decepcion y la cdlera que habia experimentado antes al comprobar que su madre
ya no satisface sus necesidades y deseos como él queria. Completamente
trastornado porque la madre no esta a su servicio incondicionalmente, sino que
le pone exigencias y se dedica cada vez mas a sus propios intereses, el nifilo —algo
que no habia querido reconocer hasta entonces— imagina que la madre, tras
haberlo alimentado y haber creado un mundo de felicidad oral, no ha hecho
mas que engafiarlo, como la bruja del cuento.

Asi pues, el hogar paterno «junto a un frondoso bosque» y la casa de la
bruja, que se encuentra en la espesura del mismo, no son, a nivel inconsciente,
mas que dos aspectos de la casa paterna: el gratificador y el frustrante.

El niflo que valora por si solo los detalles de «Hansel y Gretel» encuentra

significado en el modo en que éste empieza. El hecho de que el hogar paterno esté
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situado al borde del bosque, donde todo puede ocurrir, indica que lo que sigue es
consecuencia de este comienzo. Esta es la manera en que el cuento expresa
pensamientos: mediante imagenes que impresionan y que llevan al nifno a utilizar
su propia fantasia para extraer un significado mas profundo.

Ya se ha hablado antes de como el comportamiento de los pajaros muestra
gue toda la aventura se desarrolla en bien de los nifos. Desde los primeros tiempos
de la era cristiana, la paloma blanca ha sido el simbolo de fuerzas superiores
positivas. Hansel se detiene a mirar una paloma blanca posada en el tejado de la
casa de sus padres para decirle adidés. Mas tarde, un pajaro blanco como la nieve,
que canta deliciosamente, les conduce hasta la casita de turrén y se posa en el
tejado, indicandoles el lugar al que deben dirigirse. Y aun se requiere otro pajaro
blanco para guiar a los nifios de vuelta a la seguridad: el camino a casa esta
bloqueado por un «enorme lago», que sélo pueden atravesar con la ayuda de un
cisne blanco.

Los nifios no se habian encontrado con ninguna extensién de agua en el
camino de ida. El hecho de tener que superar este obstaculo a la vuelta simboliza
una transicidon y un nuevo principio a un nivel superior de existencia (como en el
bautismo). Hasta el momento de cruzar el lago, los pequefios no se habian
separado nunca. El nifio en edad escolar debe llegar a ser consciente de su
singularidad personal, de su individualidad, lo que significa que ya no podra
compartirlo todo con los demas; tendra que vivir, hasta cierto punto, por si solo y
avanzar gracias a sus propias fuerzas. Esto viene expresado simbdlicamente por el
hecho de que los nifos no pueden permanecer juntos al atravesar el lago. Cuando
llegan alli, Hansel no ve la manera de pasar a la otra orilla; pero Gretel advierte a
un cisne blanco y le pide ayuda. Hansel se sienta en la cola, indicando a su
hermana que haga lo propio, pero ésta intuye que algo saldra mal. Tienen que
pasar por separado y asi lo hacen.

La experiencia de los nifios en la casa de la bruja les ha librado de sus
fijaciones orales y, después de cruzar el lago, llegan a la otra orilla con una mayor
madurez, listos para confiar en su propia inteligencia e iniciativa que les lleva a
solucionar los problemas que la vida les presente. Mientras eran nifos
dependientes, habian resultado una carga para los padres, pero ahora seran su
ayuda, puesto que traen los tesoros que han conquistado. Estos representan la
independencia, de pensamiento y accion, que los pequefios acaban por alcanzar,
una nueva confianza en si mismos que es lo contrario de la dependencia pasiva que

los caracterizaba cuando fueron abandonados en el bosque.
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Los personajes femeninos —la madrastra y la bruja— constituyen, en esta
historia, las fuerzas enemigas. La importancia de Gretel en la salvacién de los dos
hermanos asegura al nifio que un personaje femenino puede salvar, ademas de
destruir. Probablemente es aln mas importante el hecho de que sea Hansel el
primero que encuentre una solucién, para acabar siendo Gretel la que lo libera, lo
gue demuestra que, cuando los nifios van creciendo, tienen que confiar cada vez
mas en sus compafieros para encontrar ayuda y comprensidn mutuas. Esta idea
refuerza el objetivo principal de la historia, que es una advertencia en contra de la
regresion y un estimulo hacia un nivel superior de existencia psicoldogica e
intelectual.

«Hansel y Gretel» termina cuando los héroes vuelven a la casa en la que
vivian al principio y en la que ahora encuentran la felicidad. Esto es correcto,
desde el punto de vista psicoldgico, porque un nifio, impulsado a correr aventuras
debido a sus problemas orales o edipicos, no puede esperar encontrar la
felicidad fuera del hogar. Para que su desarrollo no sufra retrasos, tiene que
solucionar estas dificultades mientras todavia depende de sus padres. Sélo
mediante una relacidn satisfactoria con ellos podra el nifio madurar y alcanzar
con éxito la adolescencia.

Después de superar los problemas edipicos, de dominar las angustias
orales, de sublimar los deseos que no pueden satisfacerse en la realidad, y de
aprender que el pensamiento lleno de deseos tiene que sustituirse por una accion
inteligente, el nifio esta listo para vivir feliz de nuevo con sus padres. Esto queda
simbolizado en este cuento por los tesoros que Hansel y Gretel llevan a casa
para compartir con su padre. Antes que esperar que todo lo bueno provenga
de los padres, un muchacho necesita ser capaz de contribuir en algo al bienestar
emocional de él mismo y de su familia.

«Hansel y Gretel» comienza con las preocupaciones de una familia pobre
de lefadores, incapaz de encontrar los medios para vivir, y termina a un nivel de
igual sencillez. Aunque la historia nos dice que los nifios llevan a casa un montoén de
perlas y de piedras preciosas, nada indica que su manera de vivir cambie
en ningun aspecto. Esto acentla la naturaleza simbdlica de estas joyas. El cuento
termina: «Entonces se solucionaron todos sus problemas y vivieron felices para
siempre. Mi cuento se ha acabado; por ahi corre un ratén, el que lo atrape puede
hacerse un gran sombrero con su piel». Nada ha cambiado al final de «Hansel y
Gretel» mas que las actitudes internas; o, mejor dicho, todo ha cambiado
porque han cambiado las actitudes internas. Los nifios ya no se sentiran

expulsados, abandonados y perdidos en la oscuridad del bosque, ni buscaran la
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milagrosa casita de turréon. Ni siquiera encontraran ni temeran a la bruja, puesto
que se han demostrado a si mismos que, mediante sus esfuerzos conjuntos, han
sido capaces de vencerla y salir victoriosos de esta situacion. La destreza, en

el sentido de que es capaz de sacar algo bueno de un material pobre (como

usar la piel de un ratdén inteligentemente para hacer un sombrero), es el verdadero
objetivo del nifio en edad escolar, tras luchar y vencer las dificultades

edipicas.

«Hansel y Gretel» es uno de los muchos cuentos en que dos hermanos
colaboran para salvarse mutuamente, cosa que consiguen gracias a sus esfuerzos
conjuntos. Estos relatos estimulan al nifo a superar su dependencia inmadura
respecto a sus padres y a alcanzar un nivel superior de desarrollo, confiando
también en la ayuda de los compafieros. La cooperacion con ellos al llevar a cabo
las tareas cotidianas debera sustituir a la confianza parcial y Unica en los propios
padres. El nifio en edad escolar no suele creer que algun dia sera capaz de salir al
mundo sin ellos, por lo que intenta aferrarse a sus padres incluso mas alla de lo
necesario. Ha de aprender a confiar en que, en un futuro, podra superar los
peligros del mundo, aun los mas terribles que sus temores puedan imaginar, y que
se sentira enriquecido con esta victoria.

El nifio no ve los peligros de su existencia desde un punto de vista objetivo,
sino con una fantasia exagerada, en consonancia con su temor inmaduro,
personificado, por ejemplo, por una bruja devoradora de nifios. «Hansel y Gretel»
estimula al nifio a explorar las fantasias de su imaginacion ansiosa, porque estos
cuentos le dan la confianza necesaria para creer que podra vencer, no sélo los
peligros reales de los que le han hablado sus padres, sino también los que sus
propios temores le han presentado.

Una bruja creada por las fantasias ansiosas del nifio podra hechizarlo; en
cambio, una bruja a la que arroja a las llamas es un personaje del que cree que
puede librarse por si solo. En tanto que los nifios siguen creyendo en las brujas —
siempre lo han hecho y lo haran, hasta la edad en que no necesiten dar apariencia
humana a sus ficciones sin forma—, necesitan oir cuentos en los que los
protagonistas, gracias a su ingenio, vencen a los personajes malvados de su
imaginacién. Al conseguirlo, aprenden mucho de esta experiencia, al igual que

Hansel y Gretel.
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«Caperucita Roja»

Una nifla pequefia, encantadora e «inocente», devorada por un lobo es una
imagen que se graba en la mente de manera indeleble. En «Hansel y Gretel», la
bruja planeaba comerse a los nifios; pero en «Caperucita Roja», el lobo engulle
realmente a la abuela y a la nifia. Como ocurre con la mayoria de los cuentos de
hadas, existen multiples versiones de «Caperucita Roja». La mas famosa es la de
los Hermanos Grimm, en la que la abuela y Caperucita resucitan y el lobo recibe el
castigo que se merece.

Pero la historia del origen de este relato comienza con Perrault.” En inglés,
el titulo mas popular es «Little Red Riding Hood», aunque el que le dieron los
Hermanos Grimm, «Little Red Cap»,” es mas apropiado. Sin embargo, Andrew
Lang, uno de los estudiosos de cuentos mas erudito, sefiala que, si todas las

variantes de «Caperucita Roja» terminaran como la de Perrault, deberiamos haber

* Charles Perrault, Histoires ou Contes du temps passé, avec des Moralitez, Paris,
1697. La primera traduccion inglesa que se imprimid fue la de Robert Samber,
Histories or Tales of Past Times, Londres, 1729. El cuento mas conocido se volvid a
editar en Iona y Peter Opie, op. cit. Pueden también encontrarse en los libros de
hadas de Andrew Lang; «Caperucita Roja» se halla entre los cuentos de The Blue
Fairy Book, op. cit.

T Ambos titulos tienen la misma traduccién en espafiol: «Caperucita Roja». Pero la palabra inglesa

«Cap» designa mas exactamente la prenda de vestir de la que, en este caso, se trata. (N. de la t.)
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relegado este relato al olvido.™ Este hubiese sido, probablemente, su destino si la
version de los Hermanos Grimm no se hubiese convertido en uno de los cuentos de
hadas mas populares. Pero, puesto que la historia de este cuento empieza con
Perrault, consideraremos primero —y olvidaremos después— su contribucion.

El relato de Perrault comienza como todas las otras versiones, contando
que la abuela habia hecho una caperucita roja para su nieta y por eso se la conocia
con ese nombre. Un dia, su madre mando a Caperucita a llevar comida para la
abuela, que estaba enferma. La nifia tenia que atravesar el bosque, donde se
encontré con el lobo. Este no se atrevié a comérsela entonces porque el bosque
estaba lleno de lefiadores, asi que pregunté a Caperucita a donde iba y ella se lo
contd. El lobo quiso saber donde vivia exactamente la abuelita y la nifia le
proporciono toda la informacion que deseaba. Entonces el lobo dijo que él también
queria visitar a la abuelita y se marchdé a toda prisa, mientras Caperucita se
entretenia por el camino.

El lobo llegd a casa de la abuela fingiendo ser Caperucita y se comid
inmediatamente a la anciana. En la historia de Perrault, el lobo no se disfraza de
abuela, sino que simplemente se acuesta en su cama. Cuando llegé Caperucita, el
lobo le pidid que se metiera en la cama con él. Ella se desnudo, se introdujo en el

lecho y, entonces, sorprendida al ver a su abuela sin ropas, exclamod, «iabuelita,

" Es muy interesante la versién de Perrault que Andrew Lang incluyd en su Blue Fairy Book. El relato de
Perrault termina con la victoria del lobo; asi pues, carece de la huida, la superacion y el alivio de otras
historias, no es —y Perrault no pretendid que lo fuera—un cuento de hadas, sino una historia
admonitoria que atemoriza, deliberadamente, al nifio con el final ansiégeno. Es curioso que incluso Lang,
a pesar de sus duras criticas, prefiriera reproducir la versién de Perrault. Parece que muchos adultos
creen que es mejor atemorizar a los niflos para que se porten bien que liberar sus ansiedades, como
hace un verdadero cuento de hadas.

T Existe una extensa bibliografia sobre Perrault y sus cuentos de hadas. La obra
mas interesante —comparable a lo que Bolte y Polivka hicieron con los cuentos de
los Hermanos Grimm— es la de Marc Soriano, Les Contes de Perrault, Gallimard,
Paris, 1968.

Andrew Lang, Perrault's Popular Tales, Clarendon Press, Oxford, 1888. En esta
obra, el autor escribe: «Si todas las versiones de "Caperucita Roja" terminaran alli
donde termina el cuento de Perrault deberiamos relegarla al olvido, incluso
teniendo en cuenta que la trama de la historia procede de "la época en que los
animales hablaban", o se creia que podian hacerlo. Pero es de todos sabido que en
la versidon alemana, «Caperucita Roja» (Hermanos Grimm, 26), el cuento no
termina, de ningdn modo, con el triunfo del lobo. Caperucita y su abuela resucitan
y "el que murié fue el lobo". Este puede haber sido el desenlace original del cuento,
omitido por Perrault porque era totalmente inaceptable para los nifios de la época
de Luis XIV, o es posible que fueran los propios nifios los que insistieran en que la
historia "acabara bien". En cualquier caso, el Mdrchen aleman conserva uno de los
sucesos miticos mas ampliamente extendidos: las personas vuelven a la vida tras
ser devoradas por un monstruo».
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qué brazos mas grandes tienes!» a lo que el lobo respondié, «ipara abrazarte
mejor!». A continuacion dijo Caperucita, «iabuelita, qué piernas mas largas
tienes!» y el lobo contestd, «ipara correr mejor!». Este breve didlogo, que no
encontramos en la version de los Hermanos Grimm, va seguido de la famosa serie
de preguntas acerca de las orejas, los ojos y los dientes de la abuela, hasta llegar a
la uUltima respuesta del lobo, «ipara comerte mejor!», «y, al pronunciar estas
palabras, el lobo malvado se arrojé sobre Caperucita Roja y se la comios.

Muchas versiones terminan al llegar a este punto, entre ellas la de Lang.
Pero la version original de Perrault continla con un breve poema en el que se
plantea la moraleja que debe extraerse de la historia: que las muchachas no deben
hacer caso del primero que se les acerque. Si lo hacen, no es de extrafiar que el
lobo las atrape y se las coma. En cuanto a los lobos, podemos encontrarlos de
diversas especies: entre ellos, los mas amables son los mas peligrosos,
especialmente los que siguen a las jovencitas por la calle, incluso hasta su casa.
Perrault pretendia hacer algo mas que entretener a los que leyeran sus relatos,
queria ensenarles una leccion moral muy concreta en cada uno de ellos. Por eso es
comprensible que los modificara para conseguir su objetivo.*™ Por desgracia, con
estas variaciones despojé a los cuentos de hadas de gran parte de su significado.
Tal como él cuenta la historia, nadie advirtid6 a Caperucita del peligro que corria si
se entretenia por el camino o si se apartaba del sendero adecuado. También, en la
version de Perrault resulta absurdo que el lobo se coma a la abuela que no habia

hecho dafo a nadie.

Cuando Perrault publicé su coleccién de cuentos de hadas en 1697, «Caperucita Roja» ya era una

historia antigua, algunos de cuyos elementos se remontaban incluso a tiempos lejanos. Tenemos el mito
de Cronos que devora a sus propios hijos, quienes, sin embargo, salen sanos y salvos del vientre de su
padre, siendo sustituidos por una piedra. Encontramos asimismo una historia en latin de 1023 (de
Egberto de Lieja, llamada Fecunda ratis) en la que aparece una nifia en compafiia de los lobos vistiendo
ropas de color rojo muy importantes para ella; los eruditos aseguran que estas ropas debian ser una
caperuza roja. Asi pues, seis siglos 0 mas antes de la historia de Perrault, encontramos ya algunos
elementos basicos de «Caperucita Roja»: una nifia con una caperuza roja, la compafiia de los lobos, un
nifio que sobrevive tras ser tragado vivo, y una piedra que se coloca en su lugar.
Hay otras versiones francesas de «Caperucita Roja», pero no se sabe cual de ellas pudo influir a Perrault
al publicar su cuento. En algunas de ellas, el lobo obliga a Caperucita a comer carne y a beber sangre de
la abuela, a pesar de unas voces que le advierten de que no lo haga. Si Perrault se bas6 en una de estas
historias, se comprende que eliminara estos detalles de mal gusto, puesto que su libro iba destinado a la
corte de Versalles. Perrault no s6lo embellecia sus relatos, sino que ademas usaba ficciones, tales como
la pretensién de que estos cuentos habian sido escritos por su hijo de diez afios, que habia dedicado el
libro a una princesa. En las moralejas que Perrault anade a las historias, habla como si viera a los
adultos desde el punto de vista de los nifios.

" Dos de estas versiones francesas de la «Caperucita Roja» se han publicado en
Melusine, vol. 3 (1886-1887) y vol. 6 (1892-1893).
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La «Caperucita» de Perrault pierde gran parte de su atractivo porque esta
muy claro que el lobo no es un animal de presa sino una metafora, y esto no deja
apenas nada a la imaginacion del oyente. Estas simplificaciones y una moraleja
planteada directamente convierten a este posible cuento de hadas en un cuento
con moraleja que revela hasta el mas minimo detalle. De esta manera, la
imaginacion del que escucha la historia no puede actuar atribuyéndole un
significado personal. Aferrado a una interpretacion racionalista del objetivo del
cuento, Perrault procura dejarlo todo bien claro. Por ejemplo, cuando la nifia se
desnuda y se mete en la cama con el lobo y éste le dice que sus grandes brazos
son para abrazarla mejor, la imaginacion no puede afadir nada mas. Podemos
pensar que Caperucita es tonta o bien que quiere que la seduzcan porque, en
respuesta a esta seduccidn tan evidente y directa, no hace ningin movimiento para
escapar ni para oponerse a ello. En cualquier caso, no es un personaje con el que
uno quiera identificarse. Con todos estos detalles, Caperucita Roja pasa de ser una
muchacha ingenua y atractiva, a la que se convence de que no haga caso de las
advertencias de la madre y de que disfrute con lo que ella cree conscientemente
que son juegos inocentes, a ser poco Mas que una mujer que ha perdido la honra.

Si se detalla el significado que el cuento tiene para el nifio, aquél pierde su
valor; y Perrault va alin mas lejos, elabora este significado. Los verdaderos cuentos
de hadas tienen significado a distintos niveles; solo el nifio puede saber cuales son
importantes para él en un momento dado. Al ir madurando, el nifio descubre
nuevos aspectos de estos cuentos populares y esto le confirma la idea de que ha
llegado a una comprension mas madura, puesto que la misma historia le revela
ahora mucho mas que antes. Esto solo puede suceder si no se le dice al nifo, de
manera didactica, lo que se supone que transmite la historia, es decir, sélo cuando
el nifio descubre espontanea e intuitivamente los significados de un cuento que
hasta entonces habian permanecido ocultos. Gracias a este descubrimiento, un
cuento deja de ser algo que se habia dado al nifio, para convertirse en algo que él
ha creado en parte.

Los Hermanos Grimm inventaron dos versiones mas de esta historia, lo
cual es muy extrafio en ellos®™ En ambas, el titulo y el personaje se denominan
«Caperucita Roja», debido a que la nifia llevaba una «caperucita de terciopelo rojo

que le sentaba tan bien, que no queria ponerse nada mas».

Su coleccién de cuentos de hadas, que contenia la «Caperucita Roja», aparecidé por primera vez en
1812, mas de cien afios después de que Perrault publicase su propia version.
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La amenaza de ser devorado es el tema central de «Caperucita Roja» y
también de «Hansel y Gretel». Las mismas constelaciones psicoldgicas basicas, que
se suceden en el desarrollo de toda persona, pueden dar lugar a los destinos y
personalidades mas diversos, segun el resto de experiencias del individuo y de la
manera en que las interprete en relacion a si mismo. Igualmente, un ndmero
limitado de temas basicos sirven en los cuentos para describir diferentes aspectos
de la experiencia humana; todo depende de como se elabore este tema y del
contexto que lo rodee. «Hansel y Gretel» trata de las dificultades y ansiedades del
nino que se ve obligado a abandonar su vinculacion dependiente respecto a la
madre, y a liberarse de su fijacidon oral. «Caperucita Roja» expresa algunos
problemas cruciales que la nifa en edad escolar debe resolver si las relaciones
edipicas persisten en el inconsciente, lo que puede hacer que se enfrente
arriesgadamente a la posibilidad de ser seducida.

En ambos cuentos, la casa del bosque y el hogar paterno son una misma
cosa, pero experimentados de manera muy diferente debido a un cambio en la
situacidn psicologica. En su propia casa, Caperucita, protegida por sus padres, es la
muchacha sin problemas, que se encuentra en la pubertad y que puede salir
facilmente adelante. En casa de la abuela, que estd enferma, la misma muchacha
se ve indefensa e incapaz de evitar las consecuencias de su encuentro con el lobo.

«Hansel y Gretel», aferrados a su fijacidon oral, no piensan mas que en
comerse la casa que representa simbodlicamente a la madre malvada que los ha
abandonado (les ha obligado a marcharse de casa), y no dudan en arrojar a la
bruja a las llamas como si se tratara de comida. Caperucita, que ha superado ya su
fijacion oral, no tiene deseos orales destructivos. Psicoldogicamente, es enorme la
distancia entre la fijacion oral, transformada simbdlicamente en canibalismo, que es
el tema central de «Hansel y Gretel», y la manera en que Caperucita castiga al
lobo. El lobo de «Caperucita» es el seductor; no obstante, en lo que se refiere al
contenido manifiesto de la historia, el lobo no hace mas que lo que parece natural,
es decir, come para alimentarse. Y, por otra parte, también es normal que un
hombre mate a un lobo, aunque el método usado en este cuento no es frecuente.

La casa de Caperucita no carece de nada, y ella, puesto que ha pasado ya
por la ansiedad oral, lo comparte gustosamente con la abuela, llevandole comida.
Para Caperucita, el mundo que estd mas allad del hogar paterno no resulta un
peligro amenazante a través del cual un nifio no pueda abrirse paso. Fuera de su
casa hay un camino seguro, del que su madre le advierte que no debe apartarse.

Mientras que Hansel y Gretel han de ser impulsados a salir fuera de casa,

Caperucita lo hace voluntariamente. No le asusta el mundo externo pero reconoce
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lo atractivo que puede ser para ella. Y en esto, precisamente, radica el peligro. Si el
mundo externo, mas alla del hogar y de las tareas cotidianas, resulta demasiado
seductor, puede inducir a actuar de nuevo segun el principio del placer —lo cual,
suponemos, ha evitado Caperucita gracias a lo que sus padres le han enseifado en
favor del principio de la realidad—, y asi pueden presentarse encuentros que lleven
incluso a la destruccién.

Esta incertidumbre entre principio de la realidad y principio del placer se
afirma explicitamente cuando el lobo dice a Caperucita: «Mira qué flores mas
bonitas hay por aqui. éPor qué no te fijas en las cosas bellas que hay a tu
alrededor? Me parece que ni siquiera oyes los pajaritos que cantan. Pareces absorta
y preocupada, como si te dirigieras a la escuela; en cambio, todo lo que te rodea es
hermoso y alegre». La madre de Caperucita ya habia advertido a su hija de este
conflicto entre hacer lo que a uno le gusta y lo que uno debe hacer, al decirle: «No
te apartes del camino principal... Y cuando llegues a casa de la abuela no te olvides
de darle los "buenos dias" y no empieces a curiosear por todos los rincones». Asi
pues, la madre es consciente de la tendencia de Caperucita a apartarse del camino
sefialado y a espiar en los rincones para descubrir los secretos de los adultos.

Observamos la idea de que «Caperucita Roja» trata de la ambivalencia
infantil acerca de si vivir de acuerdo con el principio de la realidad o con el principio
del placer en el hecho de que Caperucita deja de coger flores sdlo «cuando habia
reunido ya tantas que no podia llevarlas». En ese momento, Caperucita «se acordd
una vez mas de la abuela y se dirigié a su casa». Es decir, el ello sélo cede en su
afan de buscar el placer cuando el coger flores deja de ser atractivo, y entonces es
cuando Caperucita se da cuenta de sus obligaciones.™

Caperucita Roja es una nifla que ya lucha con los problemas de la
pubertad, para lo que todavia no esta preparada desde el punto de vista emocional,
puesto que no ha vencido aun sus conflictos edipicos. Vemos que Caperucita es

mas madura que Hansel y Gretel por la actitud de duda ante las cosas que se

* En dos versiones francesas, bastante distintas de la de Perrault, es todavia mas evidente que

Caperucita Roja escogié el camino del placer, o al menos el mas facil, aunque también el camino del
deber estaba ante sus ojos. En estas versiones de la historia, Caperucita se encuentra con el lobo en una
encrucijada, o sea, en un lugar en el que debe tomarse una decisidon importante: qué camino seguir. El
lobo pregunta, épor qué camino iras, por el de las agujas o por el de los alfileres? Caperucita Roja
escoge el sendero de los alfileres porque, tal como se explica en una de las versiones, es mas facil unir
las cosas mediante alfileres que coserlas con agujas.>®> En una época en que la costura era una tarea que
correspondia a las muchachas, el hecho de escoger la manera facil, usando alfileres en lugar de agujas,
se consideraba un comportamiento guiado por el principio del placer, en una situacién en la que se
hubiera debido seguir el de la realidad.

" Ibid.
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encuentra por el mundo. Hansel y Gretel no se preguntan nada acerca de la casita
de turréon ni investigan lo que hace la bruja. En cambio, Caperucita desea
averiguarlo todo, cosa que vemos en la advertencia de su madre respecto a sus
ganas de curiosear. Se da cuenta de que algo anda mal cuando ve que la abuela
«tiene un aspecto extrano», pero el lobo, disfrazado, consigue enganarla.
Caperucita Roja intenta comprender qué sucede cuando le pregunta a la abuela
acerca de sus grandes orejas, cuando se fija en los grandes 0jos y se sorprende
ante las manos y la horrible boca. En este punto aparece una enumeracion de los
cuatro sentidos: oido, vista, tacto y gusto; el nifio que ha llegado a la pubertad se
sirve de ellos para entender el mundo que le rodea.

«Caperucita Roja», de forma simbdlica, proyecta a la nifia hacia los
peligros de sus conflictos edipicos durante la pubertad y, luego, la libera de ellos, de
manera que puede madurar libre de problemas. Los personajes maternos de la
madre y la bruja, que eran tan importantes en «Hansel y Gretel», son
insignificantes en «Caperucita», donde ni la madre ni la abuela pueden hacer nada:
ni siquiera amenazar o proteger. En cambio, el personaje masculino es mucho mas
importante y estd disociado en dos formas completamente opuestas: el seductor
peligroso que, si se cede a sus deseos, se convierte en el destructor de la nifa; y el
personaje del padre, cazador, fuerte y responsable.

Es como si Caperucita intentara comprender la naturaleza contradictoria
del personaje masculino al experimentar todos los aspectos de su personalidad: las
tendencias egoistas, asociales, violentas y potencialmente destructivas del ello (el
lobo) y los impulsos generosos, sociales, reflexivos y protectores del yo (el
cazador).

Caperucita Roja gusta en todo el mundo porque, a pesar de ser una
persona virtuosa, cede también a las tentaciones; y porque su destino nos indica
que el confiar en las buenas intenciones de las personas, que parece lo ideal, es
arriesgarnos a caer en multitud de trampas. Si no hubiera nada que nos hiciera
agradable la figura del lobo feroz, éste no tendria poder alguno sobre nosotros. Por
lo tanto, es importante que comprendamos su naturaleza, pero lo es incluso
mas que sepamos qué es lo que le hace tan atractivo a nuestros ojos. Por muy
atrayente que nos parezca la ingenuidad, es peligroso seguir siendo ingenuo
durante toda la vida.

Sin embargo, el lobo no es Unicamente el seductor masculino, sino que
representa asimismo todas las tendencias asociales y primitivas que hay dentro
de cada uno de nosotros. Al abandonar las cualidades que debe poseer una nifia en

edad escolar, como el «andar absorta y preocupada», Caperucita se convierte en la
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nifa del periodo edipico que no busca mas que el placer. Al ceder a las sugerencias
del lobo, le ha dado también la oportunidad de comerse a la abuela. En este punto,
la historia se refiere a algunas dificultades edipicas que quedaron sin resolver en la
nifa, y el hecho de que el lobo la devore también a ella es el castigo que se merece
por haberlo dispuesto todo de manera que aquél pudiera eliminar al personaje
materno. Ni siquiera un nifio de cuatro afios puede evitar sorprenderse de lo que
hace Caperucita cuando, en respuesta a las preguntas del lobo, le da las
instrucciones precisas para llegar a casa de la abuela. ¢Cual es el objetivo de esta
informacidon tan detallada, se pregunta el nifio, sino el asegurarse de que el lobo
pueda encontrar el camino? Sélo los adultos que estan convencidos de que los
cuentos son absurdos pueden dejar de ver que el inconsciente de Caperucita esta
haciendo horas extras para librarse de la abuela.

Sin embargo, tampoco la abuela esta libre de toda culpa. Una muchacha
necesita una figura materna soélida que la proteja y que sea un modelo a imitar.
Pero la abuela de Caperucita cede a sus propias necesidades sin tener en cuenta
lo que le conviene a la nifa. Se nos dice: «No habia nada que no le hubiera
dado a su nieta». No seria la primera ni la Gltima vez que una criatura tan mimada
por una abuela se encuentra con problemas en la vida real. Tanto si se trata de la
madre como de la abuela —en el caso de que la madre no desempefie un papel
importante—, resulta fatal para la muchacha que esta mujer mayor que ella se deje
arrastrar por la atraccion hacia los hombres y que se la transmita dandole una
atractiva capa roja.

Tanto el titulo como el nombre de la nifia, «Caperucita Roja», ponen
énfasis en el color rojo que exhibe abiertamente. Rojo es el color que simboliza las
emociones violentas, sobre todo las de tipo sexual. Las ropas rojas que la abuela
regala a Caperucita se pueden considerar, entonces, como simbolo de una
transferencia prematura de atractivo sexual, lo que se acentua por el hecho de
que la abuela esta enferma y es una anciana, incluso demasiado débil para abrir
la puerta. El nombre de «Caperucita Roja» da fe de la importancia clave de
este rasgo de la heroina de la historia. Sugiere que no sélo la caperuza es pequefia
sino también la muchacha. Es demasiado pequefa, no para llevar la caperucita,
sino para conseguir lo que estas ropas simbolizan y lo que el llevarlas significa.

El peligro de Caperucita es su sexualidad incipiente, para la que no esta
todavia emocionalmente madura. La persona que, desde el punto de vista
psicoldgico, estd preparada para tener experiencias sexuales puede dominarlas y
madurar gracias a ellas. Pero una sexualidad prematura es una experiencia

regresiva que estimula todos nuestros aspectos primitivos. La persona poco madura
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y no preparada todavia para el sexo y que sufre una experiencia que provoca
intensos impulsos de tipo sexual, retrocede hasta llegar a un modo edipico de
enfrentarse a ellos. La Unica manera de superar el sexo, segun esta persona, es

el librarse de los rivales con mas experiencia, cosa que vemos cuando Caperucita le
da instrucciones concretas al lobo para llegar a casa de la abuela. Sin

embargo, con ello, se ponen en evidencia asimismo sus sentimientos ambivalentes.
Cuando manda al lobo a casa de la abuela, actia como si le dijera: «Déjame sola;
ve con la abuela que es una mujer madura; ella podra hacer frente a lo que ta
representas. Yo no».

Esta lucha entre el deseo consciente de actuar correctamente y el anhelo
inconsciente de vencer a su abuela (madre) es lo que nos provoca nuestra reaccion
de carifo frente a la muchacha y lo que la hace parecer un personaje tan
extremadamente humano. De la misma manera que nosotros, cuando éramos
nifos, nos encontrabamos prisioneros de ambivalencias internas que no podiamos
dominar, a pesar de nuestros esfuerzos, también Caperucita intenta traspasar el
problema a otra persona: a alguien de mas edad, a un progenitor o a un padre
sustituto. No obstante, este intento de huir de una situacién amenazante lleva casi
hasta la propia destruccion.

Tal como hemos dicho antes, los Hermanos Grimm presentan una variacion
importante de «Caperucita Roja» que contiene, esencialmente, un elemento
afiadido a la historia original. En esta versién, cuando Caperucita lleva de nuevo
unos pasteles a la abuela, otro lobo intenta apartarla del camino directo (de
la virtud). Esta vez, la nifa corre hasta la abuela, se lo cuenta todo y ambas
atrancan la puerta, con lo que el lobo no consigue entrar. Al final, éste resbala por
el tejado y cae a una balsa llena de agua donde se ahoga de inmediato. La historia
termina asi: «Finalmente, Caperucita Roja volvio feliz y contenta a su casa, y nadie
le hizo dafio alguno».

Esta version elabora lo que siente el que escucha el relato, es decir, que,
después de una mala experiencia, la muchacha se da cuenta de que no esta
madura en absoluto para enfrentarse al lobo (seductor), y que esta preparada, en
cambio, para establecer un efectivo vinculo de trabajo con su madre. Esto se
expresa simbdlicamente por el hecho de que corra a casa de la abuela tan pronto
como el peligro la amenaza, en lugar de actuar irreflexivamente como la primera
vez que se encontrd con el lobo. Caperucita trabaja con su madre (abuela) y sigue
su consejo —mas tarde la abuela le dice que llene una balsa con agua en la que
previamente habian hervido salchichas, y cuyo olor atrae al lobo que cae en ella—,

con lo que ambas vencen facilmente al lobo. Asi pues, el nifio necesita establecer
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un vinculo solido de trabajo con el progenitor del mismo sexo, de manera que a
través de la identificacion con él, y del aprendizaje consciente que le proporciona, el

nifo llega con éxito a ser un adulto.

Los cuentos de hadas hablan a nuestro consciente y a nuestro
inconsciente; por lo que no necesitan evitar las contradicciones, ya que éstas
coexisten facilmente en el inconsciente. A un nivel de significado bastante
diferente, la desgracia que sobreviene a la abuela puede verse bajo una perspectiva
distinta. El que escucha la historia se pregunta con razéon por qué el lobo no se
come a Caperucita en cuanto se encuentra con ella, es decir, a la primera
oportunidad. Como es tipico en Perrault, nos ofrece una explicacion que parece
bastante racional: el lobo lo hubiera hecho si no hubiese tenido miedo de algunos
lefadores que merodeaban por los alrededores. Puesto que en la historia de
Perrault el lobo es un seductor, es logico que un hombre maduro tenga reparos en
seducir a una muchacha ante los ojos de otros hombres.

Las cosas son muy distintas en el cuento de los Hermanos Grimm, en el
que se nos da a entender que la voracidad excesiva del lobo explica el aplazamiento
de su satisfaccion oral. «El lobo se dijo, "qué gordita esta esta nifia, y qué tierna
debe ser; estara mucho mas rica que la anciana: tengo que actuar con tiento a ver
si me las como a las dos".» No obstante, esta explicacién no es ldgica, puesto que
el lobo hubiese podido encargarse de Caperucita alli mismo y después engafiar a la
abuela, tal como sucedid efectivamente en la historia.

La conducta del lobo empieza a tener sentido en la version de los
Hermanos Grimm si suponemos que, para conseguir a Caperucita, el lobo tenia que
eliminar primero a la abuela. Mientras la madre (abuela) esté presente, Caperucita
no sera suya.” Pero una vez que la madre (abuela) deje de ser un obstaculo, el
camino estara libre para actuar de acuerdo con los propios deseos, que habian
tenido que permanecer reprimidos mientras la madre seguia estando presente. A
este nivel, el relato se refiere al deseo inconsciente de la hija de ser seducida por el
padre (el lobo).

En la pubertad, al reactivarse las ansiedades edipicas anteriores, el deseo
que la nifa siente hacia su padre, sus ganas de seducirlo, y su anhelo de que él la
seduzca se reactivan también. Entonces, la muchacha siente que merece que su

madre, si no su padre, la castiguen duramente, por su deseo de apartarlo de su

No hace mucho tiempo, en ciertos ambientes rurales, cuando la madre moria, la hija mayor ocupaba
su lugar en todos los aspectos.
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madre. En la adolescencia, el nuevo despertar de emociones anteriores, que
estaban latentes, no se limita a sentimientos de tipo edipico, sino que incluye
asimismo ansiedades y deseos primitivos que reaparecen durante este periodo.

A distinto nivel de interpretacion, se podria decir que el lobo no se come a
Caperucita inmediatamente después de encontrarla en el camino porque quiere
acostarse antes con ella: un encuentro de tipo sexual tiene que preceder al acto de
«devorarla». Aunque la mayoria de los nifios no han oido ni siquiera hablar de
aquellos animales de los que uno muere durante el acto sexual, estas
connotaciones destructivas son muy claras en el consciente y en el inconsciente del
nifo, hasta el punto de que muchos ven el acto sexual, basicamente, como un acto
violento que un cényuge inflige al otro. Creo que Djuna Barnes alude a que el nifio
iguala en su inconsciente la excitacion sexual y la violencia y la ansiedad, cuando
escribe: «Los niflos sienten algo que no pueden decir: iLes gusta que el lobo vy
Caperucita estén en la cama!».” Puesto que «Caperucita Roja» da forma a esta
extrafia coincidencia de emociones contrarias, caracteristica de toda busqueda
referente al sexo, este cuento tiene un gran atractivo inconsciente para los ninos, y
también para los adultos, que recuerdan asi algo de la fascinacion que sintieron de
ninos por el sexo.

Otro artista ha dado expresion a estos mismos sentimientos subyacentes.
Gustave Doré, en una de sus famosas ilustraciones para cuentos, muestra a
Caperucita y al lobo juntos en la cama.™ En el dibujo, el lobo aparece como un
animal mas bien pacifico, mientras que el aspecto de la nifia muestra una
preocupacion por los poderosos sentimientos ambivalentes que experimenta al
contemplar al lobo que yace junto a ella. Caperucita no hace ningdn movimiento
para escapar. Parece intrigada por la situacion, atraida y repelida al mismo tiempo.
La combinacién de sentimientos que sugieren su cara y su cuerpo se puede
describir como fascinacion. Es la misma fascinacion que el sexo, y todo lo que lo
rodea, ejerce sobre la mente infantil. Esto, volviendo a la afirmacion de Djuna
Barnes, es lo que los nifios sienten, pero no pueden decir, acerca de la relacion
entre Caperucita y el lobo. A ello se debe que esta historia sea tan atractiva.

Junto a los deseos edipicos que la nifia experimenta hacia su padre y junto

a su reactivacién, de forma diferente, durante la pubertad, surge esta fascinacion

*

Djuna Barnes, Nightwood, New Directions, Nueva York, 1937. T. S. Eliot,
Introduccién a Nightwood, ibid.

* Fairy Tales Told Again, ilustrado por Gustave Doré, Cassel, Petter and Galpin,
Londres, 1872. La ilustracién se ha imprimido de nuevo en Opie y Opie, op. cit.
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«fatal» hacia el sexo, que es experimentada simultadneamente como la excitacion
mas grande y la ansiedad mas terrible. Siempre que estas emociones reaparecen,
aportan a la mente de la muchacha recuerdos de su deseo infantil de seducir a su
padre y, con ello, la memoria del anhelo de ser seducida por él.

Mientras que en la versidon de Perrault se hace hincapié en la seduccion
sexual, no ocurre lo mismo en el cuento de los Hermanos Grimm. En éste no se
menciona sexualidad alguna, ni directa ni indirectamente; puede estar implicada de
modo sutil, pero, en esencia, el oyente tiene que imaginarselo para comprender
mejor la historia tal como debe ser en la mente infantil. Las implicaciones sexuales
permanecen en el preconsciente del nifo, tal como debe ser. A nivel consciente, un
nino sabe que no hay nada malo en el hecho de coger flores; lo que no debe
hacerse es desobedecer a la madre cuando tiene que llevarse a cabo una mision
importante al servicio de uno de los padres (abuelos). El conflicto principal se
produce entre lo que el nifo cree que son intereses justificados y lo que sabe que
sus padres quieren que haga. La historia implica que el nifio desconoce el peligro
que puede haber en ceder a los que él considera deseos inocentes, por lo que
debera aprender a partir de esta experiencia. Mejor dicho, como la historia afirma,
la vida se lo ensefiara, haciéndole sufrir las consecuencias.

«Caperucita Roja» externaliza los procesos internos del nifio que ha llegado
a la pubertad: el lobo as la externalizacion de la maldad que el nifio experimenta
cuando actla contrariamente a las advertencias de sus padres y se permite tentar o
ser tentado en el aspecto sexual. Cuando se aparta del camino que sus padres le
han trazado, se encuentra con la «maldad», y teme que él o el progenitor, cuya
confianza ha traicionado, sean devorados. Pero también es posible resucitar de la
«maldad», como nos dice la historia al final.

Muy diferente de Caperucita, que se deja vencer por las tentaciones del
ello y, al hacerlo, traiciona a la madre y a la abuela, el cazador no se deja llevar por
sus emociones. Su primera reacciéon cuando encuentra al lobo durmiendo en la
cama de la abuela es, «éaqui estas, viejo verde?, con el tiempo que llevaba
buscandote» y su intencion inmediata es matarlo de un tiro. Pero su yo (razén)
vence a pesar de los impulsos del ello (cdlera ante el lobo), y el cazador se da
cuenta de que es mas importante intentar salvar a la abuela que ceder a la cdlera
matando directamente al lobo. El cazador se reprime y, en lugar de dispararle, le
abre la barriga con unas tijeras, salvando asi a Caperucita y a la abuela.

El cazador es un personaje muy atractivo, tanto para los nifios como para
las nifias, puesto que salva al bueno y castiga al malo. Todos los nifios encuentran

dificultades en seguir siempre el principio de la realidad, y reconocen facilmente en
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las figuras opuestas, el lobo y el cazador, el conflicto entre los aspectos del ello y
del yo/super-yo de su propia personalidad. En la accién del cazador, la violencia
(abrir la barriga) se pone al servicio de un objetivo social valioso (salvar a las dos
mujeres). El nifo tiene la sensacion de que nadie se da cuenta de que sus
tendencias violentas pueden ser, al mismo tiempo, constructivas, pero la historia le
demuestra que pueden serlo.

Caperucita Roja sale del estdmago del lobo de manera semejante a una
cesarea, con lo que se insinla la idea del embarazo y del nacimiento. Con ello se
evocan asociaciones de las relaciones sexuales en el inconsciente del nifo. ¢Cémo
entra el feto en el Gtero de la madre?, se pregunta el nifio, y decide que algo asi
solo es posible después de habérselo tragado, como pasa con el lobo.

¢Por qué el cazador califica al lobo de «viejo verde» y dice que ha estado
intentando encontrarlo durante mucho tiempo? De la misma manera que al lobo
se le llama seductor, a la persona que seduce, especialmente cuando su blanco
es una jovencita, se le tacha de «viejo verde», tanto ahora como hace tiempo.

A otro nivel, el lobo representa también las tendencias inaceptables que hay

en el interior del cazador; todos nos referimos en ocasiones al animal que llevamos
dentro, como un simil para nuestra tendencia a actuar de manera violenta e
irresponsable para alcanzar nuestros objetivos.

Aunque el cazador sea muy importante para el desenlace, no sabemos ni
siquiera de dénde viene, ni si tiene alguna relacion con Caperucita, simplemente la
salva. En toda la historia no se menciona ni una sola vez al padre, lo cual es muy
extrafio, tratdndose de un cuento de hadas de este tipo. Esto sugiere que el padre
estd presente, pero de forma velada. Ciertamente, la muchacha espera que su
padre la salve de todas las dificultades y, en especial, de las de tipo emocional que
son consecuencia de su deseo de seducirlo y de que él la seduzca. Al hablar de
«seduccion» nos referimos aqui al deseo y a los esfuerzos de la nifia por inducir a
su padre a amarla mas que a nadie y a su anhelo de que lleve a cabo los maximos
esfuerzos para obligarla a quererlo mas que a nadie en el mundo. Podemos ver que
el padre esta presente en «Caperucita» de dos formas contrarias: como lobo, que
es una externalizacidon de los peligros que representan los sentimientos edipicos, y
como cazador, que ejerce una funcién de proteccidn y salvacion.

A pesar de la intencion inmediata que tiene el cazador de matar al lobo, no
lleva a cabo este objetivo. Después de su rescate, es a la propia Caperucita a quien
se le ocurre la idea de llenar de piedras la barriga del animal, «y cuando desperto,
intentd moverse, pero las piedras pesaban tanto que cayo, reventd y murid». Tiene

que ser Caperucita la que planee espontdaneamente lo que se tiene que hacer con el
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lobo y la que, en efecto, lo realice. Si quiere estar a salvo de ahora en adelante, ha
de ser capaz de vencer al seductor, de librarse de él. Si el padre-cazador lo hiciera
por ella, Caperucita no podria tener nunca la sensacién de haber vencido su
debilidad, porque no la habria superado.

Es justo que el lobo muera a causa de lo que intentaba hacer: su voracidad
oral es su propia destruccién. Puesto que quiso llenar su estdmago, se le inflige
el mismo castigo. ™’

Hay otra buena razén para que el lobo no muera al cortarsele la barriga y
liberar a las personas que habia devorado. El cuento protege al nifio de una
ansiedad innecesaria. Si el lobo muriera al abrirle la barriga, como en una
operacion de cesarea, los que escuchan la historia temerian que un nifio que sale
del cuerpo de su madre va a causarle la muerte. Pero si el lobo sobrevive, y muere
porque se le llena de piedras, no hay razén alguna para temer el alumbramiento.

Caperucita y su abuela no mueren realmente sino que vuelven a nacer. Si
se quisiera encontrar un tema central para la gran variedad de cuentos, seria
probablemente el de renacer en un plano superior. Los nifios (y también los
adultos) deben ser capaces de creer que se puede llegar a una forma superior de
existencia, superando los pasos que se requieren para este desarrollo. Los cuentos
que afirman que esto no solo es posible, sino ademas probable, atraen
poderosamente la atencidn de los nifios porque combaten el miedo de que perderan
demasiadas cosas durante este proceso. Por esta razon, en «Los dos hermanitos»
no se pierden el uno al otro después de su transformacion, sino que viven mejor sin
separarse. Caperucita Roja es mas feliz después de su salvacion y Hansel y Gretel
son mas ricos cuando vuelven a casa.

Actualmente, muchos adultos tienden a tomar al pie de la letra lo que se
dice en los cuentos, mientras que debe considerarse como representaciones
simbdlicas de experiencias decisivas en la vida. El nifio lo capta por intuicion,
aunque no lo «sabe» explicitamente. La confianza que un adulto le proporciona
a un nino al contarle que Caperucita no muere realmente cuando el lobo la devora,
es experimentada por el pequeifio como una simple manera de decirlo. Es lo mismo

que si a una persona se le cuenta que cuando la ballena se come a Jonas en el

En otras versiones de «Caperucita Roja», el padre aparece en escena, corta la cabeza del lobo y
rescata asi a las dos mujeres. Quiza se llevo a cabo el cambio de cortar la cabeza por abrir la barriga
porque era el padre de Caperucita el que lo hacia. Un padre que manipula el estbmago en el que se
encuentra temporalmente su hija podria asociarse con una accién de tipo sexual.

T Para otras versiones de «Caperucita Roja», véase Bolte y Polivka, op. cit.
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episodio biblico, éste no es «realmente» su final. Todos los que escuchan la historia
saben por intuicion que Jonas esta en el vientre de la ballena con un objetivo, el de
volver a la vida siendo mejor que antes.

El nifio intuye que, cuando el lobo se come a Caperucita —al igual que
sucede con otros héroes que mueren de diversas maneras—, no se ha llegado, en
absoluto, al final de la historia, sino a una de sus partes vitales. El nino comprende
también que Caperucita «murié» realmente en cuanto muchacha que se permitio
ser seducida por el lobo; y cuando la historia dice «la nifia salté fuera» del vientre
del lobo, volvid a la vida como una persona diferente. Este mecanismo es necesario
porque, aunque el nifo pueda comprender que una cosa sea sustituida por otra (la
madre buena por la madrastra malvada), todavia es incapaz de entender las
transformaciones internas. Por eso, uno de los valores principales de los cuentos de
hadas se encuentra en el hecho de que, al escucharlos, el nifio llega a creer que
tales transformaciones son posibles.

Cuando la mente consciente e inconsciente de un nifio se introduce
profundamente en la historia, éste comprende que lo que significa el hecho de que
el lobo se coma a Caperucita y a la abuela es que, después de lo que pasd, ambas
se habian perdido temporalmente en el mundo, habian perdido su capacidad para
ponerse en contacto con la realidad y para influir en lo que en ella sucede. Asi pues,
alguien procedente del exterior debia acudir en su ayuda; y si se trata de una
madre y una hija, équién mejor que el padre?

Cuando Caperucita se dejo seducir por el lobo para actuar de acuerdo con
el principio del placer en lugar de guiarse por el principio de la realidad, retrocedio,
implicitamente, a una forma de existencia anterior, mas primitiva. Este retroceso a
un nivel anterior se exagera, a la manera de los cuentos, al representarlo como la
vuelta a la existencia prenatal en el Utero, puesto que asi es como el nifo imagina
las cosas.

Pero épor qué la abuela debe experimentar el mismo fin que la muchacha?
éPor qué «mueren» ambas y se reducen a un estado inferior de existencia? Este
detalle esta en consonancia con lo que el nifio cree que la muerte significa, es decir,
que ya no se puede disponer de una persona, que ésta ya no sirve para nada. Los

abuelos deben ser Utiles al nifio, tienen que protegerlo, ensefiarle, alimentarlo; si
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no, se reducen, entonces, a una forma inferior de existencia. La abuela sufre el
mismo fin que Caperucita porque tampoco es capaz de enfrentarse al lobo.”

En el cuento queda muy claro que ni la abuela ni la nifia han muerto
después de ser devoradas. Esto se pone de manifiesto en el comportamiento de
Caperucita al ser liberada. «La nifia salié gritando: "Ah, qué miedo he pasado; iqué
oscuro estaba en la barriga del lobo!"». El hecho de haber pasado miedo significa
que se ha estado vivo, bien lejos de la muerte, aun cuando ya no se piense ni se
sienta nada. Caperucita tenia miedo de la oscuridad porque, debido a su mal
comportamiento, habia perdido la conciencia superior que la habia guiado por el
mundo hasta entonces. También el niflo que sabe que se ha portado mal, o que ya
no se siente protegido por sus padres, siente la oscuridad de la noche que se cierne
sobre él.

No sélo en «Caperucita Roja», sino a lo largo de toda la literatura de los
cuentos de hadas, la muerte del héroe —distinta de la muerte a una edad avanzada
después de vivir satisfactoriamente— simboliza su fracaso. La muerte del que no ha
conseguido algo —por ejemplo de los que intentaron llegar hasta la Bella Durmiente
y perecieron en los espinos— es un simbolo de que esa persona no estd madura
todavia para llevar a cabo la empresa exigida que sin pensarlo (prematuramente)
intentd realizar. Dichas personas deben sufrir experiencias posteriores que les den
los medios para poder triunfar. Los predecesores del héroe que mueren en los
cuentos de hadas no son mas que las encarnaciones anteriores e inmaduras del
propio héroe.

Tras sentirse protegida en la oscuridad interna (dentro del lobo),
Caperucita esta preparada para apreciar una nueva luz, una mayor comprension de
las experiencias emocionales, que debe dominar y de las que tiene que evitar
porque la perturban. A través de las historias del tipo de «Caperucita Roja», el nifio
empieza a entender —por lo menos a nivel preconsciente— que soélo las
experiencias que nos perturban originan en nosotros sentimientos internos
correspondientes, contra los que nada podemos hacer. Una vez que los hayamos
dominado, no tendremos por qué temer el encuentro con el lobo.

Esto se reafirma en la frase final del cuento, en la que no se dice que
Caperucita no correrd nunca jamas el riesgo de toparse de nuevo con el lobo, o de

ir sola por el bosque. Por el contrario, el final es una advertencia implicita para el

Esta interpretacion esta justificada en la segunda version de la historia presentada por los Hermanos
Grimm. Nos habla de que la segunda vez la abuela protege a Caperucita del lobo y planea con éxito su
destruccion. Asi es como se supone que debe actuar un padre (abuelo); si lo hace, ni el padre (abuelo)
ni el nifio necesitaran tener miedo del lobo, por muy astuto que éste sea.
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nifo de que la huida de toda situaciéon problematica no es una solucion. El cuento
termina con estas palabras: «Caperucita Roja penso6: "no volveré a desobedecer a
mi madre, y no saldré del camino cuando vaya sola por el bosque"». Con este
didlogo interno, apoyado en una experiencia de lo mas decepcionante, el encuentro
de Caperucita Roja con su propia sexualidad tendra un resultado muy distinto
cuando esté preparada para ello, es decir, en el momento en que su madre lo
apruebe.

La nifa necesitaba temporalmente desviarse del camino recto, desafiando
a su madre y al super-yo, para alcanzar un estado superior de organizacion de la
personalidad. Su experiencia la convence de los peligros que comporta el dejarse
llevar por los deseos edipicos. Aprende que es mucho mejor no rebelarse contra la
madre y no intentar seducir o permitir que la seduzcan los aspectos todavia
peligrosos de un hombre. Es mucho mejor, a pesar de los sentimientos
ambivalentes que uno experimenta, depender de la proteccion que el padre
proporciona cuando no se le ve bajo el aspecto de seductor. Caperucita ha
aprendido que en su super-yo tiene que internalizar las figuras paterna y materna,
y sus valores, a la manera de los adultos, para llegar a ser capaz de enfrentarse a
los peligros de la vida.

En la actualidad encontramos muchos equivalentes de «Caperucita Roja».
Cuando se comparan los cuentos de hadas con gran parte de la literatura infantil
del momento, la profundidad de los primeros salta a la vista. David Riesman, por
ejemplo, compara la «Caperucita Roja» con una historia moderna para ninos,
Tootle, la locomotora, un Little Golden Book que hace unos veinte afios se vendid a
millones.™ En este cuento, una locomotora, descrita antropomarficamente, va a la
escuela de locomotoras para convertirse en tren aerodinamico. Al igual que en el
caso de Caperucita, a Tootle le han dicho también que no debe apartarse de las
vias. Pero también ella tiene la tentacidon de hacerlo, porque a la pequefa
locomotora le encanta jugar entre las flores de los campos. Para impedir que Tootle
se mueva de las vias, la gente de la ciudad se relne y traza un plan inteligente en
el que todos participan. Cuando Tootle se desvia de nuevo, una bandera roja la
detiene dondequiera que vaya, hasta que, finalmente, promete no apartarse de su
camino nunca mas.

En la actualidad, podriamos ver esta historia como un ejemplo de

modificacion de la conducta mediante estimulos adversos, las banderas rojas.

* Gertrude Crampton, Tootle the Engine, Simon and Schuster, Nueva York, 1946, un
Little Golden Book.
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Tootle se porta bien y la historia termina cuando ha encarrilado su camino y se
dispone, de verdad, a convertirse en un gran tren aerodinamico. Tootle parece ser,
en esencia, un cuento admonitorio en el que se aconseja al nino que permanezca
en el estrecho camino de la virtud. Pero qué superficial resulta si se compara con
un cuento de hadas.

«Caperucita Roja» habla de pasiones humanas, de voracidad oral, y de
deseos agresivos y sexuales en la pubertad. Opone la oralidad controlada del nifio
maduro (la comida agradable que lleva a la abuela) a su forma mas primitiva (el
lobo que devora a la abuela y a la nifia). Gracias a la violencia, incluyendo la que
salva a las dos mujeres y destruye al lobo cortandole la barriga y poniéndole
después piedras en su interior, el cuento no muestra el mundo de color de rosa. La
historia termina cuando todos los personajes —nifa, madre, abuela, cazador y lobo
— «hacen lo que les corresponde»: el lobo intenta escapar y muere, después de lo
cual el cazador le saca la piel y se la lleva a casa; la abuela se come lo que
Caperucita le ha traido; y la nifia aprende la leccion. No hay conspiracién alguna
por parte de los adultos que obligue al héroe del cuento a enmendar sus acciones
como le exige la sociedad, proceso que niega el valor de la guia interna. Lejos de
que otros lo hagan por ella, la experiencia de Caperucita la lleva a cambiar, puesto
que promete «... y no saldré del camino cuando vaya sola por el bosque».

El cuento de hadas resulta ser mucho mas fiel a la realidad de la vida y a
nuestras experiencias internas cuando se compara con la historia de Tootle, que
usa elementos reales para completar el relato: trenes que van por la via, banderas
rojas que los detienen. Los aderezos son reales pero todo lo esencial es
completamente irreal, puesto que la poblacidon entera de una ciudad no deja lo que
estd haciendo para ayudar a un nifio a enmendar su camino. Tampoco podemos
decir que haya peligro real alguno que amenace la existencia de Tootle. Si, es cierto
que se ayuda a Tootle a encarrilar su futuro, pero todo lo que implica esta
experiencia es el convertirse en un tren mas grande y mas rapido, es decir, en un
adulto que, desde el punto de vista externo, tenga mas éxito y sea mas eficiente.
Agui no hay reconocimiento alguno de las ansiedades internas ni de los peligros que
atentan contra nuestra existencia. Citando a Riesman, «no se manifiesta el miedo
de Caperucita Roja», que ha sido sustituido por «un engafio que los ciudadanos
traman en beneficio de Tootle». En ningun pasaje de la historia de Tootle
encontramos una externalizacion de los procesos internos y de los problemas
emocionales tipicos del crecimiento, de manera que el nifo pueda enfrentarse a los

primeros vy, asi, resolver los segundos.
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Podemos creer perfectamente el final de la historia de Tootle, cuando se
nos dice que ha olvidado incluso que alguna vez le gustaran las flores. Nadie con un
minimo de imaginacion puede pensar que Caperucita olvidara algun dia su
encuentro con el lobo o que dejara de disfrutar con las flores y con la belleza del
mundo. La historia de Tootle no crea conviccién alguna en la mente del oyente, v,
por ello, tiene que insistir en su moraleja y predecir el futuro: la locomotora no se
apartara de las vias y se convertird en un tren aerodinamico. No hay iniciativa ni
libertad en esta decisién.

El cuento comporta la fuerza de su mensaje; asi pues, no tiene ninguna
necesidad de fijar al héroe en un determinado modo de vida. No se tiene por qué
decir lo que Caperucita va a hacer ni como sera su futuro. Gracias a su experiencia,
esto podra decidirlo ella sola. Todo aquel que escucha el relato adquiere la sabiduria
acerca de la vida y de los peligros que sus deseos pueden acarrear.

Caperucita Roja perdié su inocencia infantil al encontrarse con los peligros
que residian en si misma y en el mundo, y los cambié por la sabiduria que tan soélo
posee el que ha «nacido dos veces» que no sélo domina una crisis existencial, sino
que también es consciente de que fue su propia naturaleza la que le impulsé a ella.
La inocencia de Caperucita Roja muere cuando el lobo se manifiesta como tal y la
devora. Cuando sale de la barriga del lobo, vuelve a nacer en un plano superior de
existencia; al relacionarse positivamente con sus padres, ya no es una nifia y

vuelve a la vida convertida en una joven doncella.
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«Jack y las habichuelas magicas»

Los cuentos tratan, en forma literaria, de los problemas basicos de la vida,
particularmente los inherentes a la lucha por alcanzar la madurez. Advierten de las
consecuencias destructivas que puede tener el fracaso en el desarrollo de niveles
superiores de identidad responsable, poniendo ejemplos como el de los dos
hermanos mayores de «Las tres plumas», las hermanastras de «Cenicienta» o el
lobo de «Caperucita Roja». Estos cuentos sugieren al nifio la manera en que debe
esforzarse para llegar a una integracion superior y lo que ésta implica.

Estos mismos cuentos insindan también a los padres que deberian ser
conscientes de los riesgos implicados en el desarrollo de sus hijos, de manera que
puedan aconsejarles y protegerlos cuando sea necesario para evitar una catastrofe.
Les indican también que deberian estimular y alentar el desarrollo personal y
sexual de los nifios en el momento adecuado.

Los cuentos de la serie de Jack proceden de Inglaterra y desde alli se
extendieron por todos los paises de habla inglesa.” La historia mas famosa e
interesante de esta serie es «Jack y las habichuelas magicas». Los elementos mas
importantes de este cuento de hadas aparecen en muchas historias repartidas por
todo el mundo: intercambio aparentemente absurdo que proporciona algo que
posee un poder magico; la semilla milagrosa de la que surge un arbol que llega
hasta el cielo; el ogro vencido y robado; la gallina de los huevos de oro o el ganso
de oro; y el instrumento musical que habla. La combinacion de estos elementos en
una historia, que afirma que la individualizacion social y sexual del nifio que ha
llegado a la pubertad es algo deseable y que la madre no puede dejar de darle a
este proceso la importancia que tiene, hace de «Jack y las habichuelas magicas» un
cuento de hadas dotado de enorme significado.

Una de las historias mas antiguas de la serie de Jack es «Jack y sus
negocios», en la que el conflicto original no tiene lugar entre un muchacho y su

madre, que cree que es tonto, sino que se trata, en este caso, de una lucha por la

*

En cuanto a las diferentes historias de Jack, incluyendo también las distintas
versiones de «Jack y las habichuelas magicas», véase Briggs, op. cit.
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dominacion entre padre e hijo. Este relato presenta algunos problemas del
desarrollo social-sexual del nino aun mas claramente que «Jack y las habichuelas
magicas», y el mensaje incluido en este ultimo se puede entender mejor a la luz del
cuento anterior.

En «Jack y sus negocios», Jack es un niflo impetuoso que no ayuda en
absoluto a su padre. Y lo que es peor, éste ha caido en desgracia y debe
enfrentarse a gran nimero de deudas. Por eso ordena a Jack que lleve una de las
siete vacas que posee la familia a la feria para que intente conseguir cuanto mas
dinero mejor. De camino, Jack se encuentra con un hombre que le pregunta a
donde va. Jack se lo cuenta y el hombre le ofrece cambiar la vaca por un palo que
esta dentro de un saco: cuando su amo le dice «palo, sal del saco», golpea a todos
los enemigos hasta dejarlos sin sentido. Jack acepta el cambio. Cuando llega a
casa, el padre, que esperaba recibir mucho dinero por la vaca, se enfurece hasta el
punto de coger un palo para pegar a su hijo. Entonces, Jack llama a su palo, que
golpea al padre hasta que se ve obligado a pedir clemencia. Este hecho establece la
autoridad de Jack en su casa frente a su padre, pero no les da el dinero que
necesitan. Asi que, al dia siguiente, Jack va de nuevo a la feria con otra de las
vacas. Se encuentra con el mismo hombre y esta vez le cambia la vaca por una
abeja que canta hermosas canciones. Aumenta la necesidad de dinero y Jack va a
vender la tercera vaca. Se topa con el hombre una vez mas y, en esta ocasion, le
cambia la vaca por un violin, que toca maravillosas melodias.

En este punto cambia plenamente el decorado. El rey que gobierna esta
parte del mundo tiene una hija que no puede sonreir. Su padre promete que se
casara con ella el hombre que le traiga un poco de alegria. Muchos principes vy
hombres ricos intentan en vano hacerla reir. Jack, vestido con harapos, vence a
todos los demas, porque la princesa sonrie al oir cantar a la abeja y tocar tan
bien el violin. Y se rie a carcajadas cuando el palo golpea a los orgullosos
pretendientes. Asi pues, Jack puede casarse con ella.

Antes de que la boda tenga lugar, deben pasar una noche juntos. Jack se
queda inmovil y no se acerca para nada a la princesa. Esto ofende muchisimo a la
muchacha y a su padre, pero el rey la tranquiliza diciéndole que quiza Jack tenga
miedo de ella y de la nueva situacion en que se encuentra. Asi pues, a la noche
siguiente lo intenta otra vez, pero sucede lo mismo que en la primera ocasion. Tras
una tercera noche en la que Jack sigue sin acercarse a la princesa, el rey lo hace
arrojar a un pozo lleno de leones y tigres. El palo de Jack golpea a los animales
salvajes hasta volverlos sumisos, ante lo que la princesa se maravilla al ver «lo

hombre que era». Se casan «y tuvieron montones de hijos».
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Podriamos afirmar que a esta historia le falta algo. Por ejemplo, mientras
que el niumero tres se acentla repetidamente —tres encuentros con el hombre, tres
cambios de una vaca por un objeto magico, tres noches con la princesa sin que
Jack «se acercara a ella»—, no queda nada claro por qué se mencionan siete vacas
al principio y luego no se habla mas de las cuatro que faltan después de los tres
intercambios. En segundo lugar, aunque podemos encontrar otros muchos cuentos
de hadas en los que un hombre no se preocupa de su amor durante tres dias o
noches consecutivas, lo normal es que se dé alguna explicacion al respecto;” en
cambio, en este caso, no se dice nada acerca del comportamiento de Jack en este
sentido y, por tanto, tenemos que usar nuestra imaginacion para darle un
significado.

La féormula magica «palo, sal del saco» sugiere asociaciones de tipo falico,
al igual que el hecho de que Unicamente con esta nueva adquisicion puede el
muchacho cambiar la relacion con su padre, que hasta entonces le habia dominado.
Es también este palo el que le hace derrotar a todos los demas rivales, en una
competicion que, por otra parte, es de tipo sexual, puesto que el premio consiste
en casarse con la princesa. Y es finalmente el mismo palo el que le permite poseer
sexualmente a la princesa después de apaciguar a los animales salvajes. Mientras
que el canto armonioso de la abeja y las bellas melodias del violin hacen sonreir a
la princesa, ésta no se rie abiertamente hasta que el palo golpea a los engreidos
pretendientes, destruyendo asi lo que se supone su postura masculina.” Pero si
estas connotaciones sexuales fueran lo Unico que tiene esta historia, no podriamos
decir que es un cuento, o, por lo menos, no tendria un sentido auténtico como tal.
Para que tenga mayor significado, debemos interpretar las noches durante las que
Jack permanece inmovil al lado de la princesa, teniendo en cuenta que su propio

comportamiento es como el de un palo.

Por ejemplo, en el cuento de los Hermanos Grimm <«El cuervo» la hija de una reina que habia sido
convertida en un cuervo puede librarse de su hechizo si el héroe la espera completamente despierto
hasta el dia siguiente. El cuervo le advierte que para permanecer despierto es mejor que no coma ni
beba nada de lo que una anciana le ofrecera. El lo promete pero durante tres dias consecutivos cae en la
tentacion de coger algo y, en consecuencia, se duerme en el momento en que la princesa-cuervo llega a
su encuentro. En este caso, son los celos de una anciana y los deseos egoistas de un joven los que
explican que el principe se quede dormido cuando deberia haber permanecido despierto.

i Hay muchos cuentos de hadas en los que una princesa seria es conquistada por el hombre que consiga
hacerla reir, es decir, que la libera desde el punto de vista emocional, haciendo aparecer como ridiculas a
personas que en otras circunstancias inspirarian respeto. Por ejemplo, en el cuento de los Hermanos
Grimm «El ganso de oro», Bobo, el pequefo de tres hermanos, recibe un ganso con plumas de oro,
gracias a la amabilidad que demuestra hacia un duendecillo. La codicia induce a algunas personas a
intentar arrancar una pluma, lo que hace que se queden pegados al ganso uno tras otro. Finalmente, un
clérigo y un sacristan se enganchan también y tienen que seguir a Bobo y al ganso. La imagen es tan
ridicula que, al ver esta procesidn, la princesa acaba por reir.
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El cuento nos dice que la potencia falica no es suficiente, porque por si sola
no conduce a nada superior, ni siquiera significa la madurez sexual. La abeja —
simbolo del trabajo duro y de la dulzura, puesto que nos deleita con su miel y de
ahi sus deliciosas canciones— significa el trabajo y la satisfaccion que de él se
puede obtener. El trabajo constructivo que representa la abeja contrasta
fuertemente con la pereza y la tosquedad caracteristicas de Jack. Después de la
pubertad un muchacho debe encontrar objetivos constructivos y esforzarse en
conseguirlos para convertirse en un miembro Util a la sociedad. He aqui la razén
por la que Jack obtiene el palo antes que la abeja y el violin. Este, como ultimo
objeto, simboliza el logro de tipo artistico y, con él, las cualidades humanas
superiores. Para conquistar a la princesa no basta el poder del palo y lo que éste
simboliza desde el punto de vista sexual. El poder del palo (proeza sexual) debe
controlarse, como sugieren las tres noches en las que Jack permanece inmévil. Con
un comportamiento asi demuestra su autocontrol; con ello, no basa ya toda su
fuerza en la masculinidad falica; no desea conquistar a la princesa subyugandola. A
través de la sumision de los animales salvajes, Jack demuestra que usa su fuerza
para controlar las tendencias inferiores —la ferocidad del leén y del tigre, su
tosquedad e irresponsabilidad que le han hecho aumentar las deudas de su padre—
y, con ello, se hace acreedor a la princesa y al reino, cosa que ella reconoce. En un
principio, Jack la hizo reir pero, al final, cuando ha demostrado no sélo su poder
(sexual) sino también su autocontrol (sexual), ella se da cuenta de que es el
hombre con el que podra ser feliz y tener muchos hijos.”

«Jack y sus negocios», empieza con una autoafirmaciéon adolescente de
tipo falico («palo, sal del saco») y termina con una madurez personal y social al
conseguir el autocontrol y la valoracion de los aspectos superiores de la vida. El
cuento de «Jack y las habichuelas magicas», mucho mas conocido, comienza vy
termina en un estadio del desarrollo sexual masculino muy anterior. Mientras la
pérdida del placer infantil se insinla claramente en la primera historia con la
necesidad de vender las vacas, este es también uno de los temas centrales de
«Jack y las habichuelas magicas». Se nos cuenta que la vaca Leche Blanca, que

hasta entonces habia alimentado al nifo y a la madre, deja, de repente, de dar

* El cuento de los Hermanos Grimm «El cuervo» puede servir como comparacion para confirmar la idea
de que el control sobre las tendencias instintivas, repetido tres veces, demuestra una madurez sexual,
mientras que su ausencia indica una inmadurez que impide la obtencion de un amor verdadero. Al revés
de lo que ocurre con Jack, el héroe de «El cuervo», en lugar de controlar su deseo de comida y bebida y
de caer dormido, sucumbe tres veces a la tentacidn de aceptar lo que la anciana le ofrece diciéndole
«una vez no es nada» —es decir, que no cuenta—, lo cual es una muestra de inmadurez moral. En
consecuencia, pierde a la princesa y al final la conquista después de muchas peripecias que le hacen
madurar.
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leche. Asi comienza la expulsion de un paraiso infantil; y continda con las burlas de
la madre cuando Jack cree en el poder magico de sus semillas. La planta de
habichuelas, de aspecto falico, permite a Jack enzarzarse en el conflicto edipico con
el ogro, a cuyos ataques sobrevive y al que finalmente vence, soélo gracias a que la
madre edipica se pone de su parte y en contra de su propio marido. Jack abandona
su confianza en el poder magico de la autoafirmacion falica cuando corta la planta
de habichuelas, lo que abre el camino hacia la masculinidad madura. Asi pues, la
combinacién de ambas historias de Jack cubre el desarrollo masculino en su
totalidad.

La infancia termina cuando la creencia en una fuente inagotable de amor y
de nutricion demuestra ser una fantasia irreal. La nifilez comienza con una
conviccidon igualmente irreal acerca de lo que puede conseguir el propio cuerpo
del nifio en general, y una parte de él en especial: su recientemente descubierto
aparato sexual. De la misma manera que en la infancia el pecho materno era
el simbolo de todo lo que el nifo queria para vivir, ahora su cuerpo, incluidos
los genitales, cumplira esta funcién o, por lo menos, asi quiere creerlo el muchacho.
Esto es igualmente valido para ambos sexos; esta es la razon por la
que tanto los nifios como las nifias disfrutan de «Jack y las habichuelas magicas».
Se llega al final de la niflez, como ya hemos dicho antes, cuando se abandonan
estos suefios infantiles y cuando la autoafirmacion, incluso frente a un progenitor,
se convierte en lo mas importante.

Todos los nifios pueden captar el significado inconsciente de la tragedia
cuando la vaca Leche Blanca, que brindaba todo lo necesario, deja,
repentinamente, de dar leche. Les trae a la memoria imagenes, ya casi olvidadas,
del momento dramatico en que dejaron de recibir la leche al ser destetados. Es el
instante en qua la madre exige al nino que aprenda a recibir lo que el mundo
externo puede ofrecerle. Esto esta representado en la historia por el hecho de que
la madre de Jack lo manda a buscar algo (el dinero que se espera que consiga por
la vaca) que les ayude a sobrevivir. Pero el que Jack crea todavia en los objetos
magicos no le ha preparado todavia para enfrentarse al mundo de manera realista.

Si hasta este momento la madre (la vaca, en la metafora del cuento) ha
proporcionado todo lo necesario y ahora ya no es asi, es logico que el nifo se dirija
al otro progenitor —representado en la historia por el hombre con el que Jack se
encuentra por el camino— a la espera de que el padre le brinde, a través de la
magia, lo que el nifio necesita. Privado de los objetos «magicos» que hasta

entonces nunca le habian fallado y que él sentia como sus «derechos»
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incuestionables, Jack estd mas que preparado para cambiar la vaca por cualquier
promesa de solucion magica a la dificil situacion en que se encuentra.

No es sélo la madre la que dice a Jack que venda la vaca porque ya no da
leche; también Jack quiere deshacerse de esta vaca no buena que le ha
decepcionado. Si la madre, en forma de Leche Blanca, falla y obliga a cambiar las
cosas, Jack no va a conseguir que le den por la vaca lo que su madre quiere, sino lo
que a él le parezca mejor.

El ser impulsado al mundo externo significa el final de la infancia. Entonces
el nifio tiene que empezar el lento y dificil proceso que le llevara a convertirse en
un adulto. El primer paso en este camino es el abandono de las soluciones
exclusivamente orales a todos los problemas de la vida. Hay que sustituir la
dependencia oral por lo que el nifio puede hacer por si mismo, siguiendo sus
propias iniciativas. En «Jack y sus negocios», el héroe recibe tres objetos magicos y
solo gracias a ellos consigue su independencia; estos objetos lo hacen todo por él.
Su Unica contribucion, aunque demuestra un gran autocontrol, es mas bien pasiva:
no se mueve cuando estd en la cama con la princesa. Cuando es arrojado al pozo
donde se encuentran los animales salvajes, no se salva gracias a su valentia o a su
inteligencia sino sélo por el poder magico de su palo.

Las cosas son muy diferentes en «Jack y las habichuelas magicas». Esta
historia nos dice que, aunque el creer en la magia puede ser una ayuda para
enfrentarse al mundo por si mismo, en Ultimo término debemos tomar la iniciativa
y aceptar correr los riesgos que implica la lucha por la vida. Cuando Jack recibe las
semillas magicas, trepa por la planta y pone en peligro su vida tres veces para
conseguir los objetos magicos. Al final de la historia corta el tallo, asegurando de
esta manera su posesion de los objetos magicos que ha conseguido gracias a su
astucia.

El nifio sélo acepta el abandono de la dependencia oral si puede encontrar
seguridad en la creencia realista —o, lo mas probable, exageradamente fantastica—
de que su cuerpo y sus érganos haran algo por él. Pero el nifio no ve la sexualidad
como algo basado en una relacion entre un hombre y una mujer, sino algo que
puede alcanzar por si solo. Tras la decepcion sufrida con su madre, no es probable
que un muchacho acepte la idea de que necesita una mujer para llegar a su plena
masculinidad. Si no cree de esta manera (tan poco realista) en si mismo, el nifio no
puede enfrentarse al mundo. La historia nos dice que Jack buscaba trabajo pero no
consiguié encontrar nada, lo cual indica que todavia no puede comportarse de
modo realista; el hombre que le da las semillas magicas lo comprende

perfectamente, aunque no su madre. Solo la confianza en lo que su propio cuerpo
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—o0, mas concretamente, su sexualidad floreciente— puede hacer por él le permite
al nifo el abandono de la satisfaccion oral; esta es otra razon por la que Jack esta
dispuesto a cambiar la vaca por las semillas.

Si su madre aceptara el hecho de que Jack quiere creer en que sus semillas
y lo que pueda nacer de ellas tendra tanto valor como la vaca en el pasado, Jack
necesitaria en menor grado echar mano de las satisfacciones fantasticas, como, por
ejemplo, la confianza en los magicos poderes falicos simbolizados por la enorme
planta de habichuelas. En lugar de aprobar el primer acto de independencia e
iniciativa de Jack —el cambio de la vaca por las semillas—, su madre se burla de lo
que ha hecho, se enfada con él, le pega vy, lo peor de todo, cae de nuevo en el
ejercicio de su poder oral frustrante: como castigo por haber mostrado iniciativas,
Jack tiene que acostarse sin probar bocado. Una vez en la cama, después de que la
realidad ha resultado tan decepcionante, la satisfaccion de tipo fantastico se
apodera de Jack. Comprobamos una vez mas la sutilidad psicolégica de los cuentos
de hadas, que brinda lo que se ha llamado el halo de la verdad, por el hecho de que
las semillas originan la enorme planta de habichuelas durante la noche. Ningun
chico normal podria exagerar asi, en estado de vigilia, las esperanzas provocadas
en él por su recién descubierta masculinidad. Pero, durante la noche, ve en suefios
las imagenes extraordinarias de la habichuela por la que trepara hasta las puertas
del cielo. La historia nos dice que, cuando Jack se despierta, la habitacion esta a
oscuras porque la planta impide que entre la luz. Esto nos sugiere también que
todo lo que sucede —el hecho de escalar hasta el cielo por la planta, el encuentro
con el ogro, etc.— no es mas que un suefio, que hace concebir esperanzas a Jack
de que algun dia conseguira grandes cosas.

El crecimiento fantastico de las pequefias, pero magicas, semillas que
ocurre durante la noche es captado por los nifios como un simbolo del poder
milagroso y de las satisfacciones que el desarrollo sexual de Jack trae consigo: la
fase falica esta sustituyendo a la oral; las habichuelas han reemplazado a Leche
Blanca. El nifio trepara por ellas hasta llegar a un plano superior de existencia.

No obstante, la historia nos advierte de que esto no sera posible sin pasar
antes por grandes peligros. La fijacion en la fase félica representa un nimio
progreso respecto a la fijacion en la fase oral. Cuando se utiliza la relativa
independencia, adquirida gracias al nuevo desarrollo social y sexual para resolver
los problemas edipicos anteriores, se ha emprendido el camino hacia el verdadero
progreso humano. De ahi los peligrosos encuentros de Jack con el ogro, que
encarna el poder edipico. Sin embargo, Jack recibe la ayuda de la mujer del ogro,

sin la que éste hubiera llegado a destruirle. La inseguridad de Jack en «Jack y las
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habichuelas magicas», en cuanto a su fuerza sexual recientemente descubierta, se
manifiesta en su «regresion» a la oralidad siempre que se siente amenazado: se
esconde dos veces en el horno y finalmente en una gran caldera de cobre. Se
sugiere también su inmadurez en otro detalle: Jack roba los objetos magicos que
posee el ogro, solo gracias a que éste esta profundamente dormido.”™ Asimismo se
indica el hecho de que Jack, en el fondo, no esta preparado para confiar en su
nueva masculinidad cuando le pide comida a la mujer del ogro.

Este relato describe, a la manera tipica de los cuentos, los estadios de
desarrollo por los que un nifio tiene que pasar para convertirse en un ser humano
independiente, y muestra como se puede conseguir, incluso obteniendo un placer, a
pesar de los mas grandes peligros. No basta con abandonar las satisfacciones de
tipo oral —quiza viéndose forzado a ello por circunstancias— y sustituirlas por las
de tipo falico para encontrar una solucion a todos los problemas vitales: se deben
afiadir también, paso a paso, los valores superiores que se han ido adquiriendo.
Antes de que esto sea posible, se tiene que pasar por la situacion edipica, que
comienza con una profunda decepcion provocada por la madre y que implica una
gran rivalidad y celos respecto al padre. El muchacho no confia aun suficientemente
en el padre como para poder relacionarse abiertamente con él. Para vencer las
dificultades de este periodo, el nifio necesita la ayuda de una madre comprensiva:
Jack llega a poseer los poderes del padre-ogro sélo porque la mujer de éste le
protege y oculta.

En su primer viaje, Jack roba una bolsa llena de oro, que permite que él y

su madre compren todo lo que necesitan. Sin embargo, pronto se acaba este

* La conducta de Jack, en «Jack y sus negocios», es completamente diferente, puesto que,

en este caso, confia en la fuerza que acaba de conquistar. No se esconde ni roba; por el contrario,
cuando se encuentra en una situacion dificil —tanto con su padre, como con sus rivales frente a
la princesa o con los animales salvajes—, utiliza abiertamente el poder magico de su palo para
alcanzar sus objetivos.
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dinero, por lo que Jack repite su incursién, aun sabiendo que, al hacerlo, pondra en
peligro su vida.”

En su segundo viaje, Jack coge una gallina que pone huevos de oro; ha
aprendido que las cosas que uno no hace o que otros no hacen para él se acaban
muy pronto. Jack podria haberse sentido satisfecho con la gallina, puesto que a
partir de ese momento todas las necesidades fisicas podian satisfacerse sin
problemas. Asi pues, no existia motivo alguno para el tercer viaje aparte del deseo
de riesgos y aventuras y del anhelo de encontrar algo mejor que los bienes
materiales. En consecuencia, Jack se apodera esta vez del arpa de oro, que
simboliza la belleza, el arte y los aspectos superiores de la vida. Tras esto se
produce la ultima experiencia, en la que Jack aprende que no se puede confiar en
que la magia resuelva los problemas vitales.

Mientras Jack conquista una existencia mas humana, al luchar y conseguir
lo que el arpa representa, se ve obligado a reconocer —cuando el ogro esta a punto
de atraparlo— que, si sigue confiando en las soluciones magicas, acabara por ser
destruido. En el instante en que el ogro baja tras él por la planta, Jack llama a su
madre para que corte el tallo. La madre coge el hacha pero, al ver las enormes
piernas del ogro que se acercan, se queda paralizada por el terror; es incapaz de
enfrentarse a los objetos falicos. A un nivel diferente, esto significa que, aunque
una madre pueda proteger a su hijo de los peligros implicados en su lucha por
convertirse en un hombre —como hizo la mujer del ogro al esconder a Jack—, no
puede hacerlo todo por él; sélo el nifio mismo es capaz de conseguirlo. Jack le
arrebata el hacha y corta la planta, con lo que el ogro cae al suelo y queda muerto
en el acto. Con esta accidn Jack se libera del padre experimentado a nivel oral: un
ogro celoso que quiere devorarlo.

Sin embargo, al cortar la planta, Jack no sélo se ve libre de la imagen de

un padre destructivo, sino que abandona también su confianza en el poder magico

En cierto modo, el hecho de trepar por la planta de habichuelas simboliza no sélo el poder «magico»

que el palo tiene para erguirse, sino también los sentimientos del muchacho relacionados con la
masturbacion. El nifio que se masturba teme que, si le descubren, serd duramente castigado, lo mismo
que el ogro destruiria a Jack si se enterara de sus intenciones. Pero el nifio siente también, al
masturbarse, como si estuviera «robando» algin poder a sus padres. El pequefio, que capta a nivel
inconsciente este significado de la historia, llega a la conclusion de que sus temores referidos a la
masturbacion son infundados. Su incursidon «falica» al mundo de los ogros-gigantes adultos, lejos de
llevarle a la destruccion, le ofrece unas ventajas de las que podra disfrutar de modo permanente.
Aqui tenemos otro ejemplo de como el cuento de hadas permite que el nifio comprenda y reciba ayuda a
nivel inconsciente, sin tener por qué percibir, de modo consciente, el mensaje que el cuento le transmite.
El cuento de hadas representa en imagenes lo que sucede en el inconsciente y el preconsciente del nifio:
como su sexualidad incipiente parece un milagro que sobreviene en la oscuridad de la noche, en suefios.
El hecho de trepar por la planta y lo que esto simboliza da lugar a la angustia de que el nifio sera
castigado por su atrevimiento. Teme que su deseo de actividad sexual le lleve a despojar a los padres de
sus prerrogativas y poderes y cree por lo tanto que sdlo puede llevar a cabo sus acciones a escondidas,
sin que los adultos sepan qué sucede. Después de que la historia haya dado forma a estas ansiedades,
proporciona la seguridad al nifio de que el final sera feliz.

225



del falo como medio para conseguirlo todo en la vida. Al utilizar el hacha, Jack
renuncia a las soluciones magicas, se convierte en «su propio hombre». Ya no tiene
que apoyarse en los demas, ni vivir con el miedo mortal a los ogros, ni confiar en
que la madre lo esconda en un horno (regresion a la oralidad).

Al final de la historia de «Jack y las habichuelas magicas», Jack esta listo
para abandonar las fantasias falicas y edipicas, y para intentar, en cambio, vivir en
la realidad como cualquier nifio de su edad puede hacer. El siguiente estadio de
desarrollo no nos lo presenta ya tratando de engafiar al padre que duerme para
robarle sus posesiones, ni fantaseando que una madre pueda traicionar a su marido
por él, sino luchando abiertamente por un progreso social y sexual. Ahi es donde

empieza «Jack y sus negocios», es decir, cuando Jack consigue esta madurez.

Este cuento, como muchos otros, podria ser tanto una ensefianza para los
padres como una ayuda para los hijos. Indica a las madres lo que los pequefios
necesitan para resolver sus problemas edipicos: la madre tiene que unirse al
atrevimiento sexual del muchacho, por muy subrepticio que pueda ser, y protegerle
de los peligros inherentes a la afirmacion masculina, particularmente cuando se
enfrenta al padre.

La madre de «Jack y las habichuelas magicas» no cumple con su deber,
puesto que, en lugar de defender su virilidad en desarrollo, le niega todo valor. El
progenitor del sexo opuesto deberia impulsar el desarrollo sexual del hijo,
especialmente cuando éste busca objetivos y logros en el mundo externo. La madre
de Jack, que estaba convencida de que su hijo era tonto, por el negocio que hizo,
resulta ser mucho mas boba que él porque no supo reconocer su desarrollo hacia la
adolescencia. Si ella hubiera hecho las cosas a su manera, Jack habria sido siempre
un nifio inmaduro y no hubieran podido salir nunca de la miseria. Jack, motivado
por su incipiente virilidad e impasible ante el menosprecio que su madre le
demuestra, consigue una gran fortuna con sus valientes acciones. Este relato
ensefla —como otros muchos, por ejemplo, «Los tres lenguajes»— que el error de
los padres consiste basicamente en la falta de una respuesta apropiada y sensible a
los diversos problemas que acarrea el desarrollo personal, social y sexual de sus
hijos.

El conflicto edipico que tiene lugar en el interior del protagonista de esta
historia esta externalizado convenientemente mediante dos personajes distantes
gue existen en un castillo perdido en el cielo: el ogro y su mujer. Muchos nifios
pasan por la experiencia de que, la mayor parte del tiempo en que el padre —como

el ogro del cuento— no esta en casa, se sienten muy a gusto con su madre, al igual
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que Jack con la mujer del ogro. Pero entonces llega el padre pidiendo la comida y
todo se estropea, por lo que el nifio no esta contento con la aparicion del padre. Si
no se consigue que el nifio tenga la sensacion de que su padre esta feliz si le
encuentra en casa, el pequefio tendra miedo de haber excluido al padre de sus
fantasias, mientras éste estaba fuera. Puesto que el nifo quiere robar las
posesiones que mas aprecia el padre, es légico que tema un castigo como
represalia.

Dados los peligros que implica la regresion a la oralidad, este es otro de los
mensajes incluidos en la historia de Jack: no fue ninguna desgracia que Leche
Blanca dejara de dar leche. Si esto no hubiera sucedido, Jack no habria obtenido las
semillas que dieron lugar a las enormes habichuelas. Asi pues, la oralidad no sdlo
sirve para alimentar; si uno se aferra a ella mas de lo necesario, el desarrollo
posterior se ve afectado e incluso puede llevar a la destruccion, como le ocurre al
ogro, fijado en la oralidad. Se puede abandonar este periodo al llegar a la virilidad
si la madre continla ofreciendo su ayuda y proteccion. La mujer del ogro esconde a
Jack en un lugar seguro, de la misma manera que el Gtero de la madre
proporcionaba seguridad frente a cualquier peligro. Esta leve regresién a un estadio
anterior del desarrollo brinda la tranquilidad y la fuerza necesarias para dar un
nuevo paso hacia la independencia y la auto-afirmaciéon. Esto permite que el
muchacho disfrute plenamente de las ventajas del desarrollo falico en el que esta
entrando. Y puesto que la bolsa de oro y, alin mas, la gallina de los huevos de oro
representan las ideas anales de posesion, la historia asegura que el nifio no se va a

quedar fijado en el estadio anal: pronto se dara cuenta de que debe sublimar
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dichos puntos de vista primitivos y no sentirse satisfecho con ellos. A partir de

entonces, no buscard mas que el arpa de oro y lo que ésta simboliza.”

* Por desgracia, «Jack y las habichuelas magicas» se ha editado a menudo en una version que contiene
gran numero de cambios, la mayoria de los cuales son resultado de los esfuerzos por justificar, desde el
punto de vista moral, el hecho de que Jack robe al gigante. No obstante, estas modificaciones destruyen
el impacto poético del cuento y le despojan de un significado psicoldgico mas profundo. En esta version
resumida, un hada le dice a Jack que el castillo del gigante y sus objetos magicos habian pertenecido
anteriormente a su padre y que el gigante se habia apoderado de ellos después de darle muerte; asi
pues, Jack tiene el derecho de matar al gigante y arrebatarle los objetos magicos. Esto convierte el
relato en un cuento admonitorio en lugar de una historia en la que un muchacho consigue la plena
virilidad.

La version original de «Jack y las habichuelas magicas» es la odisea de un nifio que lucha por obtener la
independencia de una madre que lo menosprecia, y por alcanzarlo todo por si mismo. En la version
resumida, Jack hace Unicamente lo que una mujer mayor y mas poderosa le ordena que haga.

Un ultimo ejemplo de que los que creen que mejoran los cuentos hacen justamente lo contrario: en
ambas versiones, cuando Jack se apodera del arpa, ésta grita: «iAmo, amo!», despertando asi al ogro,
que persigue a Jack con la intenciéon de matarle. El hecho de que un arpa que habla despierte a su
verdadero amo, cuando la roban, es ldgico. Pero équé pensara un nifilo de un arpa magica que, no sélo
fue arrebatada a su primer amo, sino que ademas el ladrén lo maté vilmente, y que, después, cuando el
hijo del verdadero amo intenta recuperarla, despierta, sin embargo, al ladrén y asesino? El cambio de
estos detalles priva a la historia de un impacto magico, de la misma manera que despoja a los objetos
magicos —y a todo lo que sucede en la historia— de su significado simboélico como representaciones
externas de los procesos internos.

228



La reina celosa en «Blancanieves»
y el mito de Edipo

Al referirse los cuentos de hadas, mediante la imaginacion, a los momentos
mas importantes del desarrollo de nuestras vidas, no sorprende que muchos de
ellos se centren, de alguna manera, en las dificultades del periodo edipico. Sin
embargo, todos los cuentos que se han comentado hasta ahora tienen como tema
central los problemas de los hijos y no los de los padres. En realidad, puesto que
tanto la relacion del hijo con el padre como de éste con el hijo estan llenas de
dificultades, muchos cuentos de hadas se refieren también a los problemas edipicos
de los padres. Mientras se estimula al nifio a creer que puede salir con éxito de la
situacidn edipica, se avisa a los padres de las desastrosas consecuencias que puede
tener para ellos el hecho de quedarse atrapados en las dificultades de este
periodo.”

En «Jack y las habichuelas magicas», se insinuaba la falta de preparacion
de una madre para permitir que su hijo llegara a ser independiente. «Blancanieves»
nos muestra como un progenitor —la reina— se muere de celos porque su hija, al ir
creciendo, es cada vez mas superior a ella. En la tragedia griega de Edipo, que
estd, por supuesto, abrumado por las dificultades edipicas, no sélo se destruye a la
madre, Yocasta, sino también, y en primer lugar, al padre, Layo, cuyo temor a que
su hijo lo sustituya algun dia da lugar a la tragedia que constituye el fin para todos.
El miedo de la reina a que Blancanieves la supere es el tema central del cuento de
hadas, que lleva, erroneamente, el nombre de la nina, al igual que el mito de
Edipo. Por lo tanto, puede ser (til considerar brevemente este famoso mito que, a
través de los estudios psicoanaliticos, se ha convertido en la metafora con la que
nos referimos a una relacidn emocional concreta dentro de la familia, que puede

dar lugar a grandes obstaculos en el camino hacia la madurez y la plena integracion

Al igual que ocurre con sus deseos, el cuento de hadas comprende perfectamente que el nifio no
pueda evitar los problemas del periodo edipico y, por esto, no se le castiga si actla de acuerdo con ellos.
Pero el progenitor que se permite representar sus dificultades edipicas con su hijo, sufre un severo
castigo.
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de una persona, mientras es, por otra parte, el origen potencial del desarrollo mas
completo de la personalidad.

En general, cuanto menos capaz es una persona de resolver, de modo
constructivo, sus sentimientos edipicos, mayor es el peligro de que estos
sentimientos vuelvan a abrumarlo cuando tenga hijos. El padre que no haya
conseguido integrar, en el proceso de maduracion, su deseo infantil de poseer a su
madre y el temor irracional a su padre, es muy probable que se sienta angustiado
por la rivalidad de su propio hijo, y que actle destructivamente, como le ocurrid
al rey Layo. Tampoco el inconsciente de un nifo dejard de reaccionar a los
sentimientos del progenitor, si forman parte de la relacion de éste con su hijo, El
cuento de hadas permite que el nino comprenda que él no es el Unico que esta
celoso de su padre, puesto que éste puede tener sentimientos semejantes. Esta
percepcion puede ayudar a acortar las distancias entre padre e hijo y, ademas,

a solucionar algunas dificultades que, de otro modo, serian irresolubles. Otra
caracteristica importante es que el cuento de hadas le asegura al nifio que no
necesita tener miedo de los posibles celos del progenitor, puesto que los superara
con éxito por muchas complicaciones que se originen debido a estos
sentimientos. Los cuentos de hadas no dicen por qué un progenitor es incapaz de
disfrutar del proceso de maduracién de su hijo ni por qué, en cambio, siente celos
cuando ve que éste le supera. No sabemos por qué la reina de «Blancanieves» no
puede envejecer y sentirse, al mismo tiempo, satisfecha del proceso de su hija al
convertirse en una muchacha encantadora. Algo debe haber sucedido en el pasado
para hacerla vulnerable hasta el punto de odiar a la hija que deberia querer. Toda
una serie de mitos, cuya parte central es el de Edipo, sirve de ejemplo a como la
secuencia de las generaciones puede explicar el temor que un progenitor tiene a su
hijo.”

Esta serie de mitos, que termina con Los siete contra Tebas, empieza con
Tantalo que, como amigo de los dioses, intenta comprobar si es verdad que éstos lo
saben todo, haciendo matar a su hijo Pélope y sirviéndolo en una cena para los
dioses. (La reina de «Blancanieves» ordena que maten a su hija y se come lo que
cree que es parte de su cuerpo.) El mito nos dice que la mala accién de Tantalo fue
provocada por su vanidad, la misma causa que impulsa a la reina a cometer su
villania. Esta, que queria ser siempre la mas bella, es castigada a bailar con unos

zapatos al rojo vivo hasta morir. Tantalo, que intentaba engafiar a los dioses

*

En lo referente a los distintos mitos que constituyen el ciclo que comienza con
Tantalo, se centra en Edipo, y termina con Los siete contra Tebas y la muerte de
Antigona, véase Schwab, op. cit.
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dandoles el cuerpo de su hijo para comer, es castigado a sufrir eternamente en el
reino de Hades, donde se ve tentado a satisfacer su constante sed y hambre con
agua y frutos que parecen estar a su alcance pero que se apartan tan pronto como
intenta cogerlos. Asi pues, el castigo es adecuado al crimen cometido, tanto en el
mito como en el cuento de hadas.

En ninguna de las dos historias significa la muerte el final de la vida,
puesto que los dioses resucitan a Pélope y Blancanieves recupera el conocimiento.
La muerte es mas bien un simbolo de que se desea que una persona desaparezca,
lo mismo que un nifio en el periodo edipico no quiere que su progenitor muera de
verdad, sino sélo que desaparezca del camino que le lleva a conseguir la atencion
del otro progenitor. Lo que el nifo espera es que, aunque en un momento
determinado haya deseado esta desaparicidon, su progenitor esté vivo y a su
disposicion cuando lo necesite. Por esta razén, en los cuentos de hadas, una
persona muere o se convierte en estatua de piedra para, a continuacion, volver a la
vida.

Tantalo era un padre dispuesto a sacrificar el bienestar de su hijo para
alimentar su vanidad y esto le llevd a su propia destruccion y a la de su hijo.
Pélope, tras ser utilizado de este modo por su padre, no dudé después en matar a
un progenitor para alcanzar sus objetivos. El rey Endmao de Elis deseaba conservar,
de manera egoista, a su bella hija Hipodamia, y trazé un plan con el que disfrazar
su deseo, asegurandose, al mismo tiempo, de que la muchacha no lo abandonaria.
Todo pretendiente de Hipodamia debia competir con el rey Endmao en una carrera
de cuadrigas; si ganaba el pretendiente, podia casarse con Hipodamia; si perdia, el
rey tenia derecho a matarlo, cosa que siempre llevaba a cabo. Pélope cambio los
tornillos de cobre de la cuadriga del rey por piezas de cera, y de esta manera
consiguid ganar la carrera, en la que el rey se maté.

El mito indica que las consecuencias son igualmente tragicas tanto si un
padre se sirve de su hijo en su propio beneficio, como si, al tener una relacion
edipica con su hija, intenta privarla de una vida propia y mata a sus pretendientes.
Ademas, el mito nos habla también de los resultados dramaticos de la rivalidad
fraterna «edipica». Pélope tuvo dos hijos legitimos, Atreo y Tiestes. Muerto de
celos, Tiestes, el menor de los dos, robo a Atreo una oveja que daba lana de oro.
Como represalia, Atreo mato a los dos hijos de Tiestes y se los sirvid en un gran
banquete.

Este no es el Unico ejemplo de rivalidad fraterna en la familia de Pélope.
Habia también un hijo ilegitimo, Crisipo. Layo, el padre de Edipo, encontro, de

joven, proteccion y un hogar en la corte de Pélope. A pesar de la amabilidad que
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éste le demostrd, Layo injurid a Pélope raptando —o hechizando— a Crisipo. Se
supone que Layo llevdo a cabo esta accion por los celos que sentia respecto a
Crisipo, que era el preferido de Pélope. Como castigo por esta rivalidad, el oraculo
de Delfos le dijo a Layo que seria asesinado por su propio hijo. De la misma manera
que Tantalo habia destruido, o intentado destruir, a su hijo Pélope y éste se las
habia arreglado para que muriera su suegro Endmao, asimismo Edipo tenia que
matar a su padre, Layo. Es ley de vida que un hijo sustituya al padre, por lo que
podemos leer estas historias como relatos del deseo de un hijo por hacerlo y de los
esfuerzos del padre por evitarlo. No obstante, este mito nos dice que las acciones
edipicas de los padres preceden a las de los hijos.

Para evitar que su hijo lo matara, Layo hizo perforar los tobillos de Edipo
cuando éste nacio, y le encadend los pies. Layo ordend que un pastor se llevara a
su hijo y lo abandonara en el bosque. Pero el pastor —como el cazador de
«Blancanieves»— se compadecio del nifo y fingié haber abandonado a Edipo;
pero lo dejé al cuidado de otro pastor. Este llevé a Edipo hasta su rey, quien
lo educo como si fuera su propio hijo.

De joven, Edipo consulto el oraculo de Delfos, que pronosticé que mataria
a su padre y se casaria con su madre. Al creer que la pareja real que lo habia
educado eran sus padres, Edipo no volvio a casa para evitar la tragedia. En
una encrucijada, se encontré con Layo, al que maté sin saber que era su padre
y mas tarde lleg6 a Tebas, resolvio el enigma de la Esfinge y liberd a la ciudad.
Como recompensa, Edipo se casd con la reina viuda, su madre, Yocasta. Asi,
el hijo sustituyd a su padre como rey y esposo; el hijo se enamord de su madre
y ésta tuvo relaciones sexuales con él. Cuando se descubrid finalmente la verdad,
Yocasta se suiciddé y Edipo se saco los ojos como castigo por no haber
sabido ver lo que estaba haciendo.

Pero la tragedia no termina aqui. Los hijos gemelos de Edipo, Eteocles y
Polinices, no se ocuparon de él en su desgracia; so6lo su hija Antigona permanecio a
su lado. El tiempo pasd, y en la guerra contra Tebas, Eteocles y Polinices se
mataron uno a otro en una batalla. Antigona enterrdé a Polinices en contra de las
ordenes del rey Creon, lo que causd su muerte. Es decir, que no solo la intensa
rivalidad fraterna lleva a la destrucciéon, como vemos por el destino de los dos
hermanos, sino que un excesivo vinculo fraterno es igualmente perjudicial, como
nos indica el destino de Antigona.

La variedad de relaciones que conducen a la muerte en estos mitos se
puede resumir de la manera siguiente: en lugar de aceptar con carifio a su hijo,

Tantalo lo sacrifica para conseguir sus propositos, y lo mismo hace Layo con Edipo,
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por lo que ambos padres terminan por destruirse. Endmao muere porque intenta
conservar a su hija para él solo, al igual que Yocasta, que se relaciona demasiado
intimamente con Edipo: el amor sexual hacia el hijo del sexo opuesto es tan
destructivo como el temor de que el hijo del mismo sexo sustituya y supere al
progenitor. El error de Edipo consiste en eliminar al padre del mismo sexo, y el de
sus hijos en abandonarlo en su desgracia. La rivalidad fraterna castiga a los hijos
de Edipo. Antigona, que no abandona a su padre, muere por la gran devocion que
siente por su hermano.

Pero tampoco en este punto concluye la historia. Credn, quien, como rey,
condena a muerte a Antigona, no atiende a las suplicas de su hijo, Hemon,
enamorado de Antigona. Al destruirla, Credn aniquila también a su propio hijo, con
lo que nos encontramos, una vez mas, ante un padre que no puede dejar de
encauzar la vida de su hijo. Hemoén, desesperado por la muerte de su amada,
intenta matar a su padre y, al fracasar en su intento, se quita la vida; también su
madre, la esposa de Credn, acaba por suicidarse ante la pérdida del hijo. La Unica
que sobrevive en la familia de Edipo es Ismene, hermana de Antigona, que no se
ha relacionado demasiado estrechamente ni con sus padres ni con sus hermanos, y
con la que ningun miembro de la familia se encontraba demasiado unido. Segun el
mito, no parece haber solucion alguna: aquel que por azar o por sus propios
deseos, mantenga una relacion «edipica» demasiado profunda acabara por ser
destruido.

En esta serie de mitos se pueden encontrar practicamente todos los tipos
de relaciones incestuosas que se insintan asimismo en los cuentos de hadas. Pero
en estos relatos, la historia del héroe muestra cdmo las relaciones infantiles,
potencialmente destructivas, pueden estar, y de hecho estan, integradas en los
procesos del desarrollo. En el mito se expresan las dificultades edipicas y, en
consecuencia, el desenlace es una destruccion total, tanto si las relaciones son
positivas como negativas. El mensaje estd muy claro: cuando un progenitor no
puede aceptar a su hijo como tal y no es capaz de sentirse satisfecho porque algun
dia serd su sucesor, el resultado es una tragedia enorme. Unicamente una
aceptacion del hijo como tal —no como rival ni como objeto sexual—, permite que
las relaciones entre hermanos y entre padres e hijos sean satisfactorias.

La manera en que el cuento de hadas y el mito clasico presentan las
relaciones edipicas y sus consecuencias es completamente distinta. A pesar de los
celos de su madrastra, Blancanieves no solo sobrevive, sino que ademas alcanza
una felicidad completa. Y lo mismo sucede con Nabiza, a la que sus padres

habian abandonado porque la satisfaccion de sus propios deseos habia sido mas
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urgente que conservar a su hija, y cuya madre adoptiva habia deseado tenerla

a su lado durante demasiado tiempo. El padre de Bella en «La bella y la bestia» la
ama intensamente, y ella hace lo propio con él, pero ninguno de ellos

recibe castigo alguno por sus relaciones mutuas: por el contrario, Bella salva

a su padre y a la Bestia, desplazando su vinculo amoroso del padre al amante.
Cenicienta, lejos de ser destruida por los celos de sus hermanastras, lo mismo

que los hijos de Edipo, acaba por vencer todas las dificultades.

Esto es lo que encontramos en todos los cuentos de hadas. El mensaje que
estas historias nos transmiten es que, aunque los conflictos y dificultades de tipo
edipico parezcan irresolubles, si se lucha con vehemencia contra estas
complicaciones familiares emocionales, se puede llegar a una vida mucho mejor
que la que tienen los que nunca experimentaron esos problemas. Todo lo que se
expresa en el mito es una dificultad insuperable y la derrota consiguiente; en el
cuento de hadas se da el mismo peligro, pero se supera con éxito. La recompensa
del héroe al final del cuento no es la muerte ni la destruccion, sino la integracion
superior, simbolizada por la victoria sobre el rival o el enemigo y por la felicidad
alcanzada en el desenlace. Para llegar a este final satisfactorio, el héroe debe pasar
por las experiencias necesarias para su evolucidon, que corren paralelas a las del
nino que avanza hacia su madurez. Esto estimula al nifo para que no renuncie a
sus esfuerzos ante las dificultades que encuentra en su lucha por convertirse en él

mismo.

234



«Blancanieves»

«Blancanieves» es uno de los cuentos de hadas mas conocidos. Durante
siglos se ha ido relatando de diversas maneras en todas las lenguas y paises
europeos y, de alli, se fue extendiendo a los demas continentes. Por lo general, el
titulo de la historia es simplemente el nombre de «Blancanieves», aunque existen
numerosas variantes.” Hoy en dia, este cuento se conoce cominmente bajo el titulo
de «Blancanieves y los siete enanitos», modificacién que, desgraciadamente, hace
hincapié en los enanitos, quienes, habiendo fracasado en el proceso de desarrollo
hacia una condicién humana mas madura, permanecen fijados en un nivel
preedipico (los enanitos no tienen padres, ni tampoco se casan ni tienen hijos) y no
son mas que una excusa para poner de relieve las importantes evoluciones que se
dan en la persona de Blancanieves.

Algunas versiones de «Blancanieves» empiezan de este modo: «Un conde
y una condesa pasaron por delante de tres monticulos cubiertos de nieve, que
hicieron exclamar al conde: "Desearia tener una nifia tan blanca como esta nieve".
Al poco rato, llegaron a un lugar donde habia tres pozos llenos de sangre roja,
entonces el conde exclam6 de nuevo: "Querria tener una nifia con las mejillas tan
rojas como esta sangre". Finalmente, tres cuervos negros pasaron volando sobre
sus cabezas, y, en aquel instante, volvié a desear "una nina con el cabello tan
negro como estos cuervos". Al reemprender la marcha, se encontraron con una
nifa tan blanca como la nieve, tan roja como la sangre y con los cabellos tan
negros como un cuervo: era Blancanieves. El conde la hizo subir inmediatamente a
la carroza y le tomd carifio, cosa que no gusté en absoluto a la condesa, de modo
que se puso a pensar en la manera de deshacerse de ella. Al fin, tird uno de sus
guantes y ordend a Blancanieves que fuera a buscarlo; cuando ésta hubo

descendido del carruaje, el cochero arrancd a toda velocidad».

Por ejemplo, hay una version italiana titulada «La ragazza di latte e sangue» («La chica de leche y
sangre»), cuyo nombre se explica por el hecho de que en muchos relatos italianos las tres gotas de
sangre que la reina derrama no caen sobre la nieve, que escasea en muchas zonas de Italia, sino sobre
leche, marmol blanco o queso, también blanco.
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Otra version paralela a esta ultima difiere en el detalle de que la pareja
atraviesa un bosque y Blancanieves tiene que recoger un ramo de rosas silvestres.
En aquel preciso momento, la reina ordena al cochero que reanude la marcha,
abandonando asi a Blancanieves.”

En todas estas versiones de la historia, el conde y la condesa o el rey y la
reina no son mas que padres habilmente disfrazados; y la nifia, tan admirada por la
figura paterna y hallada por casualidad, es una hija sustituta. Los deseos edipicos
entre una nifia y su padre, y los celos que éstos provocan en la madre, que llega
incluso a desear la desaparicion de su hija, quedan mucho mas patentes en esta
que en otras versiones mas conocidas. En la actualidad, la forma mas cominmente
aceptada del cuento de «Blancanieves» relega los conflictos edipicos a la
imaginacion en lugar de hacerlos surgir en nuestra mente consciente. ™*

Tanto si se exponen abiertamente como si se dan a entender mediante
alusiones, los problemas edipicos y el modo de resolverlos de cada individuo son
basicos para el subsiguiente desarrollo de la personalidad y relaciones humanas.
Los cuentos de hadas, al camuflar los conflictos edipicos o al insinuarlos sutilmente,
nos permiten sacar nuestras propias conclusiones en el momento propicio para
alcanzar una mayor comprension de estos problemas. Los cuentos de hadas nos
ensefian de manera indirecta. En las versiones mencionadas, Blancanieves no es la
nifna del conde y de la condesa, amada y deseada profundamente por aquél y
victima de los celos de aquélla. En la historia mas conocida de Blancanieves, el
personaje femenino que siente celos no es la madre, sino la madrastra, y no se

menciona en absoluto a la persona por cuyo amor ambas son rivales. De este

* Para las distintas versiones de «Blancanieves», véase Bolte y Polivka, op. cit.

i Algunos elementos de una de las primeras versiones del tema de «Blancanieves», encontrada en «La
joven esclava» de Basile, ponen en evidencia que la persecucion de la heroina se debe a los celos de una
madre (madrastra), y su causa no es solamente la belleza de la joven muchacha sino el real o supuesto
amor que el esposo de la madre (madrastra) profesa a la nifa. Esta, Ilamada Lisa, muere
temporalmente por haberse clavado un peine mientras se estaba peinando. Al igual que Blancanieves, es
depositada en una urna de cristal, donde continla creciendo al mismo tiempo que el ataud.
Transcurridos siete afios, su tio se marcha. Este, que en realidad es su padre adoptivo, es el Unico padre
que ha tenido en toda su vida, ya que su madre queddé magicamente embarazada al tragarse un pétalo
de rosa. Su esposa, perversamente celosa por el amor que su marido siente por Lisa, la saca
violentamente del atadd; el peine resbala de su cabeza y la muchacha se despierta. La celosa madre
(madrastra) la convierte en esclava, de ahi el titulo de la historia. Al final, su esposo descubre que la
joven esclava no es otra que Lisa. Decide recompensarla y echar a su mujer, quien, por celos, llega casi
hasta el extremo de destruir a Lisa.

* El comentario sobre «Blancanieves» se basa en la version de los Hermanos
Grimm.
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modo, los problemas edipicos —origen de la trama de dicha historia— quedan
limitados al poder de nuestra imaginacion.

Psicologicamente hablando, si bien los padres crean al nifio, es la llegada
de éste lo que hace que aquellas dos personas se conviertan en padres. Visto de
este modo, es el nifio el que provoca los problemas paternos, creando, al mismo
tiempo, su propio conflicto. Los cuentos de hadas suelen empezar en el momento
en que la vida del nifo se encuentra, en cierto modo, en una situacion
problematica. En «Hansel y Gretel» la presencia de los nifios es causa de penurias
para los padres y, por esta misma razén, la vida de los nifios se torna problematica.
Sin embargo, en la historia de «Blancanieves» lo que crea la situacion conflictiva no
es un problema externo, como la pobreza, sino las relaciones entre la muchacha y
sus padres.

En el instante preciso en que la posicion del nifio dentro de la familia se
hace problematica, para él o para sus padres, comienza su proceso de lucha para
escapar a esa existencia triangular. Con ella, entra en la busqueda,
desesperadamente solitaria, de si mismo, y lleva a cabo una lucha en la que los
demas sirven, sobre todo, para facilitar o impedir dicho proceso. En algunos
cuentos de hadas, el héroe tiene que indagar, viajar y sobrellevar, durante afios,
una existencia solitaria, antes de estar preparado para encontrar, rescatar y unirse
a una persona, cuya relaciéon dara un significado permanente a la vida de ambas.
En «Blancanieves», los afios que la muchacha pasa junto a los enanitos
representan su periodo de crecimiento.

Pocos cuentos de hadas ayudan al lector a distinguir entre las principales
fases del desarrollo infantil tan netamente como lo hace la historia de
«Blancanieves». Apenas se mencionan los primeros afios, preedipicos y totalmente
dependientes, como en la mayoria de los cuentos. La historia trata, esencialmente,
de los conflictos edipicos entre madre e hija, de la nifiez, y, por ultimo, de la
adolescencia, haciendo hincapié en lo que constituye una infancia satisfactoria, y en
lo que se necesita para evolucionar a partir de la misma.

La historia de los Hermanos Grimm «Blancanieves» comienza del siguiente
modo: «Habia una vez, en pleno invierno, cuando los copos de nieve caian sin cesar
del cielo, una reina que estaba sentada junto a un ventanal cuyo marco era de
ébano negro. Mientras cosia, miraba la nieve a través de la ventana, pero, de
pronto, se pincho un dedo y tres gotas de sangre cayeron sobre la nieve. Aquel
color rojo era tan bonito sobre la nieve blanca, que la reina pensoé para si: "Me
gustaria tener una nifia tan blanca como la nieve, tan roja como la sangre y con el

cabello tan negro como la madera de esta ventana". Poco tiempo después, tuvo
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una nifa blanca como la nieve, roja como la sangre y con el pelo negro como el
ébano; y por esta razén la llamé Blancanieves. Al poco tiempo de nacer la nifia, la
reina murid y, al cabo de un afno, el rey volvid a casarse...».

La historia comienza cuando la madre de Blancanieves se pincha un dedo y
tres gotas de sangre resbalan sobre la nieve. Aqui se indican ya los problemas que
plantea la historia: la inocencia sexual y la pureza contrastan con el deseo sexual,
simbolizado por la sangre roja. Los cuentos de hadas preparan al nifilo para que
acepte un hecho todavia mas traumatico: la hemorragia sexual como en la
menstruacion o, mas tarde, en la relacidon sexual cuando se rompe el himen. Al oir
las primeras frases de «Blancanieves», el pequeifio descubre que el hecho de
sangrar —tres gotas de sangre (tres porque es el nUmero que, en el inconsciente,
estd mas intimamente relacionado con el sexo)— es una condicion previa para la
fecundacion, pues precede necesariamente al nacimiento de un nino. En este caso,
la hemorragia (sexual) esta ligada a un suceso «feliz»; sin otras explicaciones mas
detalladas, el pequefio aprende que ningun nifio —ni tan soélo él— puede venir al
mundo sin que se dé antes esta hemorragia.

Aunqgue el cuento nos diga que la madre de Blancanieves murié a causa del
nacimiento de ésta, vemos que durante los primeros anos no le ocurre nada a la
nifa, a pesar de que su madre es sustituida por una madrastra. Esta uUltima se
convierte en una «tipica» madrastra de cuento de hadas después de que
Blancanieves alcanza la edad de siete aflos y empieza a hacerse mayor. Entonces,
la madrastra empieza a sentirse amenazada por la muchacha y se vuelve celosa. El
narcisismo de la madrastra esta representado por el espejo magico y su continua
busqueda de seguridad respecto a su belleza, mucho antes de que la hermosura de
Blancanieves eclipse la suya.

La reina, al consultar en todo momento al espejo sobre sus cualidades —es
decir, sobre su belleza—, repite el antiguo mito de Narciso, que se enamord de si
mismo, hasta el extremo de quedar totalmente absorbido por su propio amor. Es la
imagen del progenitor narcisista que se siente amenazado por el crecimiento de su
hijo, pues esto significa que él estd envejeciendo. Mientras el nifio es totalmente
dependiente, permanece como si fuera parte de su progenitor; no hiere el
narcisismo paterno. Pero cuando el pequefio empieza a crecer y alcanza la
independencia, esta figura paterna narcisista lo experimenta como una amenaza, al
igual que ocurre con la reina en la historia de «Blancanieves».

El narcisismo es parte importante del caracter del nifio. El pequefio debe
aprender gradualmente a superar esta peligrosa forma de sentirse implicado en

todas las cosas. La historia de Blancanieves nos previene de las fatales

238



consecuencias que puede acarrear el narcisismo, tanto para el padre como para el
hijo. El narcisismo de Blancanieves llega casi a destruirla cuando cede por dos
veces consecutivas a las trampas que la reina disfrazada le tiende para hacerla
parecer todavia mas hermosa; mientras que la reina acaba por ser destruida por su
propio narcisismo.

Durante el tiempo que permanecio en el hogar paterno no sabemos lo que
hizo Blancanieves, desconocemos por completo su vida antes de ser expulsada. No
se menciona en absoluto la relacion con su padre, aunque parece ldgico suponer
que lo que enfrenta a la madre (madrastra) con la hija es la rivalidad respecto a
aquél.

El cuento de hadas no percibe el mundo, ni lo que en él suceda, de modo
objetivo, sino desde el punto de vista del héroe, que es, siempre, una persona en
pleno desarrollo. El nifio, al identificarse con Blancanieves, ve todas las cosas a
través de sus ojos y no a través de los de la reina. Para la nifla pequefia, el amor
por su padre es lo mas natural del mundo, al igual que el carifio de éste por su hija.
No puede imaginar que esto suponga un problema, a menos que no la quiera por
encima de todas las cosas. Aunque la nifia desee que su padre sienta mas carifio
por ella que por su madre, no puede aceptar que esto sea causa de celos por parte
de aquélla. Sin embargo, a un nivel preconsciente, la nifia sabe perfectamente lo
celosa que se siente de las atenciones que sus padres se prodigan, cuando cree que
todas estas atenciones deberian ir dirigidas a ella. Para el pequefio resulta
demasiado amenazador imaginar que el amor de uno de sus progenitores puede
originar los celos del otro, pues lo que realmente desea es ser amado por ambos,
hecho harto sabido, pero que cuando se discute la situacidon edipica se suele olvidar,
debido a la naturaleza del problema. Cuando estos celos —como en el caso de la
reina de «Blancanieves»— no pueden ser disimulados, debemos buscar alguna otra
razén para explicarlos; en esta historia se adscriben a la belleza de la nifia.

Normalmente, las relaciones entre los padres no estan amenazadas por el
carifo que cada uno de ellos siente por su hijo. Y, a menos que dichas relaciones
conyugales sean nefastas, o que su progenitor sea muy narcisista, los celos de un
nifo, favorecidos por uno de los padres, estaran mitigados y controlados por el
otro.

No obstante, para el nifio las cosas son muy distintas. En primer lugar, si
las relaciones que mantienen sus padres son satisfactorias, no podra encontrar
alivio a sus penas. En segundo, todos los nifos sienten celos, si no de sus padres,
de los privilegios de que éstos gozan en tanto que adultos. Si los carifiosos y

tiernos cuidados de un progenitor del mismo sexo no son lo suficientemente fuertes
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como para crear vinculos cada vez mas positivos e importantes en el nifio, celoso
por naturaleza mientras atraviesa la fase edipica —con lo que se ayudaria a iniciar
el proceso de identificaciéon, luchando contra esos celos—, dichos celos pueden
llegar a dominar la vida emocional del nifo. Si Blancanieves fuera una criatura real,
no podria evitar el sentirse profundamente celosa de su madre y de todos los
privilegios y facultades que posee, pues una madre (madrastra) narcisista no es un
personaje apropiado para relacionarse e identificarse con él.

Si un niflo no puede permitirse el experimentar celos de un progenitor
(cosa que amenaza su seguridad), proyecta sus propios sentimientos en este
mismo progenitor. Entonces, la idea de «estoy celoso de todos los privilegios y
prerrogativas de mi madre» se convierte en el sueio dorado de «mi madre siente
celos de mi». El sentimiento de inferioridad se transforma, por reaccion defensiva,
en un sentimiento de superioridad.

El adolescente, o el nifio de la etapa de la prepubertad, se dice a si mismo:
«Yo no compito con mis padres porque soy mucho mejor que ellos, son mas bien
ellos quienes rivalizan conmigo». Pero, desgraciadamente, también existen padres
gue se empefian en demostrar a sus hijos adolescentes que ellos son superiores en
todo; en cierto modo es verdad, pero deberian guardar silencio al respecto para no
entorpecer el proceso de adquisicion de seguridad de sus hijos. Y todavia peor, hay
padres que sostienen que, en cualquier aspecto, son tan brillantes como lo pueda
ser su hijo adolescente: el padre que intenta conservar, por todos los medios, la
fuerza juvenil y la potencia sexual de su hijo; o la madre que quiere parecer tan
joven vy atractiva como su hija, vistiéndose y comportandose como ella. La historia
de los cuentos como «Blancanieves» nos muestra que este es un fendmeno que ya
se daba antiguamente. Pero la competencia entre un progenitor y su hijo hace que
la vida de ambos sea insoportable. Bajo tales circunstancias, el nifio desea liberarse
y deshacerse de un padre que le fuerza, constantemente, a competir o a
resignarse. No obstante, el ansia por perder de vista a uno de los padres provoca
un intenso sentimiento de culpabilidad, aunque esté justificado si se observa la
situacion desde un punto de vista objetivo. Asi pues, invirtiendo los términos y
proyectando este mismo deseo en el progenitor, se logra eliminar el sentimiento de
culpabilidad. Por esta razon, en los cuentos de hadas aparecen padres que intentan

deshacerse de sus hijos, como ocurre en «Blancanieves».

En «Blancanieves», al igual que en «Caperucita Roja», aparece una figura
masculina que podria interpretarse como una representacion inconsciente del

padre: el cazador, al que se da la orden de matar a Blancanieves y que, sin
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embargo, le salva la vida. éQuién si no un padre sustituto fingiria someterse a la
voluntad de la madrastra y, a sus espaldas, arriesgarse a contradecir sus deseos;
por amor a la pequefia? Esto es lo que a la nifia adolescente, o en el periodo
edipico, le gustaria creer de su padre, que ante lo que la madre le ruega, si fuera
libre de elegir, se pondria de parte de su hija, burlando, asi, a la madre.

éPor qué los personajes masculinos libertadores estan casi siempre
representados por cazadores? La explicacion de que, cuando surgieron los cuentos
de hadas, la caza era una ocupacion tipicamente masculina resulta demasiado
simple, puesto que, por aquel entonces, los principes y las princesas eran seres tan
extrafios como lo son hoy en dia, y, en cambio, abundan en los cuentos de hadas.
De todas formas, en el lugar y la época en que estas historias se crearon, la caza
constituia un privilegio aristocratico, hecho que ahora nos proporciona una buena
razén para ver al cazador como un personaje sublime comparable al padre.

En realidad, los cazadores aparecen con mucha frecuencia en los cuentos
de hadas porque se prestan perfectamente a este tipo de proyecciones. Todos los
nifos, en alguin momento de su vida, desean ser un principe o una princesa; vy, a
veces, a nivel inconsciente, el pequeno llega incluso a creer que lo es en realidad,
aunque temporalmente degradado a causa de las circunstancias. En los cuentos
hallamos casi siempre reyes y reinas, porque este rango simboliza el poder
absoluto, como el que ostenta el padre sobre su hijo. Asi pues, la realeza de estas
historias representa las proyecciones de la imaginacién infantil, lo mismo que el
cazador.

La rapida aceptacion del personaje del cazador como simbolo de la figura
paterna, fuerte y protectora —opuesta a la de muchos padres inutiles, como el de
Hansel y Gretel—, debemos relacionarla con las asociaciones que se adhieren a
aquella imagen. A nivel inconsciente, el cazador es un simbolo de proteccion. En
relacion a esto, hemos de tener en cuenta las fobias a los animales, de las que el
nifo no esta totalmente exento. En sus suefios y fantasias diurnas el nifo se ve
amenazado y perseguido por feroces animales, producto de sus temores vy
sentimientos de culpabilidad. Tan sdlo el padre-cazador, a los ojos del nifio, puede
ahuyentar a estos animales que amenazan al pequeiio y alejarlos definitivamente
de su mundo. Por consiguiente, el cazador no es un personaje que mata criaturas
inocentes, sino alguien que domina, controla y somete a bestias feroces y salvajes.
A un nivel mas profundo, simboliza la represion de las violentas tendencias
animales y asociales que coexisten en el hombre. El cazador es un personaje

eminentemente protector que puede salvarnos, y de hecho asi lo hace, de los
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peligros de nuestras violentas emociones y de las de los otros, puesto que busca,
rastrea y vence los aspectos mas miserables del hombre: el lobo.

En «Blancanieves», el conflicto edipico de la muchacha en el periodo de la
pubertad no aparece reprimido, sino dramatizado en torno a la madre con figura
rival. En la historia de Blancanieves, el padre-cazador no logra mantener una
posicion firme y definida, porque no cumple su deber respecto a la reina ni se
enfrenta a su obligacion moral de procurar a Blancanieves la seguridad y consuelo
necesarios. No la mata directamente, pero la abandona en medio del bosque,
dejandola a merced de los animales salvajes, que acabaran con la pequefia. El
cazador intenta aplacar, tanto a la madre, fingiendo cumplir sus 6rdenes, como a la
hija, perdonandole la vida. La ambivalencia del padre provoca en la madre los celos
y el odio constantes que, en «Blancanieves», se proyectan en la malvada reina,
quien, por esta razon, vuelve a intervenir en la vida de la nifa.

Un padre de caracter débil de poco puede servir a Blancanieves, como
tampoco ayudo a Hansel y Gretel. La constante aparicion de tales personajes en los
cuentos de hadas nos indica que los maridos dominados por sus mujeres no
representan nada nuevo en nuestra época. Incluso podriamos decir que este tipo de
padres crea en el nifio dificultades insuperables, sin poder ayudarle a resolverlas.
Este es otro ejemplo del importante mensaje que los cuentos de hadas transmiten
a los padres.

éPor qué en estos cuentos la figura materna es tan despreciable, mientras
que el padre es simplemente indGtil e inepto? El hecho de que se describa a la
madre (madrastra) como un ser perverso y al padre como alguien sumamente
débil, hace referencia a lo que el nifio espera de sus padres. En una familia nuclear
tipica, el deber del padre consiste en proteger al nifio de los peligros del mundo
externo y de los que sus propias tendencias asociales originen. La madre tiene que
proporcionar la nutricion y la satisfaccion de las necesidades fisicas inmediatas,
imprescindibles para la supervivencia del nifo. Por lo tanto, si la madre abandona al
pequefo en los cuentos de hadas, la vida de éste estara plagada de peligros, como
ocurre en «Hansel y Gretel» cuando su madre insiste en deshacerse de los dos
ninos. Si el padre débil descuida sus obligaciones, la vida del nifio no se ve
directamente perjudicada, aunque, al carecer de la proteccidon paterna, el pequefio
tendrd que arreglarselas por su cuenta. Asi, Blancanieves se ve obligada a
defenderse sola al ser abandonada por el cazador en medio del bosque.

Tan sélo el cuidado amoroso combinado con una conducta responsable por
parte de ambos progenitores facilita la integracion de los conflictos edipicos en el

nifo. Tanto si se le priva de uno como de ambos, el nifio no podra identificarse con
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ellos. Si una muchacha no puede llegar a una identificacién positiva con su madre,
no sélo se queda fijada en el conflicto edipico, sino que da comienzo en ella una
regresion, al igual que sucede cuando el nifio no consigue alcanzar un estadio
superior de desarrollo para el que esta cronoldgicamente preparado.

La reina, que permanece fijada a un narcisismo primitivo y a un estadio
oral, es una persona incapaz de relacionarse positivamente y con la que nadie
puede identificarse. La reina no se limita a ordenar al cazador que dé muerte a
Blancanieves, sino que ademas, como prueba de que ha cumplido sus érdenes, le
exige que le arranque los pulmones y el higado. Al regresar, el cazador muestra a la
malvada reina las visceras de un animal que habia matado por el camino, «el
cocinero las guis6 con sal y todo, y la perversa mujer se las comié pensando que
eran de Blancanieves». De acuerdo con el pensamiento y costumbres de los
primitivos, uno adquiere las cualidades y poderes de lo que esta comiendo. La
reina, celosa de la belleza de Blancanieves, deseaba apropiarse de los atractivos de
la muchacha, simbolizados por sus 6rganos internos.

No es esta la primera historia de una madre celosa por la floreciente
sexualidad de su hija, como tampoco es tan extrafio que una hija acuse, en su
fuero interno, a su madre de sentir celos. El espejo magico parece hablar por boca
de una hija mas que por boca de una madre. Una nifia pequefia esta convencida de
que su madre es la persona mas hermosa del mundo y esto es, precisamente, lo
gue el espejo le dice a la reina al principio. Sin embargo, a medida que la nifia va
creciendo piensa que ella es mucho mas bella que su madre, como mas adelante
declara el espejo. Una madre, cuando se mira al espejo y se compara con su hija,
puede sentirse desilusionada y pensar: «Mi hija es mucho mas bonita que yo». Pero
el espejo insiste: «Ella es mil veces mas hermosa»; esta afirmacion es analoga a la
exageracion del adolescente, que aumenta sus ventajas y acalla sus dudas
internas.

El nifio, en la etapa de la pubertad, siente una gran ambivalencia en cuanto
al deseo de superar en todo al progenitor del mismo sexo, pues teme que éste,
mucho mas poderoso, desate su terrible venganza sobre él, en el caso de que
SuUs suposiciones sean ciertas.

Pero hemos de sefialar que es el nifio el que teme una destruccion a causa
de su superioridad real o imaginada, y no el padre quien quiere destruir. El
progenitor puede sentirse celoso y sufrir si, a su vez, no ha logrado una
identificacion positiva con su hijo, porque soélo entonces podra obtener un placer

sustitutivo ante los éxitos del pequefio. Es importante que el padre se identifique
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con su hijo del mismo sexo para que la identificacion del nifio con él sea
satisfactoria.

Cuando el joven, en la etapa de la pubertad, revive los conflictos edipicos,
la vida en el seno de la familia se le hace insoportable debido a sus sentimientos
ambivalentes. Para escapar a su agitacion interna, suefia que es hijo de otros
padres mas bondadosos y junto a los cuales nunca hubiera conocido estos
desordenes psicoldgicos. Algunos nifos van mucho mas lejos en sus fantasias y
huyen, realmente, en busca de este hogar ideal. Sin embargo, los cuentos de hadas
les muestran que este maravilloso hogar existe tan sdlo en paises imaginarios y
que, una vez hallado, dista mucho de ser satisfactorio. Esto resulta particularmente
cierto para Hansel y Gretel, asi como para Blancanieves. Aunque la experiencia de
Blancanieves en un hogar lejos del suyo sea menos penosa que la de Hansel y
Gretel, tampoco es demasiado agradable. Los enanitos no pueden protegerla lo
suficiente y su madre continla ejerciendo sobre ella un poder al que Blancanieves
no puede escapar, y que estd simbolizado por el hecho de permitir que la reina
(habilmente disfrazada) entre en la casa, a pesar de las advertencias de los
enanitos de que tenga cuidado con los trucos de la reina y de que no abra la puerta
a nadie.

Uno no puede liberarse del impacto de los padres ni de los propios
sentimientos respecto a ellos por el simple hecho de haber huido de casa; aunque
nos parezca la solucién mas facil. Unicamente se podra alcanzar la independencia si
uno logra resolver los conflictos internos, que los nifos suelen proyectar en sus
padres. Al principio, el nifio desearia poder eludir esta penosa tarea de integracion,
que, como ilustra la historia de Blancanieves, esta plagada de enormes peligros.
Durante algun tiempo parece factible escapar a esta dificil empresa. Blancanieves
vive, por algunos afios, una existencia pacifica, al lado de los enanitos, donde deja
de ser una nifa, incapaz de enfrentarse a los problemas que el mundo le plantea,
para convertirse en una muchacha que aprende a trabajar y a disfrutar de sus
tareas. Esto es precisamente lo que los enanitos le exigen si quiere quedarse a vivir
con ellos: puede permanecer a su lado y no le faltard nada: «cuidaras de nuestra
casa, guisaras, haras las camas, lavaras, coseras, haras calceta, y lo tendras todo
muy limpio y aseado». Asi, Blancanieves se convierte en una perfecta ama de casa,
al igual que sucede con muchas nifias que, en ausencia de su madre, cuidan del
padre, de la casa y de los hermanos.

Antes de encontrarse con los enanitos, Blancanieves se muestra capaz de
controlar sus impulsos orales, por muy imperiosos que sean. Al llegar a la casa de

los enanitos, aun estando muy hambrienta, se limita a coger tan sélo un poco de
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comida de cada platito y a beber un sorbito de cada uno de los siete vasitos, para
no escatimar la porcidén a uno solo. (iQué diferente de Hansel y Gretel, fijados en el
estadio oral, que se lanzan, voraz y desesperadamente, a devorar la casita de
turron!)

Después de saciar el hambre, Blancanieves intenta acostarse en las siete
camitas, pero una es demasiado grande, otra demasiado pequefia; hasta que
finalmente se echa en la séptima y se queda profundamente dormida. Blancanieves
sabe que todas estas camas pertenecen a otras personas, que querran dormir en
ellas aunque encuentren a la nifia alli tumbada. El hecho de ir probando todas las
camas nos indica que la pequefia es consciente de este riesgo, e intenta quedarse
en una que no comporte peligro alguno. Y asi sucede. Al regresar a casa, los
enanitos se sienten completamente atraidos por su belleza; sin que el séptimo, en
cuya cama reposa Blancanieves, llegue a lamentarse; por el contrario, «durmio una
hora en la camita de cada uno de sus companeros hasta que apunté el dias.

Desde el punto de vista popular de la inocencia de Blancanieves, la idea de
que se haya arriesgado inconscientemente a pasar la noche en la cama con un
hombre parece ultrajante. Pero Blancanieves demuestra también, al dejarse
convencer tres veces por la reina oculta bajo un disfraz, que, como la mayoria de
seres humanos —sobre todo los adolescentes—, se la puede tentar facilmente.

Sin embargo, esta incapacidad para resistir a la tentacion, hace a Blancanieves

mas humana y atractiva, sin que el lector sea consciente de ello. Por otra parte,

el hecho de reprimirse en el momento de comer y beber, y el resistir a no tumbarse
a dormir en una cama que no es adecuada para ella, prueba que Blancanieves ha
aprendido, también, en cierto modo, a controlar los impulsos del ello

y @ mantenerlos bajo las demandas del super-yo. Asimismo nos damos cuenta

de que su yo se ha hecho mas maduro, pues ahora Blancanieves trabaja bien

y con ahinco, compartiendo su vida con otros.

Los enanos —estos hombres diminutos— tienen distintas connotaciones en
los diferentes cuentos en que aparecen.™ Al igual que las hadas, pueden ser buenos
o malos; en Blancanieves nos encontramos con unos enanitos bondadosos y
serviciales. Lo primero que se nos dice de ellos es que regresan de las montafias
donde trabajan como mineros. Al igual que todos los enanitos, incluso los mas

desagradables, son muy trabajadores y listos en sus negocios. El trabajo es la

Los enanitos y su significado popular se comentan en el articulo «Zwerge und
Riesen» y en muchos otros articulos que se encuentran en Hans Bachtold-Staubli,
Handwérterbuch des deutschen Aberglaubens, De Gruyter, Berlin, 1927-1942.
Contiene también interesantes estudios sobre los cuentos de hadas y sus temas.
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esencia de sus vidas; desconocen el ocio y la distraccion. Aunque queden
profundamente impresionados por la belleza de Blancanieves y conmovidos por su
desgracia, dejan muy bien sentado que el precio que la nifia deberd pagar por
permanecer con ellos sera su concienzudo trabajo. Los siete enanitos simbolizan los
siete dias de la semana: dias llenos de trabajo. Asi pues, si Blancanieves quiere
desarrollarse satisfactoriamente, debera hacer suyo este universo de trabajo; este
aspecto que caracteriza su estancia con los enanitos es facilmente comprensible.

Otros significados histdéricos de los enanitos pueden ayudarnos a entender
mejor su simbolismo. Las leyendas y los cuentos de hadas europeos son, a
menudo, residuos de temas religiosos precristianos que, con la llegada del
cristianismo, perdieron popularidad, al no tolerar éste que se manifestaran
abiertamente tendencias paganas. En cierto modo, el origen de la armoniosa
belleza de Blancanieves parece provenir del sol; su nombre nos sugiere la blancura
y pureza de la intensa luz de ese astro. De acuerdo con las creencias de los
antiguos, eran siete los planetas que giraban alrededor del sol; de ahi los siete
enanitos. En la doctrina teutdnica, los enanos o gnomos trabajaban en la tierra,
extrayendo metales preciosos, de los que, en el pasado, tan sélo se conocian siete.
Y, siguiendo la antigua filosofia natural, cada uno de esos metales estaba
relacionado con un planeta (el oro con el sol, la plata con la luna, etc.).

No obstante, estas connotaciones no son validas para el nifio actual. En él,
los enanitos evocan otras asociaciones inconscientes. No hay enanitas, mientras
que las hadas son siempre figuras femeninas, siendo los magos su contrapartida
masculina; sin embargo, existen tanto hechiceros como hechiceras o brujas. Asi
pues, los enanos son, eminentemente, personajes masculinos que no
han logrado completar su desarrollo. Estos «hombrecillos» con sus cuerpos
abortados y su trabajo en las minas —penetran habilmente en oscuros agujeros—

poseen connotaciones falicas. Evidentemente, no se trata de hombres en el sentido
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sexual, ya que su forma de vida y sus intereses por los bienes materiales,
excluyendo el amor, sugieren una existencia preedipica.” "

A simple vista puede parecer extrafio que la etapa anterior a la pubertad,
periodo en el que toda actividad sexual esta latente, esté encarnada por una figura
que simboliza una existencia falica. Sin embargo, los enanitos estan libres de
conflictos internos y no tienen deseo alguno de ir mas alld de su existencia falica,
en busca de relaciones intimas. Se sienten satisfechos con la rutina de sus
actividades; su vida es un ciclo interminable e inmutable de trabajo en el seno de la
tierra, al igual que los planetas giran constantemente en el cielo siguiendo,
siempre, su curso invariable. Lo que hace que su existencia sea paralela a la del
nino en la etapa anterior a la pubertad es esta falta de cambio o de deseo de
hacerlo. Por esta misma razén, los enanitos no pueden comprender ni justificar las
pulsiones internas que hacen que Blancanieves no sea capaz de resistir a las
tentaciones de la reina. Son, pues, los conflictos los que nos hacen sentir
insatisfechos con nuestro sistema de vida actual y nos inducen a buscar otras
soluciones; si nos viéramos libres de problemas, no correriamos los riesgos que
comporta el paso hacia un tipo de vida distinto y, como es de esperar, superior.

El periodo preadolescente y apacible que Blancanieves vive junto a los
enanitos, antes de que la malvada reina vuelva a importunarla, le da la energia
suficiente para poder alcanzar la adolescencia. De este modo, entra, de nuevo,
en una etapa llena de inquietudes; pero ya no como una nifa que tiene que
soportar pasivamente los dafios que su madre le inflige, sino como una persona
que tiene que participar y ser responsable de lo que le sucede.

Las relaciones entre Blancanieves y la reina simbolizan los graves
problemas que pueden darse entre una madre y una hija. Pero, al mismo tiempo,
son también proyecciones, en dos personajes distintos, de las tendencias
incompatibles en una misma persona. A menudo, estas contradicciones internas se

originan en las relaciones del nifo con sus padres. Asi, el hecho de que los cuentos

* El dar a cada enanito un nombre distinto y una personalidad determinada —en el cuento son todos

idénticos—, como en la pelicula de Walt Disney, obstaculiza la comprensién inconsciente de que
simbolizan una forma de existencia preindividual e inmadura, que Blancanieves ha de superar. Asi pues,
al afadir a los cuentos de hadas estas modificaciones erréneas, que aparentemente incrementan el
interés por la historia, lo Unico que se consigue es destruir el relato porque se dificulta la correcta
comprensidn del significado profundo del mismo. El poeta estd mucho mas capacitado para captar el
significado profundo de los personajes de los cuentos de hadas que un director de cine y todas aquellas
personas que repiten la historia siguiendo su ejemplo. La version poética que Anne Sexton hace de
«Blancanieves» insinla la naturaleza falica de los enanitos al referirse a ellos como «los enanos, aquellos
perritos calientes».

T Anne Sexton, Transformations, Houghton Mifflin, Boston, 1971,
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de hadas proyecten un aspecto de un conflicto interno en una figura paterna
representa, también, una verdad historica: es precisamente de ahi de donde
procede. Esto lo vemos claramente por lo que le sucede a Blancanieves cuando su
tranquila y sosegada vida junto a los enanitos queda interrumpida.

Casi destruida por su temprano conflicto puberal y por la rivalidad con su
madrastra, Blancanieves intenta retroceder al periodo de latencia, libre de
problemas, en el que el sexo permanece aletargado y, en consecuencia, se pueden
evitar los desequilibrios de la adolescencia. Pero ni el tiempo ni el desarrollo
humano permanecen estaticos; por lo tanto, el volver a la etapa de latencia para
escapar de los problemas de la adolescencia no resulta satisfactorio. Cuando
Blancanieves se convierte en una adolescente, comienza a experimentar los deseos
sexuales que, durante el periodo de latencia, permanecian dormidos y aletargados.
En este preciso momento, la madrastra, que representa los elementos
conscientemente negados en el conflicto interno de Blancanieves, reaparece en
escena y perturba la paz interior de la muchacha. La facilidad con que Blancanieves
se deja tentar por la madrastra, haciendo caso omiso de las advertencias de los
enanitos, nos muestra lo proximas que estan las tentaciones de ésta a los deseos
internos de Blancanieves. El consejo de los enanitos de no abrir la puerta —es decir,
de no dejar penetrar a nadie en el ser interno de Blancanieves— no sirve de nada.
(Para los enanitos resulta muy facil predicar contra los peligros de la adolescencia,
ya que, al permanecer fijados en el estadio falico de desarrollo, no estan sujetos a
ellos.) Los altibajos por los que pasan los conflictos de la adolescencia estan
simbolizados por las dos veces consecutivas en que Blancanieves es tentada,
puesta en peligro y salvada al volver a su anterior existencia latente. La tercera
experiencia en la que Blancanieves se deja seducir, pone fin a sus esfuerzos por
volver a la inmadurez, puesto que se ve enfrentada a las dificultades de la
adolescencia.

Aungue no se mencione el tiempo que Blancanieves permanecié con los
enanitos antes de que la madrastra reapareciera en su vida, sabemos que lo que
induce a Blancanieves a abrir la puerta y permitir que la reina entre en la casa,
disfrazada de vendedora ambulante, es su atraccién por las cintas de corsé. Esto
pone de manifiesto que Blancanieves es ya una adolescente perfectamente

desarrollada vy, siguiendo la moda de aquella época, necesita y desea tener cintas
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de corsé. La madrastra le ata la cinta con tal fuerza que Blancanieves cae al
suelo, quedando como muerta.”

Ahora bien, si la reina tenia intencion de matar a Blancanieves, podia
haberlo hecho en aquel momento con toda tranquilidad. Pero si su objetivo era tan
solo el de impedir que su hija la superara, bastaba con dejarla inmévil durante
algun tiempo. En esta ocasidon, la reina representa al progenitor que,
temporalmente, logra mantener su dominio bloqueando el desarrollo de su hijo. A
otro nivel, el significado de este episodio es el de insinuar los conflictos de
Blancanieves en cuanto a su deseo adolescente de ir bien cefiida, porque asi resulta
sexualmente mas atractiva. El hecho de desmayarse y quedar inconsciente indica
que se vio abrumada por la lucha entre sus deseos sexuales y su angustia respecto
a los mismos. Blancanieves tiene mucho en comun con la madrastra presuntuosa,
puesto que es su propia vanidad lo que la lleva a dejarse abrochar la cinta por esta
ultima. Parece que son los conflictos y deseos adolescentes de Blancanieves los que
la arrastran a la perdicion. Sin embargo, el cuento no termina aqui, sino que
ensefia al niflo una leccion mucho mas significativa: sin haber experimentado y
dominado todos aquellos peligros que comporta el crecimiento, Blancanieves nunca
hubiera podido unirse a su principe.

A su regreso del trabajo, los bondadosos enanitos encuentran a
Blancanieves inconsciente en el suelo y le desatan la cinta. La muchacha vuelve a la
vida y se refugia, temporalmente, en el periodo de latencia. Los enanitos vuelven a
advertirla, esta vez con mas severidad, contra los trucos de la malvada reina, es
decir, contra las tentaciones ocultas del sexo. Pero los anhelos de Blancanieves son
demasiado fuertes, y cuando la reina, disfrazada de anciana, se brinda a arreglarle
el pelo —«acércate que te peinaré»>—, la nifia se deja engafar de nuevo. Las
intenciones conscientes de Blancanieves se ven superadas por su deseo de lucir un
hermoso peinado y por su anhelo inconsciente de ser sexualmente atractiva. Una
vez mas, este deseo resulta ser «venenoso» para Blancanieves en su temprana e
inmadura etapa adolescente; por ello, vuelve a perder el conocimiento, siendo de
nuevo rescatada por los enanitos. La tercera vez, Blancanieves cede nuevamente a
la tentacién y muerde la funesta manzana que la reina, disfrazada de campesina, le
ofrece. Sin embargo, ahora los enanitos ya no pueden ayudarla, porque la regresion
de la adolescencia a la etapa de latencia ha dejado de ser una solucién valida para
Blancanieves.

* ’ e . . . ’

Segun las costumbres del lugar y de la época, lo que tienta a Blancanieves no son las cintas de corsé
sino cualquier otra prenda de vestir; en algunas versiones se trata de un corpifio o de una capa, que la
reina sujeta violentamente hasta que Blancanieves se desploma.
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En numerosos mitos, asi como en los cuentos de hadas, la manzana
simboliza el amor y el sexo, tanto en su aspecto positivo como peligroso. La
manzana que se ofrecié a Afrodita, diosa del amor, dando a entender que era la
preferida de entre las diosas, provocd la guerra de Troya. Por otra parte, la
manzana biblica fue el instrumento que tentd al hombre a renunciar a la inocencia
a cambio de conocimiento y sexo. Aunque Eva fuera seducida por la masculinidad
del macho, representada por la serpiente, esta Ultima no podia hacerlo todo por si
sola: necesitaba la manzana, que en la iconografia religiosa simboliza, también, el
pecho materno. En el pecho de nuestra madre todos nos sentimos impulsados a
formar una relacion y a encontrar satisfaccion en ella. En la historia de
«Blancanieves», madre e hija comparten la manzana. En este relato, lo que dicha
fruta simboliza es algo que la madre y la hija tienen en comun y que yace a nivel
incluso mas profundo que los celos que sienten la una de la otra: sus maduros
deseos sexuales.

Para vencer el recelo de Blancanieves, la reina corta la manzana por la
mitad y se come la parte blanca, ofreciendo a la muchacha la parte roja, es decir, la
mitad «envenenada». Ya se nos ha hablado repetidamente de la doble naturaleza
de Blancanieves: era blanca como la nieve y roja como la sangre; su ser consta de
dos aspectos, el asexual y el erdtico. El hecho de comer la parte roja (erética) de la
manzana significa el fin de la «inocencia» de Blancanieves. Los enanitos,
companeros de su periodo latente, ya no pueden devolverle la vida; Blancanieves
ha llevado a cabo su eleccidn, tan necesaria como fatal. El color rojo de la manzana
provoca asociaciones sexuales, lo mismo que las tres gotas de sangre que
precedieron al nacimiento de Blancanieves; también recuerda la menstruacion,
hecho que marca el inicio de la madurez sexual.

Al comer la parte colorada de la manzana, la nifa que hay dentro de
Blancanieves muere y es enterrada en un ataldd de cristal transparente. Alli
permanece durante largo tiempo; tres aves van siempre a visitarla, ademas de los
enanitos; primero una lechuza, luego un cuervo y por Gltimo una paloma. La
lechuza simboliza la sabiduria; el cuervo —como el cuervo del dios teutdénico Woden
— representa, probablemente, la conciencia madura; y la paloma encarna,

tradicionalmente, el amor. Estas aves indican que el suefio letargico de
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Blancanieves en el atadd no es mas que un periodo de gestacion, el periodo final
que prepara para la madurez.”

La historia de Blancanieves muestra que el hecho de haber alcanzado la
madurez fisica no significa, de ningln modo, que uno esté intelectual y
emocionalmente preparado para la edad adulta, representada por el matrimonio. Es
necesario que se produzca un considerable desarrollo y que transcurra un cierto
tiempo antes de que pueda formarse la nueva y madura personalidad y de que se
integren los viejos conflictos. Sélo entonces estd uno preparado para recibir un
companero de otro sexo y establecer una relacién intima con él, necesaria para
alcanzar la madurez adulta. La pareja de Blancanieves es el principe, que «se la
lleva» en su ataud; el movimiento la hace toser y escupir la manzana envenenada
volviendo asi a la vida, lista ya para el matrimonio. Su tragedia comenzd6 con los
deseos orales: el ansia de la reina por comer los drganos internos de Blancanieves.
Esta, al escupir la manzana que la asfixiaba —el objeto nocivo que habia
incorporado—, alcanza la libertad final, abandonando la primitiva oralidad, que
simboliza todas sus fijaciones inmaduras.

Al igual que Blancanieves, cada nifio debe repetir, en su desarrollo, la
historia de la humanidad, real o imaginada. En un determinado momento, nos
vemos todos arrojados del paraiso original de la infancia, donde todos nuestros
deseos parecian realizarse sin ningun esfuerzo por nuestra parte. El ir aprendiendo
y diferenciando el bien del mal —adquiriendo sabiduria— parece disociar nuestra
personalidad en dos elementos: el rojo caos de emociones desenfrenadas, el ello; y
la blanca pureza de nuestra conciencia, el super-yo. A medida que vamos
creciendo, oscilamos entre ser vencidos por la confusién del primero o por la rigidez
del segundo (el ser asfixiado y la inmovilidad exigida por el ataud). Sélo se podra
llegar a la edad adulta cuando todas estas contradicciones internas queden
resueltas y se logre un nuevo despertar de un yo maduro, en el que rojo y blanco
puedan coexistir arménicamente.

Pero, antes de que pueda empezar una vida «feliz», los aspectos perversos

y destructivos de nuestra personalidad deben estar bajo control. En «Hansel y

Este periodo en que la muchacha permanece inerte podria explicar el nombre de Blancanieves que
insiste en uno de los tres colores que explican su belleza. El blanco simboliza frecuentemente la pureza,
la inocencia, lo espiritual. Pero al enfatizar su conexién con la nieve, queda también representado su
caracter inerte. Cuando la nieve cubre la tierra, todo parece sin vida, al igual que Blancanieves parece
haber dejado de vivir, mientras yace en su ataud. También el hecho de comer la manzana roja muestra
que todavia no era lo suficientemente madura y que se excedid en sus actos. La historia nos advierte de
que el experimentar la sexualidad demasiado temprano no conduce a nada bueno. Pero, si esto va
seguido de un periodo prolongado de inactividad, la muchacha podra recuperarse de sus prematuras vy,
por ello, destructivas experiencias sexuales.
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Gretel» la bruja es castigada por sus deseos devoradores, siendo arrojada a las
llamas del horno. También en «Blancanieves» la vanidosa, celosa y destructora
reina es castigada, obligdndosele a calzar unos zapatos de hierro calentados al rojo
vivo, con los que tiene que bailar incesantemente hasta morir. Los celos sexuales
sin trabas, que intentan arruinar a los demas, terminan por destruirse a si mismos;
como le sucede a la reina, simbolizado por las ardientes zapatillas y la muerte que
acarrea el bailar llevandolas puestas. Simbodlicamente, la historia nos dice que hay
que reprimir las pasiones incontroladas o éstas se convertirdan en la propia
perdicidn. Sélo la muerte de la celosa reina (la eliminacion de los conflictos internos
y externos) posibilita la existencia de un mundo feliz.

Muchos héroes de los cuentos de hadas, en un determinado momento de
su vida, caen en un profundo sopor, o son resucitados. Todo despertar o renacer
simboliza la consecucion de un estadio superior de madurez y comprension. Es el
modo caracteristico en que los cuentos de hadas estimulan el deseo de encontrar
un mayor sentido a la vida: una conciencia mas profunda, un mayor conocimiento
de si mismo y un grado de madurez mas elevado. Este largo periodo de inactividad
antes de volver a despertar hace que nos demos cuenta —sin verbalizarlo a nivel
consciente— de que este renacimiento requiere un tiempo de concentracion vy
sosiego en ambos sexos.

El cambio comporta la necesidad de abandonar algo que hasta este
momento ha sido satisfactorio, como nos muestra la existencia de Blancanieves
antes de que la reina se volviera celosa, o su vida tranquila al lado de los enanitos:
experiencias dificiles y penosas que el crecimiento lleva consigo, y que no pueden
evitarse. Estas historias aseguran al oyente que no tiene por qué temer el
abandonar su posicion infantil de dependencia de los demas, ya que, después de
las numerosas penalidades del periodo de transicidon, se elevara a un plano superior
y mas satisfactorio para emprender una existencia mas rica y feliz. Aquellos que
son reacios a experimentar tal transformacion, como los dos hermanos mayores de
«Las tres plumas», nunca conquistaran el reino. Aquellos que permanecen fijados
en el estadio de desarrollo preedipico, como los enanitos, no conoceran nunca la
dicha del amor y del matrimonio. Y, por Gltimo, aquellos padres que, como la reina,
pongan de manifiesto celos edipicos, llegaran casi a destruir a sus hijos vy, sin duda

alguna, se destruiran a si mismos.
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«Ricitos de Oro y los tres ositos»

Esta historia carece de algunas de las caracteristicas mas importantes de
los verdaderos cuentos de hadas: al final no hay mejoria ni alivio; no hay
resolucién de conflicto alguno y, por lo tanto, no hay final feliz. Sin embargo,
es un cuento lleno de significado, porque, simbdlicamente, hace referencia a
los problemas mas acuciantes del desarrollo del nifio: la lucha contra los conflictos
edipicos, la busqueda de la identidad y la rivalidad fraterna.

Este relato, en su forma actual, tiene un origen muy reciente, aunque
provenga de un antiguo cuento. Su historia ilustra la evolucidn, a través del tiempo,
de un cuento admonitorio que, al adquirir las caracteristicas de los cuentos de
hadas, se hace cada vez mas popular y significativo. Su historia nos muestra,
también, que la publicacion de un cuento de hadas no excluye el que éste sea
revisado en ediciones posteriores. Pero cuando tales alteraciones se llevan a cabo,
los cambios —contrariamente a lo que sucedia cuando los cuentos se perpetuaban
siguiendo la tradicion oral— reflejan algo mas que la idiosincrasia personal del
narrador.

A menos que se trate de un artista original, el autor que intente modificar
un cuento de hadas para realizar una nueva publicacién no se guiara ni por sus
sentimientos inconscientes respecto a la historia, ni pensard en ningun nifio en
particular a quien deleitar o ayudar en algun problema urgente. Por el contrario, los
cambios producidos se establecen a partir de lo que el autor cree que el lector
«corriente» desea oir. Ideado para satisfacer los deseos y escripulos morales de un
lector anénimo, el cuento es relatado de modo vulgar y trivial.

Si una historia existe tan sdlo en la tradicién oral, lo que determina su
contenido es, en gran parte, el inconsciente del narrador, y lo que éste recuerda de
la misma. Al actuar asi, no sélo estd motivado por sus sentimientos conscientes e
inconscientes respecto a la historia, sino también por la naturaleza de la relacidn
emocional que mantiene con el nifio a quien relata el cuento. Después de que
distintas personas han repetido oralmente, e infinidad de veces, la misma historia a
distintos oyentes, a lo largo de los afios, se obtiene, finalmente, una versién tan

satisfactoria, para el consciente y el inconsciente de gran nimero de personas, que

253



ya no son necesarios mas cambios. Tras este proceso, la historia ha alcanzado su
forma «clasica».

Todo el mundo estd de acuerdo en que la fuente original de «Ricitos de
Oro» es un antiguo cuento escocés de una zorra que se introduce sin permiso en
casa de tres 0s0s.” Los o0sos terminan por devorar a la intrusa; se trata de un
cuento admonitorio que nos aconseja respetar la propiedad privada de nuestros
semejantes. En un librito de elaboracidn casera, escrito por Eleanor Muir en 1831
como regalo de cumpleafios para un nifio, y descubierto mas tarde en 1951, se
describe a la intrusa como una mujer vieja y gruiona. Es posible que, al escribir
este cuento, la autora confundiera la palabra «zorra» del original, y en lugar de
interpretarlo como la hembra del zorro, le hubiera atribuido el sentido figurado de
mujer malhumorada. Pero tanto si se produjo deliberadamente esta alteracion,
como si fue debida al azar, o a un error de identificacion, o a un lapsus «freudiano»,
lo cierto es que fue este cambio el que provoco la transicidon de un viejo cuento
admonitorio a una historia de hadas. En 1894 se dio a conocer otra version,
probablemente muy vieja, de la misma historia, procedente de la tradicion oral, y
en la que la intrusa se sirve un poco de leche, se sienta en las sillas y se echa en
las camas de los 0sos, que, en esta version, viven en un castillo en medio de los
bosques. En estas dos historias la intrusa es severamente castigada por los 0sos,
que intentan arrojarla al fuego, ahogarla o lanzarla desde lo alto de un
campanario.

Ignoramos si Robert Southey, que publico por primera vez esta historia en
su libro The Doctor, en 1837, estaba familiarizado con alguno de estos viejos
cuentos. Pero el caso es que introdujo un importante cambio al hacer que, por
primera vez, la intrusa saltara por la ventana sin explicarnos, en absoluto, lo que
fue de ella ni de su destino. La historia finaliza del siguiente modo: «La mujercilla
saltd por la ventana; pero no puedo deciros si se rompio la crisma al saltar, si corrid
hacia el bosque y se perdid, o si encontrd el camino de salida y fue arrestada por el
comisario de policia por ir vagabundeando por ahi. Lo que si sé es que los Tres Osos
nunca mas oyeron hablar de ella». A la publicacion de esta version de la historia
siguidé una inmediata reaccion positiva.

La siguiente alteraciéon fue obra de Joseph Cundall, tal como él mismo
explica en una nota dedicatoria de 1849 al Treasury of Pleasure Books for Young
Children, aparecido en 1856: transformd a la intrusa en una nifia y la llamé

«Cabellos de Plata» («Cabellos de Plata» o «Ricitos de Plata» se convirtio, en 1889,

* Para la primera versién publicada de «Los tres ositos», véase Briggs, op. cit.
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en «Cabellos de Oro» vy, finalmente, en 1904, en «Ricitos de Oro»). El cuento sdlo
alcanz6 gran popularidad después de otros dos importantes cambios. En Mother
Goose's Fairy Tales de 1878, el «Oso Grande», el «0Oso Mediano» y el «0Oso
pequefio» se convirtieron en «Papa 0so», «Mama Osa» y «Bebé Osito»; también en
este caso la heroina desaparece por la ventana sin que, al final, se la maltrate ni se
mencione castigo alguno.

Con esta descripcion de los ositos formando una familia, la historia se
acerco, inconscientemente, a la situacion edipica. Cabe esperar que una tragedia
proyecte resultados destructivos de conflictos edipicos, pero un cuento de hadas
no. Esta historia se hizo popular sélo porque se permitid que el desenlace corriera a
cargo de nuestra imaginacion. Esta incertidumbre se tolera porque el intruso
interfiere en la integracion de la constelacion familiar basica, amenazando, asi, la
seguridad emocional de la familia. De representar un extrano que invade la casa y
se sirve de las propiedades ajenas, pasd a ser alguien que pone en peligro la
seguridad y el bienestar emocional de la familia. Lo que explica la enorme
popularidad de la historia son sus hondas raices psicoldgicas.

Las relativas deficiencias de un cuento de hadas inventado recientemente
respecto a otro mas viejo, y repetido cientos de veces, surgen al comparar «Ricitos
de Oro» con «Blancanieves», de cuya historia se extrajeron y modificaron algunos
detalles que pasaron a formar parte del relato original de «Los tres ositos». En
ambos cuentos, una nifia, perdida en el bosque, encuentra una incitante y linda
casita, abandonada temporalmente por sus habitantes. En «Ricitos de Oro» no se
nos menciona como o por qué se extravido la nifa en la espesura del bosque, por
qué buscaba un refugio ni donde estaba su hogar. Ignoramos las razones mas
importantes subyacentes al hecho de que la nifa se perdiera.” Asi pues, desde un
buen principio «Ricitos de Oro» provoca preguntas que han de quedar sin
respuesta; no obstante, el valor de los cuentos de hadas es que proporcionan
respuestas, por muy fantasticas que sean, incluso a preguntas de las que no somos

conscientes porque nos inquietan tan solo a nivel inconsciente.

Algunas modernas interpretaciones explican la pérdida de Ricitos de Oro diciendo que su madre la
envio a hacer un recado, y se extravid en el bosque. Esta adaptacidon nos recuerda a Caperucita Roja que
salié también por indicacién de su madre; pero ésta no se perdid, sino que se dejo tentar y se desvid del
camino que conocia, por lo tanto lo que sucedié a Caperucita Roja fue, en gran parte, culpa suya. En
cambio, Hansel y Gretel y Blancanieves se extraviaron, no por su culpa, sino por la de sus padres.
Incluso un nifio pequefio sabe que uno no se pierde en el bosque sin causa alguna; por este motivo, los
verdaderos cuentos de hadas dan siempre una explicacion. Como ya se ha dicho anteriormente, el hecho
de extraviarse en un bosque simboliza la necesidad de encontrarse a si mismo. Por ello, se interfiere
seriamente en este significado si todo es fruto de una pura coincidencia.
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A pesar de las vicisitudes histéricas que transformaron a la intrusa de una
zorra en una vieja asquerosa, llegando finalmente a una hermosa nifia, esta Ultima
sigue siendo un extrafio que nunca formara parte de la familia. Quiza la razéon por
la que este cuento se hizo tan popular a finales de siglo se deba a que las personas
se sentian cada vez mas extrafias a si mismas. Primero sentimos pena por los
ositos cuya intimidad ha sido invadida, pero después nos compadecemos también
de la pobre, hermosa y encantadora Ricitos de Oro, que no viene de ningun lugar y
no tiene a donde ir. En esta historia no hay personajes malvados, aunque a Bebé
Osito le roben su comida y le rompan su sillita.

A diferencia de los enanitos, los 0sos no se dejan seducir por la belleza de
Ricitos de Oro, ni tampoco se sienten conmovidos al oir una tragica historia, como
les sucede a los enanitos al conocer la vida de Blancanieves. Pero, en este caso,
Ricitos de Oro no tiene ninguna historia que contar; su llegada es tan misteriosa
como su desaparicion.

«Blancanieves» empieza en el momento en que una madre desea
profundamente tener una nifia. Pero la madre idealizada de la infancia desaparece
y es sustituida por una madrastra celosa que no sélo arroja a Blancanieves de su
casa sino que amenaza su vida. La urgente necesidad de sobrevivir obliga a
Blancanieves a soportar los peligros del intrincado bosque, donde aprende a trazar
su propio camino en la vida. Los celos edipicos entre madre e hija estan tan
patentes que el nino puede comprender intuitivamente los conflictos emocionales y
las pulsiones internas subyacentes en este argumento.

En «Ricitos de Oro», el contraste se halla entre la familia perfectamente
integrada, representada por los 0sos, y el extrafio en busca de si mismo. Los 0sos,
felices pero ingenuos, no tienen problemas de identidad: cada uno sabe el lugar
que ocupa en relacién con los otros miembros de la familia, hecho que se subraya
al llamarlos Papa, Mama y Bebé Osito. Funcionan como una triada aunque cada uno
mantenga su propia individualidad. Ricitos de Oro intenta averiguar quién es, y qué
papel ha de desempefiar. En cambio, Blancanieves encarna a la muchacha que
lucha contra un aspecto de su irresuelto conflicto edipico: la relacidon ambivalente
que vive respecto a la madre. Ricitos de Oro es la preadolescente que se enfrenta a
la situacion edipica en todos sus aspectos.

Esto se pone de manifiesto por el importante papel que desempena el
numero tres en la historia. Los tres ositos constituyen una familia feliz, en la que la
vida transcurre tan placenteramente que no existen para ellos problemas sexuales
ni edipicos. Cada uno se siente dichoso en el lugar que ocupa; todos tienen su

plato, su silla y su cama propios. Por su parte, Ricitos de Oro se siente
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completamente desorientada cuando tiene que decidir cudl de estos tres objetos
sera el mas apropiado para ella. En su conducta el nimero tres aparece mucho
antes de que la nifia encuentre los tres platos, las tres camas vy las tres sillitas: tres
esfuerzos separados preceden a la entrada de la pequena en casa de los 0sos. En la
version de Southey, la vieja grufiona «mird... primero, a través de la ventana,
luego, espid por el ojo de la cerradura y, viendo que no habia nadie en la casa,
abrio el pestillo». En algunas versiones posteriores, Ricitos de Oro hace
exactamente lo mismo, mientras que en otras llama tres veces a la puerta antes de
entrar.

El hecho de atisbar a través de la ventana o por la cerradura antes de
atreverse a entrar muestra una ansiosa y avida curiosidad por saber lo que ocurre
detras de aquella puerta cerrada. ¢Qué nino no se siente curioso y desea descubrir
lo que hacen los adultos detras de una puerta cerrada? ¢Qué nifio no disfruta ante
la ausencia temporal de sus padres, que le permite fisgonear en sus secretos? Al
reemplazar a la vieja por Ricitos de Oro y convertirla en el personaje central de la
historia, resulta mucho mas facil asociar su comportamiento al de un nifio que
intenta descubrir los misterios de la vida adulta.

El nidmero tres es un nimero mistico y, a menudo, sagrado, incluso mucho
antes de la doctrina cristiana de la Santisima Trinidad. Representa a Adan, Eva y la
serpiente, que, segun la Biblia, simbolizan el conocimiento carnal. A nivel
inconsciente, el nimero tres representa el sexo, porque cada sexo tiene tres
caracteristicas fundamentales: pene y dos testiculos en el hombre, y vagina y dos
pechos en la mujer.

Sin embargo, también en el inconsciente, este nimero representa el sexo,
pero de un modo completamente distinto, es decir, simboliza la situacién edipica y
la relacion que comporta entre las tres personas implicadas; dicha relacién, como
hemos visto en la historia de «Blancanieves», estd mas que impregnada de
sexualidad.

La relacidén con la madre es lo mas importante en la vida de una persona;
condiciona, mas que cualquier otra cosa, el desarrollo de nuestra personalidad en
época muy temprana, afectando, por ejemplo, en gran medida a lo que sera

nuestra vision, optimista o pesimista, de la vida y de nosotros mismos.* Sin

Erikson afirma que estas experiencias determinaran toda nuestra vida y condicionaran el modo,
confiado o desconfiado, en que nos enfrentemos a los hechos; actitud basica que no deja de modificar el
curso de los sucesos y el impacto que éstos nos causan.

T Erik H. Erikson, Identity, Youth and Crisis, W. W. Norton, Nueva York, 1968.
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embargo, en lo que al nifio respecta, no hay eleccion posible: la madre y su actitud
hacia él vienen «dadas»; lo mismo ocurre, por supuesto, con el padre y los
hermanos. (Las condiciones econdmicas y sociales de la familia son también
inmutables, pero influyen en el nifio a través del impacto que ejercen en sus padres
y en el comportamiento de éstos hacia el pequefio.)

El nifo comienza a verse a si mismo como persona, como compafiero
importante e indispensable de una relacion humana, cuando empieza a relacionarse
con el padre. Uno se convierte en persona sélo cuando se define por oposicion a
otra persona. Sin embargo, en la relaciéon con la madre ya empieza a vislumbrarse
una rudimentaria autodefinicién, puesto que ella es, durante algun tiempo, la Unica
persona en la vida del nifio. Pero debido a su profunda dependencia de la madre, el
nifno no puede realizar una autodefinicidon, a menos que pueda apoyarse en una
tercera persona. Antes de convencerse de que uno es capaz de desenvolverse solo
y sin la ayuda de nadie, el aprender que ««puedo, también, apoyarme y confiar en
otra persona que no sea mi madre» representa un paso fundamental para el logro
de la independencia. Después de haber establecido una relacidon intima con otra
persona, podra sentir que, si ahora prefiere a la madre en vez de a esa otra
persona, es porque €l lo quiere asi; ya no se trata de una fuerza exterior contra la
gue el nifio no puede actuar.

El nimero tres es basico en «Ricitos de Oro»; hace referencia al sexo, pero
no al acto sexual. Todo lo contrario, esta relacionado con algo que debe preceder en
mucho a la sexualidad madura: es decir, el descubrimiento bioldgico del propio
cuerpo. El tres encarna, también, las relaciones dentro de la familia nuclear, y los
esfuerzos para confirmar el lugar que uno ocupa en ella. Asi pues, el tres simboliza
la busqueda de la propia identidad bioldgica (sexual) y el papel que uno desempefia
en relacién a las personas mas significativas de su vida. En términos generales, el
numero tres representa la blsqueda de la propia identidad personal y social. A
partir de sus evidentes caracteristicas sexuales, y a través de las relaciones con sus
padres y hermanos, el nifo ha de aprender a distinguir con quién ha de
identificarse a medida que va creciendo, a elegir al compafiero mas apropiado v,
también, a su pareja sexual.

Esta busqueda de identidad se manifiesta claramente en «Ricitos de Oro»
mediante los tres platos, las tres sillas y las tres camas. La imagen mas directa de
la necesidad de busqueda es que hay que encontrar algo que se ha perdido. Si lo
que andamos buscando es a nosotros mismos, el simbolo mas convincente sera el

hecho de que nos hayamos perdido. En los cuentos de hadas, el perderse en un

258



bosque significa, no la necesidad de ser encontrado, sino, mas bien, la urgencia de
encontrarse a si mismo.

El viaje que Ricitos de Oro emprende para conocerse a si misma comienza
con el intento de fisgonear la casa de los ositos. Esto provoca asociaciones en el
deseo infantil de descubrir los secretos sexuales de los adultos en general, y de los
padres en especial. Muy a menudo, esta curiosidad se debe mas a la necesidad que
tiene el nino de conocer su propia sexualidad, que al deseo de saber exactamente
lo que hacen sus padres en la cama.

Una vez dentro de la casa, Ricitos de Oro examina tres conjuntos de
objetos —platos de sopa, sillas y camas— para averiguar cual de ellos es el mas
apropiado para ella. Los prueba siguiendo siempre el mismo orden: primero el del
padre, luego el de la madre y, por ultimo, el del bebé. Este comportamiento de
Ricitos de Oro nos indica que la nifa esta investigando cual es el rol sexual mas
adecuado para ella y qué lugar le corresponde dentro de la familia: el del padre, el
de la madre o el del hijo. La blisqueda de si misma y de su rol en la familia empieza
con la comida, puesto que el ser alimentada constituye la primera experiencia
consciente de toda persona. También este momento representa la primera relacion
con otra persona: la madre. Pero Ricitos de Oro elige el plato de Papa Oso, hecho
que nos hace pensar que la pequefia quiere ser como él (varén) o, mejor, que
desea relacionarse con él. Esta misma conducta la observamos cuando elige,
también en primer lugar, su silla y su cama, a pesar de que su anterior experiencia
con la sopa y la silla debieran haberle hecho comprender que lo que pertenece al
padre no es adecuado para ella. Resulta muy dificil acercarnos a los deseos edipicos
de la nifla si no es sugiriendo que Ricitos de Oro intenta compartir la cama vy la
comida con una figura paterna.

Pero tal como la historia nos indica, tanto el deseo de ser varéon como de
dormir en la cama del padre, no resulta satisfactorio. La justificacion se basa en
que la sopa del padre estd «demasiado caliente» y su silla es «demasiado dura».
Asi, decepcionada al comprobar que la identidad masculina, o la intimidad con el
padre no son idoneas para ella, son demasiado amenazantes —podria quemarse
con la sopa— o demasiado dificiles de manejar, Ricitos de Oro, como cualquier otra
nifa que experimenta una profunda desilusion edipica con el padre, regresa a la
relacion original con la madre. Pero esta alternativa tampoco es valida. Lo que
habia sido una relacion calida, ahora es demasiado fria como para proporcionar
bienestar (la sopa esta demasiado fria). Y aunque la silla de la madre no sea dura,
resulta ser demasiado blanda; quizas envuelve a la nifia igual que una madre, y

Ricitos de Oro no desea volver a este estadio.
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En cuanto a las camas, Ricitos de Oro encuentra que la cama de Papa Oso
tiene la cabecera demasiado alta, y la de Mama Osa tiene la parte de los pies
demasiado alta; esto muestra que tanto sus roles como la intimidad con ellos estan
fuera del alcance de Ricitos de Oro. Tan sélo las cosas de Bebé Osito le van «a la
medida». Asi pues, nada parece apropiado para ella sino el rol de nifio. Pero aun
asi, este papel no se adapta del todo a ella: cuando Ricitos de Oro se sienta en la
sillita de Bebé Osito, que «no era ni demasiado dura ni demasiado blanda, sino que
le iba justo a la medida, se rompe bajo el peso de la nifia, que cae al suelo».
Vemos, pues, que la pequefia ya es demasiado mayor para sentarse en la sillita de
un nifio. Ademas, su vida queda sin base alguna, ya que no obtuvo éxito al intentar,
primero, ser o relacionarse con el padre, ni después, con la madre; y sélo obtuvo
resultado cuando, tras estos intentos fracasados, Ricitos de Oro regresa, aunque de
mala gana, a una existencia infantil. Para la nifla de este cuento no hay final feliz;
después de su fracaso en la busqueda de lo que mas se adapta a sus posibilidades,
despierta como de una pesadilla y huye a todo correr.

La historia de Ricitos de Oro nos ilustra el significado de la dificil eleccion
gue el nifo debe realizar: ¢Ha de ser como el padre, como la madre o como un
nino? El hecho de decidir lo que uno quiere ser respecto a esas posiciones humanas
fundamentales comporta una tremenda lucha psicoldgica, una penosa experiencia
por la que todo ser humano tiene que pasar. Pero si el nifio todavia no esta
preparado para ocupar el puesto del padre o de la madre, la solucidon no esta en
aceptar sin mas el puesto del nifio; por este motivo, no son suficientes las tres
pruebas. Para avanzar en el crecimiento, el darse cuenta de que uno es todavia un
nifo debe ir acompafiado de otra condicién: que hay que llegar a ser uno mismo,
distinto de los padres y distinto, también, del ser simplemente su hijo.

En los cuentos de hadas populares, tan diferentes de las historias
inventadas como «Ricitos de Oro», las cosas no terminan nunca después de haber
realizado tres esfuerzos. Al final del cuento, no encontramos resolucién alguna
del problema de la busqueda de identidad; la nifia no se encuentra a si misma
ni se convierte en una persona independiente. Lo Unico que Ricitos de Oro puede
extraer de su experiencia en casa de los ositos es que la regresion a la etapa
infantil no soluciona en absoluto las dificultades del crecimiento. La historia
nos muestra que el proceso para llegar a ser uno mismo da comienzo con el
reajuste de lo que comporta la relacion con los padres.

En «Ricitos de Oro», los 0sos no proporcionan ninguna ayuda, sino todo lo
contrario, les asusta y les molesta que una nifla pequena intente dormir en la cama

de papa, usurpando el lugar de mama. Sin embargo, en «Blancanieves» se da el
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caso opuesto: los enanitos, en vez de culpar a Blancanieves por haber utilizado sus
platos, vasos y camas, quedan prendados de la pequefia heroina. En tanto que los
0sos, con sus gritos de sorpresa, despiertan a Ricitos de Oro, los enanitos se las
arreglan para no interrumpir el suefio de Blancanieves, aun a costa de su propia
incomodidad. Pero, por mucho que los enanitos se sientan atraidos por la belleza de
Blancanieves, ya desde el primer momento le imponen condiciones si quiere
permanecer con ellos: si desea llegar a ser una persona, debe actuar con madurez.
Le advierten de los peligros que encierra el proceso de crecimiento, e incluso
cuando la pequefia actla en contra de sus consejos, la liberan, repetidamente, de
sus dificultades.

Ricitos de Oro no recibe ayuda alguna de los 0sos en sus problemas de
crecimiento; por lo tanto, lo Unico que puede hacer es huir, asustada de su propio
atrevimiento, y derrotada en sus esfuerzos por encontrarse a si misma. La huida
ante las dificultades del desarrollo apenas estimula al nifio a proseguir con su ardua
tarea de ir resolviendo, uno a uno, los problemas que su crecimiento le plantea. Por
otra parte, la historia de Ricitos de Oro no ofrece, al final, ninguna promesa de
felicidad futura para aquellos que hayan logrado dominar, de nifios, su situacion
edipica, y que, de adolescentes, sean capaces de resolver de modo maduro esos
viejos conflictos. Desgraciadamente, «Ricitos de Oro» carece de estos elementos,
pues solo las grandes esperanzas respecto al futuro pueden proporcionar al nifio el
estimulo para seguir luchando hasta alcanzar la propia identidad.

A pesar de los numerosos defectos que encontramos en «Ricitos de Oro»,
al compararlo con otros cuentos de hadas populares, hemos de reconocer que
este relato posee un considerable valor, de otro modo no hubiera alcanzado la
gran popularidad de que goza. La historia trata de las dificultades que implica el
logro de la identidad, y de los problemas que se derivan de los deseos
edipicos, y de los esfuerzos por obtener el amor exclusivo de uno y otro
progenitor. Al ser esta una historia ambigua, su valor depende, en gran manera,
del modo en que se relate. El padre que, por razones personales, se sienta
encantado ante la idea de que hay que asustar a los nifos para que no curioseen
en los secretos de los adultos contara la historia con un énfasis muy distinto del de
un padre que se identifique empaticamente con este deseo infantil. Una persona
experimentara simpatia por las dificultades de Ricitos de Oro si éstas la hacen
sentirse nifia, como la protagonista del cuento; en otros casos, la reaccion sera
distinta. Mucha gente sentird profundamente la misma frustracidon que Ricitos de
Oro cuando ésta debe aceptar el hecho de que todavia es una nifia que tiene que

superar la infancia, aunque no desee hacerlo.
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La ambigledad de la historia nos permite, también, contarla poniendo
énfasis en la rivalidad fraterna, otro importante tema. En este caso, depende
mucho de como se cuente, por ejemplo, el incidente de la silla rota. Se puede
relatar haciendo hincapié en la desazon de Ricitos de Oro, cuando la silla, que
parecia ajustarse tan bien a sus necesidades, se viene abajo repentinamente; o
bien recalcando, con jubilo, la caida de la nifia o el hecho de que rompiera la sillita
de Bebé Osito.

Si la historia se narra desde el punto de vista de Bebé Osito, Ricitos de Oro
aparece como una intrusa que viene de no se sabe donde, como ocurre con el
hermanito recién llegado, y usurpa —o intenta usurpar— un puesto en la familia
que, para Bebé Osito, estaba ya completa sin ella. Ese odioso intruso roba su
comida, le rompe la sillita e incluso intenta echarlo de su cama; y, por extension,
trata de ocupar su lugar en el corazdén de sus padres. Por este motivo, es
comprensible que la voz de Bebé Osito, y no la de los padres, fuera «tan estridente
y chillona que despertd en seguida a Ricitos de Oro. Se levantdé de un salto... y
corrié hacia la ventana». Es Bebé Osito —el nifno— el que quiere deshacerse del
recién llegado, quiere que la nifia regrese por donde ha venido y no volver a saber
«nada mas de ella». De esta manera, la historia encarna, de modo fantastico, los
temores y deseos que un nifio experimenta respecto a la llegada, real o imaginaria,
de un nuevo miembro de la familia.

Si consideramos el cuento desde el punto de vista de Ricitos de Oro,
entonces Bebé Osito representara el hermano, y podremos empatizar con el deseo
de la nifa por destruir su juguete (la sillita) y ocupar su cama, a fin de que el
pequefio no disponga ya de ningun lugar en la familia. Interpretandola asi, la
historia se convierte en un relato admonitorio, advirtiendo de las consecuencias que
puede tener el ceder a la rivalidad fraterna hasta el extremo de actuar
destructivamente contra los objetos del hermano. Pues si uno se comporta de este
modo, puede encontrarse abandonado a la intemperie, sin tener a dénde ir.

La gran popularidad de «Ricitos de Oro» tanto entre los ninos como entre
los adultos se deriva, en parte, de sus multiples significados a tan distintos niveles.
El nifio pequefio reaccionara principalmente al tema de la rivalidad fraterna, y se
sentird encantado de ver que Ricitos de Oro tiene que regresar al lugar de donde
procede, cosa que muchos nifios desearian para su hermanito pequefio. Un
muchacho algo mayor se sentird cautivado por el hecho de que Ricitos de Oro
intenta apropiarse de los roles adultos. Algunos nifios disfrutaran imaginando a la
pequefia mientras espia y entra en la casa; a numerosos adultos les gustara

recordar que Ricitos de Oro es expulsada por ellos.
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Esta historia es especialmente adecuada porque describe al intruso, Ricitos
de Oro, bajo un aspecto sumamente agradable. Esto hace que el cuento sea tan
atractivo para unos como para otros, porque al final vencen los osos. Asi, tanto si
uno se identifica con el extrafio o con un miembro de la familia, la historia puede
resultar igualmente satisfactoria. Los cambios que ha sufrido el titulo a lo largo del
tiempo muestran como una historia que protegia la propiedad privada y los
derechos psicoldgicos de los miembros de una familia —los osos— se ha convertido
en otra que concentra todo su interés en el usurpador. Este relato que antes se
[lamaba «Los tres ositos» se ha hecho popular bajo el nombre de «Ricitos de Oro».
Ademas, la ambigledad de dicha historia, que va de acuerdo con el sentir de los
tiempos, contribuye también a su popularidad, aunque las soluciones evidentes que
ofrece el cuento de hadas tradicional parezcan apuntar hacia una etapa mas feliz,
en la que se podian hallar soluciones definitivas.

A este respecto, todavia es mas importante el gran atractivo de la historia,
que, al mismo tiempo, es su mayor defecto. No s6lo actualmente, sino también
en otras épocas, el huir de un problema, que en términos del inconsciente significa
negarlo o reprimirlo, parece ser el camino mas facil si lo comparamos con
la dificultad que entrafia la resolucion del mismo. La huida es la solucion que
nos plantea el relato de «Ricitos de Oro». Los 0sos permanecen impertérritos
ante la aparicion y repentina desaparicidon de la muchacha en sus vidas. Actdan
como si nada hubiera ocurrido, tan sélo un interludio sin mas consecuencias; todo
se resuelve cuando la nifla escapa saltando por la ventana. En lo que
a Ricitos de Oro se refiere, la huida indica que no es necesaria ninguna soluciéon a
los conflictos edipicos ni a la rivalidad fraterna. Contrariamente a lo
que suele ocurrir en los cuentos de hadas tradicionales, en esta historia tenemos la
impresion de que la experiencia que Ricitos de Oro obtiene en casa de
los ositos no produce cambio alguno en su vida ni en la de aquéllos; no se
menciona nada al respecto. Aunque la nifla busque desesperadamente el lugar mas
apropiado para ella —es decir, quién es en realidad—, no se nos dice que Ricitos de
Oro llegue a alcanzar un nivel superior de identidad.

A los padres les gustaria que sus hijas fueran eternamente nifias, al igual
que al pequefio le encantaria creer que puede evitar la lucha que el crecimiento
lleva consigo. Por este motivo, la reaccion mas espontdanea ante ese cuento es:
«Qué historia mas bonita». Y precisamente por esto, el relato no ayuda al nifio a

alcanzar una madurez emocional.
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«La bella durmiente»

La adolescencia es un periodo de grandes y rapidas transformaciones, en el
que se alternan etapas de total pasividad y letargo con épocas de enorme
actividad, e incluso de comportamiento arriesgado «para probarse a si mismo» o
descargar la tension interna. Esta conducta que avanza y retrocede constantemente
encuentra expresidn en algunos cuentos en los que el héroe se enzarza en
fantasticas aventuras y es convertido en estatua de piedra por algun hechicero.
Muy a menudo, hecho mas correcto desde el punto de vista psicoldgico, se invierte
la secuencia: Mudito, en «Las tres plumas», no hace nada hasta haber alcanzado
plenamente la adolescencia; y el héroe de «Los tres lenguajes», obligado por su
padre a salir de casa para recibir una educacion mejor, pasa tres anos estudiando
pasivamente antes de que comiencen sus aventuras.

Muchos cuentos de hadas hacen hincapié en las grandes hazafas que
deben realizar los héroes para encontrarse a si mismos; en cambio, «La bella
durmiente» subraya la también necesaria, prolongada e intensa concentracion en si
mismo. En los meses anteriores a la primera menstruacion, y a veces algun tiempo
después, las chicas dan muestras de cierta pasividad, parecen como dormidas y
sumidas en si mismas. Aunque en los chicos no se presenten sefales evidentes
gue precedan a la llegada de la madurez sexual, muchos de ellos experimentan
un periodo de lasitud y de introversion, durante la pubertad, parecido al de las
chicas. Asi pues, parece razonable que un cuento de hadas, en el que se inicia un
largo periodo de sopor al comenzar la pubertad, se haya hecho famoso
durante tanto tiempo entre chicos y chicas.

En los grandes cambios, como la adolescencia, que experimentamos a lo
largo de nuestra vida, necesitamos periodos de calma y de actividad para lograr un
desarrollo satisfactorio. Este ensimismamiento, que externamente puede
confundirse con la pasividad (es decir, malgastar el tiempo durmiendo), se da
cuando, dentro de la persona, se producen procesos internos de tal importancia que
no restan energias suficientes para llevar a cabo acciones dirigidas hacia el exterior.
Aquellos cuentos de hadas que, como «La bella durmiente», tienen por tema

central la pasividad, hacen que el adolescente no se inquiete durante este periodo
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de inactividad: se da cuenta de que no permanecera siempre en un aparente no
hacer nada, aunque en ese instante parezca que este periodo de calma haya de
durar mas de cien afios.

Después de esta inactividad, que se da generalmente al comienzo de Ia
pubertad, los adolescentes se vuelven activos y se recuperan del periodo de
pasividad; tanto en la vida real como en los cuentos de hadas, intentan poner a
prueba su masculinidad o feminidad a través de peligrosas aventuras. Asi es como
el lenguaje simbdlico de los cuentos pone de manifiesto que, después de haber
recuperado las fuerzas por si solo, el adolescente debe volver a ser él mismo. En
realidad, este desarrollo estd atestado de peligros: un adolescente debe abandonar
la seguridad de su nifiez, representada por el hecho de perderse en un frondoso
bosque: debe aprender a enfrentarse a sus tendencias violentas y a sus angustias,
simbolizadas por los encuentros con animales salvajes y dragones; y debe también
conocerse a si mismo, lo que implica cruzarse con personajes y experiencias
extrainos. Mediante este proceso el adolescente pierde la inocencia que antes le
habia caracterizado; se le trataba de «bobo» y era considerado tonto e inferior. Los
riesgos que entrafian las intrépidas aventuras son evidentes, como ocurre cuando
Jack se encuentra con el ogro. Por su parte, «Blancanieves» y «La bella durmiente»
animan al nifio para que no tema los peligros de la pasividad. Por muy antiguo que
sea el cuento de «La bella durmiente», el mensaje que transmite a los jovenes de
hoy en dia es, en muchos aspectos, mas importante que el de otros cuentos.
Actualmente, gran parte de nuestra juventud —y sus padres— tienen miedo del
crecimiento silencioso, cuando nada puede ocurrir, pues creen que tan solo
actuando de forma manifiesta pueden alcanzarse los objetivos propuestos. «La
bella durmiente» nos demuestra que un largo periodo de reposo, de contemplacion
y de concentracion en si mismo, puede conducir a grandes logros, como sucede con
frecuencia.

Recientemente se ha afirmado que, en los cuentos de hadas, la lucha
contra la dependencia infantil y el intento de ser uno mismo se describe, a menudo,
de modo distinto para los chicos que para las chicas, lo cual no deja de ser
consecuencia de los estereotipos sexuales. Sin embargo, los cuentos de hadas no
dan imagenes tan unilaterales. Si se dice que una chica se ha vuelto introvertida al
intentar ser ella misma, y que un chico se enfrenta al mundo externo de modo
agresivo, vemos que ambos a /la vez simbolizan las dos maneras distintas de
conseguir la propia identidad: es decir, aprendiendo a comprender y a dominar
tanto el mundo interno como el externo. En este sentido, los héroes masculinos y

femeninos son proyecciones, en dos personajes distintos, de dos aspectos
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(artificialmente) separados de un Unico proceso que todo ser humano debe
experimentar en el crecimiento. Mientras que los padres, cuyo pensamiento se basa
fundamentalmente en la realidad, no se dan cuenta de ello, los nifios saben que,
sea cual sea el sexo del héroe, la historia atafie a sus propios problemas.
Personajes masculinos y femeninos desempefan, en los cuentos de hadas, los
mismos papeles; en «La bella durmiente» es el principe el que contempla a la nifia
mientras duerme; sin embargo, en «Eros y Psique» y en otros cuentos

derivados de él, es Psique la que descubre a Eros cuando éste esta dormido v,

al igual que el principe, se maravilla de la belleza que contemplan sus ojos. Esto

no es mas que un ejemplo. Puesto que existen miles de cuentos, resulta facil
adivinar que habra tantas historias en las que el valor y la intrepidez de la mujer
ayuden al hombre como relatos en los que suceda lo contrario. Asi es como

debe ser, ya que los cuentos de hadas revelan verdades importantes acerca de

la vida.

«La bella durmiente» se conoce hoy en dia bajo dos versiones distintas: la
de Perrault y la de los Hermanos Grimm." Antes de explicar la diferencia entre
ambas, es mejor examinar brevemente la forma que toma dicha historia en el
Pentamerone de Basile, cuyo titulo es «Sol, Luna y Talia».™

En el nacimiento de su hija Talia, un rey reunié6 a todos los sabios y
adivinos del reino para que profetizaran su porvenir. Todos estuvieron de acuerdo
en que la nifia correria un enorme peligro por culpa de una brizna de lino. Para
evitar este desgraciado accidente, el rey ordend que, a partir de entonces, no
entrara en el castillo ni lino ni canamo. Pero, un dia, cuando Talia era ya una
muchacha, vio a una anciana que estaba hilando junto a su ventana. La nifia,
que no habia visto en su vida nada semejante, «se quedd maravillada por el
modo en que bailaba el huso». Llena de curiosidad, tomé la rueca en sus manos y
comenzd a sacar el hilo. Pero entonces, una diminuta astilla de cafiamo «se le clavd

en una ufia e inmediatamente cayé muerta al suelo». Después de lo sucedido, el

*

En cuanto a «La Belle au bois dormant» de Perrault, véase Perrault, op. cit. Las
traducciones inglesas de «La bella durmiente» se encuentran en Lang, The Blue
Fairy Book, y Opie y Opie, op. cit. Para el cuento de los Hermanos Grimm
«Dornréschen», véase Hermanos Grimm, op. cit.

T En aquella época este era ya un tema bastante antiguo, al igual que algunas versiones francesas y
catalanas de los siglos XIV al XVI, que sirvieron de modelo a Basile, si es que no se baso en los cuentos
de hadas de su propio tiempo, todavia desconocidos para nosotros.

* Basile, op. cit. «Sol, Luna y Talia» es el quinto relato del quinto dia del
Pentamerone.
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rey sentd a su hija sin vida en una silla de terciopelo, cerrd la puerta del palacio y
se fue para siempre intentando borrar, asi, el recuerdo de su infortunio.

Algun tiempo después, paso por alli un rey que iba de caceria. Su halcon
vold hacia el castillo vacio, penetré por una ventana y no volvid a salir. El rey,
persiguiendo al halcon, se acercd y recorrid el palacio desierto. Alli encontrd a Talia
como sumida en un profundo sopor, sin que nada pudiera despertarla. Su belleza le
cautivo hasta el extremo de que no pudo evitar acostarse con ella; tiempo después,
se fue y olvido su aventura. Nueve meses mas tarde, Talia, todavia aletargada en
su suefio, dio a luz dos nifios, que se alimentaron de su pecho. «Un dia, cuando uno
de los bebés intentaba mamar, al no poder encontrar el pecho, se puso en la boca
el dedo en el que Talia se habia herido. Chupd con tanta fuerza que extrajo la astilla
que estaba clavada en él, y Talia despert6 de su profundo suefio.»

Un buen dia, el rey volvidé a acordarse de su aventura y se encaminé hacia
el castillo para ir a ver a Talia. Al encontrar a la muchacha despierta y con los dos
nifnos, se sintid tan feliz que ya no pudo olvidarlos nunca mas. Pero su mujer
descubrid el secreto y, a escondidas, envid a buscar a los dos nifos en nombre del
rey. Ordend que los guisaran y que se los sirvieran a su marido. El cocinero se
compadecidé y escondid a los niflos en su propia casa, preparando, en su lugar, unos
cabritillos, que la reina ofrecié a su marido. Mas tarde mandd a buscar a Talia y
planed arrojarla al fuego, porque ella era la culpable de la infidelidad de su esposo.
En el Ultimo momento, aparecid el rey, quien empujoé a su mujer a las llamas, se
caso con Talia y se reunié de nuevo con sus dos hijos que, gracias al cocinero, se

habian salvado. La historia termina con los siguientes versos:

Dicen que la gente afortunada,

mientras yace en la cama, por la Fortuna es consagrada.”

Perrault, al afadir en su cuento la historia del hada despreciable que
pronuncia la maldicidn o al utilizar este conocido tema, explica por qué la heroina

cae en ese profundo sopor, y enriquece considerablemente la historia, ya que

*

Cabe la posibilidad de que Basile estuviera influido por la historia de Leto, una de las numerosas
amantes de Zeus, que dio a luz dos hijos, Apolo y Artemisa, dios del sol y diosa de la luna, puesto que
los nifios de Talia llevan el nombre de Sol y Luna. Si esto es asi, podemos suponer que, al igual que Hera
estaba celosa de las mujeres que Zeus amaba, la reina de este cuento es un recuerdo lejano de Hera y
de sus celos.

La mayoria de los cuentos de hadas del mundo occidental ha incorporado elementos cristianos en tal
cantidad que seria necesario otro volumen para describir el significado cristiano que subyace en ellos. En
este relato, Talia, que ignora haber tenido relaciones sexuales y haber concebido, ha llevado a cabo
estos actos sin placer y sin pecado. En este sentido tiene mucho en comdn con la Virgen Maria, pues,
como ella, se convierte en la madre de Dios(es).
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en «Sol, Luna y Talia» no se menciona el motivo por el que la muchacha tiene
que sufrir semejante destino.

En la historia de Basile, Talia es la hija de un rey que, debido a su amor por
ella, no pudo permanecer en el castillo cuando la nifia cayd en su letargo. Después
de abandonar a Talia, protegida en su trono «bajo un palio bordado», ya no se sabe
nada mas del padre, ni siquiera cuando se despierta la muchacha, se casa con el
rey y vive feliz junto a su marido e hijos. Un rey sustituye al otro en el mismo pais,
al igual que en la vida de Talia un rey reemplaza a otro; es decir, el padre rey es
sustituido por el rey amante. éNo seran esos dos reyes uno sustituto del otro, en
distintos periodos de la vida de la muchacha, desempefiando distintos roles y con
diferentes disfraces? Ahora, volvemos a encontrarnos con la «inocencia» de la nifia
en la fase edipica, que no se siente, en absoluto, responsable de los sentimientos
que despierta, o quiere despertar, en su padre.

Perrault, el académico, se aparta aun mas de la historia de Basile. Después
de todo, era un cortesano que se dedicaba a contar historias a los principes,
pretendiendo que su hijo las habia inventado para agradar a una princesa. Los dos
reyes se transforman en un rey y un principe; este Gltimo, evidentemente, en
alguien que todavia no estd casado ni tiene hijos. La presencia del rey esta
separada de la del principe por un suefio de cien afios, de este modo podemos
estar seguros de que ambos no tienen nada que ver el uno con el otro. Resulta
harto interesante que Perrault no consiga desembarazarse de las connotaciones
edipicas: en su historia, la reina no se siente desesperadamente celosa de la
traicion de su marido, sino que aparece como la madre edipica que tiene celos de la
muchacha que su hijo, el principe, ha elegido por esposa, e intenta destruirla. No
obstante, mientras que en el cuento de Basile el personaje de la reina es
convincente, en el de Perrault, no. La historia de este Ultimo consta de dos partes
incongruentes: la primera termina cuando el principe despierta a Bella Durmiente y
se casa con ella; y la segunda, en la que se nos asegura que la madre del Principe
Encantador es, en realidad, una mujer-ogro devoradora de nifios, que desea
comerse sus propios nietos.

En la historia de Basile, la reina desea alimentar a su marido cocinando a
los hijos de éste, lo que constituye el peor castigo que le puede infligir por haber
preferido a Bella Durmiente. Sin embargo, en el cuento de Perrault, es la reina
misma quien quiere comérselos. En la version de Basile la reina esta celosa porque
el amor y el pensamiento de su esposo estan continuamente al lado de Talia y de
los nifios. Asi pues, intenta empujar a Talia a las llamas, ya que el «ardiente» amor

del rey por la muchacha provoca el «ardiente» odio que la reina siente por ella.
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En el cuento de Perrault no se ofrece explicacion alguna del odio devorador
que la reina experimenta, pero, al hablar de ella, se la trata de mujer-ogro, «cada
vez que veia un nifio... tenia que hacer grandes esfuerzos para no abalanzarse
sobre él». Por su parte, también el Principe Encantador mantiene en secreto,
durante dos afios, su matrimonio con Bella Durmiente. Y sélo después de la muerte
de su padre lleva al castillo a su esposa y a sus dos hijos, llamados Manana y Dia.
Cuando el principe tiene que partir para ir a la guerra, deja su reino, esposa e hijos
al cuidado de su madre, aun sabiendo que ésta es una mujer-ogro. El relato de
Perrault termina con el regreso del rey, en el preciso instante en que su madre esta
a punto de arrojar a Bella Durmiente a un pozo lleno de viboras. La mujer-ogro, al
verle, se da cuenta de que sus planes han fracasado, por lo que se precipita al
pozo.

Podemos adivinar facilmente que Perrault no creyd apropiado relatar en la
corte francesa una historia en la que un rey viola a una doncella mientras ésta esta
durmiendo, la deja embarazada y la olvida por completo para volver a recordarla,
por casualidad, tiempo después. Pero un principe que oculta su matrimonio y
paternidad al rey, su propio padre —podemos suponer que por temor a los celos
edipicos del rey si el hijo se convierte, a su vez, en padre—, no resulta convincente,
porque parece excesivo, incluso en un cuento de hadas, aunar en una misma
historia los celos edipicos del padre y de la madre respecto al mismo hijo. Sabiendo
que su madre es un ogro, el principe no lleva a su mujer ni a su hijo al palacio
mientras su padre pueda ejercer una influencia represora, pero si lo hace después
de su muerte, cuando su proteccion ya no existe. La razon por la que el cuento
tomo esta forma no es que Perrault careciera de ingenio, sino que no se tomaba en
serio los cuentos de hadas y se interesaba mas en el verso agudo y moralista que

afiadia al final de cada historia.”

Perrault, al dirigirse a los cortesanos, a los que consideraba como sus lectores, se mofaba de las

historias que narraba. Por ejemplo, especifica que a la reina-ogro le gustaba que le sirvieran los nifios
«con salsa Robert». Introduce detalles que denigran el caracter del cuento de hadas, como cuando
describe el despertar de Bella Durmiente, diciendo que sus ropas estaban pasadas de moda: «Por el
escote de su vestido asomaba uno de esos ridiculos cuellos que llevaba mi bisabuela, pero no por eso
parecia menos hermosa y encantadora». Como si los héroes de los cuentos de hadas no vivieran en un
mundo en el que las modas cambian.
Tales observaciones, en las que Perrault mezcla indiscriminadamente la fantasia de los cuentos de hadas
con el racionalismo mas mezquino, desvalorizan enormemente su trabajo. El detalle del vestido, por
ejemplo, destruye un tiempo mitico, alegdrico y psicoldgico, sugerido por esos cien afios de suefio,
convirtiéndolo en un tiempo cronoldgico concreto. Le da una connotacién ridicula; no como en las
leyendas de santos que, después de cien afios de suefio, despertaban, se daban cuenta de como habia
cambiado el mundo, y se transformaban de nuevo en polvo. Afiadiendo todos esos detalles, con los que
Perrault pretendia divertir a su publico, no hizo mas que destruir la sensacion de eternidad, elemento
basico que contribuye a la efectividad de los cuentos de hadas.
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Teniendo en cuenta estas dos partes incongruentes de la historia, es
comprensible que en la narracion oral —y también en la forma impresa— el cuento
termine con la feliz unién del principe y Bella Durmiente. Esta es la version que los
Hermanos Grimm oyeron y divulgaron, y que, tanto antaino como actualmente, es
la mas conocida. Sin embargo, se perdié un matiz que estaba presente en Perrault.
Desear la muerte de un recién nacido sélo por no haber sido invitado al bautizo, o
por haber recibido el regalo de plata menos valioso, es signo de que tratamos con
un hada perversa. Asi, en Perrault, como en la version de los Hermanos Grimm, al
comienzo de la historia nos encontramos con la(s) madre(s)-[hada(s) madrina(s)]
disociada en su aspecto bueno y malo. Para que pueda existir un final feliz, es
necesario que el principio del mal sea adecuadamente castigado y eliminado,
porque sélo entonces podra prevalecer el bien y, con él, la felicidad. En la historia
de Perrault, al igual que en la de Basile, se destruye la maldad, haciendo, asi,
justicia, como es caracteristico de los cuentos de hadas. Sin embargo, la versién de
los Hermanos Grimm, a la que a continuacién nos referiremos, resulta deficiente en
este aspecto, pues el hada perversa no recibe castigo alguno.

A pesar de las enormes variaciones en cuanto a los detalles, el argumento
central de todas las versiones de «La bella durmiente» es que, por mas que los
padres intenten impedir el florecimiento sexual de su hija, éste se producird de
modo implacable. Ademas, los obstinados e imprudentes esfuerzos de los padres no
conseguiran mas que evitar que la madurez se alcance en el momento preciso. Este
retraso en la maduracién estad simbolizado por los cien afios de letargo de Bella
Durmiente, que separan su despertar sexual de la unidon con su amante. Otro
aspecto importante, intimamente relacionado con éste, es el de que tener que
esperar largo tiempo para llegar a la completa satisfaccion sexual no disminuye, en
absoluto, su atractivo.

Las versiones de Perrault y de los Hermanos Grimm comienzan insinuando
que uno debe aguardar cierto tiempo para alcanzar la realizacion sexual completa,
situacién que viene representada por el hecho de tener un bebé. Se nos dice que,
durante mucho tiempo, el rey y la reina deseaban, en vano, tener un nifio. En el
relato de Perrault, los padres se comportan como los contemporaneos de aquél:
«Recorrieron todos los santos lugares del mundo entero, realizaron
peregrinaciones; hicieron ofrendas, lo intentaron todo, pero sin resultado alguno.
Finalmente, la reina queddé embarazada». En cambio, el principio de los Hermanos
Grimm se acerca mucho mas a la forma de los cuentos de hadas: «Erase una vez
un rey y una reina que cada dia repetian: "iOh, si pudiéramos tener un hijo!", pero

todo resultaba indtil. Un dia, cuando la reina se estaba bafiando, de pronto, una
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rana saltd del agua y dijo: "Tu deseo sera cumplido, antes de un afio tendras una
nina"». El plazo que, segun las palabras de la rana, tiene que transcurrir antes de
que la reina dé a luz, se acerca a los nueve meses del embarazo. Esto, afnadido al
hecho de que la reina se esta bafiando, da pie a pensar que la fecundacién se
realizé con ocasion de la visita de la rana. (Mas adelante, al comentar la historia de
«El rey rana», se discutira la razén por la que, en los cuentos de hadas, la rana
simboliza, a menudo, la satisfaccién sexual.)

La larga espera de los padres, que finalmente ven realizados sus deseos,
indica que no hay que tener prisa alguna respecto al sexo; el que uno tenga que
aguardar cierto tiempo, no significa que luego no se obtengan todas las
satisfacciones inherentes. En realidad, las hadas buenas y sus deseos en el bautizo
de la nifa no influyen demasiado en el argumento de la historia, a no ser por el
contraste que ofrecen con la maldicion del hada que se siente desairada. Este
detalle puede considerarse teniendo en cuenta que el nimero de hadas varia,
segun el pais, pasando de tres a ocho y a trece.” Los dones que las hadas ofrecen a
la nifia varian segun las diferentes versiones, sin embargo la maldicion del hada
perversa es siempre la misma: la muchacha (al alcanzar la edad de quince afos en
la historia de los Hermanos Grimm) se pinchara un dedo con la rueca (de un torno
de hilar) y morira irremisiblemente. Pero queda un hada buena que todavia no ha
concedido su deseo, por lo que puede cambiar esta amenaza de muerte por cien
afios de sueno profundo. El mensaje es paralelo al de «Blancanieves»: lo que puede
parecer un periodo de pasividad total al finalizar la infancia, no es mas que un
lapsus de crecimiento reposado y preparacion, del que la persona despertard mas
madura y dispuesta ya para la uniéon sexual. Hay que puntualizar que en los
cuentos de hadas esta union significa mas bien una conjuncidn de mente y espiritu
en la pareja que una unién de deseo puramente sexual.

Tiempo atras, los quince afios era la edad en la que solia aparecer la
menstruacidon. Asi, las trece hadas de la historia de los Hermanos Grimm son una
reminiscencia de los trece meses lunares en los que antiguamente se dividia el afio.
Aunque hoy en dia este simbolismo no tenga significacion alguna para aquellos que

no estan familiarizados con el afio lunar, todo el mundo sabe que el ciclo menstrual

En las Anciennes Chroniques de Perceforest del siglo XIV (publicadas por primera vez en Francia en
1528) son tres las diosas invitadas a la fiesta que se celebra con motivo del nacimiento
de Zellandina. Lucina le concede salud pero Temis, furiosa porque no han colocado ningtn cuchillo junto
a su plato, pronuncia la maldicion de que un dia, mientras la nifia esté hilando, sacara el hilo de la rueca
y se lo clavard en un dedo; asi permanecera dormida hasta que se le extraiga. Venus, la tercera diosa,
promete disponerlo todo para poder salvarla. En la historia de Perrault se invita sélo a siete hadas,
mientras que la octava no habia sido convidada por nadie y, como venganza, profiere el conocido
juramento. En la de los Hermanos Grimm aparecen doce hadas benévolas y una malvada.
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se presenta cada veintiocho dias, esto es, segun la frecuencia de los meses lunares,
y no en funcién de los doce meses en que se divide el afio. A partir de ahi,
podemos inferir que la cifra de doce hadas buenas mas la perversa, la nimero
trece, indica simbdlicamente, que la «maldicién»™ fatal se refiere a la menstruacion.

Podemos relacionar esto con el hecho de que el rey, varén, no comprende
la necesidad de la menstruacion e intenta impedir que su hija sufra esta hemorragia
fatal. En todas las versiones de la presente historia, la reina parece no estar
implicada en la prediccién del hada furiosa. En cualquier caso, conoce demasiado
bien este hecho como para intentar impedirlo. El funesto juramento gira en torno a
la rueca, palabra que en inglés designa, también, al sexo femenino. Aunque esta
interpretacion no sea valida para el término francés (Perrault) o aleman (Hermanos
Grimm), lo que si es cierto es que, en la época de los cuentos de hadas, hilar y
tejer se consideraban ocupaciones tipicamente «femeninas».

Todos los obstinados esfuerzos del rey por prevenir la «maldicion» del hada
cruel terminan en el fracaso. Aunque se eliminen todas las ruecas del pais, nada
podra evitar la natural hemorragia de la nifia al llegar a la pubertad, es decir, a los
quince afios, tal como predijo el hada. Por muchas precauciones que tome un
padre, cuando la muchacha esté madura para ello, la pubertad hara su aparicion.
La momentanea ausencia de los padres cuando sobreviene este acontecimiento
simboliza la incapacidad de todos los padres para proteger a su hijo de las diversas
crisis por las que tiene que pasar todo ser humano durante su crecimiento.

Al convertirse en una adolescente, la nifia explora las areas de existencia
antes inaccesibles, simbolizadas por la habitacién oculta en la que una anciana esta
hilando. Al llegar a este punto, la historia abunda en simbolismo freudiano. Al
aproximarse a este lugar critico, sube por una escalera de caracol; en los suefios,
este tipo de escalera representa experiencias sexuales. Una vez arriba, se
encuentra frente a una pequefia puerta en cuya cerradura hay una llave. Al hacerla
girar, la puerta «se abre de golpe» y la nifia entra en un cuarto muy pequeno en el
que sorprende a una viejecita que esta hilando. En lenguaje onirico, una habitacién
cerrada representa a menudo los 6rganos sexuales femeninos, y el hacer girar la
llave de la cerradura simboliza la relacion sexual.

Al ver a la anciana que esta hilando, la nifia pregunta: «éQué es esto tan

gracioso que da vueltas?». No hace falta mucha imaginacion para captar las

% e . . r . g . . e sz .z

El término inglés curse significa, al mismo tiempo, maldicidon y menstruacion. Por ello, en este relato se
ha traducido esta palabra por la castellana «maldicién» que comprende, en este caso, ambos
significados. (N. de t.)
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posibles connotaciones sexuales de la rueca; pero, al menor contacto con ella, la
nifna se pincha en el dedo y queda sumida en un profundo suefio.

De todos modos, las asociaciones mas importantes que este cuento
provoca en el inconsciente del nifio se refieren a la menstruacion, mas que a las
relaciones sexuales. En el lenguaje corriente, remitiéndonos también a su origen
biblico, el término «maldicion» alude a menudo a la menstruacion; y es,
precisamente, la maldicion de una mujer —del hada— la que origina la hemorragia.
Por otra parte, la edad en que este maléfico juramento debe cumplirse coincide con
la edad en que, antiguamente, se presentaba el periodo. Por uUltimo, la hemorragia
se produce a través del encuentro con una mujer anciana, nunca con un hombre; v,
de acuerdo con la Biblia, la menstruacion se heredaba de mujer a mujer.

La hemorragia menstrual es, para la muchacha (y también para el
muchacho, aunque de distinta forma), una experiencia abrumadora si no esta
emocionalmente preparada para ello. Sorprendida por la repentina hemorragia, la
princesa cae en un profundo sopor, protegida de cualquier pretendiente —es decir,
de todo contacto sexual prematuro— por un impenetrable muro de espinos. En
tanto que las versiones mas conocidas hacen hincapié en el nombre de «La bella
durmiente», que alude al largo suefio de la heroina, el titulo de otras variantes de
esa misma historia da preponderancia al muro protector, como en la inglesa «Briar
Rose».”

Muchos principes intentan llegar hasta Bella Durmiente antes de que haya
transcurrido el tiempo necesario para su maduracién, por esta razon esos
pretendientes precoces perecen enredados en las zarzas. Esta es una advertencia
tanto para el nifio como para los padres, ya que asegura que cualquier excitacion
sexual antes de que el cuerpo y la mente estén preparados para ella, es
sumamente destructiva. Pero cuando Bella Durmiente ha logrado alcanzar la
madurez fisica y emocional y estd preparada para el amor, esto es, para el
matrimonio y el sexo, lo que antes parecian caminos infranqueables, dejan ahora
de ser obstaculos. El muro de espinos se convierte, de pronto, en un seto de flores
grandes y hermosas, que se apartan para dejar paso al principe. EI mensaje
implicito es el mismo de otros cuentos de hadas: no hay que preocuparse ni
apresurar las cosas: cuando llegue el momento, el problema se resolvera por si
solo.

* ’ . ’ I3 .

En aleman, el nombre de la muchacha, «Dornrschen», que sirve de titulo al cuento pone énfasis en el
seto de espinos y en la rosa (vallada). El diminutivo de «rosa» en el relato germano pone de manifiesto
la inmadurez de la nifia, que debe ser protegida por un muro de espinos.
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El prolongado letargo de la hermosa doncella posee también otras
connotaciones. Tanto si se trata de Blancanieves en su ataud de cristal o de Bella
Durmiente que vyace en su cama, el suefio adolescente de eterna juventud y
perfeccion es tan sélo eso: un suefio. La modificacion de la maldicidn original, que
amenazaba con la muerte, por un prolongado suefio insinla que entre los dos
no existe demasiada diferencia. Si no queremos cambiar ni desarrollarnos,
podemos permanecer tranquilamente sumidos en un suefio semejante a la muerte.
Durante el transcurso del suefio, la belleza de las heroinas es fria, es el aislamiento
propio del narcisismo. Este ensimismamiento, que excluye el resto del mundo, no
comporta sufrimiento alguno, pero tampoco ofrece ningdn conocimiento ni
sensaciones nuevas.

Todo paso de un estadio de desarrollo al siguiente estd atestado de
peligros; los de la pubertad estan simbolizados por el derramamiento de sangre al
tocar la rueca. Una reaccion logica ante la amenaza de tener que crecer y madurar
es alejarse del mundo que impone tales dificultades. La retirada narcisista es una
solucién tentadora para evitar las tensiones que produce la adolescencia, pero la
historia nos advierte de que, actuando asi, podemos vernos abocados a una
existencia peligrosa y similar a la muerte, si la adoptamos como escape al absurdo
de la vida. El mundo se convierte, entonces, para la persona en algo carente de
vida; este es el significado simbdlico y admonitorio del prolongado sopor en el que
caen todos aquellos que rodean a Bella Durmiente. Y ese mundo tan solo vuelve a
la vida cuando aparece la persona que despierta a la muchacha. Unicamente
podremos «despertar» del riesgo de malgastar la vida durmiendo si somos capaces
de mantener relaciones positivas con los demas. El beso del principe rompe el
hechizo del narcisismo y aboca a una feminidad que, hasta entonces, habia
permanecido detenida en su desarrollo. La vida sélo podra continuar si la muchacha
deja de ser doncella y se convierte en mujer.

El apacible encuentro del principe y de la princesa, su mutuo despertar, es
un simbolo de lo que comporta la madurez; no sdlo la armonia dentro de uno
mismo, sino también con el otro. Depende por completo del oyente el interpretar la
llegada del principe en el momento preciso como el acontecimiento que provoca el
despertar sexual o el nacimiento de un yo superior; probablemente el nifio capta
ambos significados.

Segun la edad, el nifio comprendera este volver a la vida después de un
largo suefio de modo distinto. A una edad temprana, vera en ello, sobre todo, el

logro de su propia identidad y de la concordancia entre lo que habian sido sus
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cadticas tendencias internas; es decir, la consecucion de la armonia interna entre el
ello, el yo y el super-yo.

Tras haber experimentado este significado antes de alcanzar la pubertad, el
nino extraera un significado adicional y mas rico del mismo cuento, en Ia
adolescencia. Entonces se convertira, también, en una imagen del logro de la
armonia con el otro, representado por una persona del sexo opuesto, de modo que
ambos, al igual que en el desenlace de «La bella durmiente», puedan vivir felices y
unidos para siempre. Este objetivo final de la vida de toda persona parece ser el
mensaje mas importante que los cuentos de hadas transmiten al nifio mayor. Esta
simbolizado por un final en el que el principe y la princesa se encuentran
mutuamente «y vivieron felices por el resto de sus vidas». Unicamente cuando se
ha obtenido la paz interna, puede uno empezar a buscarla en las relaciones con los
demas. El nifio, a través de sus propias experiencias en el desarrollo, puede
alcanzar una comprension preconsciente de la conexion entre estos estadios.

La historia de Bella Durmiente inculca al pequefio que un suceso
traumatico —como la hemorragia de las nifas al llegar a la pubertad y, mas tarde,
en la primera relacion sexual— puede tener consecuencias muy satisfactorias. El
relato sugiere la idea de que tales acontecimientos deben tomarse muy en serio,
pero no por ello hay que temerlos. La «maldicién» representa, de modo latente,
una bendicion.

Analizando una vez mas la primera versién conocida sobre el tema de «La
bella durmiente» en Perceforest, que data de unos seiscientos afios atras,
observamos que Venus, la diosa del amor, dispone el despertar de la muchacha
haciendo que su bebé succione el dedo y extraiga, asi, la astilla que estaba clavada
en él, al igual que ocurre en la historia de Basile. La completa realizacion de la
mujer no se termina con la menstruacién. La autorrealizacion femenina no se
consigue al enamorarse, ni al tener relaciones sexuales ni al dar a luz un hijo, pues
las heroinas de Perceforest y de la historia de Basile siguen, a pesar de todo esto,
sumidas en su letargo. Estas no son mas que etapas, necesarias para la
consecucion ultima de la madurez, pues la verdadera identidad se alcanza sdlo
después de haber dado vida y alimentado al ser que se llevaba en las entrafias:
cuando el bebé succiona el cuerpo materno. Vemos, por lo tanto, que estas
historias citan experiencias exclusivamente femeninas e ilustran las etapas por las
que tiene que pasar la mujer antes de alcanzar la plena feminidad.

El hecho de que sea el bebé quien, al chupar el dedo de la madre, la
devuelva a la vida, indica que el nifio no es un receptor pasivo de lo que la madre le

proporciona, sino que puede, también, ayudarla de forma activa. El ser alimentado

275



por la madre hace posible que el bebé pueda revivirla, pero, a su vez, la muchacha
no conseguiria despertarse a no ser por el niflo. Este renacimiento simboliza
siempre, en los cuentos de hadas, el logro de un nivel mental superior. En este
aspecto, el cuento comunica, tanto a los padres como al hijo, que el nifo no se
limita sélo a recibir de su madre, sino que, también él, le ofrece satisfacciones.
Evidentemente, ella lo trae al mundo, pero el pequefio afiade una nueva dimension
a su vida. El retraimiento de la heroina, simbolizado por el prolongado suefio, toca
a su fin cuando se da por completo a su hijo y éste, al recibir de ella, la devuelve a
un nivel superior de existencia: reciprocidad en la que el que recibe la vida da,
también, vida.

En «La bella durmiente» se enfatiza, una vez mas, este tema, al contar que
no sélo la nifia, sino el mundo entero —sus padres y todos los habitantes del
castillo— vuelve a la vida en el mismo instante. Si no somos sensibles al mundo,
éste deja de existir para nosotros. En el momento en que Bella Durmiente
cayo en su letargo, el mundo que la rodeaba sucumbid también. Este universo
despierta de nuevo cuando un niflo hace su aparicion en él: sélo asi puede
continuar existiendo la humanidad.

Este simbolismo se ha ido perdiendo en las versiones posteriores, que
terminan con el despertar de Bella Durmiente y de todo su mundo a una nueva
vida. Incluso en su actual forma abreviada, en la que Bella Durmiente se despierta
gracias al beso del principe, el cuento nos hace pensar —aunque no se indique
abiertamente, como en las versiones mas antiguas— que la muchacha es la

encarnacion de la feminidad perfecta.
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«Cenicienta»

En todos los aspectos, «Cenicienta» es el cuento de hadas mas conocido v,
probablemente, el preferido de todo el mundo.” Es un relato muy antiguo, pues
cuando se escribié por primera vez en China en el siglo IX d.C., tenia ya una larga
historia.” El diminuto tamafio del pie, que no encontraba rival alguno, como signo
de virtud, distincién y belleza, y la zapatilla hecha con algin material precioso, son
elementos que apuntan hacia un origen oriental, aunque no necesariamente
chino.*8 Para el oyente actual, la extrema pequefiez de los pies no provocara las
connotaciones de atractivo sexual y de belleza en general, que despertaba en los
chinos, quienes acostumbraban a vendar los pies a las mujeres.

Como ya es sabido, «Cenicienta» es un relato sobre las esperanzas y las
angustias presentes en la rivalidad fraterna, y sobre el triunfo de la heroina
rebajada por las dos hermanastras que abusan de ella. Mucho antes de que Perrault
diera a «Cenicienta» la forma bajo la que actualmente se ha hecho famosa, «el

tener que vivir entre cenizas» significaba la inferioridad respecto a los propios

* En lo referente al hecho de que «Cenicienta» es el cuento de hadas mas conocido,
véase Funk and Wagnalls Dictionary of Folklore, Funk and Wagnalls, Nueva York,
1950. También Opie y Opie, op. cit.

En cuanto a que es el cuento de hadas preferido por muchos, véase Collier y Gaier,
op. cit.

T En cuanto a la version china mas antigua del tipo de «Cenicienta», véase Arthur
Waley, «Chinese Cinderella Story», Folk-Lore, vol. 58 (1947)

* En Egipto, a partir del siglo III, se empezaron a conocer las zapatillas artisticamente confeccionadas
con un material precioso. El emperador romano Diocleciano, en un edicto del afio 301

d.C, ofrecia precios extraordinarios por diferentes tipos de calzado, incluyendo zapatillas fabricadas con
la preciada piel de Babilonia, tefiidas de morado o escarlata, y zapatillas doradas para

las mujeres.

8 En lo referente a la historia del calzado, incluyendo zapatillas y sandalias, véase
R. T. Wilcox, The Mode of Footwear, Nueva York, 1948.

Para una explicacion mas detallada, incluyendo el edicto de Diocleciano, véase E.
Jaefert, Skomod och skotillverkning fran medeltiden vara dagar, Estocolmo, 1938.
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hermanos, sea cual fuere su sexo. En Alemania, por ejemplo, existian historias en
las que un muchacho, que se veia obligado a vivir entre las cenizas, se convertia
finalmente en un rey, gozando asi del mismo destino que Cenicienta.
«Aschenputtel» es el titulo de la version de los Hermanos Grimm. Este término
designaba originariamente a la fregona, sucia y humilde, que estaba al cuidado de
las cenizas del fogon.

En la lengua alemana existen numerosos ejemplos que nos demuestran
que el hecho de verse obligado a vivir entre las cenizas, no sélo era simbolo de
degradacién sino también de rivalidad fraterna; sobre todo, del hermano que
consigue superar a los otros que lo han relegado a esa posicién despreciable. Martin
Lutero en sus Sermones cita a Cain como el poderoso malvado, alejado de Dios,
mientras que el piadoso Abel se ve forzado a ser el hermano ceniciento
(Aschenbrodel), una nulidad a manos de Cain; en uno de sus sermones, Lutero nos
recuerda que Esal fue obligado a ocupar el puesto del hermano ceniciento de
Jacob.” Cain y Abel, y Jacob y Esal, son ejemplos biblicos de la destruccion y
aniquilacion de un hermano a manos de otro.

Los cuentos de hadas sustituyen las relaciones fraternas por las relaciones
entre hermanastros, mecanismo que permite explicar y aceptar las rencillas que
uno desearia que no existieran entre verdaderos hermanos. Aunque la rivalidad
fraterna sea universal y «natural», en el sentido de que es la consecuencia negativa
del ser hermano, esta misma relacion genera, también, sentimientos igualmente
positivos entre los hermanos, como queda perfectamente ilustrado en cuentos del
estilo de «Los dos hermanitos».

Ningln otro cuento de hadas expresa tan bien como las historias de Ia
«Cenicienta» las experiencias internas del nino pequefio que sufre la angustia de
la rivalidad fraterna, cuando se siente desesperadamente excluido por sus
hermanos y hermanas. Cenicienta es menospreciada y degradada por sus
hermanastras; su madre (madrastra) la obliga a sacrificar sus propios intereses en
beneficio de los de aquéllas; tiene que realizar los trabajos mas sucios de la casa
y, aunque los lleve a cabo con toda minuciosidad, no recibe gratificacion alguna; al
contrario, se le exige cada vez mas y mas. Esta es la descripcion exacta de como se
siente el nino cuando le acosan los efectos de la rivalidad fraterna. Por muy
exageradas que puedan parecer las tribulaciones y penalidades de Cenicienta a los

ojos de un adulto, éstas corresponderan exactamente a los sentimientos del nifio

* En cuanto al origen y al significado de «Aschenbrédel» y en lo referente a otros
detalles de la historia, véase Bolte y Polivka, op. cit, y Anna B. Rooth, The Cinderella
Cycle, Gleerup, Lund, 1951.
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que se halle inmerso en este conflicto: «Ese soy yo; asi es como me maltratan, o
como les gustaria hacerlo; me consideran insignificante y me desprecian». Hay
momentos —a menudo largos periodos de tiempo— en los que el niflo, por razones
internas, se siente igual que Cenicienta, aun cuando su posicion entre los hermanos
no parezca dar motivo para ello.

Al plasmar en imagenes fantasticas lo que el nifio experimenta en su
interior, la historia —como ninguna narracion realista es capaz de hacer— consigue
una cualidad emocional de «verdad» para el nifio. Los episodios de «Cenicienta» le
ofrecen imagenes palpitantes que materializan sus abrumadoras y, a menudo,
vagas e imprecisas emociones; consecuentemente, estos acontecimientos son mas
convincentes para el nifio que sus experiencias en la vida real.

El término «rivalidad fraterna» hace referencia a una compleja constelacion
de sentimientos y a sus causas inherentes. Con muy pocas excepciones, las
emociones originadas en la persona presa de este conflicto son desproporcionadas
si las comparamos con su situaciéon real con sus hermanos y hermanas,
considerandola desde un punto de vista objetivo. Mientras que los nifios sufren, en
ocasiones, los efectos de la rivalidad fraterna, los padres raramente sacrifican a uno
de sus hijos en aras de los otros, ni perdonan la persecuciéon con la que éstos
atormentan a uno de sus hermanos. Al nifio le resulta sumamente dificil pensar en
términos objetivos —y le es practicamente imposible cuando sus emociones estan
en juego—; sin embargo, en sus momentos mas racionales el pequefio «sabe» que,
en realidad, no le tratan tan despiadadamente como a Cenicienta. Pero, con todo, el
nino se siente, a menudo, maltratado, a pesar de que «reconoce» que no es cierto.
Por eso cree en la verdad inherente de «Cenicienta» y en su eventual liberacion y
victoria final. Del triunfo de la heroina el nifio extrae sus exageradas esperanzas
respecto al futuro, que vendra a contrarrestar las penas que experimenta cuando
se ve atacado por la rivalidad fraterna.

A pesar de que se le atribuya el nombre de «rivalidad fraterna», este
miserable sentimiento hace referencia sélo de modo accidental a los verdaderos
hermanos y hermanas de un nifo, ya que tiene su origen en los sentimientos del
pequefo respecto a sus padres. El que un hermano o una hermana mayor sea mas
competente provoca, en el nifio, un sentimiento de celos que desaparece después
de algun tiempo. Pero, el hecho de que otro nifio reciba especial atencién por parte
de los padres, sdlo se convierte en un insulto si el pequefio teme sentirse
despreciado o rechazado por aquéllos. Debido a esta ansiedad, uno o todos los
hermanos de un nifilo pueden llegar a convertirse en el aguijon que roe sus

entrafias. Lo que provoca la rivalidad fraterna es el temor de que, al ser comparado
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con sus hermanos, el nifio no logre ganar el amor y la estima de sus padres. En las
historias, este elemento se pone de manifiesto al conceder poca importancia al
hecho de que uno de los hermanos sea realmente mas inteligente. La historia
biblica de José nos demuestra que la conducta destructiva de sus hermanos esta
provocada por los celos de éstos ante el afecto que el padre le prodiga.
Contrariamente al caso de Cenicienta, el padre de José no contribuye a la
degradacién de su hijo, sino que lo prefiere a todos los otros. Pero, al igual que
Cenicienta, José es rebajado a la condicion de esclavo, de la que logra escapar
milagrosamente, como aquélla, y termina imponiéndose a sus hermanos

Aunque digamos a un niflo que sufre la rivalidad fraterna que cuando sea
mayor sera igual de capaz que sus hermanos o hermanas, no le liberamos de las
penas que siente en el momento actual. Por mucho que lo desee, le resulta muy
dificil confiar en nuestras alentadoras palabras. Un nifio ve las cosas de modo
subjetivo y, al compararse, en estos términos, con sus hermanos, le es imposible
pensar que algun dia pueda igualarlos. Si pudiera confiar mas en si mismo, no se
sentiria tan destruido por sus hermanos ni le importaria demasiado lo que éstos le
hicieran, pues esperaria pacientemente que el tiempo invirtiera los papeles. Pero,
puesto que el nifio, por si solo, es incapaz de mirar con optimismo hacia un futuro,
en que las cosas seran mas agradables para él, sdlo encontrara alivio a través de
fantasias de grandeza —llegar a dominar a los hermanos— que confia que puedan
convertirse en realidad si se da alguna maravillosa coincidencia.

Sea cual fuere nuestra posicion en el seno de la familia, todos nos hemos
sentido acosados, en alguna época de nuestra vida, por la rivalidad fraterna.
Incluso el hijo Unico cree que los demas nifios gozan de mayores ventajas, hecho
que le hace experimentar intensos celos. Ademas, puede llegar a sufrir con la idea
de que, si tuviera un hermano, éste seria el preferido de sus padres. La
«Cenicienta» es un cuento que atrae tanto a los nifos como a las nifias, ya que
ambos sexos experimentan por igual la rivalidad fraterna y desean, del mismo
modo, ser arrancados de su humillante posicidn para, asi, sobrepasar a aquellos
gue parecen superiores.

Desde un punto de vista superficial, «Cenicienta» es, aparentemente, tan
simple como la historia de Caperucita, con la cual comparte una enorme
popularidad. «Cenicienta» trata de los sufrimientos que la rivalidad fraterna origina,
de la realizacion de deseos, del triunfo del humilde, del reconocimiento del mérito
aun cuando se halle oculto bajo unos harapos, de la virtud recompensada y del
castigo del malvado; es, pues, una historia integra. Pero, bajo todo ese contenido

manifiesto, se esconde un tumulto de complejo y extenso material inconsciente, al
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que aluden los detalles de la historia para poner en marcha nuestras asociaciones
inconscientes. El contraste entre esta aparente superficialidad y la complejidad
subyacente despierta un mayor interés por el relato y justifica su popularidad, que
se mantiene a lo largo de los siglos. Para comprender este significado oculto de la
historia, hemos de penetrar mas alld de los origenes evidentes de la rivalidad
fraterna, que hasta ahora se ha comentado.

Como ya se ha mencionado anteriormente, si el nifio pudiera convencerse
de que su posicidon inferior se debe Unicamente a sus capacidades, que se hallan
limitadas por la edad, no padeceria tan atrozmente los efectos de la rivalidad
fraterna, puesto que podria confiar en que el futuro solucionara las cosas. Al pensar
que su degradacion es algo que merece, siente que su problema es absolutamente
irresoluble. La aguda observacion de Djuna Barnes sobre los cuentos de hadas —
gue el nifio sabe algo de ellos que no es capaz de expresar (como, por ejemplo, que
disfruta con la idea de que Caperucita y el lobo estén juntos en la cama)— podria
ampliarse dividiendo las historias en dos grupos: uno en el que el nifio reacciona
s6lo de modo inconsciente a la verdad inherente del relato, sin poder, asi, verbalizar
sus impresiones; y otro en el que el pequefio capta, a nivel preconsciente o incluso
consciente, el «verdadero sentido», y, por lo tanto, puede comentarlo, aunque en
realidad no quiere manifestar lo que sabe.” Algunos aspectos de «Cenicienta»
entran dentro de esta ultima categoria. Muchos nifos, al principio de la historia,
estan convencidos de que Cenicienta merece su destino, puesto que piensan
exactamente igual sobre si mismos; pero no quieren que nadie lo sepa. A pesar de
ello, al final del relato, la heroina resulta ser digna de alabanza, ya que el nifio
espera correr la misma suerte, sin que se tengan en cuenta sus primitivos defectos.

Todo nifio, en algin momento de su vida —cosa que ocurre no pocas veces
—, cree que, debido a sus secretos y quizd también a sus acciones clandestinas,
merece ser degradado, apartado de los otros y relegado a una existencia inferior,
rodeado de cenizas y suciedades. Teme que sus angustias se cumplan, olvidando lo
satisfactoria que puede ser su situacion en la realidad. Odia y teme a todos aquellos
que —como sus hermanos— se ven libres de esta maldad; tiene miedo de que ellos
0 sus padres descubran lo que él es en realidad y le traten como a Cenicienta. El
nifo espera que los demas —especialmente sus padres— crean en su inocencia, por
eso le encanta saber que «todo el mundo» cree en la bondad de Cenicienta. Este es
uno de los mayores atractivos de dicho cuento. Puesto que la gente esta dispuesta

a confiar en la sinceridad de Cenicienta, el nifio espera que se acabe, también, por

* Barnes, op. cit.
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creer en la suya. El relato de «Cenicienta», al alimentar estas esperanzas, se
convierte en una historia deliciosa.

Otro elemento que posee gran atractivo para el nifio es la perversidad de la
madrastra y de las hermanastras. Sean cuales fueren los defectos de un nifo, ante
sus propios 0jos, palidecen y se tornan insignificantes comparados con la falsedad y
bajeza de aquéllas. Por otra parte, el comportamiento de las hermanastras para con
Cenicienta justifica los sentimientos, por muy bajos que sean, que el nifo
experimenta hacia sus hermanos: éstos son tan ruines que cualquier cosa que
deseemos que les ocurra estard mas que justificada. Teniendo en cuenta esa
circunstancia, Cenicienta es totalmente inocente. De ese modo, el nifio, al oir la
historia, comprende que no tiene por qué sentirse culpable a causa de sus malos
pensamientos.

A un nivel completamente distinto —los elementos de la realidad coexisten
tranquilamente con las exageraciones fantasticas en la mente infantil—, aunque el
pequefio sienta que sus padres y hermanos lo tratan pésimamente, y por mas que
sufra por ello, su situacion no es tan grave comparada con el destino de Cenicienta.
Al mismo tiempo, la historia le indica lo afortunado que es y coémo podrian
empeorar las cosas. (Sin embargo, esta Ultima posibilidad no despierta ansiedad
alguna, pues, como en todos los cuentos de hadas, el desenlace feliz se encarga de
ello.)

El comportamiento de una nifla de cinco anos y medio, tal como su padre
nos lo refiere, ilustra lo facil que le resulta a un nifio identificarse con Ia
«Cenicienta». Esta nifia tenia una hermana menor de la que se sentia intensamente
celosa. Le encantaba la historia de «Cenicienta», pues el cuento le ofrecia un
material con el que podia descargar sus sentimientos; sin aquellas imagenes le
hubiera sido realmente dificil comprender y expresar sus propias emociones. Le
gustaba ir siempre muy aseada y lucir bonitos vestidos, pero repentinamente se
volvio desalifiada y sucia. Un dia, su madre le pidid que fuera a buscar un poco de
sal, pero, mientras lo hacia, la nifla exclamé: «éPor qué me tratas como a
Cenicienta?».

La madre, casi sin habla, le preguntd: «éPor qué crees que te trato como a
Cenicienta?».

«iPorque me obligas a hacer el trabajo mas duro de la casa!», replico la
pequefa. Al introducir a sus padres en sus fantasias, las representaba mas
abiertamente, barriendo asi toda la suciedad, etcétera. Llegd incluso mas lejos,
jugaba a vestir a su hermanita pequefia para ir al baile. Sin embargo, extrajo de la

historia de «Cenicienta» lo que necesitaba, basandose en su comprension
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inconsciente de las emociones contradictorias aunadas en el papel de «Cenicienta»,
pues un dia dijo a su madre y a su hermana: «No deberiais sentir celos de mi sélo
porque soy la mas guapa de la familia».”

Esto muestra que, bajo la aparente humildad de Cenicienta, yace la
convicciéon de su superioridad frente a su madre y hermanas, como si pensara:
«Podéis mandarme hacer todos los trabajos mas sucios, que yo fingiré ser sucia,
pero, en el fondo, sé que me tratais asi porque estais celosas de que yo sea mucho
mejor que vosotras». Esta conviccion estd alentada por el desenlace feliz de la
historia, que asegura a toda «Cenicienta» que, en el Gltimo momento, llegard un
principe y se fijara en ella.

éPor qué cree el nifio, en su fuero interno, que Cenicienta se ha hecho
merecedora de esta situacion humillante? Esta cuestion nos remite al pensamiento
infantil al término del periodo edipico. Antes de verse complicado en los problemas
edipicos, el nifio estd convencido, si las relaciones en el seno de la familia son
satisfactorias, de que puede ser amado, y, de hecho, lo es. El psicoanalisis califica a
este estadio de completa satisfaccion con uno mismo de «narcisismo primario».
Durante este periodo el nifio cree que él, indiscutiblemente, es el centro del
universo, por lo tanto no hay por qué sentir celos de nadie.

Los conflictos edipicos, que aparecen al finalizar este estadio de desarrollo,
dejan profundas huellas de duda en el sentido que el nifio otorga a su propio valor.
Tiene la impresion de que si realmente fuera digno del carifio de sus padres, como
antes creia serlo, éstos nunca le hubieran criticado ni frustrado. La Unica explicacion
que puede encontrar a las criticas de sus padres es que debe haber algun fallo
grave en él, que provoca lo que el pequefo experimenta como rechazo. Si sus
deseos no se satisfacen y sus padres causan en él constantes frustraciones, no hay
otra justificacion que, o bien algo estd mal en el nifio, o bien sus deseos son
equivocados, o ambas cosas a la vez. El pequeno todavia es incapaz de comprender
que puede haber otras razones que influyan en su destino, al margen de las que
residen en su interior. Mientras el nifio experimentaba los celos edipicos, el anhelo
de deshacerse del progenitor del mismo sexo parecia lo mas natural del mundo,
pero ahora se da cuenta de que no puede seguir por su propio camino, y quiza por
eso sus deseos sean erroneos. Ya no esta tan seguro de que sus padres le prefieran

a él mas que a sus hermanos, y empieza a sospechar que la causa de todo esto se

* B. Rubinstein, «The Meaning of the Cinderella Story in the Development of a Little
Girl» American Imago, vol. 12 (1955).
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deba a que aquéllos estan libres de los malos pensamientos y acciones que él
experimenta.

Todas estas incertidumbres van aumentando a medida que el pequefio va
adquiriendo un cierto nivel de socializacidn, en el que se ve sujeto a actitudes cada
vez mas criticas. Tiene que comportarse de modo contrario a sus deseos naturales,
cosa que le afecta enormemente. No obstante, debe limitarse a obedecer sin mas,
lo cual le hace sentirse furioso; y esta colera va dirigida contra todos aquellos que
le imponen exigencias, especialmente sus padres. Esta es otra razon por la que el
nifo pretende deshacerse de ellos, y que, a su vez, provoca en él sentimientos de
culpabilidad. Teniendo en cuenta estos procesos, parece logico que el pequefio crea
merecer un castigo por sentir esas cosas, castigo del que soélo podria escapar si
nadie se enterara de lo que piensa cuando esta enojado. El sentimiento de que no
es digno del amor de sus padres, cuando mas desea que éstos le quieran, origina el
temor al rechazo, aunque en realidad no haya motivo para ello. A su vez, este
miedo al rechazo acarrea la angustia de que los otros son los preferidos, es decir,
los mejores; estas son las raices profundas de la rivalidad fraterna.

Algunos de los influenciables sentimientos de inutilidad que el nifio tiene de
si mismo se originan en las experiencias que rodearon a la educacion sobre el
control de los esfinteres y a todos los otros aspectos de la educacion en general:
ser limpio, aseado y ordenado. Mucho se ha hablado de cdmo las exigencias de los
padres, al ver que sus hijos no son lo pulidos que ellos quisieran, hacen que el
pequefo se sienta sucio y malo. Pero, aunque el nifo logre ser limpio y aseado,
sabe que, en realidad, preferiria dar rienda suelta a sus tendencias, que le impelen
a ser desalinado, sucio y desordenado.

Al finalizar el periodo edipico, el sentimiento de culpabilidad por sus deseos
de suciedad y desorden se une a la culpabilidad que provoca el conflicto edipico, al
guerer sustituir al progenitor del mismo sexo en el carifio del otro. El anhelo de ser
el amor, si no la pareja sexual, del progenitor del sexo opuesto, que, al principio del
desarrollo edipico, parecia natural e «inocente», al término del mismo se reprime
como algo sumamente negativo. Pero, mientras este deseo como tal puede
reprimirse, la culpabilidad que provoca y los sentimientos sexuales en general
permanecen conscientes y hacen que el pequeno se sienta sucio e insignificante.

Una vez mas, la falta de objetividad insta al nifio a pensar que soélo él
experimenta tales deseos y que Unicamente él es malo. Esta conviccién hace que
todo nifio se identifique con Cenicienta, obligada a permanecer siempre junto
a las cenizas. Puesto que experimenta estos «sucios» deseos, le corresponde,

también, el lugar de la Cenicienta, donde sus padres lo relegarian si conocieran
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sus anhelos. Esta es la razén por la que el nifio tiene que creer que, aun siendo
degradado hasta este punto, sera rescatado de tal humillacion y devuelto al rango
que le corresponde, al igual que le ocurre a Cenicienta.

El nifno necesita, desesperadamente, captar la naturaleza de estas
ansiedades y sentimientos de culpabilidad para poder soportar la humillacién e
insignificancia que fantasea durante este periodo. Ademas, a nivel consciente e
inconsciente, debe estar seguro de que sera capaz de salir victorioso de tales
dificultades. Uno de los aspectos mas valiosos de «Cenicienta» es que, dejando
aparte la ayuda magica que recibe, el nifio comprende que Cenicienta se libera de
su situacion humillante para pasar a otra muy superior, gracias a su personalidad y
a sus propios esfuerzos, y a pesar de que los obstaculos que la rodean parecen
insuperables. El nifio confia en que lo mismo le sucedera a él, pues la historia se
adapta muy bien a la causa de su culpabilidad consciente e inconsciente.

Evidentemente, «Cenicienta» trata de la rivalidad fraterna en su forma mas
exagerada: los celos y la hostilidad de las hermanastras y los sufrimientos de la
muchacha a causa de ello. Otros aspectos psicoldgicos a los que alude esta historia
se mencionan de modo tan sutil que el nifo no llega a ser consciente de los
mismos. Sin embargo, en su inconsciente, el nifo reacciona a estos importantes
detalles que se relacionan con hechos y experiencias de los que se ha apartado
conscientemente, pero que continlan ocasionandole serios problemas.

En el mundo occidental, la historia del origen de «Cenicienta» empieza con
la primera versidn publicada, a cargo de Basile: «La Gata Cenicienta».” En ella
aparece un principe viudo que quiere tanto a su hija «que no veia mas que por sus
ojos». Pasado un tiempo se casa con una malvada mujer que odia profundamente a
la nifla —podemos suponer que siente celos de ella— y «le lanzaba unas miradas
tan penetrantes que la hacian estremecer de miedo». La muchacha se queja de ello
a su querida nodriza, diciéndole que la hubiera preferido a ella como madre. Esta,
alentada por esas palabras, indica a la nifia, llamada Zezolla, que le pida a su
madrastra que busque algunos vestidos en un viejo baul. De este modo, Zezolla

podra dejar caer la tapa del arca sobre la cabeza de la madrastra y romperle el

*

«La Gatta Cenerentola» es el sexto relato del primer dia del Pentamerone de
Basile, op. cit.
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cuello. La nifa sigue los consejos de la nodriza y da muerte a la perversa mujer.” A
continuacion convence a su padre para que se case con la nodriza.

Algunos dias después de la boda, se descubre que la nueva esposa tenia
seis hijas que habia mantenido ocultas hasta aquel momento. Entonces, empieza
a degradar a Zezolla a los o0jos de su padre: «Fue rebajada de tal modo que
paso de los salones a la cocina, de sus aposentos a los fogones, de espléndidos
vestidos de seda y oro a burdos delantales, y del cetro al asador; no sélo cambioé su
posicion sino también su nombre; dejo de llamarse Zezolla para tomar el nombre
de "Gata Cenicienta"».

Un dia, cuando el principe debe salir de viaje, pregunta a sus hijas qué
regalo desean que les traiga. Las hijastras piden cosas sumamente valiosas,
mientras Zezolla quiere Unicamente que la paloma de las hadas le conceda algun
presente. El obsequio que hace llegar a sus manos es una palmera, con todo lo
necesario para plantarla y cultivarla. Después de haber plantado y cuidado el arbol
con gran esmero, la nifa lo ve crecer hasta alcanzar el tamafio de una mujer.
Entonces, del arbol surge un hada, dispuesta a conceder a Gata Cenicienta todo lo
que ésta desee. Todo lo que pide es que se le permita abandonar la casa sin que se
enteren sus hermanastras.

Un dia se celebra una fiesta a la que asisten las hermanastras
elegantemente vestidas. Tan pronto como se queda sola, Gata Cenicienta «corrid al
arbol y pronuncié las palabras que el hada le habia ensefado, viéndose, al instante,
ataviada como una reina». El rey de aquellas tierras, que también acude a la
fiesta, queda prendado de la extraordinaria belleza de Gata Cenicienta. Para
averiguar quién es, en realidad, aquella hermosa doncella, ordena a uno de sus
criados que la siga al salir del baile, pero la muchacha consigue esquivario. Al

cabo de un tiempo se celebra otra fiesta, en la que ocurre exactamente lo mismo.

La idea de dejar caer la tapa de un baul sobre la cabeza de una persona para
matarla es sumamente rara, aunque la encontremos en una de las historias de los
Hermanos Grimm, «El junipero», en el que una perversa madrastra mata a su
hijastro de esa misma manera. Probablemente esta nocién tiene un origen
historico. San Gregorio de Tours, en su Historia de los francos, cuenta que la reina
Fredegunda (muerta en 597) intentd matar a su hija Rigundis de ese mismo modo,
pero ésta se salvd gracias a los criados que se precipitaron rapidamente en su
ayuda. La causa por la que la reina traté de cometer este asesinato es que la
muchacha aseguré que ella deberia ocupar el puesto de su madre porque era
mucho «mejor», es decir, habia nacido hija de un rey, mientras que la madre
comenzo su vida trabajando como doncella. Asi pues, la altivez edipica de una hija
—«el puesto de mi madre es mas adecuado para mi que para ella»— conduce a la
venganza edipica de la madre, que intenta eliminarla por miedo a verse despojada
de su privilegiada posicion.
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Durante la tercera recepcion, se repiten los mismos hechos, pero, esta vez,
mientras el criado sigue a Gata Cenicienta, ésta pierde una de sus chinelas, «la
mas bella y extraordinaria que os podais imaginar». (En la época de Basile,

las mujeres napolitanas, cuando salian, se calzaban unos zapatos de tacén alto,
[lamados chinelas.) Para poder encontrar a la bella muchacha a quien pertenece la
zapatilla, el rey celebra una fiesta y ordena a todas las mujeres del reino

que acudan a ella. Al final del baile, el rey obliga a cada una de ellas a que

se pruebe la chinela y, «al irse acercando a Zezolla, el zapato escapd de sus
manos y fue a ajustarse al diminuto pie de la muchacha». Ante esta evidencia,
el rey convierte a Zezolla en su esposa, mientras que «las hermanas, palidas
de envidia, salieron sigilosamente de palacio».

El tema de un nifno que mata a su madre o madrastra es muy poco
frecuente.”™ La degradacién temporal de Zezolla no es un castigo adecuado a la
gravedad de su crimen, por lo que debemos buscarle una explicacidn, sobre todo
teniendo en cuenta que la humillacién de ser rebajada hasta convertirse en «Gata
Cenicienta» no es consecuencia de su mala acciéon, o por lo menos no esta
directamente relacionada con ella. Otro rasgo que sélo encontramos en esta version
es la existencia de dos madrastras. En «Gata Cenicienta» no se menciona
para nada a la verdadera madre de la muchacha, mientras que en la mayoria
de los cuentos de «Cenicienta» se alude a ella de alguna manera; y quien
proporciona los medios a la hija maltratada para que pueda unirse con su principe
no es una representacion simbdlica de la madre original, sino un hada en forma de
palmera.

Es posible que, en «Gata Cenicienta», la madre real y la primera madrastra
sean la misma persona en distintos periodos de desarrollo; y que su asesinato y
sustitucion se deban mas a fantasias edipicas que a la realidad. Si nuestra
interpretacion es cierta, parece logico que Zezolla no reciba castigo alguno por
crimenes que so6lo ha cometido en su imaginacion. Su degradacion en favor de sus
hermanas puede tratarse también de una fantasia en cuanto a lo que le hubiera
ocurrido si hubiera actuado de acuerdo con sus deseos edipicos. Cuando Zezolla ha

superado la edad edipica y esta ya lista para establecer las relaciones adecuadas

* En una historia del tipo de «Los dos hermanitos», «La mala matré», los nifios dan muerte a una madre
perversa a instancias de una maestra, y, como en la historia de Basile, convencen a su padre de que se
case con aquélla. Este relato, al igual que el de Basile, procede del sur de Italia, por lo que parece
probable que uno sirviera de modelo al otro.

T «La mala matré», en A. de Nino, Usi e costumi abruzzesi, vol. 3: Fiabe, Florencia,
1883-1887.
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con su madre, ésta regresa bajo la forma de un hada y ayuda a su hija a tener
éxito con el rey, objeto no edipico, desde el punto de vista sexual.

En muchas versiones de este ciclo de cuentos se insinta el hecho de que la
situacidon de Cenicienta es consecuencia de una relacion edipica. En todas las
historias divulgadas por Europa, Africa y Asia —en Europa, por ejemplo, en
Francia, Italia, Austria, Grecia, Irlanda, Escocia, Polonia, Rusia y Escandinavia—,
Cenicienta huye de un padre que pretende casarse con ella. En otra serie
de cuentos también ampliamente difundida, el padre expulsa a la muchacha
porque no lo ama como debiera, cosa que no es cierta en absoluto. Asi pues,
hay muchos ejemplos del tema de «Cenicienta», en los que su degradacion —a
menudo sin la presencia de ninguna madre (madrastra) ni hermana (hermanastra)
en la historia— se debe a un vinculo edipico entre padre e hija.

M. R. Cox, que ha recopilado 345 historias de «Cenicienta», las divide en
tres grandes grupos.™ La primera categoria contiene tan sélo dos caracteristicas
esenciales: una heroina maltratada y la zapatilla que sirve para reconocerla. El
segundo grupo abarca otros dos rasgos esenciales: lo que Cox, en su lenguaje
victoriano, califica de «padre desnaturalizado» —es decir, un padre que quiere
casarse con su hija— y otra caracteristica que es consecuencia de la primera, la
huida de la heroina, que la convierte en una «Cenicienta». En la tercera categoria,
los dos aspectos adicionales pertenecientes a la segunda son sustituidos por lo que
Cox llama un «Juicio del rey Lear»: un padre cree que las muestras de afecto de su
hija no son suficientes, por lo que la destierra del lugar, condenandola asi a la
humillante posicién de Cenicienta.

La historia de Basile es una de las pocas versiones de «Cenicienta» en que
la propia heroina es culpable de su destino; es el resultado de sus maquinaciones y
delitos. En casi todas las demas versiones la muchacha es aparentemente inocente.
No hace nada que despierte en el padre el deseo de casarse con ella; y lo ama
realmente aunque éste la expulse por creer que su estimacién no es
suficientemente fuerte. En las historias mas conocidas en la actualidad, Cenicienta
no es culpable de la humillacion que sufre en aras de sus hermanastras.

En la mayoria de los relatos de «Cenicienta», excepto en el de Basile, se
pone de relieve la inocencia de la protagonista, ya que se la presenta como una
persona llena de virtudes. Por desgracia, en las relaciones humanas, no es muy

corriente que uno de los miembros de la pareja sea totalmente inocente, mientras

* Los numerosos cuentos cuyo tema principal es el de Cenicienta se comentan en
Marian R. Cox, Cinderella: Three Hundred and Forty-five Variants, David Nutt, Londres,
1893.
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que el otro es el Unico culpable. Sin embargo, esta exageracién parece factible en
un cuento de hadas; no es un milagro mayor del que llevan a cabo las hadas
madrinas. Pero cuando nos identificamos con la heroina de una historia, lo hacemos
de acuerdo con nuestras necesidades y en ello entran en juego asociaciones
conscientes e inconscientes. La reaccion de una nifia ante esta historia puede estar
influenciada por lo que desearia que fuera la relacion con su padre y por los
sentimientos que siente hacia él, pero que desea ocultar.”

Muchas historias, en las que el padre desea por esposa a su inocente hija
—destino que la muchacha soélo puede evitar mediante la huida—, podrian
interpretarse como expresiones de fantasias infantiles universales en las que la nifia
desea que su padre se case con ella pero, sintiéndose culpable a causa de esas
fantasias, niega haber despertado dicho deseo en el padre. No obstante,
la nifia que sabe, en su fuero interno, que desea que su padre la prefiera a ella
antes que a su madre, tiene la sensacion de que merece ser castigada por estos
pensamientos; de ahi que huya, sea expulsada o degradada a una existencia de

Cenicienta.

*

Este hecho puede ilustrarse perfectamente citando un famoso error ocurrido
durante los primeros tiempos del psicoanalisis. Freud, basandose en lo que sus
pacientes femeninas le contaban durante las sesiones —suefios, asociaciones libres,
recuerdos— llegé a la conclusién de que todas ellas, de pequeias, habian sido
seducidas por sus padres, y que este era, pues, el origen de sus neurosis.
Unicamente cuando empez6 a tratar pacientes, cuya vida, en sus primeros afos,
conocia de sobras, y que tenian recuerdos semejantes —Freud sabia perfectamente
que no habia habido seduccién alguna—, se dio cuenta de que era imposible que tal
seduccion se produjera con tanta frecuencia. Entonces Freud comprendié —y a
partir de entonces esto se ha ido corroborando en numerosos ejemplos— que lo
que estas pacientes recordaban no era algo que hubiera sucedido en realidad, sino
algo que ellas habian deseado intensamente. De pequefias, durante su periodo
edipico, habian anhelado que su padre se enamorara profundamente de ellas,
convirtiéndolas asi en su esposa 0, como minimo, en su amante. Habian deseado
tanto que esto ocurriera y lo imaginaron tan vividamente que terminaron por
creerlo. Mas tarde, al evocar el contenido de estas fantasias, este sentimiento se
les presentd de modo tan intenso que terminaron por atribuirlo a la realidad, es
decir, que tales acontecimientos se llevaron a cabo. Pero, segun afirmaban las
pacientes, ellas no habian hecho nada que pudiera provocar la seduccion paterna,
todo habia sido obra del padre. Resumiendo, eran tan inocentes como Cenicienta.

Después de comprender que estos recuerdos no se referian a hechos reales, sino
tan sélo a fantasias, y después de ayudar a sus pacientes a analizar y penetrar en
el fondo de su inconsciente, se dio cuenta de que no se trataba Unicamente de
deseos imaginariamente realizados, sino que llegd a la conclusion de que sus
pacientes estaban muy lejos de haber sido inocentes en su infancia. Ademas de
desear que su padre las sedujera, habian intentado, a su vez, seducirlo a su
manera infantil, mostrando y poniendo de relieve su amor por su padre y
cortejandolo de mil maneras distintas (Sigmund Freud, «An Autobiographical
Study», New Introductory Lectures to Psychoanalysis, etc, op. cit, vols. 20 y 22).
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Otros relatos, en los que el padre expulsa a Cenicienta porque su afecto es
insuficiente para él, pueden considerarse como proyecciones del deseo de una nifia
de que su padre quiera que el amor de ésta supere todos los limites, que es,
precisamente, lo que la pequeia anhela que su padre sienta hacia ella. Por otra
parte, el que Cenicienta sea expulsada por esta razon puede interpretarse también
como una encarnacion de los deseos edipicos paternos hacia la hija, implicando asi
los sentimientos edipicos inconscientes, hasta ahora reprimidos, tanto del padre
como de la hija.

En la historia de Basile, Cenicienta es inocente si se la compara con sus
hermanastras y con la nodriza convertida en madrastra, pero sigue siendo culpable
del asesinato de su primera madrastra. Ni en la versidn de Basile ni en la variante
china, todavia mucho mas antigua, se cita ningun detalle que haga suponer que
Cenicienta era maltratada por sus hermanas ni que sufra ninguna otra humillacién
por parte de su madre (madrastra), aparte de verse obligada a realizar las tareas
domésticas vestida con harapos. No se le prohibe explicitamente que acuda a la
fiesta. La rivalidad fraterna, que es un elemento constantemente presente en las
versiones de Cenicienta actualmente conocidas, apenas si tiene importancia en
estas antiguas historias. Por ejemplo, cuando las hermanas, en la narracién de
Basile, sienten envidia porque Cenicienta se convierte en una reina, este hecho no
parece ser mas que una reaccion natural y légica al compararse con ella.

Sin embargo, en las versiones de «Cenicienta» conocidas en la actualidad,
la rivalidad fraterna se presenta de modo distinto: las hermanas participan
activamente en los malos tratos infligidos a Cenicienta y, por ello, son severamente
castigadas. Aun asi, la madrastra queda sin recibir su merecido, aunque no sea mas
que un elemento insignificante en las acciones de sus hijas. La historia parece
sefialar, pues, que el abuso por parte de la madre (madrastra) es algo merecido,
pero no asi las injusticias cometidas por las hermanastras. Unicamente en las
historias de Basile o en las que Cenicienta despierta el amor de su padre, que
quiere casarse con ella, se pone de manifiesto lo que Cenicienta ha hecho o
deseaba hacer, justificando asi el castigo que su madre (madrastra) le inflige.

Analizando estas primeras versiones, en las que la rivalidad fraterna no
desempefia ningun papel significativo, y cuyo tema central son los rechazos de tipo
edipico —una hija huye de su padre a causa de los deseos sexuales que éste
alimenta hacia ella; un padre rechaza a su hija porque ésta no lo quiere lo
suficiente; una madre discrimina a su hija porque su marido la quiere demasiado;
y, por ultimo, el caso nada frecuente en que la hija desea sustituir a la esposa de su

padre por otra que ella misma escoge—, podriamos concluir que, originalmente, los
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deseos edipicos frustrados explican la degradacion de la heroina. Sin embargo, no
podemos encontrar una secuencia histérica clara en relacion con estos cuentos de
hadas probablemente porque, siguiendo la tradicion oral, las versiones mas
antiguas coexisten con las mas recientes. El retraso con que se recopilaron vy
publicaron finalmente los cuentos de hadas convierte a cualquier intento de
disposicidn secuencial anterior en algo meramente especulativo.

Pero, aunque existan enormes variantes en cuanto a los pequenos detalles,
todas las versiones de esta historia son semejantes en sus caracteristicas
esenciales. Por ejemplo, en casi todas las historias, la heroina goza, al principio,
de carifio y respeto para descender de esta posicion favorable hasta la maxima
degradacién, tan repentinamente como vuelve a recuperarla al final de la historia.
El desenlace se produce en el momento en que Cenicienta es reconocida
gracias a que la zapatilla se ajusta a su pie. (En alguna ocasion puede tratarse
de algun otro objeto, por ejemplo, una sortija.)* El punto mas importante en
que difieren todas estas historias —en los términos en que (tal como se ha
comentado) se han clasificado por grupos— yace en la causa deja degradacion de
Cenicienta.

Hay un grupo en el que el padre desempeifia un papel central, como
antagonista de Cenicienta. En el segundo grupo, la madre (madrastra) con las
hermanastras son los personajes que se oponen a Cenicienta; en estas historias,
madre e hijas estdn tan intimamente relacionadas entre si que uno tiene la
sensacion de que se trata de un solo personaje disociado en figuras distintas. En el
primero de estos grupos, el desmesurado amor de un padre por su hija es la causa
de las desgracias de Cenicienta. En el otro, el odio de una madre (madrastra) y sus
hijas, es decir, la rivalidad fraterna, es el elemento que da lugar a la situacion de la
protagonista.

Si nos basamos en las pistas que nos proporciona la historia de Basile,
podremos decir que el exagerado amor de un padre por su hija, y viceversa, es el
punto de partida del relato, y la humillaciéon de Cenicienta, provocada por la madre
con las hermanas, es su consecuencia légica. Esta situacion es paralela al desarrollo
edipico de una nifia. En primer lugar ama a su madre, a la madre buena original,
que reaparece mas tarde en esta historia bajo la forma del hada madrina. A
continuacion su carifio se dirige hacia el padre, por el que quiere, al mismo tiempo,
ser amada; en este momento, la madre —y todos los hermanos, reales o

imaginados y, en especial, las hermanas— se convierten en sus rivales. Al final del

* Por ejemplo, en «Cap o' Rushes», Briggs, op. cit.
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periodo edipico, la nifia se siente marginada, totalmente abandonada; sin embargo,
si todo se desarrolla normalmente en la pubertad, la muchacha sera capaz de hallar
el camino de vuelta hacia la madre, pero ahora viéndola ya no como una persona
de la que debe disfrutar de su amor en exclusiva, sino como alguien con quien
identificarse.

El fogdn, la parte central de una casa, simboliza la madre. El hecho de vivir
tan cerca del hogar, que uno llega incluso a cubrirse de cenizas, puede ser un
simbolo de los esfuerzos por mantener la relacion con la madre o volver hacia ella y
hacia lo que ésta representa. Todas las nifias, al experimentar la frustracion que les
inflige el padre, intentan volver a la madre. No obstante, esta nueva relacion que la
nifa quiere establecer con la madre ya no es satisfactoria, puesto que ésta ya no es
la madre de la infancia que todo lo daba, sino que ahora, se ha vuelto exigente con
su hija. Bajo este punto de vista, Cenicienta, al principio de la historia, se lamenta,
no solo por la pérdida de la madre original, sino también porque se han esfumado
sus suefios sobre la maravillosa relacion que iba a sostener con el padre. La
protagonista tiene que superar las profundas frustraciones edipicas para acceder a
una vida satisfactoria al final del relato, ya no como una nifia, sino como una
doncella lista para el matrimonio.

Asi pues, los dos grupos de historias de «Cenicienta», que, a nivel
superficial, son tan distintos en cuanto a las causas de la desgracia de la nifa,
resultan tener una estructura profunda muy semejante. Simplemente, transcriben
por separado algunos de los principales aspectos de un mismo fendmeno: las
ansiedades y deseos edipicos de la nifia.

La trama es mucho mas compleja en las historias actualmente conocidas
del tema de «Cenicienta», por lo que serd necesario hablar extensamente para
poder explicar por qué estas versiones han sustituido a las anteriores, como, por
ejemplo, la de Basile. Los deseos edipicos en cuanto al padre aparecen reprimidos
si exceptuamos el hecho de que la nifia espera algun regalo magico por parte de
éste. El presente que el padre trae a Cenicienta, como la palmera en «Gata
Cenicienta», le brinda la oportunidad de encontrarse con el principe y ganar su
amor, hecho que le permite sustituir al padre, que, hasta entonces, habia sido el
hombre que mas amaba, por la pareja ideal.

El deseo de Cenicienta de eliminar a la madre esta totalmente reprimido
en las versiones modernas y sustituido por desplazamiento y proyeccion: no es la
madre quien desempefia, de modo manifiesto, un importante papel en la historia,
sino una madrastra; la madre ha sido sustituida. La muchacha no quiere rebajar a

la madre, para ocupar su lugar en la vida del padre, sino que, proyectando este
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deseo, es la madrastra la que anhela la desaparicion de la nifia. Adn hay otro
indicio de que el desplazamiento sirve para ocultar los verdaderos deseos: son las
hermanas las que quieren arrebatar el lugar que, por derecho, le corresponde a la
heroina.

En las versiones actuales, la rivalidad fraterna suplanta al conflicto edipico
que ha sido reprimido y ocupa el punto central del argumento. En la vida real, las
relaciones edipicas, positivas y negativas, y la culpabilidad que de ellas se
desprende, permanecen a menudo ocultas tras la rivalidad fraterna. Sin embargo,
como suele ocurrir con los fendmenos psicolégicos complejos que provocan
sentimientos de culpabilidad, lo Unico que la persona experimenta a nivel
consciente es la ansiedad debida a dichos sentimientos, y no la culpabilidad como
tal ni lo que la origind. Por lo tanto, «Cenicienta» trata Unicamente de lo que
representa el ser degradado.

Como es tradicional en los cuentos de hadas, la ansiedad que despierta la
penosa existencia de Cenicienta en el que escucha el relato se ve pronto aliviada
por el final feliz. Al identificarse con la protagonista, la nifia (implicitamente y sin
ser consciente de ello) se enfrenta, de alguna manera, a la ansiedad edipica y la
culpabilidad consiguiente, asi como a los deseos que subyacen en el fondo. La
esperanza que tiene la nifla de poder superar y liberarse de los conflictos edipicos,
al encontrar un objeto amoroso al que pueda entregarse sin sentir ansiedad ni
culpabilidad, se convierte en realidad, puesto que la historia le asegura que el
penetrar en las mayores profundidades de su existencia no es mas que un paso
necesario hacia el reconocimiento de las propias y grandes potencialidades.

Hay que subrayar que, al oir las versiones mas populares de Cenicienta,
seria imposible reconocer, a nivel consciente, que su humillante situacion se debe a
implicaciones edipicas por su parte y que, al insistir en su incomparable inocencia,
la historia oculta su culpabilidad edipica. Las historias mas conocidas de
«Cenicienta» disimulan eficazmente todos los rasgos edipicos y no ofrecen ninguna
duda en cuanto a la inocencia de la protagonista. A nivel consciente, la maldad de
la madrastra y de las hermanastras resulta ya suficiente para explicar la situacion
de Cenicienta. El argumento de los relatos modernos se basa en la rivalidad
fraterna; el hecho de que la madrastra degrade a Cenicienta no tiene otra causa
que el deseo de favorecer a sus propias hijas, mientras que la hostilidad de las
hermanastras se debe a los celos que sienten por Cenicienta.

Sin embargo, «Cenicienta» no deja de despertar en nosotros aquellas
emociones e ideas inconscientes que, en nuestra experiencia interna, estan

relacionadas con nuestros sentimientos de rivalidad fraterna. Debido a lo que el
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nino experimenta, puede comprender perfectamente —aunque no «sepa» nada
sobre ello— el cumulo de experiencias internas relacionadas con Cenicienta. En el
caso de la nifia, al recordar sus deseos reprimidos de desembarazarse de la madre
para poseer al padre de modo exclusivo, y al sentirse ahora culpable por estos
«sucios» deseos, la pequefia «comprende» perfectamente por qué una madre es
capaz de querer perder de vista a su hija y de obligarla a vivir entre cenizas,
prefiriendo a los otros hermanos. ¢Qué nifo no ha deseado alguna vez poder
expulsar a un progenitor, sintiendo que, en consecuencia, €l merece el mismo
castigo? y équé nifio no ha anhelado revolcarse por el barro, siguiendo sus propios
impulsos, y no se ha sentido sucio ante las criticas de sus padres, que han llegado
a convencerle de que no merece otro lugar que el rincdn de las cenizas?

Al elaborar el trasfondo edipico de «Cenicienta», se pretendia demostrar
que la historia ofrece una profunda comprension de lo que se oculta tras los
sentimientos de rivalidad fraterna. Si el oyente permite que su comprension
inconsciente «corra» paralelamente al mensaje que se transmite a la mente
consciente, capta mucho mas profundamente las causas de las complejas
emociones que le hacen sentir sus hermanos. La rivalidad fraterna, tanto negada
como manifiesta, es parte importante de nuestras vidas hasta que alcanzamos la
madurez, al igual que los sentimientos positivos que albergamos respecto a
nuestros hermanos. Sin embargo, ya que estos Ultimos no suelen causar
dificultades emocionales, pero si dicha rivalidad, una mayor comprension de los
elementos psicologicos implicitos en ella podria ayudarnos a luchar con este
importante y dificil problema.

Al igual que «Caperucita Roja», «Cenicienta» se conoce actualmente bajo
dos formas distintas, la de Perrault y la de los Hermanos Grimm, versiones que
difieren considerablemente.”

Como es caracteristico en todas las historias de Perrault, el fallo de su
version es que tomd el material de un cuento de hadas —el relato de Basile o
alguna otra historia de «Cenicienta» que llegd a sus oidos a través de la tradicion
oral, o bien una combinacion de ambas posibilidades—, lo despojo de todo
contenido, segun él, vulgar, y puli6 los demas rasgos para convertirlo en un
producto adecuado para ser narrado en la corte. Al tratarse de un autor de gran

ingenio y sensibilidad, inventaba detalles y transformaba otros para elaborar la

La «Cenicienta» de Perrault se halla publicada de nuevo en Opie y Opie, op. cit.
Desgraciadamente, como en casi todas las traducciones inglesas, no se incluyen los
versos finales que moralizan sobre el contenido de la historia.

Para el cuento de los Hermanos Grimm «Aschenputtel», véase Grimm, op. cit.
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historia segln sus propios criterios de estética. Por ejemplo, un rasgo de este relato
que debemos a la imaginacion de Perrault es que la zapatilla estuviera hecha de
cristal, elemento que sélo encontramos en las versiones que derivan de la suya.
Este detalle ha levantado grandes polémicas. Puesto que en francés la
palabra vair (que significa piel jaspeada) y verre (cristal) se pronuncian de manera
similar, podemos suponer que Perrault, al oir dicho relato, sustituyé la palabra vair
por verre equivocadamente, convirtiendo, asi, una zapatilla de piel en una de
cristal. Aunque esta explicacion esté ampliamente divulgada, parece ser que
Perrault inventd deliberadamente la zapatilla de cristal. Esto le llevd a eliminar un
detalle importante, presente en las primeras versiones de «Cenicienta»: las
hermanastras se cortaban un dedo para que el zapato se ajustara a su medida. El
principe no se daba cuenta del engafio hasta que el canto de los pajaros le
comunicaba que habia sangre en el zapato. Evidentemente este detalle hubiera
resultado absurdo si la zapatilla hubiera sido de cristal, pues la transparencia
hubiera delatado el engano. Por ejemplo, en «Rashin Coatie» (una version
escocesa), la madrastra logra introducir el zapato en el pie de su hija tras cortarle

el talén y los dedos. De camino hacia la iglesia, los pajaros empezaron a cantar:

No sigas, principe amante,
mira y repara un instante
que el zapato que ésa tiene
para su pie no conviene;

y tu novia verdadera

esta en su casa y te espera.”

El canto de los pajaros advierte al principe que la hermanastra no es su
verdadera novia. Pero esta desagradable mutilacién no se hubiera adaptado al
modo sumamente gentil en que Perrault pretendia repetir la historia.

La version de Perrault y las que derivan directamente de ella describen el
caracter de la heroina de manera muy distinta a las demas variantes. La Cenicienta
de Perrault es demasiado sosa e insulsamente buena, carece de toda iniciativa (lo
cual podria justificar que Walt Disney se basara en el relato de Perrault sobre
Cenicienta para realizar su propia version de la historia). La mayoria de
protagonistas centrales de este cuento son, en otras versiones, mucho mas

humanas. Mencionando alguna de las diferencias, citaremos el detalle de que es la

* «Rashin Coatie», Briggs, op. cit.
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propia Cenicienta quien elige dormir entre cenizas en la historia de Perrault: «Al
terminar su trabajo, se arrinconaba en una esquina de la chimenea y se sentaba
entre las cenizas», cosa que dio lugar a su nombre. En la historia de los Hermanos
Grimm no encontramos esta autodegradacion, pues se nos dice que Cenicienta
tenia que acostarse entre las cenizas.

Cuando las hermanastras se visten para acudir al baile, la Cenicienta de
Perrault «les aconseja con la mejor voluntad del mundo y se ofrece a arreglarles el
pelo», mientras que en la versién de los Hermanos Grimm las hermanastras le
ordenan que las peine y les limpie los zapatos; la muchacha obedece entre sollozos.
A la hora de ir al baile, en Perrault, Cenicienta no actia lo mas minimo; es su hada
madrina quien le dice que, en el fondo estd deseando ir. Sin embargo, en el relato
de los Hermanos Grimm, la muchacha ruega a su madrastra que le permita asistir
al baile, insistiendo en ello a pesar de las negativas, y realizando trabajos, que
parecian imposibles, para conseguir sus propositos. Al final del baile, se va por su
propia voluntad y se esconde del principe que la persigue. Por el contrario, la
Cenicienta de Perrault no se marcha porque lo considere oportuno, sino que
simplemente obedece las 6rdenes de su hada madrina: no debe permanecer en la
fiesta pasada la medianoche; de otro modo, la carroza volvera a convertirse en una
calabaza, etc.

A la hora de probar la zapatilla, en la historia de Perrault no es el principe
el que busca a su duefia, sino que envia a uno de sus criados para que encuentre a
Cenicienta. Antes de que la muchacha se reldna con el principe, su hada madrina se
le aparece de nuevo y la viste con hermosos atuendos. Asi, se pierde un importante
detalle que, sin embargo, esta presente en la version de los Hermanos Grimm y en
muchas otras, es decir, que el principe no sufre decepcién alguna al ver a
Cenicienta vestida con harapos porque sabe reconocer sus cualidades inherentes, al
margen de su apariencia externa. De esta manera, se disminuye el fuerte contraste
que existe entre las hermanastras, que solo se fijan en lo externo y material, y
Cenicienta, que apenas se ocupa de ello.

En la version de Perrault no hay demasiada diferencia entre la maldad v la
virtud. En este relato se considera que las hermanastras abusan mucho mas de
Cenicienta que en el de los Hermanos Grimm; sin embargo, al final, Cenicienta
abraza a todos los que la habian degradado, les dice que los quiere con toda su
alma y les desea lo mejor. No obstante, por lo que dice la historia, es
incomprensible que la muchacha se preocupe por su amor hacia ellos o que

los demas la quieran después de lo sucedido. Tras contraer matrimonio con el
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principe, Cenicienta llega incluso a «alojar a sus hermanas en palacio y a casarlas
el mismo dia con dos chambelanes de la corte».

En el relato de los Hermanos Grimm, el desenlace es totalmente distinto,
asi como en otras versiones del mismo cuento. En primer lugar, las hermanas se
cortan los dedos de los pies para poder calzarse la zapatilla y, en segundo lugar,
van por su propia voluntad a la boda de Cenicienta para congraciarse con ella y
poder, asi, compartir su buena suerte. Pero, cuando iban hacia la iglesia,
aparecieron unas palomas —probablemente las mismas aves que habian ayudado a
Cenicienta a realizar las complicadas tareas que le habian sido impuestas— vy les
sacaron un ojo a cada una, repitiendo esta misma accidn al acabar la ceremonia. La
historia termina con las siguientes palabras: «Por su maldad y falsedad se les privd
de la vista para el resto de sus dias».

Mencionaremos ahora las dos diferencias mas notables entre ambas
versiones. En el cuento de Perrault el padre no desempena papel alguno. Todo lo
que sabemos de él es que se cas6 por segunda vez y que Cenicienta «no se atrevia
a quejarse a su padre porque la hubiera reprendido, tan embobado estaba por
culpa de su esposa». Ademas, tampoco se hace alusidén alguna al hada madrina
hasta que aparece de sopetdn para conceder a Cenicienta la carroza, los caballos y
el vestido.

Hemos de tener en cuenta los importantes aspectos incluidos en la historia
que, al estar combinados en ella, contribuyen a su gran atractivo consciente
e inconsciente y a su profundo significado, ya que «Cenicienta» es el cuento
de hadas mas popular y mas extensamente divulgado por el mundo entero. Stith
Thompson, que ha hecho el analisis mas exhaustivo que podemos encontrar
sobre los distintos aspectos de los cuentos de hadas, refiriéndose a la «Cenicienta»
de los Hermanos Grimm, cita los siguientes: una heroina maltratada;
su condena a vivir junto a los fogones; el regalo que pide a su padre; la ramita
de avellano que planta en la tumba de su madre; las tareas que se imponen a
la heroina; los animales que la ayudan a llevarlas a cabo; la madre que,
transformada en el arbol que Cenicienta planté en su tumba, le proporciona
hermosos trajes; el encuentro en el baile; las tres veces en que Cenicienta huye
apresuradamente de la fiesta; su busqueda de refugio, primero en un palomar vy
después en un peral, que el padre destruye con un hacha; la trampa que el principe
le tiende al pintar las escaleras con pez y el zapato que se queda pegado a un
escaldn; la eleccion de la novia mediante la zapatilla perdida; la mutilacion que las

hermanas se infligen, siendo aceptadas como (falsas) novias; los animales que
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descubren el engafo; el feliz enlace; y el castigo de los malvados.” En mi
comentario acerca de esta historia se incluyen algunas observaciones respecto a

los detalles mas conocidos de la Cenicienta de Perrault y que estan omitidos

en el cuento de los Hermanos Grimm.

Ya hemos discutido sobre la degradacidon de Cenicienta debida a la rivalidad
fraterna, tema central de las versiones modernas. Este importante elemento causa
un impacto inmediato en el oyente y provoca su empatia. Le lleva a identificarse
con la heroina y lo prepara para captar el resto de los mensajes de la historia.

El hecho de que Cenicienta tenga que vivir entre las cenizas —de ahi deriva
su nombre— es un detalle de enorme complejidad.™ A nivel superficial, representa
el abuso y la humillacidon que la hace descender de la afortunada posicion de que
disfruta al principio de la historia. Pero no sin razén, Perrault hace que su
protagonista elija una existencia sumida en las cenizas. Tenemos la impresion de
que la vida de una sirvienta, que esta todo el dia junto a las cenizas del hogar,
denuncia una posicion extremadamente degradada, por lo que somos incapaces de
reconocer que, desde otro punto de vista, esta misma situaciéon puede ser algo
sumamente deseable, e incluso una posicion privilegiada. Antiguamente, el estar al
cuidado del fuego —el deber que debian cumplir las Virgenes Vestales— era uno de
los rangos mas elevados, si no el mejor considerado, a que una mujer podia
acceder. En la antigua Roma, el hecho de llegar a ser Virgen Vestal era algo que
toda mujer envidiaba. Para alcanzar tal honor, se elegian nifias, cuyas edades
oscilaban entre seis y diez afios, probablemente la edad de Cenicienta durante sus
afios de esclavitud. En la historia de los Hermanos Grimm, Cenicienta planta una
ramita y la cultiva con sus lagrimas y plegarias. Solo después de convertirse en un
arbol le concede lo que la muchacha necesita para acudir al baile; asi pues, esto
nos demuestra que tiene que haber transcurrido mucho tiempo entre ambas

acciones.

* Stith Thompson, Motif Index..., op. cit, y The Folk Tale, Dryden Press, Nueva York,
1946.

T Es una lastima que «Cenicienta» se haya hecho famosa en inglés bajo el nombre de «Cinderella»,

traduccién demasiado facil e incorrecta del francés «Cendrillon» que, como el nombre aleman de la
heroina, hace hincapié en el hecho de vivir entre cenizas (ashes). Ashes es la traduccion correcta de la
palabra francesa cendre derivada del término latino cinerem (cenizas). El Oxford English Dictionary
seflala que la palabra cinders (que da origen al titulo inglés del cuento, «Cinderella») no esta
etimoldgicamente relacionada con el término francés cendres. Es importante poner de relieve esta
distincion por las connotaciones que el nombre de «Cinderella» lleva implicitas. Ashes es la sustancia
gris, en polvo y sin impurezas, resultado de una combustion completa; mientras que cinders, por el
contrario, se refiere a los residuos impuros de una combustidén incompleta.
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De seis a diez afos es también la edad en que este relato deja su huella
mas profunda en los nifios, y, a menudo, permanece indeleble y les ayuda a lo
largo de toda la vida.

En lo referente a los anos de esclavitud de Cenicienta, podemos compararlo
a: solo durante los Ultimos anos de la época romana se adopto la costumbre de que
las Virgenes Vestales sirvieran durante treinta afios antes de poder casarse. En un
principio, su funcion como sacerdotisas duraba sélo cinco afios: es decir, hasta que
alcanzaban la edad adecuada para contraer matrimonio. Este es el lapsus de tiempo
que uno imagina que duran los sufrimientos de Cenicienta. El hecho de ser una
Virgen Vestal significaba ambas cosas a la vez: estar al cuidado del fuego sagrado y
ser absolutamente pura. Después de haber desempenado con éxito esta funcidn
privilegiada, estas virgenes se casaban con hombres de la nobleza, al igual que
Cenicienta. Asi pues, la inocencia, la pureza y el estar al cuidado del fuego del
hogar poseen connotaciones que datan de muy antiguo.”™ Es posible que con el
advenimiento del cristianismo, lo que habia sido un cargo sumamente importante y
deseado se convirtiera en algo denigrante. Las Virgenes Vestales cuidaban del
fuego sagrado y servian a Hera, la diosa madre. Al sustituir a las deidades
maternas por un dios padre, éstas se vieron relegadas y degradadas. En este
sentido, Cenicienta se puede considerar también como la diosa madre degradada,
que, al final de la historia, renace de las cenizas como Fénix, el ave mitica. El
oyente medio no podra, sin embargo, establecer estas conexiones de naturaleza
historica.

El nifo es capaz de crear otras asociaciones, igualmente positivas, en

cuanto a una existencia dedicada al cuidado de los fogones. A los nifios les encanta

* La pureza de las sacerdotisas responsables del fuego sagrado, y el fuego mismo, que purifica, evocan
connotaciones relacionadas con las cenizas. En muchas sociedades se utilizaban las cenizas para las
abluciones. Esta era una de las connotaciones mas tipicas de las cenizas, aunque actualmente no esta
tan extendida.

El dolor y la afliccion podrian ser también connotaciones del término «cenizas». El esparcir cenizas sobre
la cabeza, como se hace el Miércoles de Ceniza, es, todavia hoy, un signo de desconsuelo, al igual que
en tiempos pasados. El hecho de sentarse entre cenizas como reaccion y signo de condolencia se
menciona ya en la Odisea, y era una costumbre practicada por muchos pueblos. Al situar a Cenicienta
entre cenizas (cinders) y hacer derivar de ahi su nombre, las connotaciones de pureza y de profunda
afliccion, presentes en el nombre original italiano (muy anterior al cuento de Perrault), al igual que en el
francés y el aleman, son sustituidas en inglés por otras de signo totalmente opuesto: porqueria y
suciedad.

T Sobre el significado ritual de las cenizas y sobre el papel de las mismas en las
purificaciones y en el luto, véase el articulo «Ashes» en James Hastings,
Encyclopedia of Religion and Ethics, Scribner, Nueva York, 1910. En lo relativo al
significado y uso de las cenizas en la tradicién folklérica, y a su papel en los
cuentos de hadas, véase el articulo «Asche» en Bachtold-Staubli, op. cit.
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pasar el rato en la cocina, observando y ayudando a preparar la comida. Antes de
que existiera la calefaccion central, el lugar mas caliente y, a menudo, mas
codiciado, en todas las casas, estaba situado junto al hogar. Este origina en muchos
nifos recuerdos felices del tiempo que solian pasar al lado de su madre.

A los nifios les gusta también ir sucios de pies a cabeza: para ellos, es un
simbolo de libertad instintiva. El ser una persona que va siempre cubierta de
cenizas —significado original del nombre de Aschenbrddel— tiene pues
implicaciones positivas para el nifio. El ir «sucio de pies a cabeza» produce placer y
culpabilidad al mismo tiempo, al igual que ocurria antiguamente.

Por ultimo, Cenicienta llora la muerte de su madre. «Convertirse en
cenizas» no es la Unica expresion que establece connotaciones intimas entre la
muerte y las cenizas. El cubrirse uno mismo de cenizas es un simbolo de dolor;
vivir cubierto de Harapos es un sintoma de tristeza. Por lo tanto, una existencia
entre cenizas puede representar tanto la época feliz al lado de la madre junto al
hogar, como el profundo estado de tristeza ante la pérdida de esta intimidad con Ia
madre, a medida que vamos creciendo, simbolizado por la «muerte» de la madre.
Gracias a esta combinacion de imagenes, el hogar suscita intensos sentimientos de
empatia, que nos recuerdan el paraiso, en el que vivimos durante nuestros
primeros afos, y el modo en que cambiaron nuestras vidas al vernos obligados a
abandonar la existencia simple y feliz del nifilo pequefio, para enfrentarnos a todas
las ambivalencias que se presentan en la adolescencia y en la edad adulta.

Mientras el nifio es pequefio, sus padres lo protegen contra los
sentimientos ambivalentes de sus hermanos y las exigencias del mundo externo. Al
observar esta época retrospectivamente, nos parece paradisiaca. Pero, de pronto,
los hermanos mayores se aprovechan del nifio ahora indefenso; le imponen
exigencias; y tanto éstos como la madre adoptan una postura critica ante lo que el
nino hace; por lo menos, esto es lo que el pequefio se imagina. Los reproches que
se le hacen por ser desordenado, o por ir sucio, le hacen sentirse rechazado y
realmente sucio, mientras que los hermanos parecen gozar de todas las cualidades.
No obstante, el nifio cree que su buena conducta no es mas que una farsa, un
engafo, una falsedad. Esta es la imagen que corresponde a las hermanastras de
«Cenicienta». El nifo pequeno oscila entre sentimientos extremos: en un momento
dado se siente sucio y cruel, lleno de odio; vy, al instante, es él quien encarna la
inocencia, siendo los demas las criaturas malvadas.

Sean cuales fueren las condiciones externas, durante estos afos de
rivalidad fraterna, el nifilo experimenta un periodo de sufrimientos internos, de

privacion, incluso de necesidad; y tiene que soportar los malos tratos, e incluso la

300



perversidad de los demas. El tiempo que Cenicienta pasa entre cenizas muestra al
nino que se trata de algo inevitable. Hay momentos en los que no parecen existir
mas que fuerzas hostiles, ya que nadie puede ayudarnos. Si la nifia, a la que se le
cuenta la historia de Cenicienta, no siente que debe soportar épocas llenas de
penalidades, su alivio sera incompleto cuando, por fin, las fuerzas benéficas venzan
a las hostiles. El desconsuelo del nifo es, en ocasiones, tan profundo que parece
que haya de durar mucho tiempo. Por lo tanto, ningln periodo de la vida de
Cenicienta puede compararse a lo que el nifio siente. Cenicienta tiene que
permanecer en su posicion mientras el nifio asi lo crea, para poderle proporcionar la
conviccidon y la seguridad de que lo mismo le ocurrira a él.

Después de haber sentido compasion por el miserable estado de
Cenicienta, se produce el primer desarrollo positivo de su vida. «Un dia, el padre
tuvo que partir para dirigirse a una feria y, entonces, pregunté a sus dos hijastras
qué deseaban que les trajera* "Hermosos trajes", dijo una. "Perlas y brillantes",
dijo la otra. "Y td4, Aschenputtel, ¢qué quieres?" "Padre, yo sélo te pido que me
traigas la primera rama de avellano que te dé en el sombrero cuando estés de
regreso por el bosque".» El padre cumple su promesa; una rama de avellano no
so6lo roza su sombrero, sino que se lo hace caer. Entonces la corta y se la lleva a
Aschenputtel. «La muchacha se lo agradecié enormemente y se dirigié a la tumba
de su madre, donde plantd la ramita; lloré tanto que sus lagrimas, al regarla, la
hicieron crecer hasta convertirse en un hermoso arbol. Cada dia acudia tres veces a
ese lugar, donde lloraba y rezaba, y cada vez se le aparecia un pajaro blanco sobre
el arbol, que cumplia todos los deseos que Cenicienta expresaba.»

El hecho de que Cenicienta pidiera a su padre la ramita que queria plantar
en la tumba de su madre y de que él se la trajera significa un primer intento
de restablecer una relacidén positiva entre ambos. Por lo que dice la historia,
podemos suponer que Cenicienta ha de haber sufrido una grave decepcidn respecto
a su padre, por haberse casado con semejante arpia. Pero los padres son
todopoderosos a los ojos del nifo; por lo tanto, si Cenicienta quiere ser duefia de
sus actos y de su propio destino, debe esperar a que se debilite la autoridad
que aquéllos ejercen sobre ella. Esta disminucion y transferencia de poder podria
estar representada por la rama que hace caer el sombrero del padre y por
el hecho de que esta misma rama dé lugar a un arbol con poderes magicos para
Cenicienta. Asi pues, lo que desvalorizé al padre (la rama de avellano) es utilizado
por Cenicienta para incrementar el poder y el prestigio de la madre original
(muerta). Parece ser que el padre aprueba el paso del estrecho vinculo que

Cenicienta mantenia con él a la relacidén original no ambivalente con la madre,

301



por el hecho de que es él quien le ofrece la rama que ensalza la memoria materna.
Esta disminucion de la importancia emocional del padre en la vida de Cenicienta
prepara el camino para la transferencia de su amor infantil por el progenitor a un
amor maduro por el principe.

El arbol que Cenicienta planta en la tumba de su madre y riega con sus
propias lagrimas es uno de los aspectos mas poéticos, conmovedores y
significativos, desde el punto de vista psicoldgico, que encontramos en esta
historia. Nos sugiere que el recuerdo de la madre idealizada de la infancia puede, y
de hecho lo hace, ayudarnos en las circunstancias mas adversas si se mantiene
vivo como parte fundamental de la propia experiencia interna.

En otras versiones este simbolismo queda todavia mas patente al
transformar la figura de la madre buena, no en un arbol, sino en un animal
benefactor. Por ejemplo, en la primera variante china que se ha recopilado, la
heroina cuidaba de un pececillo, que empezd a crecer hasta que alcanzo tres
metros de longitud. La perversa madrastra descubre la importancia que este pez
tiene para la nifa y, a sus espaldas, lo mata y se lo come. La muchacha se
desespera y llora desconsoladamente hasta que un hombre sabio le revela donde se
hallan enterradas las espinas del pescado y le indica que las recoja y las guarde en
su habitacion. Le asegura que, si implora a estas espinas, obtendra cualquier cosa
que desee. En muchas versiones europeas y orientales, la madre se transforma en
un ternero, una vaca, un carnero o en algun otro animal para socorrer a la heroina
mediante la magia.

El cuento escocés «Rashin Coatie» es mas antiguo que el de Basile y el de
Perrault, pues ya en el aflo 1540 encontramos referencias sobre él.* Una madre,
antes de morir, regala a su hija, Rashin Coatie, un pequeno ternero que le concede
todo lo que desea. La madrastra lo descubre y ordena que el animal sea degollado.
Rashin Coatie se siente sumamente desgraciada, pero el ternero muerto le dice que
recoja sus huesos y los entierre bajo una piedra gris. La nifila cumple las
indicaciones del animal y, a partir de entonces, consigue cuanto anhela con soélo
pedirselo al carnero. En Yuletide, cuando todo el mundo se viste con sus mejores
galas para ir a la iglesia, la madrastra de Rashin Coatie no le permite ir con ellos
porque sus ropas no son adecuadas para esta ocasion y estan demasiado sucias. El

ternero muerto viste a la muchacha con un hermoso vestido y, en la iglesia, un

«Rashin Coatie», o un cuento muy parecido a este, aparece citado en el
Complaynt of Scotland (1540), editado por Murray (1872).
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principe se enamora de ella; al tercer encuentro, Rashin Coatie pierde una zapatilla,
etc.

En otras muchas historias de «Cenicienta», el animal bondadoso llega
incluso a alimentar a la protagonista. Por ejemplo, en un cuento egipcio, una
madrastra y sus hijas maltratan a dos nifios que suplican: «Oh vaquita, sé buena
con nosotros como lo era nuestra madre». El animal los alimenta con lo mejor que
tiene. La madrastra se entera de lo sucedido y sacrifica la vaca. Los niflos queman
los huesos del animal y entierran las cenizas dentro de una vasija; al cabo de un
tiempo crece un hermoso arbol que provee de frutos a los nifios, haciéndoles
inmensamente felices.” Asi pues, en algunas historias del tipo de «Cenicienta» se
combina la representacion de la madre en forma de animal y de arbol, mostrando
que uno puede ser simbolo del otro. Al mismo tiempo, estos cuentos son un
ejemplo de la sustitucion simbdlica de la madre original por un animal que da leche,
por ejemplo, una vaca o una cabra, en los paises mediterraneos. Este simbolismo
refleja la conexidn emocional y psicolégica de las primeras experiencias en la
alimentacidn, que nos proporcionan seguridad en la vida posterior.

Erikson habla de «un sentido de confianza basica» que, segun dice, «es
una actitud, hacia uno mismo y hacia el mundo externo, que tiene su origen en las
experiencias del primer afio de vida».” La madre buena que el nifio experimenta
durante las primeras etapas de su vida configura esta confianza basica. Si todo se
desarrolla con normalidad, el nifio adquirird seguridad en si mismo y en el mundo.
El animal bondadoso o el arbol magico no son mas que una imagen, una
encarnacion y una representacion externa de esta confianza basica. Es el objeto
magico que la madre deja a su hijo en herencia lo que le salvara de los peligros
mas espantosos.

Los relatos en que la madrastra da muerte al animal bondadoso, pero ni
siquiera asi consigue privar a Cenicienta de lo que le proporciona la fuerza interna,
indican que lo que sucede en nuestra mente es mas importante que lo que existe
en la realidad si queremos triunfar y enfrentarnos con éxito a la vida. La imagen de

la madre buena que hemos internalizado —de tal manera que la desaparicion del

*

Este cuento egipcio estd incluido en René Basset, Contes populaires d'Afrique,
Guilmoto, Paris, 1903.

T Erik H. Erikson, Identity and the Life Cycle, Psychological Issues, vol. 1 (1959),
International Universities Press, Nueva York, 1959.
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simbolo externo no tenga mayor importancia— nos hace la vida mas soportable,
incluso en las circunstancias mas adversas.”

Uno de los mensajes mas importantes que nos transmiten las distintas
versiones de «Cenicienta» es que estamos equivocados si pensamos que debemos
aferrarnos a algun objeto del mundo externo para tener éxito en la vida. Todos los
esfuerzos de las hermanastras por conseguir sus objetivos mediante cosas
puramente materiales resultan inutiles; de nada les sirve elegir cuidadosamente
los mejores vestidos, ni el engafio que pretenden llevar a cabo para que el zapato
se ajuste a sus pies. Sélo aquel que es sincero consigo mismo, como lo es
Cenicienta, alcanza la victoria final. La misma idea se transmite por el hecho de que
no se necesita la presencia material de la madre o la del animal bondadoso. Este
mensaje es correcto desde el punto de vista psicoldgico, ya que, para obtener la
seguridad interna y la sensaciéon de autoestima, no se precisa ninguin objeto
externo una vez se ha desarrollado aquella confianza basica. Los elementos del
mundo externo no pueden sustituir ni compensar la falta de confianza basica que
debia haberse adquirido en la infancia. Aquellas personas desafortunadas que han
perdido la confianza basica al comienzo de su vida, sdlo podran alcanzarla, si es
que lo logran, mediante cambios producidos en la estructura interna de su mente y
personalidad, pero nunca aferrandose a cosas de aspecto atractivo.

La imagen que nos brinda el arbol, que se ha desarrollado a partir de una
ramita, los huesos del ternero o las cenizas, representa los distintos seres que
pueden surgir de la madre original o de la manera en que la experimentamos.

La imagen del arbol es particularmente adecuada porque implica un proceso

de crecimiento, tanto si se trata de la palmera de Gata Cenicienta, como del
avellano de Cenicienta. Este simbolo demuestra que el mantener internalizada

la imagen de la madre en una época anterior no es suficiente. A medida que

el nifio va creciendo, la madre internalizada debe experimentar cambios, al igual
que los experimenta el nifio. Se trata de un proceso de desmaterializacion similar al
gue lleva al nifo a sublimar a la madre buena real en una experiencia interna de
confianza basica.

En la version de los Hermanos Grimm, estos aspectos aparecen mucho

*

En una historia de «Cenicienta» procedente de Islandia, la madre muerta se
aparece en suefios a la heroina maltratada y le regala un objeto magico que guiara
sus pasos hasta que un principe encuentre su zapatilla, etcétera. Jon Arnason, Folk
Tales of Iceland, Leipzig, 1862-1864, y Icelandic Folktales and Legends, University
of California Press, Berkeley, 1972.
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perfeccionados. Los procesos internos de Cenicienta comienzan con la
desesperacion que siente ante la muerte de su madre, que esta simbolizada por el
hecho de vivir entre cenizas. Si hubiera permanecido fijada en esta etapa de

su vida, no se hubiera llevado a cabo ningun desarrollo interno. La afliccion,

como transicion temporal que nos obliga a seguir viviendo sin la persona amada, es
algo absolutamente necesario; pero, para una supervivencia prolongada, este
sentimiento debe convertirse en algo positivo: la formacion de una representacion
interna de lo que se ha perdido en la realidad. Este objeto interno permanecera
intacto en nuestro interior, pase lo que pase en la realidad externa. Las lagrimas de
Cenicienta que caen sobre la ramita plantada muestran que el recuerdo de la madre
todavia permanece vivo; pero, a medida que el arbol va creciendo, la figura
materna internalizada en Cenicienta crece también.

Las plegarias que Cenicienta dirige insistentemente al arbol expresan las
esperanzas que cultiva también en su interior. Las oraciones siempre piden algo que
confiamos en que llegue a realizarse: la confianza basica se restablece después de
haber superado el trauma que las adversidades arrastran consigo; esta confianza
nos permite mantener la esperanza de que todo vuelva a ser como en el pasado. El
pajarillo blanco que acude a satisfacer los ruegos de Cenicienta es el mensajero del
Sefior: «Un pajaro transportard la voz por el aire, y aquel que tenga alas
transmitira el mensaje». Es facil reconocer en el pajaro blanco el espiritu materno
que se dirige a su hijo a través de los alimentos que le proporciona: no es otra cosa
que el espiritu que en un principio se establecié en el nifio, dando lugar a esa
confianza basica. Como tal, se convierte en el propio espiritu del nifio que lo alienta
en todas sus dificultades, haciéndole concebir esperanzas en el futuro y
proporcionandole fuerzas suficientes para crear una vida satisfactoria.

Tanto si somos capaces, como si no, de reconocer conscientemente el
pleno significado de lo que expresa simbodlicamente el hecho de que Cenicienta pida
la ramita, la plante y la cultive con sus lagrimas y oraciones, y la imagen del
pajarillo blanco que se le aparece cada vez que Cenicienta lo necesite, este aspecto
del cuento nos impresiona a todos y nos hace reaccionar, como minimo a nivel
preconsciente. Es una imagen hermosa y eficaz que posee un hondo significado
para el nifio que estd empezando a internalizar lo que sus padres representan para
él. Posee la misma importancia tanto para los nifios como para las nifias, porque la
madre internalizada —o la confianza basica— es un fendmeno mental decisivo sea
cual fuere el sexo de la persona implicada. Al eliminar el arbol y sustituirlo por un
hada madrina, que aparece repentinamente y de modo inesperado, Perrault

despojod a la historia de gran parte de su contenido mas profundo.
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La «Cenicienta» de los Hermanos Grimm transmite al nifio, de modo sutil,
el siguiente mensaje: por muy miserable que pueda sentirse en este momento —a
causa de la rivalidad fraterna o por cualquier otro motivo—, si es capaz de sublimar
su tristeza y dolor, al igual que Cenicienta hace al plantar y cultivar el arbol con sus
sentimientos, el nifio podra, por si mismo, solucionar los problemas, de manera que
su vida en el mundo se convierta en algo realmente agradable.

En la versidon de los Hermanos Grimm, inmediatamente después del
episodio del pajarillo blanco que concede a Cenicienta todos sus deseos, se anuncia
que el rey dara una gran fiesta de tres dias para que su hijo pueda elegir novia
entre todas las muchachas del reino. Cenicienta ruega que se le permita asistir
al baile. Pero, a pesar de las negativas de la madrastra, insiste en sus suplicas.
Finalmente, la madrastra le dice que, si es capaz de recoger y limpiar antes de
dos horas un montdn de lentejas que ha arrojado a las cenizas, le dara permiso
para acudir a la fiesta.

Esta es una de las tareas aparentemente imposibles que los héroes de los
cuentos de hadas han de llevar a cabo. En las versiones orientales de «Cenicienta»,
la muchacha se ve obligada a hilar durante algunas horas; mientras que en las
versiones occidentales tiene que limpiar el grano.” Este es otro ejemplo evidente de
los abusos que se cometen en la persona de Cenicienta. Sin embargo, para la
muchacha —después del cambio radical de su destino, al haber encontrado una
ayuda magica en el pajaro blanco que realiza todos sus deseos, y poco antes de ir
al baile—, esta prueba representa las penosas y dificiles tareas que debe llevar a
cabo antes de merecer un final feliz. Gracias a los pajaros que acuden en su ayuda,
Cenicienta puede completar su trabajo, pero, después de esto, la madrastra vuelve
a exigirle otra condicion que entrafia aun mayor dificultad: la segunda vez tiene que
recoger dos platos de lentejas esparcidas por entre las cenizas en menos de una
hora. Cenicienta lo consigue de nuevo gracias a la colaboracion de los pajaros,
aunque la madrastra sigue sin permitirle ir al baile a pesar de sus anteriores
promesas. La labor que se le pide a Cenicienta parece absurda: épor qué arrojar
lentejas a las cenizas sélo para volver a recogerlas otra vez? La madrastra esta
convencida de que es algo imposible, humillante y carente de sentido. No obstante,
Cenicienta sabe que puede obtener algin resultado positivo de cualquier cosa que
se realice, con solo atribuirle un significado, incluso de algo tan degradante como
hurgar en las cenizas. Este detalle estimula en el nifio la conviccion de que el vivir

en lugares considerados mezquinos —jugar entre y con la porqueria— puede tener

* En cuanto a las distintas tareas encomendadas a Cenicienta, véase Rooth, op. cit.
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gran valor, si se sabe como extraerlo. Cenicienta llama a los pajaros para que
acudan en su ayuda, diciéndoles que pongan las lentejas buenas en el puchero y
que se coman las malas.

La injusticia cometida por la madrastra al negarse por dos veces a cumplir
sus promesas contrasta, asi, con la conviccion de Cenicienta de que es preciso
escoger entre el bien y el mal, al igual que hay que distinguir las lentejas buenas de
las malas. Después de que la muchacha ha transformado su tarea en un problema
moral de oposicidon entre el bien y el mal eliminando este ultimo, se dirige a la
tumba de su madre y le pide al arbol que la cubra «de oro y plata». El pajarillo la
viste con un hermoso traje de oro y plata y con unas zapatillas decoradas con seda
y plata. La ultima noche, las zapatillas que le concede el pajarillo son de oro.

En el cuento de Perrault, Cenicienta se ve obligada también a realizar una
tarea antes de poder ir al baile. Después de que el hada madrina le ha dicho
que debe ir a la fiesta, le ordena que recoja una calabaza del jardin. Aunque
Cenicienta no comprende el significado de todo esto, lleva a cabo lo que se
le exige sin rechistar. No es la muchacha, sino el hada madrina la que vacia la
calabaza y la convierte en una carroza. A continuacion le insta a que abra la
ratonera y transforma los seis ratoncitos en hermosos caballos, y el mas grande de
ellos en un cochero. Finalmente, Cenicienta tiene que buscar seis lagartijas que, en
un santiamén, se convierten en otros tantos lacayos. Sus harapos desaparecen
para transformarse en un resplandeciente vestido, mientras que en sus pies se
ajustan unas diminutas chinelas de cristal. Cenicienta, tan espléndidamente
ataviada, se dirige al baile, pero el hada madrina le impone una condicion: debera
abandonar el baile antes de medianoche, pues, de lo contrario, todo recobrara su
forma original.

Las chinelas de cristal y la calabaza convertida en carroza son puras
invenciones de Perrault: son elementos que tan sélo se mencionan en su version y
en las que derivan de ella. Marc Soriano considera que estos detalles no son
mas que una mofa para el oyente que toma la historia en serio, y comenta la
ironia con que el autor trata este tema: si Cenicienta puede convertirse en una
hermosa princesa, también los ratones pueden transformarse en caballos y en un

cochero.™®

* s . .7 .

En cuanto a las lagartijas, Soriano nos recuerda la expresion francesa «perezoso como una lagartija»,
que podria explicar el hecho de que Perrault eligiera estos animales para transformarlos en lacayos, cuya
abulia daba pie a chistes y burlas.

* Soriano, op. cit.
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La ironia es, en parte, el resultado de pensamientos inconscientes, por lo
que la amplia aceptacidén de los detalles inventados por Perrault puede explicarse
porque tocan la fibra mas sensible del oyente. El aferrarse a las cosas que en el
pasado nos han producido satisfaccion, como ultimo recurso; el cultivar el propio
sentido de la moral; el permanecer fieles a las propias cualidades a pesar de los
problemas planteados; el no permitir que la maldad o la hostilidad de los otros nos
venza, son cosas tan evidentes en «Cenicienta», que Perrault no puede haber
permanecido insensible a ellas. Por lo tanto, la conclusidon seria que Perrault se
defendid deliberadamente contra los sentimientos que despiertan estos aspectos de
la historia. Su ironia anula la exigencia que subyace en el relato: nos vamos
transformando a través de un proceso interno. Ridiculiza asimismo la idea de que
los esfuerzos destinados a conseguir los objetivos mas elevados nos permiten
superar las infimas condiciones de nuestra existencia externa.” Por ello, la
«Cenicienta» de Perrault queda reducida a una hermosa fantasia, en la que no nos
sentimos implicados en absoluto. Sin embargo, este es el tipo de historia que
quieren oir la mayoria de las personas, lo que justifica la gran popularidad de que
disfruta esta version.

Aunque lo anterior pueda explicar el modo en que Perrault elabord las
antiguas versiones, no aclara en absoluto los detalles concretos que inventd de
acuerdo con su comprension consciente e inconsciente de la historia, y que
aceptamos por esa misma razén. Contrariamente a la que postulan el resto de los
cuentos de «Cenicienta», el relato de Perrault nos dice que fue la muchacha quien
eligié el llevar una existencia entre cenizas. Esto la convierte en la nifia de la etapa
anterior a la pubertad, que todavia no ha conseguido reprimir el deseo de
ensuciarse de pies a cabeza; que no experimenta ninguna repugnancia ante
animalillos escurridizos como los ratones, las ratas y las lagartijas; y que vacia una
calabaza, imaginandose que se trata de una hermosa carroza. Las ratas y ratones
viven en rincones sucios y oscuros, robando comida y haciendo todo aquello que el
nifo desearia hacer también. A nivel inconsciente, despiertan asociaciones falicas
que indican el advenimiento del interés y de la madurez sexual. Por lo tanto,
representa una sublimacion el hecho de transformar estos animales insignificantes

y repulsivos en caballos, cocheros y lacayos, dejando al margen sus connotaciones

* Esta ridiculizacion de la historia de Cenicienta queda subrayada por lo que Soriano
llama «la amarga ironia» de la segunda moraleja con la que Perrault concluye su
relato. En ella afirma que, aunque sea beneficioso poseer inteligencia, valor y otras
buenas cualidades, éstas no sirven de mucho («ce seront choses vaines») si no se
tienen padrinos o madrinas que las hagan prevalecer.
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falicas. A pesar de ello, este detalle parece correcto, como minimo a dos niveles:
estos animales encarnan la compafiia de Cenicienta cuando vivia entre cenizas, y
quizd también sus intereses falicos; por otra parte, parece ldgico que estos
intereses tuvieran que sublimarse a medida que iba madurando, es decir, se
preparaba para unirse con el principe.

La version de Perrault hace que Cenicienta sea mas aceptable para nuestra
comprension consciente e inconsciente del contenido de la historia. A nivel
consciente estamos dispuestos a aceptar la ironia que reduce la historia a una
hermosa fantasia sin contenido profundo, puesto que nos libera de la obligacidon de
enfrentarnos al problema de la rivalidad fraterna, y de la tarea de internalizar
nuestros primeros objetos, constrinéndonos a vivir de acuerdo con sus exigencias
morales. A nivel inconsciente, los detalles que Perrault afiade parecen convincentes
a partir de nuestras experiencias infantiles sepultadas en los recuerdos, ya que
parasen indicar que para convertirnos ein personas maduras debemos transformar
y sublimar nuestra temprana fascinacion en cuanto a la conducta instintiva, tanto si
se trata de la atraccion que sentimos hacia la suciedad, como hacia los objetos
falicos.

La Cenicienta de Perrault, que asiste al baile en una carroza tirada por seis
caballos y custodiada por seis lacayos —como si el baile hubiera de celebrarse en el
palacio de Versalles en la época de Luis XIV—, debe regresar antes de medianoche
porque en ese instante recobrard su aspecto harapiento. Sin embargo, la tercera
noche, no presta suficiente atencion al reloj y, al tener que huir apresuradamente,
antes de que el encanto desaparezca, pierde una de sus zapatillas de cristal. «El
principe corriod tras ella y pregunté a los guardianes de palacio si habian visto salir a
toda prisa a una princesa, pero éstos le respondieron que tan sodlo habia pasado
una jovencita vestida de harapos, y que parecia mas bien una pobretona que una
dama de la nobleza.»

En la historia de los hermanos Grimm, Cenicienta puede permanecer en
el baile hasta que lo desee, y cuando se va, lo hace Unicamente por su propia
voluntad y no por obligacién. En el instante en que decide retirarse, el principe se
brinda a acompanarla, pero la muchacha lo esquiva y se esconde. «El hijo del rey
espero hasta que finalmente llegd el padre de la nifia, y le dijo que una extrafia
muchacha se habia escondido en el palomar. El viejo pensé: "é¢Serd Aschenputtel?".
Pidi6 que le trajeran un hacha y partié el palomar en dos, pero no habia nadie
dentro.» Entretanto, Cenicienta ha conseguido escapar y cambiarse de ropas. Al dia
siguiente, vuelve a repetirse la misma escena, con la Unica excepcion de que

Cenicienta se esconde entre las ramas de un peral. Pero, al tercer dia, el principe
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hace embadurnar las escaleras con pez; vy, asi, cuando Cenicienta huye de nuevo,
una de sus zapatillas se queda pegada en un escaldn.

Hay variantes de la historia de Cenicienta en que la muchacha toma la
iniciativa para que el principe la reconozca, en lugar de esperar pasivamente. En
una de ellas, el principe le regala una sortija, que ella amasa en un pastel que
luego sirven al hijo del rey; sélo se casara con la muchacha que pueda ponerse
el diminuto anillo.

éPor qué acude Cenicienta por tres veces consecutivas al baile para
encontrarse con el principe y huir de él, regresando a su humillante situacion?
Como sucede a menudo, repetir tres veces los mismos actos refleja la posicion del
nino respecto a sus padres y su intento por alcanzar la verdadera identidad
mientras va eliminando la temprana conviccion de que él es el elemento mas
importante de la constelacidon triangular de la familia y, a la vez, el temor posterior
de ser el mas insignificante. La verdadera identidad no se alcanza a través de estas
tres repeticiones, sino gracias a una de sus consecuencias: el hecho de que el
zapato se ajuste a su diminuto pie.

A nivel manifiesto, la huida de Cenicienta significa que desea ser elegida
por lo que es en realidad y no por la apariencia externa de un momento dado. Sélo
si el ser amado la ve en su humilde posicion y, aun asi, sigue deseandola, querra
ella entregarse a aquel que le ha dado esta prueba de carifio. Pero, si se tratara
Unicamente de esto, bastaria con que perdiera la zapatilla la primera noche. A nivel
profundo, las tres veces en que acude al baile simbolizan la ambivalencia de la
muchacha, que quiere realizarse a si misma personal y sexualmente, y que, al
mismo tiempo, teme llegar a hacerlo. Es una ambivalencia que se refleja también
en el padre, quien se pregunta si aquella hermosa muchacha no sera su hija
Cenicienta, pero que, al mismo tiempo, desconfia de sus impresiones. El principe,
como si intuyera que no podra conquistar a Cenicienta mientras ésta permanezca
vinculada emocionalmente a su padre, en una relacion edipica, no intenta atraparla
él mismo, sino que pide al padre que lo haga en su lugar. Sélo si el padre da
muestras de querer deshacerse de este lazo con su hija, podra esta Ultima
transferir su amor heterosexual de un objeto inmaduro (el padre) a un objeto
maduro: su futuro marido. El hecho de que el padre destruya los escondites de
Cenicienta —cortando a hachazos el palomar y el peral— demuestra que esta
dispuesto a entregar a su hija al principe. No obstante, sus esfuerzos no obtienen el
resultado pretendido.

A un nivel muy diferente, el palomar y el peral representan los objetos

magicos que han ayudado a Cenicienta hasta el momento presente. El primero es
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el lugar en el que habitan los pajaros bondadosos que ayudaron a Cenicienta

a limpiar las lentejas; sustitutos del pajaro blanco del arbol que le proporciond

los hermosos vestidos y las zapatillas providenciales. El peral, a su vez, nos
recuerda el arbol que habia crecido en la tumba de la madre. Cenicienta debe
abandonar la creencia y la confianza de que los objetos magicos van a ayudarla
siempre, si quiere vivir de modo satisfactorio en el mundo real. El padre parece
comprender esta necesidad y, por ello, destruye sus escondites: ya no puede seguir
ocultandose entre las cenizas ni buscar refugio en lugares magicos huyendo de la
realidad. Desde ahora, Cenicienta no podra existir ni por debajo de su estatus real
ni por encima de él.

Cox, siguiendo a Jacob Grimm, cita la anticua costumbre alemana en la
que el novio regalaba a la novia un zapato en sefial de compromiso.” Pero esa
tampoco es una explicacion del porqué ha de ser precisamente un zapato de oro el
que decida quién es la verdadera esposa, en la version china, y una zapatilla de
cristal, en el cuento de Perrault. Para que la prueba tenga sentido, es necesario que
el zapato sea una chinela, que no tenga elasticidad alguna o, de lo contrario, se
adaptaria a cualquier pie, por ejemplo, al de las hermanastras. La sutilidad de
Perrault queda patente en el detalle de que la zapatilla sea precisamente de cristal,
material que no cede, extraordinariamente fragil y que se rompe con gran facilidad.

Un diminuto receptaculo en el que un miembro del cuerpo debe deslizarse
e introducirse hasta quedar bien ajustado puede considerarse como un simbolo de
la vagina. Algo fragil y que no debe maltratarse, porque podria rasgarse, nos
recuerda el himen; por otra parte, algo que se puede perder facilmente después de
una gran fiesta, cuando el amante intenta retener a su pareja, parece una imagen
sumamente apropiada para definir la virginidad, especialmente cuando el hombre
tiende una trampa —las escaleras embadurnadas con pez— para atrapar a su
amada. La huida de Cenicienta para escapar de su situacion podria representar sus
esfuerzos por proteger su virginidad.

En el cuento de Perrault, la orden del hada madrina de que Cenicienta
regrese a casa a una hora determinada, de lo contrario todo podria desbaratarse,
es semejante a la exigencia de un padre que prohibe a su hija permanecer
demasiado tiempo fuera de casa por la noche, por temor a lo que pueda pasar.
Muchas de las historias de «Cenicienta» en que la muchacha escapa para evitar ser
violada por un padre «desnaturalizado» preconizan la idea de que su huida del baile

estd motivada por el deseo de protegerse contra una posible violacion o contra sus

* Cox, op. cit.
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propios impulsos. Este hecho obliga al principe a buscar a la muchacha en casa del
padre de ésta, accion paralela a la del novio que va a pedir la mano de su
prometida. En la «Cenicienta» de Perrault, es un caballero el que prueba la zapatilla
alas mujeres del reino, y en la de los Hermanos Grimm es el propio principe quien
se la entrega a Cenicienta para que se la calce con sus propias manos, mientras
que, en muchas otras historias, es el principe mismo quien introduce el zapato en el
diminuto pie de la muchacha. Esta accion podria compararse al momento en que el
novio pone el anillo en el dedo de la esposa, como parte mas importante de la
ceremonia nupcial, lo cual es simbolo del vinculo que les unira de ahora en
adelante.

Todo esto se puede adivinar facilmente. Al escuchar la historia se tiene Ia
impresion de que el ajustar la chinela significa contraer un compromiso, y queda
bien claro que Cenicienta es una novia virgen. Todos los nifios saben que el
matrimonio estd relacionado con el sexo. En otros tiempos, cuando los nifios
crecian en contacto con la naturaleza y los animales, sabian que el sexo consistia
en que el macho introdujera su 6rgano en la hembra, pero los nifios de hoy en dia
tienen que aprenderlo de las palabras de sus padres. Sin embargo, teniendo en
cuenta el tema central de la historia, la rivalidad fraterna, hay, al margen de este,
otros significados simbdlicos relacionados con el hecho de que una hermosa
zapatilla se ajuste al pie apropiado.

La rivalidad fraterna es el tema principal de «Cenicienta», al igual que de
otros muchos cuentos de hadas. En estos relatos, la rivalidad fraterna suele darse
entre hermanos del mismo sexo. Pero en la vida real, es mucho mas frecuente que
exista una mayor rivalidad entre hermano y hermana.

La discriminacion que sufren las mujeres, comparadas con los hombres, es
una vieja historia a la que ahora se empieza a desafiar. Seria extrafio que esta
discriminacion no engendrara celos y envidia entre hermanos y hermanas en el
seno de la familia. Las publicaciones psicoanaliticas estan llenas de ejemplos de
ninas que tienen envidia del aparato sexual masculino; la «envidia del pene» por
parte de la mujer ha sido un concepto muy extendido durante algun tiempo. Lo que
no se ha clarificado suficientemente es que esta envidia sea unidireccional, pues
también los nifos sienten celos de lo que las nifias poseen: los pechos y la
posibilidad de tener nifios.”

Ambos sexos estan celosos de lo que no tienen, por mucho que estén

orgullosos de sus atributos, de su estatus, rol social y 6rganos sexuales. Aunque

* Bruno Bettelheim, Symbolic Wounds, The Free Press, Glencoe, 1954.
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esto pueda observarse a simple vista y a pesar de ser una opinion indudablemente
correcta, por desgracia todavia no esta lo suficientemente divulgada ni aceptada.
(Hasta cierto punto, este problema se debe a que el psicoanalisis ha puesto
demasiado énfasis en la llamada envidia del pene por parte de las nifias, lo cual no
es de extrafar, pues en aquella época la mayor parte de estudios fueron escritos
por hombres, que no se detuvieron a examinar su propia envidia de las mujeres.
Esto es algo semejante a lo que ocurre hoy en dia en los trabajos de algunas
feministas fanaticas.)

«Cenicienta», que es el cuento que mas enfatiza el tema de la rivalidad
fraterna, resultaria deficiente si no expresara, de algin modo, la rivalidad existente
entre nifios y nifias, debida a sus diferencias fisicas. Tras esa envidia sexual yace el
temor sexual, es decir, la llamada «angustia de castracion»: miedo a la pérdida de
alguna parte del cuerpo. La «Cenicienta» trata sélo de la rivalidad entre las nifias
de modo manifiesto, pero épodrian encontrarse algunas alusiones indirectas a estas
otras emociones mucho mas profundas vy, por lo tanto, reprimidas?

Aunque tanto niflos como niflas sufran por igual la «angustia de
castracion», las sensaciones que padecen no son semejantes. Tanto el término
«envidia del pene» como «angustia de castracion» subrayan uno de entre los
muchos y complejos aspectos psicoldgicos de los fenomenos a que aluden. Segun
las teorias freudianas, el complejo de castracion de las nifias se basa en su fantasia
de que, originalmente, todo el mundo tenia pene y de que las nifias, de alguna
manera, llegaron a perderlo (probablemente como castigo por su mala conducta); y
alimentan, en consecuencia, la esperanza de que pueda volver a crecerles. La
angustia paralela que experimenta el nifio es la de que, si las nifas carecen de
pene, hecho que puede explicarse soélo por la pérdida del mismo, también él puede
llegar a verse privado de él. La nifia que sufre la angustia de castracion utiliza
distintas defensas para proteger su autoestima de tal deficiencia imaginada; entre
estos mecanismos de defensa estan las fantasias inconscientes de que también
ella posee el 6rgano envidiado.

Para comprender los pensamientos y sentimientos inconscientes que han
dado origen a la invencion de una diminuta y hermosa zapatilla como rasgo
principal de «Cenicienta», y, aln mas importante, para comprender las respuestas
inconscientes a este simbolo, que hace de «Cenicienta» uno de los cuentos mas
convincentes y preferidos, hemos de aceptar que pueden asociarse actitudes
psicoldgicas muy diversas e incluso contradictorias con el simbolo del zapato.

Un incidente que se repite en numerosas versiones de «Cenicienta» es el

de la mutilacion que las hermanastras llevan a cabo en sus pies para poder calzar la
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diminuta zapatilla. Aunque Perrault excluyera este detalle en su historia, segun la
opinidn de Cox se trata de algo comun a todas las versiones de «Cenicienta»,
exceptuando la de Perrault y las que de ella derivan. Este hecho puede
considerarse como una expresion simbolica de algunos aspectos del complejo

de castracion en las mujeres.

La salvaje mutilacion que se infligen las hermanas es el Gltimo obstaculo
que impide el final feliz; después de descubrir el engafio, el principe encuentra
a Cenicienta. Es la ultima oportunidad que tienen, con la ayuda de la madrastra,
para engafar a Cenicienta y privarla de lo que le pertenece por derecho. Al ver que
el zapato no se ajusta a su pie, las hermanastras se mutilan. En la historia de los
Hermanos Grimm, la mayor de ellas no puede calzarse el zapato por culpa del dedo
gordo, por lo que la madre le tiende un cuchillo y la insta a cortarselo, diciéndole
que, una vez sea reina, ya no tendrda necesidad de caminar. La muchacha asi lo
hace y consigue introducir el pie en la chinela, marchandose a continuacion a
caballo con el principe. Al pasar por delante de la tumba de la madre de Cenicienta
y del avellano, dos palomas que estaban posadas en él empiezan a cantar: «Mira,
hay sangre en el zapato: el zapato es demasiado pequefo; la verdadera novia se
ha quedado en casa». El principe comprueba que del zapato fluye sangre y regresa
de nuevo con la hermanastra. Entonces, la segunda hermana intenta calzarse la
chinela, pero su taldn es demasiado abultado. La madre insiste, de nuevo, en que
se lo corte y da pie a que se repitan los mismos hechos. En otras versiones, en las
qgue no existe mas que una impostora, esta ultima se corta o bien el dedo o bien el
taldén, y, a veces, incluso ambas partes a la vez. En «Rashin Coatie» es la madre
quien lleva a cabo esta desorbitada accion.

Este episodio refuerza la impresion que ya teniamos de la tosquedad de las
hermanastras, ya que no se detienen ante ningin obstaculo para vencer a
Cenicienta y conseguir sus propdsitos. De modo plausible, la conducta de las
hermanastras contrasta grandemente con la de Cenicienta, quien no busca la
felicidad mas que a través de su verdadera identidad. Se niega a ser escogida tan
s6lo por una apariencia magicamente creada y dispone los acontecimientos de
manera que el principe tenga que verla con sus harapientos vestidos. Las
hermanastras se sirven del engafio, y esta falsedad las conduce a su propia
mutilacion, tema que se vuelve a citar al final de la historia, cuando dos pajarillos
blancos les arrancan los ojos. Pero, aun asi, se trata de un detalle de extrema
crueldad, que probablemente fue inventado por alglin motivo concreto, aunque

quizas inconsciente. La automutilacién no es corriente en los cuentos de hadas si la
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comparamos con las agresiones que se infligen a los otros, tan frecuentes como
castigo a la maldad.

Cuando se inventd la historia de «Cenicienta», se solia oponer el vigor y la
talla del hombre a la pequefiez e insignificancia de la mujer, por lo que los pies
pequefios de Cenicienta la hacian especialmente femenina. En cambio, el mayor
tamafio de los pies de las hermanastras, que no podian calzarse la chinela, es un
rasgo de masculinidad, que las hacia menos atractivas que Cenicienta.
Desesperadas por conquistar al principe, las hermanastras no se detienen ante
nada para parecer lo mas delicadas posible.

La sangre que fluye de sus heridas descubre a las hermanastras que
intentaban engafiar al principe. Intentaron ser mas femeninas cortandose una parte
de su cuerpo; su consecuencia fue la hemorragia. Se castraron a si mismas
simbdlicamente para probar su feminidad; la sangre fluyendo de la parte del cuerpo
castrada puede ser otra demostracion de sus cualidades femeninas, ya que
puede representar la menstruacion.

Tanto si la automutilacion como la mutilacion por parte de la madre
representan un simbolo inconsciente de castracion para deshacerse de un pene
imaginario, y tanto si la hemorragia simboliza la menstruacion como si no, el
cuento nos indica que los esfuerzos de las hermanastras terminaron en un rotundo
fracaso. Los pajarillos descubren la hemorragia que es una prueba de que ninguna
de las hermanastras es la verdadera novia. Cenicienta es la novia virgen; en
el inconsciente, la nifla que todavia no ha menstruado es, evidentemente, mas
pura que la que ya ha pasado por este trance. Y la muchacha que permite que un
hombre la vea sangrar —como ocurre en el caso de hermanastras, que no pueden
detener la hemorragia— no solo es vulgar sino también menos pura. Asi pues, este
episodio, a otro nivel de comprension inconsciente, parece contrastar la virginidad
de Cenicienta con la falta de pureza de las hermanastras.

La zapatilla, rasgo central de la historia de «Cenicienta» y que decide su
destino, es un simbolo muy complejo. Probablemente, fue inventado a partir de
pensamientos contradictorios inconscientes y, por eso mismo, evoca una gran
diversidad de respuestas inconscientes en el oyente.

A nivel consciente, un objeto como la zapatilla no es mas que un zapato;
sin embargo, inconscientemente, en esta historia, puede ser simbolo de la vagina o
de las ideas relacionadas con ella. Los cuentos actuan tanto a nivel consciente
como a nivel inconsciente, rasgo que les hace mas atractivos, convincentes vy
parecidos a una obra de arte. Por lo tanto, los objetos que en ellos aparecen deben

ser adecuados a nivel consciente, aunque provoquen también asociaciones
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totalmente distintas a su significado evidente. La diminuta zapatilla y el pie que se
ajusta a ella, asi como el pie mutilado que es demasiado grande, son imagenes
I6gicas para nuestra mente consciente.

En «Cenicienta», la imagen del diminuto pie ejerce un atractivo sexual
inconsciente, sobre todo si va unida a una hermosa y espléndida (dorada) zapatilla
a la que el pie se ajusta perfectamente. Este elemento de la historia de
«Cenicienta» lo encontramos también como tema central de un cuento divulgado
por Estrabon, mucho mas antiguo que la versidon china de «Cenicienta». El relato
nos habla de un aguila que se oculta después de haberse apoderado de la sandalia
de una hermosa cortesana llamada Rodopis, y que, desde cierta altura, la deja caer
sobre el rey de Egipto. El faradn, maravillado por la forma de aquella sandalia,
ordena la busqueda de la persona a quien pertenece para hacerla su esposa.” Esta
historia nos indica que en el antiguo Egipto, al igual que hoy en dia, en
determinadas circunstancias la zapatilla de una mujer, como simbolo de aquello que
despierta mayor deseo en ella, provocaba el amor de un hombre por razones muy
concretas, pero totalmente inconscientes.

Desde el momento en que existen historias, a lo ancho de todo el mundo,
que datan de unos dos mil afios atrdas —como demuestra el relato de Estrabdon— y
en las que la zapatilla de una mujer posibilita la solucidn fantastica al problema de
hallar a la esposa adecuada, seguramente existiran poderosas razones para ello. La
dificultad al analizar el significado inconsciente de la zapatilla, como simbolo de la
vagina, radica en que tanto el hombre como la mujer, al reaccionar al significado
simbdlico, no lo hacen del mismo modo.™ En eso consiste, pues, la ambigledad y
complejidad de dicho simbolo, despertando asi un gran atractivo emocional en
ambos sexos, aunque por distintas razones. De todos modos, no es de extrafar,
pues la vagina y lo que ésta representa a nivel inconsciente son cosas totalmente

distintas para uno y otro sexo; esta diferencia continla existiendo hasta que se

* La historia de Rodopis la hallamos mencionada por Estrabdn en The Geography of
Strabo, Loeb Classical Library, Heinemann, Londres, 1932.

T Gran cantidad de tradiciones y costumbres folkléricas sostienen la nocion de que la zapatilla puede

representar muy bien la vagina. Rooth, citando a Jameson, asegura que entre los manchu es tradicional
que la novia regale unas zapatillas a los hermanos del marido, quienes se convierten en sus compafieros
sexuales a través del matrimonio, puesto que se practica el matrimonio grupal. Las zapatillas estan
adornadas con lien hua, término vulgar para designar los genitales femeninos.

Jameson cita numerosos ejemplos en que la zapatilla es utilizada como un simbolo sexual en China; por
su parte, Aigremont nos proporciona ejemplos similares procedentes de Europa y Oriente.

* Rooth, op. cit.
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alcanza la plena madurez sexual y personal, que suele presentarse en una época
bastante tardia de nuestra vida.

En la historia que comentamos, la eleccion del principe se basa en la
chinela de Cenicienta. Si hubiera estado condicionado, al escoger, por el aspecto y
personalidad de la muchacha, o por cualquier otra de sus cualidades, las
hermanastras no hubieran podido engafiarle. Sin embargo, éstas consiguieron
embaucarlo hasta el punto de que el principe partié cabalgando hacia palacio,
primero con una y después con la otra. Los pajarillos tuvieron que advertirle de que
aquella no era la verdadera novia, pues del zapato manaba sangre. Con ello,
podemos conjeturar que no fue la zapatilla ajustada al pie lo que decidié cual era su
verdadera novia, sino la hemorragia que fluia del zapato, que le hizo comprender
que aquella mujer era una impostora. Sin embargo, parece que el principe era
incapaz de darse cuenta por si solo de la sangre que salia, aunque fuera algo
facilmente visible. Sélo repard en ella cuando se le forzé a hacerlo.

El hecho de que el principe no pudiera observar la sangre en el zapato
podria ser otro aspecto de la angustia de castracidn, relacionado con la hemorragia
de la menstruacion. La sangre que mana del zapato no es mas que la ecuacién
simbdlica zapatilla-vagina, sélo que ahora la vagina estd sangrando por la
menstruacion. Si el principe no es consciente de ello, significa que tiene que
defenderse contra la angustia que este hecho despierta en él.

Cenicienta es la verdadera novia, puesto que libera al principe de sus
ansiedades. El pie de la muchacha se desliza suavemente en la hermosa zapatilla,
cosa que muestra que algo exquisito puede introducirse en ella. No tiene necesidad
de mutilarse ni de hacer sangrar ninguna parte de su cuerpo. La insistencia de
Cenicienta en huir seflala que, contrariamente a sus hermanas, su sexualidad no es
agresiva sino que espera pacientemente a que el principe la elija, pero aun asi, una
vez efectuada la eleccidn, la muchacha no se hace rogar en absoluto. Al ponerse
ella misma la zapatilla, sin esperar a que el principe lo haga, pone de manifiesto su
propia iniciativa y su capacidad para regir su destino. El principe experimentd una
enorme angustia frente a las hermanastras, que le impidid incluso darse cuenta de
lo que sucedia. Sin embargo, con Cenicienta, se siente completamente seguro. Al
proporcionarle esta seguridad, Cenicienta se convierte en la verdadera novia.

Pero, équién es, en realidad, Cenicienta, protagonista central de esta
historia? El hecho de que el principe aprecie el extraordinario valor de la zapatilla
demuestra a la muchacha, en forma simbdlica, que al hijo del rey le gusta su
feminidad, representada por el simbolo de la vagina. No obstante, Cenicienta

puede haber aprendido, de su existencia entre cenizas, que, ante los demas, puede
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parecer tosca y sucia. Hay mujeres que experimentan esta sensacion respecto

a su propia sexualidad, y otras que temen que los hombres sientan lo mismo

en cuanto a ellas. Por esta razon, Cenicienta quiso asegurarse de que el principe la
viera en ese estado antes de elegirla. Al entregarle la zapatilla para que

ella misma se la calce, el principe expresa, simbdlicamente, que la acepta tal

como es, sucia y degradada.

En este punto, hemos de recordar que la zapatilla de oro procede del
pajaro que representa el espiritu de la madre muerta, que Cenicienta ha
internalizado, y que la ha ayudado en sus penalidades y tribulaciones. El principe,
al ofrecerle la zapatilla, le entrega también su reino. Le devuelve su feminidad en
forma de una zapatilla-vagina de oro: el hombre, al aceptar la vagina y expresar su
amor por la mujer, representa la maxima valoracion del deseo que su feminidad
despierta. Pero nadie, ni siquiera un principe de cuento de hadas, puede entregarle
dicha aceptacion, aunque profese un gran amor a esa mujer. Unicamente
Cenicienta puede encontrar por si misma su feminidad, a pesar de recibir la ayuda
del principe. Este es el significado mas profundo de la historia cuando nos dice que
«se sacod el pesado zueco de madera y se calzd la zapatilla, que se ajustaba a la
perfeccion»,

En ese instante, lo que habia sido una apariencia de belleza otorgada
magicamente durante el baile, se convierte en la verdadera identidad de
Cenicienta; es ella quien transforma el zueco, que pertenece a la existencia entre
cenizas, en un zapato de oro.

En la ceremonia de la zapatilla, que representa el compromiso de
Cenicienta y el principe, este Ultimo elige a la muchacha porque simboliza la mujer
no castrada que le libera de su propia angustia respecto a la castracion, que, de
otro modo, hubiera sido un obstaculo para la relacion conyugal feliz. A su vez,
Cenicienta le corresponde porque el ha sabido apreciarla en su aspecto sexual
«sucio»; ha aceptado carifosamente su vagina, bajo la forma de una zapatilla, y
aprueba el deseo que siente la muchacha de poseer un pene, hecho simbolizado
por el diminuto pie que encaja en la zapatilla-vagina. Esta es la razon por la que el
principe entrega la zapatilla a Cenicienta y por la que ella desliza su pie en su
interior; solo asi podra ser considerada como la verdadera novia. Pero, con esta
accion, la muchacha insinla que también ella desempefiara un papel activo en la
relacion sexual, demostrando asi que es una mujer integra.

Un analisis detenido de un aspecto, universalmente aceptado, de la
ceremonia nupcial puede ayudar a clarificar esta idea. La novia alarga uno de sus

dedos para que el novio deslice en él el anillo. El introducir un dedo en el circulo
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formado por el indice y el pulgar de la otra mano es un gesto vulgar para indicar las
relaciones sexuales. Sin embargo, el anillo nupcial simboliza algo totalmente
distinto. El novio ofrece a la esposa el anillo que simboliza la vagina y ella le tiende
la mano para que complete el ritual.

En esta ceremonia se expresan muchos pensamientos inconscientes. A
través del ritual del intercambio de anillos, el hombre muestra su deseo vy
aceptacion de la vagina —algo que preocupa seriamente a la mujer— al igual que
ella pone de manifiesto su propio deseo de tener un pene. Al introducir el anillo en
el dedo, la novia sabe que, de ahora en adelante, en cierto modo, el marido
poseera su vagina al igual que ella sera duefia de su pene; gracias a ello, ya no se
sentird privada de este 6rgano, hecho que simboliza el final de la angustia de
castracion. También el novio se ve librado de esta misma angustia, al llevar, a partir
de este momento, su anillo de boda. La zapatilla de oro que el principe entrega a
Cenicienta, para que deslice el pie en su interior, puede considerarse como una
variante de este mismo ritual, con el que estamos tan familiarizados que ya no
prestamos atencion a su significado simbdlico, aunque sea mediante este acto
como el novio toma a la novia por esposa.

«Cenicienta» es un cuento en que se habla de la rivalidad fraterna y de los
celos, y de como se puede conseguir una victoria total sobre ambos. Las
caracteristicas sexuales que uno posee despiertan los celos y la envidia mas
intensos en el que carece de ellas. Cuando termina la historia de Cenicienta, no
solo se integra y supera la rivalidad fraterna, sino también la de tipo sexual. Lo que
empieza por ser una privacion completa, por causa de los celos, termina felizmente
gracias a un amor que comprende el origen de dichos celos, los acepta vy, asi,
consigue eliminarlos.

El principe proporciona a la muchacha lo que ella creia que le faltaba,
asegurandole, de forma simbdlica, que va a recibir lo que desea poseer. Y él, a
su vez, recibe de Cenicienta la confianza que mas necesita: la conviccion de
que sélo él podra satisfacer el deseo que la muchacha experimenta en cuanto
al pene. Esta accidén simboliza que ella no se siente frustrada en sus deseos y
no tiene intencion de castrar a nadie, por lo que el principe no debe temer que
le suceda algo similar. Cada uno de ellos proporciona a su pareja lo que ésta
mas necesita. El tema de la zapatilla sirve para calmar las ansiedades inconscientes
del hombre, y para satisfacer las necesidades inconscientes de la mujer.

Asi logran ambos la completa realizacion de su relacion sexual dentro del
matrimonio. Este argumento clarifica el inconsciente del que escucha la historia

en cuanto al contenido del sexo y del matrimonio.
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El nifio cuyo inconsciente reacciona al significado oculto de la historia, sea
cual sea su sexo, comprendera perfectamente lo que subyace tras estos
sentimientos de celos y tras su ansiedad de que pueda terminar siendo marginado
en todos los aspectos. Podra hacerse también una idea de las ansiedades
irracionales que pueden interponerse en su camino hacia el logro de una relacion
sexual satisfactoria y de lo que se requiere para completar dicha relacion. Por otra
parte, la historia asegura también al nifio que, al igual que todos sus héroes,
lograra dominar todas sus ansiedades y que, a pesar de las numerosas penalidades
que tendra que sufrir, habra siempre un final feliz.

El desenlace no seria completamente satisfactorio si no se castigara a los
enemigos. Pero, en este caso, ni Cenicienta ni el principe infligen dafio alguno
a nadie. Los pajarillos, que habian ayudado a Cenicienta a escoger las lentejas,
completan ahora la destruccion que las mismas hermanastras habian comenzado:
arrancan los ojos a las hermanastras. La ceguera real de las hermanastras
simboliza su anterior ceguera, al pensar que podrian sobresalir rebajando a los
demas; al confiar su destino solo a la apariencia externa, y, principalmente, al creer
que la felicidad sexual podia alcanzarse mediante la (auto-)castracion.

Ha sido necesario comentar las connotaciones sexuales para poder
examinar, asi, la importancia inconsciente de algunos de los rasgos de este popular
cuento de hadas. Al hacerlo, me temo que he actuado en contra del consejo
del poeta: «Pisa con cuidado que estas caminando sobre mis suefios».” No
obstante, los suefios empezaron a desvelar su significado e importancia cuando
Freud os6 penetrar en los multiples y a menudo toscos pensamientos sexuales
inconscientes, que se ocultan tras una superficie aparentemente inocente. Debido a
la influencia de Freud, nuestros suefos se han convertido en algo problematico para
nosotros, algo que nos conmociona y a lo que nos resulta dificil enfrentarnos. Pero
son, asimismo, el camino principal y mas directo hacia el inconsciente,
permitiéndonos obtener una visidon nueva y mas rica de nosotros mismos y de la
naturaleza de nuestras cualidades humanas.

El nino que disfruta con el relato de «Cenicienta» reaccionara
principalmente a alguno de los significados superficiales del cuento. Sin embargo,

en diversos momentos de su desarrollo hacia la autocomprensiéon y segun el

«Pisa con cuidado que estds caminando sobre mis suefios», del poema «He
Wishes for the Cloths of Heaven», en William Butler Yeats, The Collected Poems,
Macmillan, Nueva York, 1956.
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problema que esté atormentando al nifio, alguno de los significados ocultos mas
importantes de la historia arrojara luz sobre su inconsciente.”

A nivel manifiesto, la historia ayuda al nifio a aceptar la rivalidad fraterna
como un hecho corriente y le promete que no debe temer que dicha rivalidad le
destruya; por el contrario, si sus hermanos no fueran tan crueles, con él, el
pequefio no lograria un triunfo tan importante al final. Ademas, el relato transmite
al nifo que, aunque en un principio se le considerara sucio y rudo, no se trataba
mas que de una situacion temporal que no habia de tener consecuencias en el
futuro. Al margen de éstas, encontramos otras ensefianzas morales, también
evidentes: las apariencias superficiales no nos muestran en absoluto el valor
interno de una persona; si uno es sincero consigo mismo, podra vencer a aquellos
que pretenden ser lo que no son; y la virtud sera recompensada y el mal castigado.

También se postula a nivel manifiesto, aunque no se capte a primera vista,
que para desarrollar plenamente la propia personalidad hay que ser capaz de
trabajar duro y de distinguir el bien del mal, hecho simbolizado por el episodio de
las lentejas. Se pueden obtener cosas de gran valor, incluso a partir de algo tan
infimo y miserable como las cenizas, si sabemos cdémo hacerlo.

Oculta bajo las imagenes superficiales, pero accesible a la mente
consciente del nifio, subyace la importancia que tiene el mantenerse fiel a lo que,
en el pasado, fue satisfactorio, y el conservar viva la confianza basica obtenida de
la relacion con la madre buena. Esta fe es la que nos permite obtener lo mejor de la
vida. Si uno consigue encontrar el camino que nos devuelve a las caracteristicas
obtenidas en aquella relacion, recibird una gran ayuda para la victoria final.

En lo referente a la relacion del nifio con ambos progenitores, «Cenicienta»
ofrece tanto a los padres como al nifio la posibilidad de llevar a cabo importantes

percepciones que le proporcionaran conocimientos internos, cosa que ningun otro

* Uno podria preocuparse, y con razén, si un nifio reconociera, por ejemplo, a nivel
consciente, que la zapatilla de oro simboliza la vagina, al igual que se inquietaria si
el pequefio comprendiera conscientemente el contenido sexual de la conocida
cancioncilla infantil:

iQuiquiriqui!

Mi maestra ha perdido su zapato;

mi maestro ha perdido el arco de su violin;
y no saben qué hacer.

En esta estrofa, el zapato posee el mismo significado simbdlico que en
«Cenicienta». Si el nino comprendiera el contenido de esta cancion infantil,
realmente «no sabria qué hacer». Esto mismo sucederia si captara —ningun nifo es
capaz de ello— todos los significados ocultos de «Cenicienta», de los que tan sdlo
he mencionado algunos, y aun hasta cierto punto.
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cuento de hadas puede hacer tan satisfactoriamente. Estas percepciones son tan
importantes que hemos reservado su comentario para el final del capitulo. Al ir tan
intimamente relacionados con la historia, por lo que causan siempre una profunda
impresion, estos mensajes tienen mayor impacto en nosotros porque no
desciframos conscientemente lo que en realidad significan. Sin «saberlo», estas
ensefianzas de los cuentos se convierten en una parte importante de nuestra
comprension acerca de la vida, si logramos que estas historias de hadas pasen a
formar parte de nosotros mismos.

En ningln otro cuento de hadas popular se yuxtapone de modo tan
evidente la madre buena y la madre mala. Ni siquiera en «Blancanieves», que trata
de una de las peores madrastras que existen, la muchacha es obligada a realizar
tareas tan dificiles e imposibles como las de Cenicienta. Tampoco en esta historia
reaparece la madrastra, al final, bajo la forma de la madre buena original para
proporcionar felicidad a su hija. Sin embargo, la madrastra de Cenicienta le exige
labores irrealizables que la muchacha no puede llevar a cabo. También a un nivel
evidente, la historia nos relata como Cenicienta pudo encontrarse con su principe a
pesar de los impedimentos que pone la madrastra. Pero a nivel inconsciente, sobre
todo si se trata de un nifio pequeio, este «a pesar» a menudo equivale a «a causa
de».

La historia deja bien sentado que la heroina nunca hubiera llegado a ser la
esposa del principe si primero no se la hubiera humillado y convertido en
una «Cenicienta». El relato preconiza que, para conseguir una identidad personal
completa y la autorrealizacion a un nivel superior, se necesitan ambos tipos de
progenitores: los padres buenos de los primeros afios y, mas tarde, los
«padrastros» que parecen imponer exigencias «crueles» e «inhumanas». Estos
personajes antagonicos son los que dan pie a la historia de «Cenicienta». Si la
madre buena no se convirtiera durante algln tiempo en la perversa madrastra, no
nos veriamos obligados a desarrollar una identidad separada, ni a descubrir la
diferencia entre el bien y el mal ni a actuar con iniciativa y autodeterminacion. De
ello son testimonio las hermanastras, para las que la madrastra sigue siendo la
madre buena a lo largo de toda la historia, y no consiguen evolucionar en ningun
sentido; son tan soélo un caparazon sin contenido. Cuando las hermanastras no
consiguen introducir su pie en la zapatilla, es la madre quien les sugiere lo que han
de hacer, pues ellas no actian por si solas. Este hecho se acentua en el final de la
historia, cuando las palomas les arrancan los ojos, dejandolas ciegas —es decir,
insensibles— para el resto de sus vidas; simbolo, pero también consecuencia logica,

de haber fracasado en el desarrollo de su personalidad.
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Es necesaria una base firme para que se lleve a cabo este desarrollo hacia
la propia individualidad; es decir, ha de existir esa «confianza basica» que sodlo
puede obtenerse a partir de la relacidon del nifio con sus padres buenos. No
obstante, para que este proceso de individuacién se realice —no nos
comprometemos en él a menos que sea inevitable, pues resulta demasiado penoso
—, los padres buenos tienen que convertirse durante algin tiempo en personajes
malos y perseguidores, que obligan al nifio a vagar durante afios en su desierto
personal, imponiendo exigencias «sin respiro» y sin tener en cuenta, en absoluto, el
bienestar del nifio. Sin embargo, si el nifo responde a estas penosas pruebas
desarrollando su identidad de modo independiente, los padres buenos reapareceran
milagrosamente. Es algo semejante al padre que actla absurdamente a los ojos del
adolescente, hasta que éste alcanza la madurez.

«Cenicienta» traza el camino hacia un desarrollo de la personalidad,
necesario para conseguir la plenitud, presentandolo a la manera tipica de los
cuentos de hadas, para que toda persona pueda captar lo que tiene que llevar a
cabo para convertirse en un ser humano total. Esta caracteristica de los cuentos no
tiene que extrafarnos, puesto que, como he intentado mostrar a lo largo de todo
este libro, estos relatos representan perfectamente bien el funcionamiento de
nuestro psiquismo: cuales son nuestros problemas psicoldégicos y como podemos
dominarlos. Erikson, al describir el ciclo de vida humano, postula que el
ser humano se desarrolla a través de lo que él denomina «crisis psicosociales
especificas», en el caso de que consiga sus objetivos ideales de cada una de estas
fases especificas. La secuencia de estas crisis es la siguiente: en primer lugar, la
confianza basica, representada por la experiencia de Cenicienta con la madre buena
original y lo que ésta dejo grabado en su personalidad. En segundo lugar, la
autonomia, cuando Cenicienta acepta su propio papel y lo desempefia lo mejor que
sabe. En tercer lugar, la iniciativa, que Cenicienta muestra cuando planta la ramita
y la cultiva con la manifestacion de sus sentimientos personales, es decir, sus
lagrimas y plegarias. En cuarto lugar, la laboriosidad, representada por las arduas
tareas de Cenicienta, como la de limpiar las lentejas. Y quinto, la identidad:
Cenicienta escapa del baile, se esconde en un palomar y luego entre las ramas de
un arbol, insistiendo en que el principe la vea y la acepte en sus aspectos mas
negativos, antes de asumir su identidad positiva como novia del principe; ya que
toda identidad verdadera posee sus aspectos positivos y negativos. De acuerdo con

el esquema de Erikson, sélo estaremos preparados para la verdadera relacidon
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intima con otra persona después de haber superado estas crisis psicosociales,
mediante la consecucion de las caracteristicas de la personalidad ya citadas.”

La diferencia entre lo que les sucede a las hermanastras, que permanecen
vinculadas a sus «padres buenos» sin llevar a cabo ningun desarrollo interno,

y las penalidades e importante evolucién, que Cenicienta tiene que realizar cuando
sus padres buenos originales son sustituidos por padrastros, permite que

padres e hijos comprendan que, por el bien del nifio, incluso los mejores padres
tienen que aparecer a los ojos del pequefio como padres-«padrastros» que exigen y
rechazan. Si «Cenicienta» hace mella en los padres, les puede ayudar a

aceptar esta etapa inevitable en el desarrollo de su hijo hacia la verdadera
madurez, es decir, que, durante algun tiempo, se veran convertidos en padres
malvados. La historia afirma, también, que, apenas el nifo alcance su verdadera
identidad, los padres buenos resucitaran en su mente, ostentando un poder todavia
superior y sustituyendo, para siempre, la imagen de los padres malvados.

Asi pues, «Cenicienta» ofrece a los padres un gran alivio, porque les
ensefia por qué razon su hijo se forma, temporalmente, una imagen tan negativa
de ellos. El pequefio extrae de «Cenicienta» la conclusién de que, para conquistar
su reino, debe estar dispuesto a pasar, durante algin tiempo, por una existencia de
«Cenicienta», no sélo en cuanto a las dificiles empresas a que se ve abocado, sino
también en relacién con las dificultades que debe superar con su propia iniciativa.
Segun el estadio de desarrollo psicoldgico del nifio, el reino que Cenicienta obtiene
sera o una gratificacion ilimitada, o una consecucion individual y personal.

A nivel inconsciente, tanto los niflos como los adultos responden también a
las otras certidumbres que les brinda «Cenicienta»: que, a pesar de los conflictos
edipicos, aparentemente destructores, que originaron la humillante posicidon de
Cenicienta, de la decepcion sufrida en la figura paterna y de que la madre buena se
convirtiera en una madrastra, Cenicienta logrard triunfar y alcanzar una vida
satisfactoria, incluso mas que la de sus padres. Por otra parte, la historia confirma
que la angustia de castracion no es mas que una ficcion en la mente angustiosa del
nifo: en un matrimonio satisfactorio, la pareja encontrara la plena realizacion
sexual, incluso de lo que parecian suefios imposibles: el marido conseguira tener
una preciosa vagina, y la mujer un pene.

«Cenicienta» guia al pequeno desde sus peores sufrimientos —desilusion
edipica, angustia de castracion, mala opinion de si mismo debido a la creencia de la

mala opiniéon que los otros tienen de él— hacia el desarrollo de su autonomia y

* Erikson, Identity and the Life Cycle, op. cit.; Identity, Youth, and Crisis, op. cit.
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capacidad de trabajo, ayudandole a alcanzar una identidad positiva por si solo.
Cenicienta, al final de la historia, esta realmente preparada para contraer
matrimonio y ser feliz. Pero éama, en realidad, al principe? En ningun punto del
relato se nos habla de ello. El cuento toca a su fin en el momento en que el principe
se compromete con Cenicienta al ofrecerle la zapatilla de oro, que podria ser
perfectamente un anillo de boda, también de oro (como en algunas otras versiones
de «Cenicienta», en las que el objeto que entrega el principe es una sortija).” Pero
équé mas tiene que aprender Cenicienta? ¢Qué otras experiencias son necesarias
para que el nino comprenda lo que significa estar verdaderamente enamorado? La
respuesta a estas cuestiones nos la proporcionara el Ultimo ciclo de historias que

analizaremos en este volumen, esto es, el ciclo animal-novio.

* Las historias de «Cenicienta» en las que la muchacha es descubierta, no por una
zapatilla, sino por un anillo son (entre otras) «Maria Intaulata» y «Maria
Intauradda», ambas figuran en el Archivio per lo Studio delle Tradizioni Populari,
vol. 2, Palermo 1882, y «Les souliers», en Auguste Dozon, Contes Albanais, Paris,
1881.
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Cuentos de hadas pertenecientes
al ciclo animal-novio

La lucha por la madurez

Cuando el principe se lleva a Blancanieves, inmovil en su ataud, ella, por
casualidad, tose y expulsa el trozo de manzana venenosa adherido a su
garganta, con lo que recobra la vida. Bella Durmiente se despierta cuando su
amante la besa, y las vejaciones de Cenicienta terminan en el instante en que
la zapatilla se ajusta a su diminuto pie. En cada una de estas historias —asi
como en otras muchas— el libertador demuestra, de alguna manera, el amor
gue siente por su futura esposa. Por el contrario, nada sabemos acerca de los
sentimientos de las heroinas. Tal como los Hermanos Grimm cuentan estas
historias, desconocemos si Cenicienta estaba enamorada, aunque podamos sacar
algunas conclusiones del hecho de que acuda tres veces al baile para encontrarse
con el principe. En cuanto a los sentimientos que Bella Durmiente experimenta, se
nos dice tan s6lo que mira «con simpatia» al hombre que la libera del hechizo.
Sabemos asimismo que Blancanieves «se sintio atraida» hacia aquel que le devolvid
la vida. Parece que estos relatos evitan, deliberadamente, la afirmacion de que las
heroinas estan enamoradas; da la impresiéon de que incluso los cuentos conceden
poco crédito a los enamoramientos repentinos. Sugieren, en cambio, que es mucho
mas importante querer de verdad que ser despertada o escogida por un principe
encantador.

Los libertadores se enamoran de las heroinas debido a su extraordinaria
belleza, que es simbolo de perfeccion. Después, los personajes masculinos tienen
que pasar a la accién y demostrar que son dignos de la mujer que aman, cosa muy
distinta de lo que las heroinas deben hacer: aceptar pasivamente que alguien las
ame. En «Blancanieves», el principe reconoce que no puede vivir sin ella y ofrece
todo lo que los enanitos le piden por la muchacha, consiguiendo, finalmente,
llevarse a Blancanieves. Al introducirse en el muro de espinos, el pretendiente de
Bella Durmiente pone en peligro su vida. El principe de «Cenicienta» traza un plan

inaenioso para conseauir su amor v. al auedarse Unicamente con la zapatilla de la

326



muchacha, hace todo lo posible por hallarla en cualquier rincon del mundo. Estas
historias parecen indicar que el hecho de enamorarse es algo que pasa; el estar
enamorado exige mucho mas. Sin embargo, si observamos el comportamiento de
los personajes masculinos en estos cuentos, no averiguamos nada acerca de los
progresos involucrados en el amor por alguien, ni acerca de lo que comporta el
compromiso de «estar enamorado», puesto que desempefian tan sélo papeles
secundarios.

Todas las historias que se han discutido hasta este momento afirman que
se ha de pasar por un camino lleno de dificultades si se desea alcanzar la propia y
firme identidad y llegar a una integridad total: es necesario afrontar enormes
peligros, sufrir penalidades y salir victorioso de todo ello. Los héroes y las heroinas
de los cuentos de hadas libran una batalla comparable a los ritos de iniciacion que
un principiante, ingenuo e ignorante, debe llevar a cabo, y que le permitiran
alcanzar un nivel superior de existencia, que ni siquiera podia sofiar al principio de
este viaje sagrado. Una vez ha encontrado el verdadero si mismo, el héroe o la
heroina es digno de ser amado.

No obstante, aunque este proceso sea muy meritorio y constituya una gran
ayuda para nuestro espiritu, no es suficiente todavia para alcanzar la plena
felicidad: se necesita superar el propio aislamiento y establecer un vinculo con otra
persona. A pesar de que la vida del Yo se desarrolle en un plano muy elevado, su
existencia seguira siendo solitaria si carece del apoyo del Td. Los finales felices de
los cuentos de hadas, en los que el héroe se une a la pareja ideal, son una prueba
evidente de ello. Sin embargo, no indican qué se debe hacer para superar el
aislamiento de cada individuo después de conquistar la propia identidad. Ni en
«Blancanieves» ni en «Cenicienta» (versiones de los Hermanos Grimm) se
menciona detalle alguno de la vida de las heroinas después del matrimonio; no
sabemos si viven felices con su pareja. Aunque estos relatos eleven a la heroina
hasta el umbral del verdadero amor, no indican qué tipo de desarrollo personal se
requiere para la unidén con la persona amada.

Aun estableciendo las bases necesarias para la consecucion de una
conciencia total, los cuentos no serian completos si no prepararan la mente infantil
para la transformacion que exige y comporta el estar enamorado. Hay muchos
cuentos de hadas que empiezan alli donde terminan otros, como «Cenicienta» vy
«Blancanieves», y que transmiten el mensaje de que, por muy agradable que sea
sentirse amado, ni siquiera el carifio de un principe garantiza la plena felicidad. Se

requiere una Ultima transicion para alcanzar la autorrealizacidon en y a través del
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amor. El ser uno mismo no es suficiente, ni siquiera cuando la propia identidad se
ha conquistado tras luchas tan terribles como las de Blancanieves y Cenicienta.

Una persona soélo se convierte en un ser humano total que ha desarrollado
todas sus potencialidades, si, ademas de ser ella misma, se siente, al mismo
tiempo, capaz y feliz de autorrealizarse en su relacion con la pareja. En la
consecucion de este nivel entran en juego las capas mas profundas de nuestra
personalidad. Como toda transmutaciéon que implica nuestro ser mas intimo,
comporta problemas que deben resolverse y peligros que hay que afrontar con
valor y decision. El mensaje de estos cuentos de hadas es que debemos
despojarnos de las actitudes infantiles y adoptar otras, mas maduras, si queremos
establecer con otra persona una relacidn intima que prometa la felicidad eterna
para ambas.

Los cuentos de hadas preparan al nifio para ello, permitiéndole obtener una
comprension preconsciente de los conflictos que podrian perturbarlo si se los hiciera
aflorar a la conciencia. Sin embargo, estas ideas, ancladas en su mente
preconsciente o inconsciente, son susceptibles de comprension por parte del nifio
cuando éste estd maduro para ello. Mediante el lenguaje simbdlico de los cuentos
de hadas, el nifio puede ignorar lo que no esta a su alcance, reaccionando tan sélo
a lo que se ha expresado a nivel superficial. Gracias a ello es capaz también de ir
desvelando, gradualmente, algunos de los significados ocultos tras los simbolos que
utiliza la historia, a medida que va aprendiendo a dominarlos y a sacar provecho de
ellos.

Por este motivo, los cuentos de hadas constituyen un método ideal para
gue el nifo se familiarice con el sexo de un modo adecuado a su edad y nivel de
comprension. Cualquier tipo de educacion sexual, mas o menos directa, aun cuando
se emplee un lenguaje apropiado para el nifio y se utilicen términos facilmente
comprensibles, no le deja otra alternativa que aceptar nuestra explicacidén, aunque
no esté preparado para ello, hecho que le afecta profundamente y provoca en él
una enorme confusidon. Es posible que el pequefio intente protegerse contra esta
abrumadora informacién, que todavia no puede controlar, distorsionando o
reprimiendo la explicacion recibida, cosa que acarrea graves consecuencias tanto
en el momento presente como en un futuro préximo.

Los cuentos de hadas indican que llegara un dia en que tendremos que
aprender lo que todavia desconocemos o, para decirlo en términos psicoanaliticos,
tendremos que desembarazarnos del tabu sexual. Todo aquello que habiamos
experimentado como algo peligroso, horrible y que habia que evitar, debera imitar

su aspecto, convirtiéndose en algo realmente maravilloso, gracias al amor.
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Aunque el hecho de liberarnos de las represiones sea un proceso paralelo, en

la realidad, al cambio en el modo de experimentar el sexo, los cuentos de hadas
lo describen como si se tratara de entidades separadas. No suele ser algo que
suceda repentinamente, sino que se trata de un largo proceso de evolucion que
conduce a la conviccion de que el sexo puede presentar aspectos distintos del
que antes ofrecia. Asi pues, algunos cuentos de hadas nos familiarizan con el
brusco enfrentamiento ante esta feliz realidad, mientras que otros afirman que
es necesaria una larga lucha antes de alcanzar el nivel en que puede darse esta
imprevista revelacion.

En muchas historias, el osado héroe da muerte a dragones, lucha contra
gigantes y monstruos temibles, y se enfrenta a brujas y hechiceros. En ocasiones,
el nifio despabilado empieza a preguntarse qué estaran intentando demostrar estos
héroes. Si todavia no se sienten seguros de si mismos, écomo pretenden proteger a
la doncella que acaban de rescatar?, équé ha sido de sus ldgicas angustias, y por
qué han desaparecido? Al ser consciente de sus propios temores y flaquezas, por
mucho que intente negarlo, el nifio llega a la conclusidon de que, por algun motivo,
estos héroes necesitan convencer a todo el mundo —incluyéndose a si mismos— de
que estan libres de toda ansiedad.

Las fantasias edipicas de grandeza se materializan en los cuentos en que
los héroes aniquilan a dragones y rescatan a hermosas doncellas. Sin embargo,
estas historias son, al mismo tiempo, la negacion de las ansiedades edipicas,
incluyendo especialmente las de tipo sexual. Mediante la represiéon de los
sentimientos de ansiedad, que aparecen, asi, como algo completamente inofensivo,
los héroes evitan el descubrimiento del verdadero origen de sus angustias. Algunas
veces, las angustias de tipo sexual surgen ocultas tras las fantasias de hazafas
disparatadas: después de que el intrépido héroe ha conquistado a la princesa, huye
de ella, como si su osadia le posibilitara el triunfo en las batallas, pero no en el
amor. En el cuento de los Hermanos Grimm <«El cuervo», el héroe cae en un
profundo sopor durante tres noches consecutivas en el momento en que su amada
habia prometido ir a verle. En otras historias («Los dos hijos del rey» y «El
tamborilero» de los Hermanos Grimm), el héroe permanece dormido, aun cuando
su amada le llama desde el umbral de su aposento, despertdandose tan sélo al
tercer intento. Al comentar «Jack y sus negocios» ya se ofrecid una interpretacion
acerca del comportamiento de Jack, inmavil, en el lecho nupcial; a otro nivel, su
inmovilidad ante la princesa simboliza sus angustias sexuales. Lo que podria

parecer una carencia de sentimientos es, en realidad, el vacio que deja la represion
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de los mismos, que debe superarse antes de llegar a la felicidad conyugal que

comporta la plena satisfaccidon sexual.

Juan sin miedo

Hay numerosos cuentos de hadas que tratan de la necesidad de poder
experimentar la sensacion de miedo. En ellos, el héroe soporta tranquilamente
aventuras tan terrorificas que pondrian los pelos de punta a cualquiera, sin que, en
ningln instante, se vea dominado por la ansiedad. Sin embargo, no puede
encontrar satisfaccion alguna en la vida si antes no experimenta lo que es el miedo.
En muy pocas historias el héroe reconoce, desde el comienzo, que el no poder
sentir temor es un defecto. Este es el caso de la historia de los Hermanos Grimm
«Juan sin miedo». Desafiado por su padre a que haga algo por si mismo, el
protagonista responde: «Me gustaria saber qué es eso de estremecerse de terror,
es algo que no consigo entender». Dispuesto, pues, a lograr sus objetivos, el
muchacho se expone a horripilantes aventuras, pero todo resulta en vano, no
experimenta sensacidn alguna. Finalmente, con lo que podriamos calificar de fuerza
sobrehumana y de valentia extrema, si nos refiriéramos a una persona capaz de
sentir miedo, el héroe consigue desencantar el castillo de un rey. Como
recompensa, éste le ofrece a su hija en matrimonio. «"Me parece muy bien", replicd
Juan, "pero sigo sin saber lo que significa temblar de miedo». Esta respuesta
implica el reconocimiento de que en tanto no consiga sentir temor, el protagonista
no estarad preparado para contraer matrimonio. Este hecho se subraya, en la
historia, por las palabras del héroe quien, aun sintiéndose sumamente atraido por
Su esposa, no se cansa de repetir, «si pudiera conocer el miedo». Pero esta vez lo
consigue: en el lecho nupcial. Su mujer le demuestra lo que es sentir temor al
echarle, una noche, un cubo de agua fria repleto de gobios (pequefos pececillos de
rio), después de arrancarle la colcha que lo cubria. Al notar que los diminutos peces
se retuercen y colean sobre su cuerpo, se despierta de un salto y exclama: «iOh,
qué susto me has dado, querida esposa! Si, ahora ya sé lo que es temblar de
miedo».

Gracias a su mujer, el héroe de la historia encuentra en su lecho nupcial
aquello que habia estado ausente durante toda su vida. Para el nifio, mas que para

el adulto, queda bien patente que sélo podemos encontrar las cosas alli donde las
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perdimos por primera vez. A nivel inconsciente, el relato nos indica que el audaz
protagonista perdié la capacidad de temblar para no tener que enfrentarse a las
sensaciones que, una vez en la cama con su esposa, podrian llegar a vencerle: es
decir, las emociones sexuales. No obstante, sin esas sensaciones, como él mismo
repite a lo largo de la historia, no logra ser una persona completa en todos los
aspectos; la idea de casarse no le atrae en absoluto si antes no consigue
experimentar el temor.

El héroe de este cuento no podia estremecerse debido a la represion de
todas sus sensaciones sexuales, como nos lo demuestra el hecho de que, al
recuperar de nuevo sus temores sexuales, el protagonista puede ya alcanzar la
felicidad. En esta historia hallamos algunas sutilezas, faciles de captar a nivel
consciente, aunque no por eso dejan de hacer mella en el inconsciente. El titulo™
del cuento sugiere ya que el héroe va en busca del miedo. Pero a lo largo del relato
se hace hincapié en el hecho de estremecerse o temblar; el héroe afirma que es
algo que escapa a su comprension. Frecuentemente, la ansiedad sexual se
experimenta bajo la forma de una repugnancia; el acto sexual hace estremecer a la
persona que se siente ansiosa por experimentarlo, pero no suele causar miedo
alguno.

Tanto si el lector de esta historia capta, o no, que las angustias sexuales
del héroe dieron pie a su incapacidad para estremecerse de miedo, el incidente que
finalmente le hace temblar sugiere la naturaleza irracional de algunas de nuestras
ansiedades. Al tratarse de un temor del que tan sdlo su mujer puede liberarlo, por
la noche y en la cama, podemos adivinar facilmente cudl es la naturaleza
subyacente de dicha angustia.

Para el nifio, que se siente mas temeroso de noche cuando estd en la
cama, pero que, en ciertas ocasiones, se da cuenta de lo irracional de sus
ansiedades, esta historia resulta sumamente rica, pues le insinta, a nivel plausible,
que, tras una ostentosa carencia de angustias, pueden hallarse ocultos temores
infantiles e inmaduros a los que se ha negado el paso a la conciencia.

Sea cual sea el modo en que se interprete, la historia asegura que la
felicidad conyugal no se alcanza si antes no se experimentan todas aquellas
sensaciones que habian permanecido inaccesibles hasta entonces. Por otra parte, el
relato nos indica que es la mujer quien descubre las cualidades humanas de su

pareja: pues sentir miedo es humano; en cambio, el no sentirlo no es humano. Por

Recuérdese que la version inglesa lleva por titulo, «The Fairy Tale of One Who Went Forth to Learn
Fear», cuya traduccion literal seria «El cuento de uno que salié a aprender el miedo». (N. de la t.)
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ultimo, a la manera de los cuentos de hadas, este relato nos revela que, en el

postrer eslabon hacia una madurez completa, las represiones han de ser vencidas.

El animal-novio

Son mucho mas numerosos y populares los cuentos en los que —sin aludir
a la represion que provoca actitudes negativas respecto al sexo— se predica,
simplemente, que para alcanzar el verdadero amor es absolutamente necesario que
sobrevenga un cambio radical en cuanto a las actitudes que previamente se
mantenian respecto al sexo. Como es caracteristico en los cuentos de hadas, lo que
ha de suceder se expresa mediante imagenes harto convincentes e impresionantes:
una bestia se convierte de improviso en una persona de gran alcurnia. Estas
historias, por muy distintas que sean, tienen todas un elemento comun: la pareja
sexual se presenta, en un primer momento, bajo la forma de un animal. De ahi
que, en los trabajos sobre los cuentos de hadas, este ciclo reciba el nombre de
«animal-novio» o «animal-esposo». (Las historias, actualmente menos conocidas,
en que la futura pareja femenina aparece, al principio, bajo el aspecto de animal,
merecen el calificativo de relatos pertenecientes al ciclo «animal-novia».”) Hoy en

dia, el que goza de mayor popularidad es «La bella y la bestia».” Este tema se ha

* El hecho de que en estos cuentos sea unas veces el amor de la muchacha lo que salve al animal-novio,
y otras, la devocidon del amante, que con su entrega, rompe el hechizo infligido al animal-novia
demuestra una vez mas que este tema es aplicable a ambos sexos por igual. En las lenguas cuya
estructura lo permite, los nombres de los protagonistas son ambiguos, para que el oyente pueda, con
toda libertad, atribuirles el sexo que prefiera.

En las historias de Perrault, el nombre de los personajes centrales puede considerarse tanto masculino
como femenino. Por ejemplo, el titulo de «Barbazul» corresponde en francés a «La Barbe Bleue»; en
este caso, el nombre de un personaje claramente masculino se cambia de tal manera que adopta el
articulo femenino. El titulo francés de Cenicienta, «Cendrillon», tiene una terminaciéon masculina, puesto
que la forma femenina seria algo asi como «La Cendrouse». Caperucita Roja se denomina «Le Petit
Chaperon Rouge» porque en francés chaperon es una prenda de vestir masculina y, por ello, el nombre
de la nifia lleva el articulo masculino. La Bella Durmiente, «La Belle au bois dormant», toma el articulo
femenino pero dormant es una forma aplicable a ambos géneros (Soriano, op. cit.).

En aleman, la mayoria de protagonistas tienen nombres del género neutro, como el nifio mismo (Das
Kind). Por ejemplo, Das Schneewittcken (Blancanieves), Das Dornréschen (Bella Durmiente), Das
Rotkdppchen (Caperucita Roja), Das Aschenputtel (Cenicienta).

" «La bella y la bestia» se ha hecho popular actualmente bajo la version de Madame
Leprince de Beaumont, traducida por primera vez al inglés en The Young Misses
Magazine en 1761. Se ha reeditado en Opie y Opie, op. cit.
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hecho tan conocido que dificilmente encontrariamos otro cuento de hadas cuyo
argumento hubiera sufrido tantas variaciones.”

Hay tres elementos tipicos de todas las historias incluidas en el ciclo
animal-novio. En primer lugar, ignoramos como y por qué el novio fue transformado
en un animal, a pesar de que muchos cuentos nos proporcionen una informacion al
respecto. Segundo, quien realizd el hechizo fue una bruja, aunque al
final no se la castigue por su perversidad. Y, en tercer lugar, es el padre quien
obliga a la heroina a unirse con la Bestia, cosa que la muchacha cumple sin
rechistar por amor u obediencia hacia su padre; a nivel manifiesto, la madre
no desempena ningun papel importante en la historia.

Empezamos a captar el significado subyacente a lo que parecen, a simple
vista, graves deficiencias del relato, si aplicamos percepciones psicoldgicas
profundas a estas tres facetas de dichas historias. Desconocemos por qué se obligd
al novio a adoptar la forma de un repugnante animal, asi como tampoco sabemos
por qué no se castiga al autor de semejante maldad. Este hecho indica que la
transformacion de una apariencia hermosa y «natural» se llevd a cabo en un
pasado remoto, cuando ignordbamos la causa de todo cuanto nos sucedia, aunque
tuviera las consecuencias mas graves y duraderas. éSeria descabellado afirmar que
la represidn sexual se realizd en una época tan temprana que no podemos ni
siquiera recordarlo? Nadie es capaz de evocar el momento de su vida en que el
sexo aparecid bajo la forma de algo semejante a un animal, de algo temible, de lo
que deberiamos huir y escondernos; todo lo referente al sexo se convierte
demasiado pronto en tabu. No hace mucho tiempo, los padres de clase media
solian inculcar a sus hijos la idea de que hasta que no contrajeran matrimonio no
debian intentar averiguar nada referente al sexo. No debemos sorprendernos, a la
vista de estos hechos, de que en «La bella y la bestia», el animal, habiendo
recobrado su forma humana, diga: «Un hada perversa me condend a permanecer
bajo ese aspecto de animal hasta que una hermosa virgen consintiera en casarse
conmigo». Solo el matrimonio posibilitd el acceso al sexo, mutandolo de algo
puramente animal en un vinculo santificado por este sacramento.

No es de extrafiar que sea una mujer la que convierta al futuro novio en un
animal, puesto que nuestras madres —o niferas— contribuyeron a nuestra
educacion mas temprana, haciendo del sexo un tabu. Por lo menos, en una de las

historias del ciclo animal-novia se nos narra que una madre convierte a su hija en

* En Lutz ROhrich, Mé&rchen und Wirklichkeit, Steiner, Wiesbaden, 1974,
encontramos comentarios sobre la amplia divulgacion del tema de los cuentos de
animal-novio.
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un animal debido a su desobediencia. El cuento de los Hermanos Grimm «El
cuervo» comienza con estas palabras: «Erase una vez una reina gue tenia a su hija
recién nacida en sus brazos. Un dia, la nifia no se estaba quieta ni un momento y
hacia caso omiso de lo que su madre le ordenaba. Finalmente, ésta se impacientd
de tal manera que, al ver los cuervos que volaban, abrié la ventana y dijo: "Me
gustaria que te convirtieses en un cuervo para que salieras volando y me
permitieras tener un poco de tranquilidad". Tan pronto como hubo pronunciado
estas palabras, la nifa se transformd en un cuervo...». No parece descabellado
afirmar que la madre experimentd la impresion inconsciente de que la nifa se
comportaba como un animal —y de que, por lo tanto, podia convertirse en cuervo—
debido a su conducta sexual, instintiva e inaceptable. Si la pequefia simplemente
hubiese gritado o llorado, la historia lo hubiera mencionado, o, por lo menos, la
madre no la hubiese castigado de modo tan perverso.

Por el contrario, la madre parece estar ausente en las historias
pertenecientes al ciclo animal-novio, ya que su presencia se oculta bajo el disfraz
de la hechicera que obligd al nifio a considerar el sexo como algo semejante a un
animal. Puesto que la mayoria de los padres convierten todo lo referente al sexo en
un tabl y puesto que se trata de algo tan universal y, hasta cierto punto, inevitable
en la educacion del nifio, la hechicera que convirtié al futuro novio en un animal no
recibe castigo alguno al final de la historia.

La devocion y el amor que la heroina siente por el animal-novio es la clave
para que éste recobre su forma humana. Solo se llegard a este final feliz si la
muchacha se enamora verdaderamente de él. Para que este amor sea completo, es
necesario que ella le transfiera el vinculo infantil que la mantenia ligada a su padre.
Y, por ultimo, para que esto sea posible, el padre debe estar de acuerdo, a pesar de
que tenga sus dudas, en que esta accion se lleve a cabo. Por ejemplo, el padre de
«La bella y la bestia» no quiere aceptar primero la union de su hija con el animal,
cosa imprescindible para que éste viva; sin embargo, acaba por dejarse convencer
de que tiene que ser asi. La muchacha podra transferir —y transformar— el amor
edipico del padre al amante, sin mas problema, siempre que este hecho le ofrezca,
mediante la sublimacién, la realizacion tardia del amor infantil que sentia por su
padre, con la satisfaccion actual que le proporciona el amor maduro de la pareja
adecuada para ella.

Bella se une a la Bestia Unicamente por amor a su padre, pero, cuando
este amor madura, cambia su objeto principal, cosa que, como la historia nos
narra, no deja de comportar las consiguientes dificultades. Al final, tanto el padre

como el marido recobran la vida gracias al amor que ella les profesa. Si quisiéramos
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buscar una prueba mas de que esta interpretacion del significado de la historia es
correcta, podriamos citar el detalle de que Bella pide a su padre que le traiga una
rosa y él pone en peligro su vida para que los deseos de su hija se hagan realidad.
El hecho de que Bella desee una rosa y su padre haga todo lo posible por
satisfacerla es una prueba de que ninguno de los dos habia dejado de amar al otro;
es un simbolo de que este sentimiento permanecia vivo en ambos. Y es,
precisamente, este amor eterno lo que permite ayudar a la Bestia.

Tenemos la impresidon de que los cuentos de hadas transmiten importantes
mensajes a nuestro inconsciente, dejando aparte nuestro sexo y el del protagonista
de la historia. A este respecto, vale la pena senalar de nuevo el hecho de que, en la
inmensa mayoria de los cuentos occidentales, la bestia es del sexo masculino y el
Unico medio para romper el hechizo es el amor de una muchacha. El tipo de animal
varia segun los lugares de procedencia de la historia. Por ejemplo, en un relato en
Bantu (Kafir), un cocodrilo recobra su forma humana gracias a una doncella que le
lame la cara.” En otras narraciones, el animal toma la forma de un cerdo, un ledn,
un 0SO, un asno, una rana, una serpiente, etc., que se transforman de nuevo en
seres humanos mediante el amor de una doncella.™ Se podria suponer que los que
relataron estas historias por primera vez estaban convencidos de que la mujer
debia superar la idea de que el sexo es algo temible y parecido a un animal para
poder llegar a una unidén plenamente feliz. También podemos encontrar algunos

cuentos occidentales en los que la mujer ha sido hechizada y es, entonces, el amor

*

En lo relativo a la historia del Kafir, véase Dictionary of Folklore, op. cit, y G. M.
Teal, Kaffir, Folk Society, Londres, 1886.

i Gran cantidad de relatos pertenecientes al ciclo animal-novio, que tienen su origen en culturas

preliterarias, indican que el vivir en estrecho contacto con la naturaleza no permite el cambio de vision
del sexo como algo semejante a un animal que sélo el amor puede transformar en una relaciéon humana.
Tampoco se altera el hecho de que el hombre suele considerarse, a nivel inconsciente, como el miembro
de la pareja mas cercano a un animal, debido al papel predominantemente agresivo que desempefia en
el sexo. Por Ultimo, tampoco se modifica la sospecha preconsciente de que, aunque el rol femenino sea,
en el acto sexual, pasivo y receptivo, la mujer tiene también que esforzarse y actuar de modo activo:
debe realizar una tarea sumamente dificil, e incluso desagradable —lamer la cara de un cocodrilo— si
quiere que el amor enriquezca el vinculo meramente sexual.

En las sociedades preliterarias, las historias de animales-esposos y animales-esposas, no sdélo tienen
caracteristicas semejantes a los cuentos de hadas, sino también totémicas. Por ejemplo, entre los lalang,
en Java, existe la creencia de que una princesa tomo por marido a un perro y de

que el hijo de ambos es el antepasado de la tribu. En un cuento de hadas de Yoruba, una tortuga se
casa con una muchacha, introduciendo asi, en la tierra, la practica de las relaciones sexuales. Hecho que
demuestra la estrecha relacion que hay entre la idea del animal-novio y la realizacion

del coito.

* Die Mé&rchen der Weltliteratur, Malaiische Mérchen, Paul Hambruch, ed.,
Diederichs, Jena, 1922.
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y el valor del héroe masculino lo Unico que puede ayudarla a recobrar la forma
humana. Sin embargo, estas figuras femeninas convertidas en animales no son casi
nunca peligrosas ni repugnantes, sino que, por el contrario, suelen ser muy
agradables. Hemos citado ya, por ejemplo, el cuento titulado «El cuervo» vy
podemos hablar también de otra historia de los Hermanos Grimm, <«El
tamborilero», en la que la protagonista ha tomado la forma de un cisne. Asi pues,
parece ser que los cuentos indican que el sexo, sin amor ni devocion, es algo
semejante a un animal, pero sus caracteristicas no tienen nada de peligroso y si, en
cambio, de encantador cuando se trata de personajes femeninos; Unicamente los
aspectos masculinos del sexo merecen el calificativo de brutales, es decir, propios
de un animal.

«Blancanieves y Rojaflor»

Mientras que el animal-novio es casi siempre una bestia desagradable y
feroz, también se pueden encontrar algunas historias en las que se trata de un
animal décil y manso, a pesar de su naturaleza salvaje. Este es el caso del cuento
de los Hermanos Grimm «Blancanieves y Rojaflor» en el que aparece un oso bueno,
que no inspira ni temor ni repugnancia. Sin embargo, estas cualidades no estan
ausentes en dicha historia, pues estan representadas por un desagradable enano
que ha encantado al principe transformandolo en un oso. En este relato, los
protagonistas han sido disociados en dos personajes distintos: encontramos por
una parte a dos doncellas que rompen el hechizo, Blancanieves y Rojaflor, y, por
otra, a un 0so bueno y a un despreciable enano. Las dos nifias, animadas por su
madre, congenian con el oso y ayudan al enano a salir de una situaciéon dificil a
pesar de su poca amabilidad. Lo salvan, por dos veces consecutivas, de un enorme
peligro cortandole parte de la barba, y la tercera y ultima vez, lo rescatan
rasgandole la chaqueta. En este relato, las protagonistas deben liberar por tres
veces al enano antes de que el oso pueda darle muerte y recuperar, asi, su forma
humana. Por lo tanto, vemos que, aunque el animal-novio se presente como una
figura docil y bondadosa, la(s) muchacha(s) deben despojarle de su repugnante
naturaleza, encarnada por el enano, para convertir en una relacion humana lo que
antes no era mas que un aspecto instintivo y animal. Esta historia postula la

existencia de aspectos agradables y desagradables en cuanto a nuestra naturaleza,
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y cuando logramos desembarazarnos de estos Ultimos podemos conquistar la
felicidad. Al final de este cuento se establece de nuevo la unidad esencial del
protagonista mediante la union de Blancanieves con el principe, y de Rojaflor con el
hermano de aquél.

Las historias del ciclo animal-novio nos comunican que la mayoria de las
veces es la mujer la que necesita cambiar de actitud respecto al sexo, debe pasar
de un rechazo total a una aceptacion del mismo, porque, en tanto que el sexo siga
apareciéndosele como algo horrible y brutal, el comportamiento masculino seguira
teniendo connotaciones y caracteristicas animales, es decir, el hechizo perdura.
Mientras un miembro de la pareja aborrezca el sexo, el otro no podra disfrutar de
él; mientras uno siga considerandolo como algo semejante a un animal, el otro
conservara, en parte, esta misma apariencia, tanto para si mismo, como para su

pareja.

«El rey rana»

Algunos cuentos de hadas subrayan el largo y dificil proceso de desarrollo
que posibilita el control sobre lo que parecen nuestras tendencias animales,
mientras que otros, por el contrario, se centran en el trauma que supone el
descubrimiento de que, lo que antes se experimentaba como algo brutal, se
presenta ahora como la fuente de toda felicidad humana. La historia de los
Hermanos Grimm «El rey rana» forma parte de este ultimo grupo.™*

Aunque no sea tan antigua como otras historias de este mismo ciclo, la
primera versién que se conoce de este cuento data del siglo XIII. En Complaynt of

Scotland, de 1540, se cita un cuento similar titulado «El pozo del fin del mundo».*

El titulo completo de esta historia es «El rey rana, o Enrique el fiel», pero este ultimo personaje no
aparece en la mayor parte de las versiones. Su extrema lealtad es un elemento afiadido al final de la
historia para poder comparar su fidelidad con la original deslealtad de la princesa. No aporta nada nuevo
al significado de la historia y, por esta razén, queda omitido en nuestros comentarios. (Iona y Peter Opie
tuvieron sus buenas razones para eliminar a «Enrique el fiel» tanto en el titulo como en su versién de
este cuento.)

™ Opie y Opie, op. cit.

* «The Well of the World's End», en Briggs, op. cit.
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Una version de «El rey rana» publicada por los Hermanos Grimm en 1813 comienza
hablando de tres hermanas. Las dos mayores son altaneras e insensibles, mientras
que la mas pequefia es la Unica que esta dispuesta a escuchar las suplicas de la
rana. En la versién de Grimm, la mas conocida actualmente, la heroina es también
la menor de las hermanas, aunque no se especifique cuantas eran exactamente.

«El rey rana» empieza cuando la princesita esta jugando con su pelota de
oro junto a un pozo. De pronto la pelota se le escapa y cae al agua ante el
desespero de la nifa. Una rana asoma la cabeza y le pregunta la causa de sus
penas, ofreciéndose a devolverle la pelota de oro si la acepta como compariera, es
decir, quiere sentarse a su mesa, beber de su vaso, comer de su plato y dormir en
su cama con ella. La nifia acepta pensando que una rana no puede ser compafera
de una persona. A continuacion, la rana se echa al agua y le devuelve su pelota. Al
pedirle que la lleve a casa con ella, la nifia echa a correr, olvidandose
inmediatamente del desgraciado animal.

Pero al dia siguiente, cuando todos los de la corte estaban comiendo,
aparecio la rana y pididé que le abrieran la puerta, pero la princesa, al verla, no le
permite entrar y da un portazo. El rey, al darse cuenta de su desazodn, le pregunta
cudl es la causa. La nifia le cuenta lo sucedido, por lo que su padre insiste en que
debe cumplir su promesa. Asi pues, la pequefia abre la puerta a la rana, pero no se
decide todavia a colocarla encima de la mesa. El rey le insta, de nuevo, a cumplir lo
prometido. Mas tarde, cuando la rana intenta acostarse en su cama, la princesa
trata de eludir, otra vez, su responsabilidad, pero el rey, furioso, le advierte de que
no debe despreciar a quien antes la ha ayudado. Una vez que la rana yace junto a
la nifla, ésta siente tal repugnancia que la estrella contra la pared, y, en ese preciso
instante, el animal se convierte en un apuesto principe. En la mayoria de las
versiones, este acontecimiento sucede después de que la rana ha pasado tres
noches junto a la princesa. Una de las primeras recopilaciones es alin mas explicita
en este sentido: la princesa debe besar a la rana mientras esta acostada a su lado,
tras lo cual deben transcurrir tres semanas de vida en comun, antes de que el
animal se transforme en un hermoso principe.”

En esta historia, se acelera enormemente el proceso de maduracién, ya
que, al principio, la protagonista no es mas que una nifia que juega
despreocupadamente con su pelota. (Se dice que ni siquiera el sol, que ha visto

tantas cosas hermosas, habia contemplado nunca belleza semejante.) La historia se

* En cuanto a la version original de «El principe rana» que los Hermanos Grimm no
llegaron a publicar, véase Joseph Lefftz, Mdrchen der Briider Grimm: Urfassung, C.
Winter, Heidelberg, 1927.
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desarrolla a partir del episodio con la pelota, que es un doble simbolo de
perfeccion: por su forma esférica y por estar hecha de oro, el material mas
preciado. La pelota significa un psiquismo narcisista todavia no desarrollado:
contiene todas las potencialidades, pero limitadas, por el momento, al inconsciente.
Cuando la pelota cae al fondo del pozo, profundo y oscuro, se pierde la inocencia y
se abre la caja de Pandora. La princesa se desespera inGtilmente ante la doble
pérdida: la de su inocencia infantil y la de su pelota. Tan sélo la rana puede
devolverle la perfeccion —la pelota— extrayéndola de las tinieblas, donde se habia
extraviado el simbolo de su psiquismo. La vida se convierte, de pronto, en algo
horrible y complicado, a medida que va mostrando sus partes mas ocultas y
misteriosas.

Dominada todavia por el principio del placer, la nifia, para obtener lo que
desea, promete, en falso y sin pensar en las consecuencias, cosas que no tiene la
intencion de cumplir. Pero la realidad acaba por imponerse. Intenta evitarla, en
vano, dando con la puerta en las narices de la rana. Pero en ese preciso instante
entra en juego el super-yo, encarnado por el rey: cuanto mas insiste la princesa en
rechazar las peticiones de la rana, tanto mas violentamente insiste el rey en que
cumpla sus promesas hasta el fin. Algo que habia empezado siendo un juego
termina convirtiéndose en un grave problema: la princesa va creciendo a medida
que se ve forzada a aceptar los compromisos que ha contraido.

Se describe paso a paso el progreso de la intimidad con otra persona: al
principio, la nifia estd sola mientras juega a pelota. La rana empieza a hablarle
cuando le pregunta por la causa de su desesperacion; e incluso juega con ella al
devolverle la pelota. Mas tarde acude a palacio, se sienta a su lado, come con ella,
hasta que, finalmente, convive también en su cama. A medida que la rana se va
aproximando fisicamente a la nifia, ésta experimenta cada vez mas repugnancia y
ansiedad, temiendo, sobre todo, el contacto fisico con el animal. El hecho de vernos
abocados al sexo no estd exento de una cierta repugnancia y ansiedad, e incluso
comporta un sentimiento de ira. La ansiedad se convierte en ira y odio en el
momento en que la princesa estampa a la rana contra la pared. Afirmandose, de
este modo, a si misma y al arriesgarse actuando asi —como algo opuesto a los
intentos previos de esquivar sus obligaciones y obedeciendo, después, a su padre
sin rechistar—, la princesa supera su ansiedad y el odio se transforma en amor.

En cierto modo, la historia afirma que, para que una persona pueda amar
de verdad, primero ha de ser capaz de sentir; es mejor tener sentimientos
negativos que no experimentar sentimiento alguno. Al inicio de la historia, la

princesa esta totalmente centrada en si misma; todo su interés gira en torno a la
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pelota. No se arrepiente en absoluto cuando planea volverse atras en el
cumplimiento de su promesa, sin caer en la cuenta de lo que esto puede significar
para la rana. A medida que ésta se acerca a la nifa, fisica y psiquicamente, los
sentimientos que ella experimenta son cada vez mas intensos, gracias a lo cual va
convirtiéndose en una persona integra. Durante un largo periodo de desarrollo, la
princesa acata la voluntad de su padre, pero sus sentimientos siguen

aumentando, hasta que, finalmente, afirma su independencia actuando en contra
de las érdenes del rey. Cuando la nifla se encuentra a si misma, también la rana
recupera su propia identidad: se convierte en un principe.

A otro nivel, la historia pone de manifiesto que no podemos esperar que
nuestros primeros contactos erdticos sean placenteros, pues estan plagados de
dificultades y de ansiedad. Pero si, a pesar de la repugnancia momentanea,
permitimos que el otro se acerque cada vez mas intimamente a nuestra persona,
llegara un momento en que experimentaremos el agradable y repentino
descubrimiento de que el contacto total muestra el atractivo inherente a la
sexualidad. En otra version de este mismo cuento, «tras pasar una noche acostados
en la misma cama, la princesa descubre, al despertar, que a su lado yace un
apuesto galan».” Asi pues, en este relato, la noche transcurrida (y podemos
adivinar facilmente lo que sucedié en ese lapso de tiempo) contribuye al cambio
radical de opinion respecto al cdnyuge. Las distintas versiones, en las que el tiempo
entre un suceso y otro oscila desde una noche hasta tres semanas, preconizan la
necesidad de tener paciencia: ha de pasar un determinado periodo de tiempo para
que la intimidad pueda convertirse en amor.

El padre, como en muchas otras historias del ciclo animal-novio, es el que
une a su hija y al futuro marido en «El rey rana». Unicamente gracias a su
insistencia se lleva a cabo este feliz enlace. La orientacidon paterna, que contribuye
a la formacidén del super-yo —hay que cumplir las propias promesas por muy
descabelladas que sean—, desarrolla una conciencia responsable. Se requiere una
conciencia semejante para lograr una feliz unidon personal y sexual, que, sin una
conciencia madura, careceria de seriedad y estabilidad.

Pero équé papel desempena la rana? También ella debe madurar antes de
que se lleve a cabo la unidn con la princesa. Su desgracia es una prueba de que la
relacion de amor y dependencia respecto a la figura materna es una condicion
previa para poder convertirse en un ser humano total. Como todo nifio, la rana

desea una existencia completamente simbidtica. éQué nifo no ha deseado alguna

* Briggs, op. cit.
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vez sentarse en el regazo de la madre, comer de su plato, beber de su vaso,
encaramarse a su cama y dormir con ella? No obstante, al cabo de un tiempo, ha
de negarsele al nifio esta simbiosis con la madre porque impediria su desarrollo
normal e individual. Por mucho que el pequefio desee permanecer en la cama junto
a su madre, ésta debe «echarlo» sin contemplaciones, lo cual constituye una
experiencia dolorosa pero necesaria si quiere alcanzar la independencia.
Unicamente cuando el progenitor impide que esta unién simbdlica continte, el nifio
empieza a ser él mismo; al igual que la rana «expulsada» de la cama se libera de la
esclavitud que la somete a una existencia inmadura.

El pequefio es consciente de que lo mismo que la rana, tenia y tiene que
trascender a un nivel superior de existencia. Este proceso es completamente
normal, ya que la vida del nino comienza a un nivel inferior, motivo por el cual no
hay ninguna necesidad de explicar por qué el héroe aparece bajo la forma de un
animal inferior al principio de las historias del ciclo animal-novio. El nifio sabe que
su situacion no se debe a ningun hechizo ni fuerza maléfica que haya actuado sobre
su persona, sino que esta determinada por el orden natural de las cosas. La rana
comienza por vivir en el agua, al igual que el niflo nace en un medio acuoso. Desde
un punto de vista cronoldgico, los cuentos de hadas se anticipan a nuestros
conocimientos de embriologia, gracias a la cual sabemos que el feto humano pasa
por distintos estadios de desarrollo antes del nacimiento, al igual que la rana sufre,
en su desarrollo, una metamorfosis.

Pero épor qué de entre todos los animales es precisamente la rana (o el
sapo, en «Las tres plumas») la que simboliza las relaciones sexuales? Por ejemplo,
en «La bella durmiente» es una rana la que anuncia el nacimiento de la nifa.
Comparada con los leones u otras bestias feroces, la rana (o el sapo) no inspira
temor; es un animal completamente inofensivo. Si se la experimenta de modo
negativo, el Unico sentimiento valido es la repugnancia, como en «El rey rana».
Ninguna otra historia ilustra mejor el modo de transmitir al nifio el mensaje de que
no tiene por qué temer los aspectos repugnantes (para él) del sexo. La historia de
la rana —su comportamiento, lo que le sucede a la princesa en relacion con el
animal, y lo que acontece finalmente entre ambas— confirma la natural
repugnancia que se experimenta cuando uno no esta listo para enfrentarse al sexo,
y prepara al nifio para que lo desee en el momento oportuno.

Aunque, segun las teorias psicoanaliticas, nuestros impulsos sexuales
ejercen una influencia en nuestras acciones y comportamiento desde el inicio de
nuestra vida, existe una gran diferencia entre el modo en como se manifiestan

estos impulsos en el nifio y en el adulto. Al utilizar a la rana como simbolo
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sexual, esto es, a un animal que, en su primer periodo de vida, se presenta bajo
una forma —renacuajo— completamente distinta de la que adoptard en su
madurez, la historia habla al inconsciente del nifio y le ayuda a aceptar la forma

de sexualidad adecuada a su edad, transmitiéndole, al mismo tiempo, la idea

de que, a medida que vaya creciendo, su sexualidad se desarrollara, también,

y experimentara una metamorfosis que desembocara en una forma satisfactoria y
definitiva.

A nivel inconsciente, existen otras asociaciones mas directas entre el sexo
y la rana. Preconscientemente, el nifo conecta las sensaciones de viscosidad y
humedad que la rana (o el sapo) evoca en él con las mismas que atribuye a los
organos sexuales. La capacidad que tiene la rana para hincharse cuando esta
excitada provoca asociaciones inconscientes con la erectibilidad del pene.*" Por muy
repulsiva que resulte la rana, tal como se la describe en «El rey rana», la historia
nos indica que incluso un animal tan repugnantemente viscoso puede convertirse
en un ser hermoso, mientras todo suceda del modo preciso y en el momento
adecuado.

El nifio tiene una afinidad natural con los animales y, a menudo, se siente
mas proximo a éstos que a los adultos, deseando compartir lo que le parece ser
una vida facil de total libertad y placeres instintivos. Sin embargo, debido a esta
afinidad, el niflo se angustia al pensar que sus cualidades no son tan humanas
como deberian ser. Este tipo de cuentos contrarrestan este temor, haciendo de la
existencia del animal una crisdlida de la que surgird una persona mucho mas
atractiva.

El considerar los aspectos de nuestra sexualidad como algo parecido a un
animal tiene consecuencias sumamente graves, hasta el extremo de que mucha
gente no logra liberar nunca sus experiencias sexuales —o las de los otros— de
estas connotaciones. Asi pues, es necesario aclarar a los nifios que aunque el sexo
puede aparecer, en un principio, como algo repugnante, si encontramos el camino
correcto para aproximarnos a él, la belleza surgira tras esta apariencia repulsiva. En
este sentido, el cuento de hadas, aun sin mencionar ni aludir siquiera a las
experiencias sexuales como tales, alcanza mayor profundidad psicoldégica que gran

parte de la educacidon sexual consciente. La educacidon sexual moderna intenta

* Anne Sexton, con la libertad y la sensibilidad propias del inconsciente del artista, escribe en su poema
«El principe rana» —que es una repeticion del cuento de los Hermanos Grimm—: «Al contacto con la
rana / emergen los no-me-toques / semejantes a descargas eléctricas» y «la rana representa los
genitales de mi padre».

T Sexton, op. cit.
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demostrar que el sexo es algo corriente, que engendra placer y que, incluso, es
hermoso e imprescindible para la supervivencia del hombre. No obstante, fracasa,
porque no es lo suficientemente convincente para el niflo, ya que no se basa en el
supuesto de que el pequefio experimenta el sexo como algo desagradable ni tiene
en cuenta que este punto de vista desempefia una importante funciéon protectora
para él. El cuento de hadas, al compartir con el nifio la idea de que la rana (o
cualquier otro animal) es algo repugnante, obtiene la confianza del pequefio,
creando, asi, el firme convencimiento de que, tal como la historia le asegura, esta
repulsiva rana, a su debido tiempo, se mostrara como un compafnero encantador.
Este mensaje se transmite sin mencionar, de modo plausible, nada referente al

SeXo.

«Eros y Psique»

En la version mas famosa de «El rey rana», la transformacion que el amor
hace posible se lleva a cabo en un momento de violenta autoafirmacion, provocada
por la repulsién que despiertan los sentimientos mas profundos. Una vez puestos
de manifiesto, estos sentimientos se transforman repentinamente en lo contrario de
lo que eran. En otras versiones de la historia han de transcurrir tres noches o tres
semanas para que el amor pueda realizar esta maravilla. En numerosos cuentos del
ciclo animal-novio la consecucion del amor verdadero requiere afos de
interminables esfuerzos. Contrariamente a los resultados inmediatos que se
alcanzan en «El rey rana», estas versiones advierten de que intentar
acelerar las cosas, tanto en el sexo como en el amor —es decir, intentar descubrir
apresuradamente y a escondidas qué representa el amor para una persona—,
puede tener consecuencias desastrosas.

La tradicién occidental de las historias del ciclo animal-novio comienza con
el relato de Apuleyo, «Eros y Psique», que data del siglo II d.C. y que procede

de fuentes aln mas lejanas.” Esta historia forma parte de una obra mucho

* En lo relativo a «Eros y Psique», véase Erich Neumann, Amor and Psyche, op. cit.
En cuanto a otras versiones del cuento, véase Ernst Tegethoff, Studien zum
Mé&rchentypus von Amor und Psyche, Schroeder, Bonn, 1922.

Una exhaustiva enumeracion de los cuentos de hadas que se basan en este tema,
la encontramos en la discusion sobre la historia de los Hermanos Grimm «The
Singing, Hopping Lark», en Bolte y Polivka, op. cit.
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mas extensa, las Metamorfosis, que, como su titulo indica, trata de las causas

de tales transformaciones. Aunque Eros sea un dios en el relato «Eros y Psique»,
esta historia tiene importantes aspectos que son comunes también a los

cuentos del ciclo animal-novio. Eros sigue permaneciendo invisible para Psique.
Dejandose llevar por sus dos hermanas perversas, Psique llega a la conviccién de
que su amante —y el sexo— es repulsivo, «una serpiente enorme formada por mil
segmentos». Eros es una divinidad, y Psique se convierte, a su vez, en una diosa.
Afrodita, cegada por los celos que siente hacia Psique, es la culpable de todo lo que
sucede. Actualmente, «Eros y Psique» es mas conocido como mito que como
cuento de hadas. Sin embargo, es necesario comentarlo aqui porque ha ejercido
una enorme influencia en gran cantidad de cuentos occidentales del ciclo animal-
novio.

En esta historia aparece un rey que tiene tres hijas. Psique, la menor de
ellas, es tan hermosa que provoca los celos de Afrodita. Esta ordena a su hijo, Eros,
que castigue a Psique haciendo que se enamore del hombre mas abominable del
mundo. Los padres de Psique, preocupados porque ésta no habia encontrado
esposo, consultan el oraculo de Apolo. El oraculo predice que Psique debera ser
conducida a lo alto de un acantilado para convertirse en la presa de un monstruo en
forma de serpiente. Puesto que esta prediccion equivale a la muerte, Psique es
transportada al lugar preciso en una procesion funeraria, preparandola para el
sacrificio. Pero una suave brisa empujé a Psique al fondo del acantilado,
depositandola cuidadosamente en un palacio vacio donde sus deseos habian de ser
cumplidos. En ese lugar, Eros, alzandose contra las 6rdenes de su madre, oculta a
Psique tras convertirla en su amante. En la oscuridad de la noche, habilmente
disfrazado, Eros se relne con ella.

A pesar de todas las comodidades de que goza, Psique se siente sola
durante el dia; conmovido por sus suplicas, Eros consiente que las celosas
hermanas de Psique vayan a visitarla. Fuera de si por la envidia, la convencen de
que esta viviendo con una «enorme serpiente formada por mil segmentos» de la
que espera un hijo, tal como predijo el oraculo. Finalmente, las hermanas logran
persuadirla para que corte la cabeza del monstruo. Convencida por sus palabras y
actuando en contra de las advertencias de Eros —que le habia prohibido ver su
rostro—, Psique planea matarlo mientras duerme. Al acercarse a Eros e iluminar su
cara con una lampara de aceite, Psique descubre que se trata de un apuesto joven.
En su desazon, deja caer involuntariamente una gota de aceite sobre el cuerpo de
Eros, que se despierta y la abandona. Desesperada, Psique intenta quitarse la vida

pero es rescatada en el Ultimo momento. Atormentada por el odio y los celos de
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Afrodita, Psique tiene que pasar por una serie de terribles experiencias, entre ellas
el descenso a los infiernos. (Las hermanas perversas intentan sustituir a Psique en
el amor de Eros y, con la esperanza de que el viento las transporte al palacio
oculto, se arrojan por el acantilado y perecen en el intento.) Eros, restablecido ya
de la herida que Psique le caus6é y conmovido por el arrepentimiento de ésta,
convence a Zeus de que le conceda, también a ella, la inmortalidad. Se casan en el
Olimpo y tienen un hijo llamado Placer.

Las flechas de Eros provocan deseos sexuales incontrolables. En el relato
de Apuleyo se utiliza su nombre latino, Cupido, que representa exactamente
lo mismo en lo que a los deseos sexuales se refiere. Psique es el término griego
que designa el alma. En «Eros y Psique», el neoplatonico Apuleyo convirtid
lo que probablemente no era mas que un antiguo cuento griego de una hermosa
muchacha, desposada con una monstruosa serpiente, en una alegoria que,
seglin Robert Graves, simboliza el progreso del alma racional hacia un amor
intelectual.” Esta interpretacion no deja de ser cierta, aunque no haga plena
justicia a la enorme riqueza de la historia.

Para empezar, la prediccion de que Psique sera arrebatada por una horrible
serpiente expresa, de modo patente, las angustias sexuales de la doncella
inexperta. La procesion funeraria que transporta a Psique a su destino representa el
final de la virginidad, pérdida que no siempre se acepta tan facilmente. La rapidez
con que Psique se deja convencer para matar a Eros, con el que comparte su lecho,
indica los intensos sentimientos negativos que alberga una muchacha contra aquel
que la ha privado de su virginidad. El ser que ha aniquilado a la inocente doncella
que habia en su interior, merece, en cierto modo, ser despojado de su virilidad —
como ella lo fue de su virginidad—, cosa que esta simbolizada por el plan que traza
Psique para cortar la cabeza de Eros.

La vida placentera, pero monotona, de que goza Psique en el palacio, en el
que fue depositada por el viento y donde todos sus deseos se ven satisfechos,
sugiere un tipo de vida esencialmente narcisista que da a entender que, a pesar de
su nombre, la conciencia no forma parte todavia de su existencia. El placer sexual
ingenuo es muy diferente del amor maduro basado en el conocimiento, la
experiencia y el sufrimiento. Segun la historia, la sabiduria no se obtiene mediante
una vida de placeres faciles. Psique intenta alcanzar el conocimiento cuando,

actuando en contra de las advertencias de Eros, ilumina el rostro de su amante.

*

Robert Graves, Apuleius Madaurensis: The Transformations of Lucius, Farrar,
Straus & Young, Nueva York, 1951.
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Pero la historia nos previene de que el intentar llegar a la conciencia, antes de estar
lo suficientemente maduro para ello, comporta graves y duraderas consecuencias;
la conciencia no puede obtenerse de una sola vez. Al ir en busca de una conciencia
madura, uno pone a prueba su propia vida, al igual que Psique cuando intenta
suicidarse a causa de su desesperacion. Las increibles dificultades por las que tiene
que pasar la muchacha simbolizan los problemas con los que se enfrenta el hombre
cuando las cualidades superiores de la mente (Psique) tienen que unirse a la
sexualidad (Eros). No es el hombre fisico, sino el espiritual, el que debe volver a
nacer listo ya para la conjuncion de la sexualidad con la sabiduria. Este hecho esta
representado por la entrada de Psique en los infiernos y su retorno del mundo de
las tinieblas; la union de los dos aspectos del hombre lleva consigo una nueva
existencia.

Es necesario mencionar en este apartado otro de los detalles significativos
de esta historia: Afrodita no se limita a ordenar a su hijo que lleve a cabo la
malvada accién, sino que, ademas, lo seduce sexualmente para que lo haga.

Los celos de la diosa llegan a su punto maximo cuando se entera de que Eros,

no sélo ha actuado en contra de sus designios, sino que —aun peor— se ha
enamorado de Psique. Asi pues, segun la historia, los dioses no estan libres de
problemas edipicos; se trata en este caso del amor edipico y de los celos posesivos
de una madre respecto a su hijo. No obstante, también Eros debe madurar para
poder unirse a Psique. Antes de entrar en contacto con ella, era el mas
despreocupado e irresponsable de los dioses menores, y no empieza a luchar

por su independencia hasta que se rebela contra los mandatos de Afrodita.
Finalmente, no alcanza un estado superior de conciencia hasta que Psique le hiere y
le conmueve con sus suplicas.

«Eros y Psique» es un mito y no un cuento, aunque contenga algunos
rasgos tipicos de esta clase de relatos. En primer lugar, uno de los protagonistas es
un dios y el otro alcanza la inmortalidad, cosa que no sucede con ningin personaje
de cuento de hadas. A medida que se va desarrollando la historia, los dioses se
inmiscuyen en todo lo que ocurre; por ejemplo, cuando evitan el suicidio de Psique,
cuando la obligan a pasar por terribles experiencias o cuando le proporcionan la
ayuda necesaria para sobrevivir. Al contrario de los personajes equivalentes en las
historias del ciclo animal-novio o animal-novia, Eros es siempre él mismo;
Unicamente Psique, confundida por la prediccion del oraculo y engafiada por sus
hermanas —o por su angustia sexual—, imagina que es una bestia horrible.

Sin embargo, este mito ha ejercido una influencia considerable en las

historias del ciclo animal-novio procedentes del mundo occidental. Encontramos en
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este relato, por primera vez, el tema de dos hermanas mayores, perversas, que
sienten celos de la menor de ellas, indiscutiblemente mas hermosa y virtuosa. Las
hermanas intentan destruir a Psique, la cual, a pesar de las enormes dificultades
que debe vencer, consigue la victoria final. Por otra parte, el cariz tragico que toma
la historia se debe a que la novia, haciendo caso omiso de las advertencias de su
marido (le habia prohibido mirarle y acercar luz alguna a su rostro), desobedece
sus ordenes, tras lo que se ve obligada a vagar por el mundo hasta volver a
reunirse con él.

Aparte de todo lo que hasta ahora se ha dicho, encontramos, también por
primera vez, en esta narracién un rasgo muy significativo del ciclo animal-novio: el
novio esta ausente durante el dia y se presenta Unicamente en medio de la mayor
oscuridad; se cree que a plena luz es un horrible animal, para convertirse en ser
humano cuando yace en la cama; en resumen, su existencia durante el dia y
durante la noche estan totalmente separadas entre si. Examinando lo que sucede
en la historia no resulta dificil adivinar que desea mantener su vida sexual al
margen de todas sus actividades. La mujer, a pesar de las facilidades y placeres de
que disfruta, considera que su vida esta totalmente vacia: no quiere aceptar la
completa separacidn entre los aspectos puramente sexuales de la vida y el resto de
elementos de que ésta se compone. Por esta razon, intenta por todos los medios
que se produzca la unidn que desea. Sin embargo, desconoce los terribles esfuerzos
que se requieren para conseguirlo. Por ultimo, Psique no ceja en sus intentos por
unir los aspectos del sexo y del amor con el resto de elementos vitales y termina
por triunfar plenamente.

Si no se tratara de un relato muy antiguo, se podria pensar que uno de los
mensajes inherentes a los cuentos de hadas pertenecientes a este ciclo tiene una
gran actualidad: aun teniendo en cuenta las terribles consecuencias que pueden
derivarse de sus intentos de conocerlo todo, la mujer no se conforma con su
ignorancia acerca de la vida y el sexo. Por muy placentera que resulte una vida
llena de ingenuidad, se trata siempre de una existencia muy vacia que no debe
aceptarse. A pesar de las dificultades que comporta la nueva existencia llena de
conciencia y cualidades humanas que la mujer tiene que alcanzar, la historia deja
bien claro que este es el camino que se debe seguir. Si no fuera asi, no tendriamos
historia alguna: no valdria la pena contar cuentos ni habria ninguna historia valida
para la vida de la mujer.

Una vez ha conseguido superar su vision del sexo como algo horrible y
brutal, la mujer no se siente satisfecha con ser considerada un mero objeto sexual

ni con la idea de que se la relegue a una vida de ocio e ignorancia. Para que una
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pareja alcance la felicidad, debe compartir todos los aspectos de la vida, estando
ambos al mismo nivel. Segun se desprende de las historias, es dificil lograr este
objetivo para los dos miembros al mismo tiempo, pero no puede evitarse si quieren
conseguir la felicidad el uno junto al otro. Este es el mensaje implicito de muchos
cuentos del ciclo animal-novio, aungue en unos resulta mas evidente que en otros,

como es el caso de «La bella y la bestia».

«El cerdo encantado»

«El cerdo encantado» es un cuento de hadas rumano no demasiado
conocido en nuestros dias.” Trata de un rey que tenia tres hijas. Cuando llegd el
momento de partir hacia la guerra, les recomendd que se portaran bien y que
cuidaran del palacio, advirtiéndoles de que no entraran en una de las habitaciones,
pues, de lo contrario, una terrible desgracia se cerniria sobre ellas. Durante su
ausencia, los dias transcurren apaciblemente hasta que la mayor de las hijas
intenta convencer a las otras dos para entrar en la habitacion prohibida. La
menor se opone tenazmente, pero la mediana consiente en acompafiar a su
hermana, que abre la puerta y se encuentra ante una enorme mesa, en la que se
halla un libro abierto. En primer lugar, la mayor lee lo que estad escrito: se casara
con un principe del este. Después, la otra hermana vuelve la pagina y descubre que
se casara con un principe del oeste. La menor no quiere desobedecer las érdenes,
pero las otras la obligan a conocer su destino: se casara con un cerdo del
norte. Al regreso del rey, las dos hijas mayores no tardan en casarse tal como
estaba escrito. Tiempo después, llega un enorme cerdo procedente del norte y pide
en matrimonio a la hija menor. El rey no tiene mas remedio que conceder al cerdo
lo que desea y advierte a la muchacha de que acate sus érdenes sin protestar, cosa
que ésta acepta. Después de la boda, en el viaje de vuelta a casa, el cerdo cae en
una ciénaga, quedando cubierto de barro. En aquel momento le pide a su esposa
que le dé un beso; ésta, recordando las palabras de su padre, satisface el deseo del

animal tras haberle limpiado el hocico con un pafiuelo. De noche, la muchacha se

*

«El cerdo encantado», en Andrew Lang, The Red Fairy Book, Longmans, Green,
Londres, 1890, y «El cerdo encantado», en Mite Kremnitz, Rumanische Mérchen,
Leipzig, 1882.
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da cuenta de que el cerdo, cuando esta en la cama, se convierte en un hombre,
pero, por la mafiana, recobra su apariencia de animal.

La esposa le pregunta a una bruja que pasa por delante de su casa como
puede evitar que su marido se vuelva a convertir en un cerdo; la hechicera le
aconseja que le ate un hilo alrededor de una pierna por la noche y asi conseguira
evitar que se transforme de nuevo en un animal. La muchacha realiza esta
indicacion, pero su marido se despierta y le dice que, al haber intentado acelerar
las cosas, debe abandonarla y no se volveran a reunir «hasta que hayas gastado
tres pares de zapatos de hierro y redondeado la punta de una vara de acero
mientras vas en mi busca». Dicho esto, desaparece y comienzan las interminables
andanzas de la muchacha, que la llevan hasta la luna, el sol y el viento. En cada
uno de estos lugares, se le ofrece un pollo para comer y se le advierte de que
guarde los huesos; se le indica también cual ha de ser la préxima etapa de su viaje.
Por fin, cuando ya ha gastado los tres pares de zapatos de hierro y su vara de acero
ya casi no tiene punta, llega a un lugar muy alto, donde se le dice que habita su
marido. Sin embargo, la muchacha no puede llegar hasta alli, por lo que se le
ocurre la idea de que los huesos de pollo, que hasta entonces ha ido conservando,
pueden ayudarla. Coloca un hueso junto a otro y éstos se van uniendo entre si
hasta formar una escalera por la que trepa hasta el lugar sefalado. Pero, en el
ultimo momento, se da cuenta de que falta un hueso para construir el ultimo
eslabdén y, tomando el cuchillo, se corta el dedo menique, que le permite llegar al
final y reunirse con su marido. Durante este tiempo, el hechizo del que su marido
era presa ha dejado de existir. El cuento termina cuando heredan el reino del padre
y «gobernaron como solo los reyes que han pasado por grandes penalidades saben
hacerlo».

El hecho de intentar despojar al marido de su naturaleza animal, atandole
a su existencia humana con una cuerda es un detalle insélito. Es mucho mas
frecuente el tema de la mujer a la que se prohibe iluminar o ver el secreto del
hombre. En «Eros y Psique», es una lampara de aceite la que alumbra lo prohibido.
En el cuento noruego «Al este del sol y al oeste de la luna» es la luz de una vela la
que muestra a la esposa que su marido no es un 0so blanco, apariencia que asume
durante el dia, sino un hermoso principe que ahora debe abandonarla.” El titulo
indica lo lejos que llegd la esposa en su busqueda antes de poderse reunir con su
marido. En estas historias, es evidente que el esposo hubiera recuperado su forma

humana en un futuro inmediato —el oso de «Al este del sol y al oeste de la luna»

*

«Al este del sol y al oeste de la luna», en Andrew Lang, The Blue Fairy Book, op. cit.
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tarda un afio, mientras que el cerdo encantado necesita sélo tres dias— si la esposa
hubiera sabido contener su curiosidad.

Nos damos cuenta de que la mujer desea averiguar algo, referente a la
naturaleza animal del marido, porque el error fatal que comete en gran parte de
las historias consiste en arrojar luz sobre el marido mientras duerme. Este hecho
no se menciona directamente, pero hay siempre algun personaje que induce a la
mujer a actuar en contra de las advertencias del marido. En «Eros y Psique» el
oraculo y las hermanas de la protagonista le aseguran que Eros es un terrible
dragon; en «Al este del sol y al oeste de la luna», es la madre quien dice a la
muchacha que es probable que el oso sea un duende, con lo que le indica
implicitamente que deberia intentar descubrir algo sobre su existencia. La bruja que
propone la idea de sujetar una cuerda alrededor de la pierna del marido en «El
cerdo encantado» es asimismo una mujer vieja. Asi pues, los cuentos de hadas
insindan que son las mujeres maduras las que inculcan a las jovenes la idea de que
los hombres son semejantes a las bestias; y que las angustias sexuales no son el
resultado de las propias experiencias sino de las de otros que se las han
transmitido. Las historias postulan también que, si las muchachas atienden y creen
estas indicaciones, su felicidad conyugal puede peligrar. EI hechizo del animal-
esposo suele ser obra de una mujer vieja: Afrodita, que queria vengarse de Psique,
ofreciéndola a una abominable bestia; una madrastra que hechiza al oso blanco, y
una bruja que convirti6 a un hombre en cerdo. Este acontecimiento es una
repeticion del tema central: es una mujer madura la que hace que los hombres
tengan la apariencia de animales a los o0jos de las muchachas.

Si el «animal-esposo» es un simbolo de las angustias sexuales de la
muchacha, dejando aparte si ella misma las provocd o si son consecuencia de
influencias externas, seria ldgico esperar que este animal-esposo fuera una persona
normal durante el dia, pero no durante la noche. éQué pretenden mostrar las
historias cuando afirman que el protagonista se presenta bajo la forma de un
animal a plena luz del dia, mientras que por la noche, en la cama, aparece como
una criatura adorable?

Estoy convencido de que estos cuentos dan a conocer profundas
percepciones psicoldgicas. Gran parte de las mujeres que, consciente o
inconscientemente, experimentan el sexo como algo «semejante a un animal» y
estan resentidas con el hombre que las privé de su virginidad se manifiestan de
modo muy distinto cuando disfrutan durante la noche con el hombre que aman.
Pero una vez éste se separa de ellas, las angustias y resentimientos vuelven a

aparecer a la luz del dia, junto con los celos experimentados frente al sexo opuesto.
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Lo que es agradable durante la noche se ve de manera diferente durante el dia,
sobre todo cuando reaparece el mundo de actitudes criticas respecto al placer
sexual (advertencia de la madre de que el marido puede ser un duende). Asimismo
existen gran nimero de hombres que se sienten de un modo determinado durante
sus experiencias sexuales y de otro muy distinto cuando los resentimientos y las
angustias arcaicas no estan sometidos al placer momentaneo.

Las historias del ciclo animal-esposo aseguran al nifio que el temor que
siente frente al sexo, visto como algo peligroso y brutal, no es, en absoluto, algo
que solo él experimenta, sino que muchas otras personas comparten esta
sensacion. El nifio ird descubriendo, a pesar de sus angustias, que su pareja sexual
no es una criatura horrible sino una persona encantadora, a medida que los
personajes de la historia van desvelando su secreto. A nivel preconsciente, este
tipo de cuentos transmite al pequefio que gran parte de su ansiedad le ha sido
inculcada por lo que otros le han dicho, y que las cosas pueden ser muy distintas
cuando uno las experimenta directamente, en lugar de observarlas desde el
exterior.

A otro nivel, los cuentos parecen indicar que el hecho de arrojar luz sobre
este tema no resuelve el problema, aunque demuestre que la ansiedad que uno
experimentaba no tenia fundamento alguno. Es un largo proceso —y el intentar
acelerarlo no hace mas que posponerlo— que exige un considerable esfuerzo. Para
superar las angustias sexuales, es necesario llegar a ser una persona total, lo cual
no puede conseguirse mas que a través de grandes sufrimientos.

Otra de las conclusiones que se desprende de estas historias, quiza menos
importante hoy en dia que en otros tiempos, es que el hombre debia conquistar a la
mujer, al igual que el cerdo viene de lejos para conseguir a la princesa, y el enorme
0so blanco tiene que hacer todo tipo de promesas para obtener a su esposa. Sin
embargo, de acuerdo con el relato, esto no es suficiente para que el matrimonio
sea plenamente feliz. La mujer tiene que esforzarse tanto como el hombre y tiene
que ir en su busqueda al igual que él.

Es posible que el oyente no capte los otros matices psicoldgicos de estas
historias, pero, a nivel inconsciente, pueden hacer mella en él, sensibilizandolo a las
dificultades que pueden entrafiar las relaciones con otras personas, cuando no se
entienden correctamente. Por ejemplo, cuando el cerdo se revuelca
deliberadamente en el barro y pide que su esposa le bese, se comporta como la
persona que teme no ser lo suficientemente aceptable y se pone a prueba
presentandose peor de lo que es en realidad, porque sélo asi, siendo aceptado bajo

esta desagradable apariencia, se siente seguro. Es decir, en estas historias del ciclo
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animal-esposo, se yuxtaponen las ansiedades del hombre, que teme que su esposa
no acepte su tosquedad, con las angustias de ésta acerca de la naturaleza brutal
del sexo.

Muy distinto es el detalle que permite a la esposa del cerdo encantado
reunirse con su marido. Para superar la Ultima etapa, la muchacha se ve en el
trance de tener que cortarse el dedo menique. La «llave» de su felicidad se basa en
su sacrificio personal y definitivo. Evidentemente, se trata de un sacrificio simbolico
—Ila historia no menciona en absoluto que su mano quede mutilada ni que de su
herida salga sangre— que sugiere que en un matrimonio feliz es mas importante la
relacion entre ambos conyuges que la completa integridad del cuerpo.”

Sin embargo, el significado de la habitacion secreta, en la que no hay que
penetrar si se quiere evitar cualquier desgracia, queda todavia por comentar. Es
mejor analizarlo en funcion de las mayores calamidades que entrafia esta

transgresion en otras historias cuyo tema gira en torno a esta prohibicion.

«Barbazul»

Barbazul es el mas monstruoso y salvaje de todos los maridos de los
cuentos de hadas. En realidad, esta historia no es un verdadero cuento de hadas,
pues con la Unica excepciéon de la huella indeleble de sangre en la llave, que
demuestra que la esposa de Barbazul ha entrado en la habitacion secreta, no
sucede nada extraordinario ni magico a lo largo del relato. Y lo que es mas,
tampoco observamos ningun proceso de desarrollo en los personajes; aunque al

final el malo sea castigado, esto no aporta ningdn consuelo ni alivio. «Barbazul» es

* Aqui volvemos a encontrar otra alusion a la pérdida del himen, el sacrificio de una
pequefa parte del cuerpo de una mujer en su primera experiencia sexual.

Los huesos de pollo son un objeto magico tan inverosimil y un medio tan absurdo
para escalar una gran altura, que parecen, mas bien, una proyeccion tardia de la
necesidad de renunciar al dedo meflique, o un mecanismo para hacer mas
convincente la idea de que era necesario cortar el dedo para terminar el dltimo
eslabdn de la escalera. Pero, como ya se ha mencionado al comentar «Cenicienta»,
para lograr una completa realizacién en el matrimonio, la mujer tiene que vencer y
superar el deseo de poseer un falo propio y sentirse satisfecha con el de su marido;
este es uno de los significados simbdlicos de la ceremonia nupcial. El hecho de
cortarse el dedo mefique, lejos de representar una autocastracion simbdlica, indica
el tipo de fantasias a que debe renunciar la mujer para ser feliz, y, sobre todo, para
ser feliz con su esposo.
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una historia inventada por Perrault, por lo que no existen antecedentes de ella en
los cuentos populares, al menos en los que hasta ahora se conocen.”

Hay tan sélo unos pocos relatos cuyo tema central sea el de una habitacion
prohibida en la que estan guardadas todas las mujeres que han sido asesinadas
previamente por su curiosidad. En algunos cuentos rusos y escandinavos, quien
impide la entrada en el cuarto es un animal-esposo, hecho que indica una cierta
relacion entre las historias del ciclo animal-novio y las del estilo de «Barbazul». De
estas ultimas, las mas conocidas son «El pajaro de Fitcher» de los hermanos Grimm
y el cuento inglés «Sr. Zorro»."

En «El pajaro de Fitcher» un hechicero rapta a la mayor de tres hijas. La
advierte de que puede entrar en todas las habitaciones que desee menos en una,
que solo se puede abrir con la llave mas pequefia. La muchacha debe prescindir de
este cuarto si no quiere ser castigada con la pena de muerte. Ademas, el brujo
entrega a la nifa un huevo, que debe llevar siempre consigo, porque si lo pierde la
desgracia se cernira sobre ella. No pudiendo resistir a la tentacion, la muchacha
abre la puerta prohibitiva y penetra en una sala repleta de sangre y de cadaveres.
Con su espanto deja caer el huevo, que se ensucia de sangre y ya no se puede
lavar. Esta es la prueba que la traiciona ante el hechicero que termina matandola
como a todas las otras. Acto seguido, el malvado ser se apodera de la hermana
mediana, que corre la misma suerte que la muchacha.

Por ultimo, arrebata a la pequefia y se la lleva a su escondite. Pero ésta
logra engafiarle dejando el huevo cuidadosamente fuera de la habitacion antes de
entrar a explorarla. Al descubrir a sus hermanas, une de nuevo sus miembros,
devolviéndoles asi la vida. A su regreso, el hechicero cree que la nifia ha sido fiel vy,
como recompensa, le dice que se convertird en su mujer. Pero la muchacha vuelve
a engafarle devolviendo a sus hermanas, cargadas de oro, a casa de sus padres.
Luego se unta el cuerpo de pega y lo cubre de plumas hasta parecer un extrafio
pajaro —de ahi el titulo del cuento—, que escapa facilmente. Al final, el hechicero y

todos sus compinches son quemados en una hoguera. En los cuentos de hadas de

*

«Barbazul», Perrault, op. cit. La primera traduccién inglesa se ha vuelto a imprimir
en Opie y Opie, op. cit.

Mucho antes de Perrault existian ya cuentos en los que entrar en una habitacion
prohibida traia graves consecuencias. Este mismo tema aparece, por ejemplo, en la
«Historia del tercer dia» en Las mil y una noches y en el Pentamerone, que es el
sexto relato del cuarto dia.

T «Sr. Zorro», en Briggs, op. cit.
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este estilo, en el Ultimo momento son resucitadas todas las victimas, y el personaje
malvado no es ningln ser humano.

«Barbazul» y «El pajaro de Fitcher» se comentan en este apartado porque
se trata de historias que llevan hasta su forma extrema el tema de que la mujer,
como prueba de confianza, no debe fisgonear en los secretos del hombre. Pero,
vencida por su curiosidad, la muchacha hace caso omiso de la prohibicién, cosa que
le acarrea graves consecuencias. En «El cerdo encantado» las tres nifias invaden la
habitacion en la que se encuentra un libro que predice su futuro. Como «El cerdo
encantado» tiene este aspecto en comun con «Barbazul», comentaremos ambas
historias a la vez para clarificar mejor el significado de la habitacidén prohibida.

En «El cerdo encantado», lo que las muchachas descubren en el libro
oculto es la informacidn sobre sus respectivos matrimonios. Asi pues, la verdadera
prohibicion del padre se referia concretamente al conocimiento carnal; actualmente
también se impide a los nifios que consulten libros que contengan informacion
sexual, guardandolos fuera de su alcance.

Tanto en el caso de Barbazul como en el del hechicero de «El pajaro de
Fitcher», parece evidente que cuando un hombre entrega la llave de una habitacion
a la mujer, advirtiéndole al mismo tiempo de que no entre en ella, pone a prueba
su fidelidad respecto a sus dérdenes y, en sentido mas amplio, respecto a él mismo.
A continuacion, el personaje masculino parte o finge partir durante un tiempo para
comprobar si ella es capaz de resistir la tentacion. Al volver inesperadamente, se
encuentra con que su confianza ha sido traicionada. La naturaleza de la traicion se
puede inferir del castigo que recibe el culpable: la ejecucion. En otros tiempos, en
algunos lugares del mundo, el marido castigaba un Unico delito de la mujer con la
muerte: la infidelidad sexual.

Teniendo en cuenta este hecho, consideremos ahora qué es lo que delata a
la mujer. En «El pajaro de Fitcher» se trata de un huevo, mientras que en
«Barbazul» es una llave. Ambos son objetos magicos, en el sentido de que, una vez
manchados de sangre, no pueden lavarse con nada. Este tema es muy antiguo. Sea
cual sea el contexto en que los encontremos, son siempre un signo de que se ha
cometido una accién malvada, normalmente un asesinato.”™ El huevo es un simbolo
de la sexualidad femenina que, por lo que parece, debia ser conservado intacto por
las protagonistas de «El pajaro de Fitcher». La llave que abre la puerta de una

habitacion secreta provoca asociaciones con el 6rgano sexual masculino, en

* En la Gesta Romanorum, que data aproximadamente del 1300, la sangre que cae sobre la mano de

una madre al asesinar a su hijo permanece indeleble. Asimismo, en Shakespeare, aunque nadie pueda
verlo, Lady Macbeth sabe que sus manos estan manchadas de sangre.
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especial con las primeras relaciones sexuales, cuando se desgarra el himen y se
impregna de sangre. Si este es uno de los significados ocultos, parece l6gico que no
se pueda eliminar con nada: la desfloracién sexual es irreversible.

En «El pajaro de Fitcher», la fidelidad de las protagonistas se pone a
prueba antes de contraer matrimonio. El hechicero planea casarse con la hermana
menor porque ha sido capaz de engafarle, haciéndole creer que no le ha
desobedecido. En la historia de «Barbazul» de Perrault, se nos cuenta que tan
pronto como el protagonista emprende su viaje fingido, se celebra una gran fiesta,
a la que asisten invitados que nunca hubieran osado entrar en la casa estando
presente el duefio. Lo que sucedié entre la mujer y sus invitados, en ausencia de
Barbazul, se deja a nuestra imaginacién, pero la historia deja bien sentado que
todo el mundo se divirtié lo que pudo. El huevo y la llave manchados de
sangre indican que la mujer tuvo relaciones sexuales. Por lo tanto, podemos
comprender su fantasia angustiosa que le hace imaginar cadaveres de mujeres
asesinadas por cometer este mismo delito.

Todas estas historias ponen de manifiesto las irresistibles tentaciones que
llevan a la mujer a hacer lo que se le ha prohibido. Es dificil concebir una manera
mas eficaz de seducir a una persona que con estas palabras: «Estaré fuera durante
un tiempo; en mi ausencia puedes visitar todas las habitaciones excepto una. Esta
es la llave de la puerta prohibida que no debes abrir». Asi pues, a un nivel oculto
tras los detalles repugnantes de la historia, «Barbazul» es un cuento que trata de
las tentaciones sexuales.

A un nivel mucho mas evidente, este relato trata de los aspectos
destructivos del sexo. Pero si observamos la historia con detenimiento, nos damos
cuenta de que existen en ella extrafias discrepancias. Por ejemplo, en el cuento de
Perrault, la esposa de Barbazul no pide ayuda a ninguno de los invitados después
del macabro descubrimiento. No le confia el secreto ni siquiera a su hermana Ana,
ni la llama para que acuda en su ayuda; todo lo que le dice es que salga a esperar
a los hermanos que estan a punto de llegar. Por Ultimo, la esposa de Barbazul no
escoge el camino que pareceria mas evidente: no corre para ponerse a salvo, ni
trata de esconderse o de disfrazarse. Esto es lo que sucede exactamente en «El
pajaro de Fitcher» y en un cuento de hadas paralelo de los Hermanos Grimm, «El
novio ladréon», en el que la protagonista se esconde primero, y escapa después,
para acabar engafiando a los ladrones asesinos para que acudan a una fiesta en la
que son desenmascarados. La conducta de la esposa de Barbazul parece indicar dos

cosas: que lo que ve en el cuarto prohibido no es mas que producto de su
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imaginacidon; o que ha traicionado a su marido pero tiene la esperanza de que él no
podra descubrirlo.

Tanto si estas interpretaciones son validas como si no, no hay duda de que
«Barbazul» es una historia que da forma a dos emociones, que no son ajenas al
nino y que no deben estar necesariamente relacionadas. En primer lugar, al amor
celoso, cuando uno desea mantener al ser amado para siempre, hasta el punto de
que esta dispuesto a destruirlo para que no lo traicione. Y, en segundo lugar, a los
sentimientos de tipo sexual, que pueden ser extremadamente fascinantes vy
tentadores pero, también, enormemente peligrosos.

Es facil atribuir la popularidad de «Barbazul» a la combinacion de crimen y
sexo o a la fascinacién que provocan los crimenes sexuales. Estoy convencido de
gue parte del atractivo que el cuento tiene para el nifio se debe al hecho de que
confirma la idea de que los adultos poseen secretos sexuales. Habla también de lo
gue el nifio sabe perfectamente por experiencia: el intentar averiguar los secretos
sexuales de los adultos es algo tan tentador que incluso las personas maduras
estan dispuestas a correr los mas enormes peligros. Por otra parte, la persona que
tienta a otra merece un castigo adecuado a su delito.

Creo que, a nivel preconsciente, el niflo, debido a las huellas de sangre en
la llave y a otros detalles de esta historia, comprende que la esposa de Barbazul ha
cometido un delito sexual. El relato asegura que, aunque un marido celoso pueda
creer que su mujer merece ser severamente castigada por ello —incluso hasta la
muerte—, tales ideas son totalmente errdneas. La persona celosa que cree que
puede tomarse la justicia por su mano y actla en consecuencia es digna de ser
ejecutada. La infidelidad conyugal, simbdlicamente representada por la sangre en el
huevo y en la llave, es un acto que ha de ser perdonado. Si la pareja no es capaz
de entenderlo, sera ella la que sufrira.

Por muy horrible que sea esta historia, su analisis sugiere que «Barbazul»,
como todos los cuentos de hadas —aunque, como ya se ha dicho, no pertenece por
completo a esta categoria—, transmite profundas cualidades humanas y morales.
La persona que quiere vengarse cruelmente de la infidelidad es destruida tal como
tiene que ser, al igual que aquel que experimenta el sexo Unicamente en sus
aspectos destructivos. El hecho de que estas cualidades humanas y morales, que
comprenden y perdonan las transgresiones sexuales, sean el aspecto mas
significativo de esta historia viene expresado en la segunda «moraleja» que
Perrault le afiade. Escribe lo siguiente: «Se comprende en seguida que esta historia

data de tiempos remotos; ya no existen esos maridos abominables que piden lo
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imposible; aunque se sientan insatisfechos o celosos, actian amablemente con sus
esposas».

Sin embargo, podemos concluir que «Barbazul» es un cuento admonitorio
que aconseja lo siguiente: Mujeres, no os dejéis llevar por vuestra curiosidad
sexual; hombres, no os dejéis arrastrar por la coélera de haber sido traicionados
sexualmente. Este mensaje no lleva implicito nada mas, ni siquiera se proyecta el
desarrollo necesario para obtener cualidades humanas superiores. Al final, los
protagonistas, Barbazul y su mujer, son las mismas personas que al empezar la
historia. Se han producido grandes cambios y conmociones en la historia, pero
nadie ha sacado provecho de ellos, excepto el mundo, que se ha visto librado de
Barbazul.

La manera en que un cuento de hadas popular elabora el argumento de la
habitacion cuya entrada esta prohibida, pero que es franqueada a pesar de las
advertencias, puede comprobarse en un grupo de cuentos bastante numeroso,
como, por ejemplo, «La hija de Nuestra Sefora» de los Hermanos Grimm. Cuando
la nifa alcanza la edad de catorce afios —etapa de la madurez sexual—, se le
entregan unas llaves que abren todas las puertas, prohibiéndole entrar en una de
ellas. Tentada por su curiosidad, acaba por desobedecer esta orden, negando mas
tarde y repetidas veces haber cometido esta falta. Como castigo, se la priva de la
capacidad de hablar puesto que ha utilizado la voz para mentir. Pasa por terribles
pruebas hasta que, finalmente, admite haber falseado la realidad. Entonces, se le
devuelve el habla, volviendo las cosas a su cauce, ya que «aquel que se arrepiente

de sus pecados y los confiesa sera perdonado>.

«La bella y la bestia»

«Barbazul» trata de las tendencias peligrosas del sexo, de los secretos que
éste comporta y de su intima relacién con las emociones violentas y destructivas;
en resumen, habla sobre los aspectos mas oscuros del sexo que deberian
conservarse tras una puerta permanentemente cerrada y bien custodiada. Lo que
sucede en «Barbazul» no tiene nada que ver con el amor. Barbazul, empefiado en
gue se cumpla su voluntad y en poseer a su pareja, es incapaz de amar, al igual

que nadie puede sentir afecto por él.
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A pesar del titulo, no encontramos ningun elemento tan salvaje en el
cuento de «La bella y la bestia». El padre de Bella es amenazado por la Bestia,
aunque sepamos desde el principio que se trata de una amenaza inconsistente,
destinada Unicamente a conseguir la union con Bella y, mas tarde, su amor,
necesario para recuperar la forma humana. En esta historia, todo es delicadeza y
devocion entre los tres personajes principales: Bella, su padre y la Bestia. Mientras
que el amor edipico de Afrodita por su hijo es cruel y destructivo en el mito que da
origen a este ciclo de cuentos, el amor edipico de Bella por su padre puede
conseguir resultados maravillosos si se transfiere al futuro esposo en este cuento,
que representa el final apotedsico de dicho ciclo.

El siguiente resumen de «La bella y la bestia» se basa en la version de
Madame Leprince de Beaumont, publicada en 1757, que se remonta a otra variante
francesa de este mismo tema, a cargo de Madame de Villeneuve. Es precisamente
esta version la mas famosa en la actualidad.™

Contrariamente a la mayoria de las versiones de «La bella y la bestia», en
la historia de Madame Leprince de Beaumont aparece un rico mercader que, no sélo
tiene las tres hijas, personajes comunes a todos estos relatos, sino también tres
hijos que apenas desempefian papel alguno en la narracidén. Las tres muchachas
son muy hermosas, y especialmente la menor, conocida bajo el nombre de «la
pequefia Bella», calificativo que provoca los celos de sus hermanas. Estas son
orgullosas y egoistas, es decir, todo lo contrario de Bella, que es modesta,
encantadora y dulce con todo el mundo. Un dia, su padre pierde toda su riqueza y
la familia se ve obligada a vivir en la miseria, cosa que disgusta enormemente a las
hermanas mayores, mientras que la personalidad de Bella destaca cada vez mas
bajo estas penosas circunstancias.

La historia de Perrault, «Riquet & la Houppe», es anterior a estos dos cuentos y la inclusion de este
tema en ella no tiene precedentes conocidos. Convierte a la bestia en un hombre horrible pero muy
inteligente, el deforme Riquet. Una princesa tonta se enamora de él por su caracter e inteligencia, con lo
gue no ve en absoluto las deformidades de su cuerpo, es decir, es ciega para sus defectos fisicos. Y ella,
a causa del amor que él le profesa, deja de parecer tonta y adquiere gran inteligencia. Esta es la
transformacién magica que sélo el amor puede llevar a cabo: el amor maduro y el reconocimiento del
sexo hacen que lo que antes era repugnante, o parecia falto de agudeza, se convierta en algo hermoso y
lleno de talento. Tal como indica Perrault, la moraleja de la historia es que la belleza, tanto fisica como
mental, depende del que la contempla. Esta historia pierde valor como cuento de hadas porque Perrault
le aflade una moraleja explicita. Aunque el amor lo cambie todo, no hay ningun desarrollo verdadero;
ningun conflicto interno tiene que ser resuelto ni se lucha por alcanzar un nivel superior de humanidad.

" En lo referente a «La bella y la bestia», véase Opie y Opie, op. cit.
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Mas tarde el padre tiene que partir para un largo viaje y pregunta a sus
hijas el regalo que desean. Con la esperanza de que el viaje le permita recuperar
parte de su fortuna, las dos muchachas le piden ricos atavios, en tanto que Bella no
expresa deseo alguno. Soélo cuando el padre la insta a elegir, se decide por una
rosa. Las esperanzas de superar el infortunio se ven frustradas, con lo que el padre
vuelve a casa tan pobre como antes. Por el camino se pierde en un frondoso
bosque y, cuando esta a punto de sucumbir a la desesperacion, llega a un palacio
donde encuentra comida y cobijo, pero en el que no parece habitar nadie. A la
mafana siguiente, al abandonar este lugar, ve unas bonitas rosas y, recordando el
deseo de Bella, se acerca para coger algunas. En este instante, aparece una
espantosa Bestia que se enfurece al ver que alguien al que habia recibido con
amabilidad en su castillo le roba sus flores. Como castigo, el padre tendra que
morir. Pero las suplicas de éste, diciendo que las flores eran para su hija, ablandan
a la Bestia, que consiente en dejarle marchar si una de sus hijas sufre en su
nombre el destino que habia planeado para él. Pero, si no se cumple este designio,
el mercader deberd regresar al cabo de tres meses para morir. Al reanudar la
marcha, la Bestia le ofrece un arca repleta de oro. El padre no tiene intencion
alguna de sacrificar a sus hijas, pero acepta los tres meses de plazo para volver a
verlas y llevarles el oro.

Al llegar a casa, regala las rosas a Bella pero no puede evitar contar lo
sucedido. Entonces los hermanos se brindan a salir en busca de la Bestia y matarla,
decisidon que el padre rechaza porque tan sélo conseguirian perecer. Bella insiste en
sufrir el destino que le corresponde al padre. Su decisidn es irrevocable y nada
puede hacerla volver atras. El oro que el padre ha traido a casa permite que las dos
hermanas mayores se casen por todo lo alto. Al cabo de tres meses, el padre,
acompafado de Bella aun en contra de su voluntad, abandona su casa para
dirigirse al palacio de la Bestia. Al verla, la Bestia pregunta a Bella si ha ido alli por
decision propia. Al contestar afirmativamente, el animal ordena al padre que se
vaya de alli, a lo que accede finalmente, muy a pesar suyo. Bella vive como una
reina en el palacio de la Bestia; todos sus deseos se satisfacen como por arte de
magia. Cada noche, durante la cena, recibe la visita de la Bestia, cosa que la
muchacha, al cabo de un tiempo, espera con ansiedad porque rompe con su
monotonia y soledad. Lo Unico que la inquieta es que, al final de sus visitas, el
animal la pide siempre en matrimonio y cuando Bella rehusa, la Bestia sufre una
gran decepcidn. Asi transcurren tres meses, hasta que un dia, tras ser una vez mas
rechazada por la muchacha, la Bestia le ruega que le prometa, por lo menos, que

nunca la abandonara. Ella consiente, pero con la condicién de que le permita ver a
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su padre, ya que, al contemplar en un espejo magico lo que sucede en el otro
extremo del mundo, se ha dado cuenta de que aquél estd sumido en la
desesperacién por haber perdido a su hija. La Bestia le concede una semana de
tiempo, asegurandole que morira de pena si ella no regresa pronto.

A la mafiana siguiente, Bella aparece en casa de su padre, que se siente
sumamente feliz. Sus hermanos estan ausentes sirviendo en el ejército, y las
hermanas, que no son felices en su matrimonio, muertas de envidia, planean
retener a Bella mas de una semana, pensando que la Bestia acudird en su
busqueda y la destruird. Finalmente, consiguen convencer a Bella para que
permanezca una semana mas; no obstante, durante la décima noche de ausencia,
la muchacha suefia con la Bestia que le reprocha su conducta con voz lastimosa.
Entonces, Bella decide regresar a su lado y es transportada inmediatamente al
palacio, en donde encuentra al animal muriendo de pena porque ella no ha
cumplido su promesa. Durante el tiempo que permanecidé en su casa, Bella
comprendio el profundo vinculo que la unia a la Bestia, y, al verla tan indefensa,
descubre el amor que siente por ella y le confiesa que no puede seguir viviendo si
no es a su lado: quiere casarse con ella. En ese instante, la Bestia se transforma en
un apuesto principe. El padre y el resto de la familia se rednen con ellos y viven en
armonia durante mucho tiempo. Las hermanas perversas, como castigo, son
convertidas en estatuas hasta que se arrepienten de sus malas acciones.

En «La bella y la bestia», la forma del animal corre a cargo de nuestra
imaginacién. En una serie de cuentos hallados en algunos paises europeos, la
bestia, al igual que en «Eros y Psique», adopta la forma de una serpiente. Por lo
demas, el resto de la historia es exactamente igual, con una Unica excepcion.

Al recobrar su apariencia humana, el personaje masculino explica por qué
se le habia condenado a una existencia animal: fue el castigo que se le infligid por
haber seducido a una huérfana. Por eso él, que se habia servido de una criatura
indefensa para satisfacer su lujuria, so6lo puede ser redimido por un amor
desinteresado, dispuesto a sacrificarse por el ser amado. El principe fue
transformado en serpiente porque, al ser un animal falico, simboliza el hambre
sexual que busca satisfaccion sin tener en cuenta la relacion humana y, también,
porque utiliza a su victima Unicamente para realizar sus propositos, al igual que
hizo la serpiente en el paraiso. Al dejarnos seducir, perdemos nuestra inocencia.

En «La bella y la bestia», los insolitos acontecimientos estan provocados
por un padre que roba una rosa para su hija predilecta. Con esta accién, simboliza
tanto el amor que siente por ella, como la pérdida anticipada de su virginidad, ya

que la flor cortada —especialmente la rosa— suele representar este importante
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cambio. Esto parece predecir que la muchacha debe pasar por alguna experiencia
«brutal». Pero la historia demuestra que estos temores son infundados. Lo que
suponian una experiencia salvaje se convierte en una relacidon carifiosa y llena de
humanidad.

Analizando «Barbazul» junto con «La bella y la bestia», se podria afirmar
que la primera historia presenta los aspectos mas primitivos, agresivos, egoistas y
destructivos del sexo, que deben ser vencidos para que el amor pueda florecer; en
cambio, la segunda muestra lo que es el amor verdadero. La conducta de Barbazul
estd en consonancia con su abominable aspecto; mientras que la Bestia, a pesar de
su apariencia, es una persona tan buena y hermosa como Bella. Esta historia,
contrariamente a lo que el nifio pueda temer, le asegura que, aunque los hombres y
las mujeres sean tan distintos, pueden formar una perfecta pareja si sus
personalidades armonizan y estan unidos por el amor. Mientras que «Barbazul»
confirma los temores del nifio acerca del sexo, «La bella y la bestia» le ofrece la
fuerza necesaria para comprender que sus temores no son mas que producto de
sus angustiosas fantasias sexuales y que, aunque el sexo parezca algo brutal a
simple vista, el amor entre un hombre y una mujer es, en realidad, la mas
satisfactoria de las emociones y la Unica que puede proporcionar la felicidad eterna.

Ya hemos mencionado repetidas veces que los cuentos de hadas ayudan al
nino a comprender la naturaleza de sus dificultades edipicas y le ofrecen Ia
esperanza de que llegara a dominarlas. «Cenicienta» es el mejor ejemplo del poder
destructor de los celos edipicos no resueltos que un progenitor siente por su hijo.
En «La bella y la bestia», queda mas claro que en ningun otro cuento conocido que
el vinculo edipico de un nifio hacia su progenitor es natural, deseable y tiene
consecuencias altamente positivas para todos, si, durante el proceso de
maduracion, es transformado y transferido del padre al ser amado. Nuestras
relaciones edipicas, lejos de ser uUnicamente fuente de graves dificultades
emocionales (cosa en la que pueden convertirse si no pasan por un desarrollo
adecuado durante nuestro proceso de crecimiento), son la base de la felicidad
permanente si se realiza la evolucidn correcta y se resuelven estos sentimientos
ambivalentes.

Esta historia demuestra la relacidon edipica que Bella mantenia con su
padre, no solo por el hecho de pedirle una rosa, sino también por la narracion
detallada de como las hermanas se divertian continuamente y tenian amantes,
mientras que Bella permanecia siempre en casa, diciendo a sus pretendientes que

era demasiado joven para casarse y que deseaba «quedarse junto a su padre unos
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afios mas». Al unirse a la Bestia solamente por amor a su padre, la relaciéon que
desea mantener con el animal esta completamente al margen del sexo.

El palacio de la Bestia, en el que todos los deseos de Bella se cumplen
inmediatamente, tema ya comentado en «Eros y Psique», es una fantasia narcisista
tipica de los nifios. Es raro el nifilo que no haya deseado alguna vez una existencia
en la que no se le exija nada y en la que todos sus deseos se realicen con soélo
pronunciarlos. El cuento de hadas advierte de que una vida semejante, lejos de ser
satisfactoria, se convierte en algo vacio y mondtono, hasta el punto de que Bella
llega a desear ardientemente las diarias visitas de la Bestia, que, en un principio, la
aterrorizaban.

Si nada interrumpiera este suefio narcisista, no tendria sentido continuar
con esta historia; se nos muestra que el narcisismo, a pesar de su aparente
atractivo, no comporta una vida de satisfacciones: ni siquiera es vida. Bella vuelve
a la vida cuando se entera de que su padre la necesita. En algunas versiones de
este relato, el hombre ha caido gravemente enfermo, en otras sufre por la ausencia
de su hija, pero, en cualquier caso, su situacién sigue siendo desesperada. Esta
noticia altera la no-existencia narcisista de Bella, con lo que empieza a actuar de
nuevo y, tanto ella como la historia, tienen una nueva vida.

Sumida en el conflicto entre el amor por su padre y la necesidad de la
Bestia, Bella abandona a esta Ultima para acudir junto a su padre. Pero, gracias
a ello, se da cuenta del afecto que siente por la Bestia, simbolo del debilitamiento
de las relaciones con su padre y de la transferencia de su amor hacia la Bestia. Tan
solo después de la decision de Bella de abandonar el hogar paterno para reunirse
con la Bestia —es decir, después de haber resuelto los vinculos edipicos con el
padre—, el sexo, que antes era experimentado como repugnante, se transforma
ahora en algo sumamente hermoso.

Lo dicho constituye un remoto precedente de la opinién de Freud de que el
nino debe experimentar el sexo como algo repulsivo, en tanto que sus anhelos
sexuales estén vinculados al progenitor, porque sélo mediante esta actitud negativa
respecto al sexo puede evitar la transgresion del tabu del incesto, que posibilita la
estabilidad familiar. No obstante, en un desarrollo normal, los impulsos sexuales,
una vez que se han desligado del padre para dirigirse a una pareja mas adecuada,
dejan de parecer algo brutal para convertirse en una hermosa experiencia

«La bella y la bestia», al ilustrar los aspectos positivos del vinculo edipico,
mostrando lo que tiene que suceder a lo largo del desarrollo, merece los elogios
que Iona y Peter Opie le dedican en The Classic Fairy Tales. Lo califican de «el

cuento mas simbdlico y satisfactorio después de Cenicienta.
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«La bella y la bestia» comienza con la visidn inmadura que atribuye al
hombre una existencia dual: la animal y la espiritual, simbolizada por Bella. En el
proceso de maduracion, estos aspectos artificialmente aislados de nuestra
personalidad han de llegar a unirse, pues so6lo asi podremos alcanzar la completa
autorrealizacion humana. En «La bella y la bestia» no hay secretos sexuales que
deban permanecer ignorados, y cuyo descubrimiento precise de un largo y penoso
viaje en busca de si mismo antes de obtener la felicidad final. Por el contrario, en
este cuento no hay secretos ocultos, sino que se desea ardientemente que se
ponga de manifiesto la verdadera naturaleza de la Bestia. El averiguar lo que el
animal es en realidad, o mejor dicho, el descubrir la encantadora y amable persona
que se esconde tras esa apariencia, conduce directamente al final feliz de la
historia. La esencia del relato no es Unicamente el creciente amor de Bella por la
Bestia ni la transferencia al animal del afecto que la muchacha siente por el padre,
sino su propio proceso de desarrollo. Bella pasa de la creencia de que tiene que
elegir entre el amor por su padre y el amor por la Bestia, al descubrimiento de que
el considerar como antagodnicos estos dos afectos comporta una vision inmadura de
las cosas. Al transferir el amor edipico original a la Bestia, Bella otorga a su padre
un afecto mucho mas satisfactorio para éste. Asi, puede recuperarse de su
enfermedad y vivir una existencia feliz al lado de su querida hija. Este mismo hecho
devuelve a la Bestia su caracter humano, con lo que da comienzo una vida de
felicidad conyugal para ambos.

La unidn de Bella con la Bestia, que ha recobrado ya su apariencia
humana, simboliza la reconciliacion de los aspectos espirituales y animales que
coexisten en el hombre y que antes habian sido disociados. En el cuento, esta
separacion se describe como una enfermedad, pues, tanto el padre como la Bestia,
al estar alejados de Bella y de lo que ésta representa, llegan casi al borde de la
muerte. Este elemento marca también el punto final de la evolucién de una
sexualidad inmadura y centrada en si misma (es decir, una sexualidad falico-
agresivo-destructiva) a otra que encuentra plena satisfaccion en una relacidon
humana de mutua y profunda entrega: la Bestia estd a punto de morir por la
nostalgia que siente al estar separada de Bella, que representa tanto la mujer
amada como Psique nuestro espiritu. Se describe el desarrollo de una sexualidad
primitiva, egoista y agresiva hacia otra que sdlo se completa si es parte integrante
de una relacion amorosa libremente elegida. Por esta razén, la Bestia acepta a la
muchacha en lugar del padre; pero sélo después de estar segura de que Bella ha

consentido voluntariamente a este cambio. También acepta pacientemente su
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rechazo cada vez que la pide en matrimonio, sin aproximarse a ella hasta que por
fin la muchacha le declara su amor.

Traduciendo el lenguaje poético de los cuentos de hadas en términos
psicoanaliticos, la boda de Bella y la Bestia no es mas que la humanizacién vy la
socializacion del ello por parte del super-yo. En consecuencia, resulta muy
apropiado que en «Eros y Psique» el fruto de una uniéon semejante sea un vastago;
[lamado Placer, es decir, un yo que nos proporciona las satisfacciones necesarias
para una vida placentera. A diferencia del mito, el cuento de hadas no expone
abiertamente las ventajas de la unién de los protagonistas, sino que se vale de una
imagen mucho mas expresiva: un mundo en el que los buenos viven

completamente felices y los malos —las hermanas— pueden redimirse.

Todo cuento de hadas es un espejo magico que refleja algunos aspectos de
nuestro mundo interno y de las etapas necesarias para pasar de la inmadurez a la
madurez total. Para aquellos que se sienten implicados en lo que el cuento de
hadas nos transmite, éste puede parecer un estanque tranquilo y profundo que a
simple vista refleja tan sélo nuestra propia imagen, pero detras de ella podemos
descubrir las tensiones internas de nuestro espiritu, es decir, sus aspectos mas
ocultos y el modo en que logramos la paz con nosotros mismos y con el mundo
externo, que es la recompensa que recibimos por todas nuestras luchas vy
esfuerzos.

La eleccidén de las historias que aqui se han comentado fue practicamente
arbitraria, aunque en cierto modo nos hemos servido de la popularidad de que
gozan dichos cuentos. Puesto que cada uno de ellos refleja una parte de la
evolucion interna del hombre, la segunda parte del libro estd encabezada por
cuentos en los que el pequeno protagonista lucha por obtener su independencia: en
algunos casos, esta blusqueda se lleva a cabo en contra de su voluntad, como en
«Hansel y Gretel», mientras que en otros, como en «Jack y las habichuelas
magicas», el nifo actla de modo espontaneo. Caperucita Roja, en la barriga del
lobo, y Bella Durmiente, que juega con la rueca en el castillo, se exponen
prematuramente a experiencias para las que todavia no estdn preparadas;
aprenden, asi, que tienen que esperar algun tiempo hasta llegar a la madurez, y
como alcanzarla. En «Blancanieves» y «Cenicienta», las protagonistas sélo pueden
obtener su propia identidad tras vencer al progenitor. Si el libro hubiera terminado
con estas dos historias, nos hubiéramos quedado con la sensacion de que no existe
ninguna solucidn feliz al conflicto generacional, que, como muestran estos relatos,

es tan viejo como la humanidad. Ademas, afirman que si se producen estos
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problemas se debe Unicamente al egoismo del progenitor y a su carencia de
sensibilidad ante las legitimas necesidades del nifio. Como padre, he preferido
terminar con un cuento que narre que el amor de un padre por su hijo es también
tan viejo como la humanidad, al igual que el amor del hijo por su progenitor.
Gracias a este afectuoso sentimiento surge un amor muy distinto que, una vez que
el nifio esté preparado para ello, le unira al ser amado. Sea cual fuere la realidad, el
nifo que estad habituado a escuchar muchos cuentos llega a imaginar y creer que su
padre, por el amor que le profesa, esta dispuesto a arriesgar su vida para ofrecerle
el regalo que mas anhela. Este nifio cree también que es digno de tal entrega,
porque esta dispuesto, a su vez, a sacrificar su vida por amor hacia su padre. Asi
pues, el nifio crecera y podra proporcionar paz y felicidad incluso a aquellos cuyos
sufrimientos les hacen parecer monstruosos. Al actuar asi, una persona conquistara
su propia felicidad y la de su pareja, con lo que aportara alegria a la vida de sus
padres. Vivira en paz consigo mismo y con el mundo.

Esta es una de las mayores verdades que los cuentos de hadas nos
revelan; verdad que guiara nuestras vidas y que es tan valida hoy en dia como lo

era érase una vez.
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