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PRESENTACIÓN

El presente libro, titulado Textos de teorías y crítica literarias (Del formalismo a los 
estudios postcoloniales), es una apretada compilación de los autores y textos más 
representativos del pensamiento teórico-literario construido a lo largo del siglo XX, 
período en el cual se configuró a plenitud el campo especializado de la Teoría Lite­
raria en el marco disciplinario e interdisciplinario de la Lingüística y la Literatura. 
La doctora Nara Araújo, profesora de la Facultad de Artes y Letras de la Universi­
dad de La Habana, con cuya colaboración contamos en el Área de Literatura Hispa­
noamericana de la Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa (UAM-I), en 
calidad de profesora invitada, y la doctora Teresa Delgado, profesora de Teoría Lite­
raria en la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana, tuvieron a su 
cargo la importante selección crítica de los materiales aquí agrupados, y también la 
elaboración de los apuntes acerca de cada autor.

Esta reunión de textos, que no dudo en calificar de antológicos y que en algu­
nos casos se traducen por primera vez al español, constituye en nuestro idioma una 
singular obra didáctica-académica que conjuntó muchos y diversos esfuerzos. Pro­
yectada especialmente para la docencia en el Programa de la Maestría en Teoría 
Literaria del Postgrado en Humanidades de la UAM-I, línea de literatura que actual­
mente coordino, esta selección es publicada como coedición entre la UAM y la Uni­
versidad de La Habana, con la colaboración del Ministerio de Cultura cubano y de 
la Editorial Arte y Literatura, del Instituto Cubano del Libro, que asume el trabajo 
editorial. Han participado también, como traductores y mecanógrafos, algunos es­
tudiantes de la primera y la segunda generaciones de la Maestría, bajo la dirección 
de la doctora Araújo, así como alumnos de la Facultad de Artes y Letras de la Uni­
versidad de La Habana. Igualmente, quiero dejar constancia del apoyo recibido por 
parte de la Coordinación General del Postgrado, de la Jefatura del Departamento de 
Filosofía, y de la Dirección y el Consejo Editorial de la División de Ciencias Sociales 
y Humanidades de la UAM-I.

La publicación de la presente recopilación de textos sobre teoría literaria en el 
siglo XX, resultado esencial del trabajo de docencia e investigación de la doctora 
Araújo, a instancias de la Coordinación del Postgrado en Literatura, de la UAM-I, 
cubre una urgente necesidad en la docencia de la disciplina literaria en América 
Latina y el Caribe, particularmente en el ámbito de nuestra Maestría en Teoría Lite-
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rana, cuyo empeño pionero en México como especialización carece todavía de sufi­
cientes materiales sistematizados en español para la enseñanza. Resulta importan­
te considerar que la construcción de la teoría se realiza, fundamentalmente, en los 
centros académicos y de investigación más prestigiados de Europa Occidental y 
Estados Unidos. La investigación y sistematización de la teoría literaria en América 
Latina es una tarea pendiente, para cuya posible realización, entre otras, se creó la 
Maestría en Teoría Literaria —quizás hoy por hoy el único espacio institucional en 
América Latina en este campo—; pero esta especialización requiere el conocimien­
to de lo producido mundialmente si queremos investigar y valorar, con profesiona- 
lidad, lo creado en nuestra América.

Este libro significa un paso más para favorecer el interés en el estudio de la 
teoría literaria, subsanando para ello la ausencia en ocasiones, la dispersión en 
otras, y las dificultades múltiples para disponer ordenada, sistemática y críticamen­
te en español, de materiales docentes representativos sobre el «estado de la cues­
tión». Por otra parte, esta obra es también un esfuerzo más por consolidar la exis­
tencia de una colección de publicaciones para el Postgrado en Humanidades —de 
Literatura, en particular— en la UAM-I, y el inicio de su colaboración editorial con 
la Universidad de La Habana. Enhorabuena.

Dra. Aralia López González 
Coordinadora del Postgrado en Literatura
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Introducción

LÍMITES, FRONTERAS Y HORIZONTES DE LAS TEORÍAS 
Y LA CRÍTICA LITERARIAS EN EL SIGLO XX

i

En México, la difusión editorial del pensamiento de los formalistas, de Bajtín, La- 
can, Foucault, Barthes y Ricoeur,1 así como la labor universitaria realizada por úti­
les textos de retórica, compilaciones sobre teoría de la recepción y sobre otros re­
cientes enfoques, forman parte de una tarea de información educativa y divulga­
ción aún en proceso.2 En Cuba, la difusión de las obras de Mijail Bajtín, los 
compendios didácticos acerca de teoría literaria, el consiguiente trabajo de actuali­
zación, recopilación y traducción de artículos llevado a cabo por la revista Crite­
rios,3 son ejemplos de una actividad, dentro y fuera de la academia, de apoyo a la 
enseñanza y a la reflexión.

La presente selección de textos de teorías y crítica literarias del siglo xx se ins­
cribe dentro de ese coincidente esfuerzo, y tiene como destinatarios privilegiados y

1. De la editorial Siglo XXI: Teoría de la literatura de los formalistas rusos, 1970; Mijail Bajtín, 
Estética de la creación verbal (trad. de Tatiana Bubnova), 1982; Michel Foucault, Las palabras y las 
cosas, 1968; Vigilar y castigar, 1976; Historia de la sexualidad, 1977; Roland Barthes, Crítica y verdad, 
1971; El grado cero de la escritura, 1973; Mitologías, 1980; Sobre Racine, 1992; bajo la dirección de 
Angenot, Bessiére, Fokkema y Kushner, Teoría ¡iterada, 1993. Del Fondo de Cultura Económica: Mijail 
Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievsky (trad. de Tatiana Bubnova), 1986; Terry Eagleton, Una 
introducción a la teoría literaria, 1988. Esta enumeración no pretende ser exhaustiva, sino sólo brindar 
algunos ejemplos.

2. Me refiero a obras como el Diccionario de Retórica y Poética de Helena Beristáin, México, Edito­
rial Porrúa, 1988; En busca del texto. Teoría de la recepción literaria (comp. Dietrich Rail), UNAM, 1987; 
Aproximaciones. Lecturas del texto (comp. Esther Cohén), UNAM, 1995; Conjuntos. Teorías y enfoques 
literarios recientes (ed. Alberto Vital), UNAM, 1996; Teorías del cuento (comp. Lauro Zavala), UNAM- 
AM, 1993 y 1996; y Lauro Zavala, La precisión de la incertidumbre. Posmodemidad, vida cotidiana, 
escritura, México, Universidad Autónoma del Estado de México, 1998.

3. Por ejemplo, la traducción de Alfredo Caballero para el texto de Mijail Bajtín, Problemas litera­
rios y estéticos, La Habana, Arte y Literatura, 1986; la compilación de Rogelio Rodríguez Coronel y 
otros, Selección de lecturas de teoría y crítica literarias, La Habana, Pueblo y Educación, 1986; la com­
pilación de narratología realizada por Renato Prada Oropeza, La narratología hoy, La Habana, Arte y 
Literatura, 1989; la labor, durante dos décadas, de Desiderio Navarro, fundador, editor y traductor de 
la revista cubana Criterios. Estudios de Teoría de la Literatura y las otras Artes, Estética y Culturología, así 
como su selección y traducción, Textos y contextos. Una ojeada en la teoría literaria mundial, La Haba­
na, Arte y Literatura, 1986, 2 tomos.
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explícitos a los estudiantes de la Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa 
y a los de la Universidad de La Habana. Esta coedición entre ambas universidades 
trata de brindar a los alumnos de pregrado y postgrado un instrumento de trabajo 
docente que organice, con un criterio cronológico-temático, los materiales que pue­
dan funcionar como referentes e ilustración del debate teórico actual.

Como en cualquier selección, se ha debido trazar ciertos límites. Algunos han 
dependido del acceso a traducciones en español y de la posibilidad de traducir aque­
llos textos de los cuales no se contaba con una versión en español, y asimismo de la 
imposibilidad de obtener la autorización de las editoriales que conservan la exclusi­
vidad sobre los derechos autorales (como sucede con los trabajos de hermenéutica 
correspondientes a Paul Ricoeur). Se ha tratado de evitar la repetición de materia­
les accesibles en México y Cuba, aunque en algunos casos se haya decidido aprove­
char la traducción publicada, por considerarse indispensable su inclusión, en cuan­
to escritos paradigmáticos, altamente representativos de los planteos de un enfoque 
determinado (v.g., «El arte como artificio», de Shklovski, o «Lingüística y poética», 
de Jakobson), y como manera de presentar una cierta «evolución» de los estudios 
literarios y sus problemas.

Los límites cronológicos se sitúan entre las primeras décadas del siglo XX y los 
años noventa; y los temáticos, desde el formalismo hasta los estudios postcolonia- 
les. A diferencia del loable esfuerzo de Conjuntos. Teoría y enfoques literarios recien­
tes* aquí se incluye únicamente la producción de autores vinculados con la proble­
mática teórica en Europa y Estados Unidos. Este límite no expresa un criterio ex- 
cluyente sino la incapacidad de convocar, por ahora, a un esfuerzo de mayor variedad 
y amplitud.

La compilación reúne textos del siglo XX, pues se ha pretendido mostrar la 
discusión dentro de una disciplina que, a partir del punto de giro de los formalistas, 
ha querido alejarse de los métodos positivistas e impresionistas que predominaron 
en el siglo XIX, aun cuando la teoría literaria se hace teoría en el siglo XX, sobre el 
presupuesto del acumulado, de un continuum de la praxis crítica anterior. Más allá 
de cumplir con la tarea de «historiar» la práctica del análisis literario, de periodizar 
o caracterizar escuelas y tendencias, o de presentar figuras, desde Shklovski y Jakob­
son hasta Said y Spivak, interesa propiciar el debate, a partir del conocimiento de 
los diversos enfoques o aproximaciones al hecho literario, y de las propuestas de sus 
principales actores.

La manera de presentar los textos responde a un criterio que combina lo crono­
lógico con lo temático. Será el lector quien decida el orden y el sentido de la lectura; 
aun así, pensando en los fines docentes, se ha decidido ordenarlos cronológicamen­
te y luego agruparlos de acuerdo con problemas, temas y orientaciones afines. La 
selección pretende lograr una representación (siempre incompleta y parcial) de los 
diversos modos de entender el hecho literario: formalismo, estructuralismo, postes- 
tructuralismo, semiótica, psicoanálisis, hermenéutica y teoría de la recepción, críti­
ca cultural marxista, sociocrítica, feminismo, estudios culturales y estudios postco-

4. En Conjuntos..., ed. cit., se incluyen textos de figuras del espacio académico mexicano y latino­
americano, como Raúl Dorra, Federico Álvarez, Renato Prada Oropeza, Antonio Cándido, Noé Jitrik y 
Jorge Schwartz.
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loniales. En su concreción discursiva, los textos atraviesan estas fronteras y partici­
pan, en forma directa u oblicua, de tópicos que no les son centrales, y que cancelan 
o anticipan. Esta resistencia a ser encasillados revela un hilo conductor, como en 
sordina, e inquietudes comunes, amén de la propia naturaleza permeable del cono­
cimiento en el cual se insertan.

En algunos casos, y a causa de su extensión, los textos han sido editados, pero 
en forma tal que conservan su núcleo fundamental. Siempre que fue posible se 
incluyó el título original, así como su primera fecha de publicación y de traducción 
al español.5 C^da trabajo está precedido por un apunte introductorio, con el propó­
sito de ofrecer información sobre su autor/a, ubicación donde pudiera ser colocado, 
datos bibliográficos y referencias complementarias. Bibliografía e índices comple­
tan esta presentación.

II

Dentro de los límites marcados por esta selección —enfoques inmanentes, socioló­
gicos, textuales, ideológicos, estilísticos, semióticos, culturales—, se evidencian al­
gunos problemas y constantes. El centro del campo así delimitado es la literatura, 
concepto y objeto de estudio impreciso y cambiante. El acento sobre su materiali­
dad; la insistencia en su carácter de arte verbal, como práctica significante y como 
acto de comunicación; la problematización de «lo literario» y de sus fronteras, de la 
naturaleza del hecho literario, del lenguaje como representación, de la literatura 
como un discurso ideológico; el tránsito de la literatura a la escritura y de la obra al 
texto; la relación entre significante y significdo, sentido, significación e interpreta­
ción, enunciación y enunciado, norma y desviación, lo denotativo y lo connotativo; 
y el interés en las condiciones de la producción del hecho literario dentro del campo 
cultural, forman parte de la reflexión sobre este objeto de estudio.

Esta reflexión tiene como eje la tríada autor-texto-lector, y quizás no sería 
esquemática (ni superficial) la consideración de que el arco comenzado en el au­
tor para terminar en el lector, ha recomenzado su trayectoria volviendo ahora al 
autor/a y al lector/a. Espiral más que círculo, esta tríada indica los momentáneos, 
sincrónicos y a la vez divergentes acentos sobre algunos de sus elementos. A partir 
de esta tríada surge un grupo de problemas y tópicos: la intención, la enunciación 
y la representación, la significación, la recepción y la interpretación: quién habla, 
qüé se dice, cómo se dice; y quién lee, qué se lee y cómo se lee.

Estas preguntas se toman complejas por la inquietud frente a la (im)posibilidad 
de un significado unívoco, la cadena de significantes y la incesante transforma­
ción de un significado en significante de otro significado, la relación del texto 
literario con otros textos, la virtual pertinencia de una lectura incorrecta, el des­
plazamiento del interés en el significado (a causa del acento en el significante), la 
dinámica entre sujeto y objeto, así como la necesaria acción del sujeto, que en el 
acto de la percepción completa o realiza al objeto.

5. Se ha respetado la ortografía que cada traductor adoptó para determinados términos y, especial­
mente, nombres propios; de cualquier manera, el índice onomástico, al final del presente volumen, 
recoge en su paginación todas las formas empleadas.
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El siglo XX es el siglo de la muerte del autor (entre otras muertes), del nacimien­
to del lector y de su multiplicación versátil y (casi) infinita: implícito, explícito, 
ideal, informado, competente, modelo, superlector, metalector, cómplice, y asimis­
mo de la comunidad de lectores. Pero también es el siglo de la crisis del sujeto 
unitario y cognoscente, del sujeto cartesiano —del que escribe y del que lee—, así 
como del sentido de la totalidad y de la unicidad; el siglo del enfrentamiento y 
coexistencia entre lo universal y lo local, el uno y el Otro, la mismidad y la alteridad, 
fenómenos que no inventa el siglo XX pero que desautomatiza y tematiza.

La fragmentación, el borramiento de los límites y los desplazamientos marcan 
la reflexión sobre un objeto de estudio, la literatura, que traza ella misma, con difi­
cultad, sus propias fronteras y resulta permeable a una discusión que incluye y 
excluye lo propiamente literario. La capacidad de la literatura para seducir y convo­
car al banquete de las disciplinas, pertenecientes a las «ciencias humanas», enri­
quece a la vez que hace más compleja la discusión sobre lo literario. La lingüística 
—por derecho propio—, la etnografía, la antropología, la filosofía, la psicología y la 
sociología se mezclan, y contaminan el campo de lo que puede llamarse con poco 
margen de distinción: poética, teoría literaria, teoría crítica o teoría, estudios litera­
rios, ciencia de la literatura.

De ahí la impronta de la lingüística saussureana, la antropología estructuralis- 
ta, el marxismo, la fenomenología y el psicoanálisis; de Marx, Nietzsche, Husserl y 
Heidegger, de Saussure y Lévi-Strauss, Freud y Lacan, Althusser, Foucault y Deiri- 
da; del uso de un aparato categorial y de terminología de disciplinas foráneas en las 
variables de un pensamiento de tradición francesa, alemana, eslava e inglesa. Esta 
contaminación no resulta exclusiva del siglo XX, pues se conoce de la impronta 
profunda del positivismo sobre el análisis literario en el siglo XIX; lo propio a nues­
tra época es la ampliación y variedad de la contaminatio, y la dificultad para evitar 
el equívoco y la confusión de clasificaciones y términos.

Este acontecimiento está en sincronía con la crisis, el autocuestionamiento y la 
superación de las prácticas que han ido conformando los estudios literarios; la bús­
queda de nuevos derroteros en los llamados estudios culturales; la renovación de la 
historia de la literatura y la comparatística; el desarrollo de la narratología; la actuali­
zación de la retórica; la postura autorreflexiva de la crítica literaria y su apertura 
hacia la escritura creativa; el cambio en el paradigma de los estudios literarios.

De la resistencia a la teoría, de la refutación (teórica) a la necesidad de la teoría, 
ésta ha salido incólume. Su fuerza reside en su capacidad natural de alimentarse de 
la praxis. Si Aristóteles pudo establecer una poética de la tragedia es porque existía 
Edipo rey y a partir de ese modelo se había normado la praxis, hasta que una nueva 
praxis reformuló el antiguo modelo, en la discusión gradual y evolutiva, con ese 
modelo, del teatro medieval, el isabelino, el romántico y el teatro épico brechtiano. 
Esa circularidad en espiral, esa retroalimentación, en la que intervienen creadores, 
historiadores, investigadores y críticos literarios, sostiene la teoría. Y la teoría, en 
fin, aún apegada a su definición etimológica (theoreo en griego es contemplar), a su 
definición en diccionarios (conocimiento especulativo considerado con indepen­
dencia de toda aplicación), no deja de ser en sí misma una forma de praxis.

En razón de su historicidad y conexión con la circunstancia epocal, esa praxis 
ha ido variando su perfil en consonancia con los cambios exigidos por su propio
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desarrollo interno y determinados por el campo en que se insertan. El largo camino 
iniciado por Aristóteles y Platón, el continuum acumulado por las retóricas y las 
poéticas, la contribución decisiva de la lingüística, tienen un momento apical en el 
primer intento «moderno» de estdiar no la literatura sino lo literario y las condicio­
nes que lo hacen posible.

Luego, el tránsito del formalismo a los estudios postcoloniales no significó una 
cancelación de lo que el gesto formalista trajo para los estudios literarios, sino la 
acumulación y ulterior apertura hacia campos disímiles, por continuidad o ruptu­
ra. De otra parte, ese arco indica un proceso de entrada para otros géneros litera­
rios, otras obras y textos, otras escrituras y literaturas; para otros sujetos —margi­
nales, subalternos, postcoloniales, postmodemos—, que escriben y que leen o que 
son leídos en y desde diversos horizontes de expectativas; y consecuentemente, para 
otros focos de atención de la teoría: canon, identidad y diversidad, deseo, género 
sexual, raza y etnicidad, nación/nacionalidad/colonialismo/imperialismo y ética.

La comprensión contemporánea del fenómeno del poder, de su ramificación 
reticular y de la creación simultánea de su resistencia, se corresponde con un mo­
mento histórico en que ciertos espacios de saber son cuestionados y perturbados 
mediante la acción, y otros son movidos por la entrada autorizada de una reflexión 
sobre la naturaleza misma de los fundamentos de la cultura llamada occidental y de 
su canon literario. La irrupción de lo local, de lo diferente, de lo marginal, del sujeto 
escindido por la práctica colonial e imperial, racial y de género, crea un foco de 
problemas a los cuales hoy dirige su atención la teoría.

En tiempos de confrontación entre mismidad y alteridad —aun cuando sepa­
mos que el todo se define por sus partes—; de interrrogantes suscitadas por la 
lucha en el acceso a la autoridad de la voz y el poder interpretativo, por la certi­
dumbre de la existencia de focos de resistencia allí donde se ejerce el poder, por la 
mediación de voces autorizadas y letradas —voces ventrílocuas, que promueven 
la exaltación de lo testimonial—, el consiguiente ensanchamiento de fronteras 
genéricas (en el sentido de género literario y de género sexual) es uno de los hori­
zontes del debate actual.

Otro de los focos de la teoría, hoy (que requeriría un volumen para sí), sería el 
de cómo las fronteras de sus espacios de producción y enunciación —centro/peri­
feria— cada vez resultan más atravesados, móviles y relativos por una «teoría 
viajera». Otro de los horizontes de esta compilación, entonces, es la insinuación 
de ese territorio del debate que ocurre en los estudios culturales y postcoloniales, 
tanto en los espacios de saber del centro como de la periferia, sobre las prácticas 
discursivas y los sujetos latinoamericanos, sujetos que nos conciernen pues a ese 
grupo pertenecemos.

La discusión sobre la (i)legitimidad que se deriva y se reclama de la posición y 
el lugar donde se vive y se enuncia, más allá de accidentes anecdóticos en las salas 
de vastos cónclaves internacionales o en las páginas de prestigiosas revistas, intere­
sa por su contenido mismo, y, sobre todo, como ejemplo del permanente ensancha­
miento de los límites que incluyen e implican a los teóricos y a los críticos, como 
sujetos decisivos en la enunciación de un discurso sobre prácticas culturales y, en 
particular, sobre las literaturas.
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Pronto (quizás ya en este momento) resultará inconcebible una compilación 
de textos de teorías y crítica literarias que no incluya a los participantes en ese 
debate donde centro y periferia se confunden, sin perder sus límites y sus fronteras. 
Una vez en el nuevo siglo, otros habrán de ser los horizontes, y será cuestión de 
colocarse en lugar desde el cual se puedan otear y contemplar, teorizando.

Dra. Nara Araújo
Diciembre de 1999
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a Para elaborar los apuntes introductorios se ha consultado la Encyclopedia o f Contemporary Lite- 
rary Theory, editora general y compiladora Irena R. Makaiyk, Toronto-Buffalo-Londres, University of 
Toronto Press, 1995. [N. de la P.E. ]



Víctor Shklovski 
(Rusia, 1893-URSS, 1984)

Fundador, junto a Osip Brik, del grupo OPOIAZ (Sociedad para el Estudio del Len­
guaje Poético), Víctor Shklovski estudió en la Universidad de San Petersburgo y fue 
profesor del Instituto de Historia del Arte. Uno de los formalistas más destacados, 
Shklovski se interesó en las cuestiones relativas a la trama (episodio, tautología, 
paralelismo, fábulaJsiuzhet/historíaJtraxna.), y en las leyes de funcionamiento de la 
prosa (Tristram Shendi Stema i teoriia romana, 1921 [Tristram Shandy y la teoría de 
la novela]; O teorii prozy, 1925 [Sobre la teoría de la prosa]).

Uno de los textos fundamentales del formalismo ruso, casi un emblema, es 
«Isskustvo kak priom», 1917 («El arte como artificio», 1979), una especie de mani­
fiesto del llamado «método formal». Interesado en el estudio científico de la litera­
tura y en su discusión con los críticos pertenecientes al simbolismo ruso, en este 
texto su autor incursiona en la cuestión relativa a lo poético de la poesía. Desarrolla 
un concepto de importancia capital para el formalismo y la evolución ulterior de los 
estudios literarios, la ostranenie (desfamiliarización). La desfamiliarización (o des­
automatización) se basa en la oposición entre una respuesta habitual y una nueva 
percepción que el arte produce, al interrumpir la percepción automática —el reco­
nocimiento mecánico—, y originar una nueva conciencia de las cosas. El arte, para 
Shklovski, opera a través de la desfamiliarización.

Este texto, publicado en 1917, pertenece a la primera fase (1916-1921), en la 
cual los formalistas se ocupan de la separación de la crítica literaria de su depen­
dencia respecto de otras disciplinas; del cambio de foco, de las condiciones externas 
al texto, a su organización interna; del estudio de la literatura como un tipo especial 
de organización verbal; de la diferencia entre lenguaje poético y lenguaje coloquial. 
En este escrito, Shklovski advierte cómo las imágenes son tomadas por los poetas 
de otros poetas (ver Bloom), y cómo el carácter estético del objeto es el resultado de 
una manera particular de percibir.

«El arte como artificio» (1917) fue tomado de Teoría de la literatura de los forma­
listas msos (comp. Tzvetan Todorov), traducción de Ana María Nethol, México, 
Siglo XXI, 1995, pp. 55-70.
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EL ARTE COMO ARTIFICIO

«El arte es el pensamiento por medio de imágenes». Esta frase, que puede ser dicha 
por un bachiller, representa también la opinión de un sabio filólogo que la coloca 
como punto inicial de toda teoría literaria. Esta idea ha penetrado en la conciencia 
de muchos; entre sus numerosos creadores debemos destacar el nombre de Poteb- 
nia: «No hay arte y, en particular, no hay poesía, sin imagen», dice en Notas sobre la 
teoría de la literatura. Más adelante agrega: «Al igual que la prosa, la poesía es sobre 
todo, y en primer lugar, una cierta manera de pensar y de conocer».

La poesía es una manera particular de pensar: un pensamiento por imágenes; de 
esta manera permite cierta economía de fuerzas mentales, una «sensación de ligereza 
relativa», y el sentimiento estético no es más que un reflejo de esta economía. El 
académico Ovsianiko-Kulikovski, que había leído seguramente con atención los li­
bros de su maestro, comprendió y resumió así sus ideas, permaneciéndole indudable­
mente fiel Potebnia y sus numerosos discípulos ven en la poesía una forma particular 
de pensamiento: el pensamiento por medio de imágenes; para ellos, las imágenes 
tienen la función de permitir agrupar los objetos y las acciones heterogéneas y expli­
car lo desconocido por lo conocido. Según las propias palabras de Potebnia: «La 
relación de la imagen con lo que ella explica, puede ser definida de la siguiente mane­
ra: a) la imagen es un prdicado constante para sujetos variables, un punto constante 
de referencia para percepciones cambiantes; b) la imagen es mucho más simple y 
mucho más clara que lo que ella explica» (p. 314),a o sea, «puesto que la imagen tiene 
por finalidad ayudamos a comprender su significación y dado que sin esta cualidad 
no tiene sentido, debe sernos más familiar que lo que ella explica» (p. 291).

Sería interesante aplicar esta ley a la comparación que hace Tiuchev de la aurora 
con demonios sordomudos, o a la que hace Gogol del cielo con las casullas de Dios.

«Sin imágenes no hay arte». «El arte es el pensamiento por imágenes». En nom­
bre de estas definiciones se llegó a monstruosas deformaciones, se quiso comprender 
la música, la arquitectura, la poesía lírica como un pensamiento por imágenes. Des­
pués de un cuarto de siglo de esfuerzos, el académico Ovsianiko-Kulikovski se ha 
visto finalmente obligado a aislar la poesía lírica, la arquitectura y la música, a ver en 
ellas formas singulares de arte, arte sin imágenes, y definirlas como artes líricas que

a Las referencias bibliográficas remiten a la edición tomada como base, de la cual también se 
reproducen aquí las notas que pueden aparecer a pie de página o al final de los diversos textos. Las 
notas que ahora se originan, calzan como identificación: Nota de la Presente Edición. [N . de la P.E.]
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se dirigen directamente a las emociones. Aparece así un dominio inmenso del arte 
que no es una manera de pensar; una de las artes que figuran en este dominio, la 
poesía lírica (en el sentido estricto de la palabra), presenta sin embargo una total 
semejanza con el arte por imágenes: maneja las palabras de la misma manera. Sin 
notarlo se pasa del arte por imágenes al arte desprovisto de imágenes: la percepción 
que tenemos de estas dos artes es la misma.

Pero la definición: «El arte es el pensamiento por imágenes», después de noto­
rias ecuaciones de las que omito los eslabones intermedios, produjo la siguiente: 
«El arte es ante todo creador de símbolos». Esta última definición ha resistido y 
sobrevivido al derrumbe de la teoría en que estaba fundada; se la encuentra funda­
mentalmente en la corriente simbolista, sobre todo en sus teorizadores.

Mucha gente piensa todavía que el pensamiento por imágenes, «los caminos y 
las sombras», «los surcos y los confines», representa el rasgo principal de la poesía. 
Para esta gente, pues, la historia del arte por imágenes consistiría en una historia 
del cambio de la imagen. Pero ocurre que las imágenes son casi inmóviles; de siglo 
en siglo, de país en país, de poeta en poeta, se transmiten sin cambiarse; las imáge­
nes no provienen de ninguna parte, sonde Dios. Cuanto más se conoce una época, 
más uno se persuade de que las imágenes que consideraba como la creación de tal 
o cual poeta fueron tomadas por él de otro poeta casi sin modificación. Todo el 
trabajo de las escuelas poéticas no es otra cosa que la acumulación y revelación de 
nuevos procedimientos para disponer y elaborar el material verbal, y consiste mu­
cho más en la disposición de las imágenes que en su creación. Las imágenes están 
dadas; en poesía las imágenes son más recordadas que utilizadas para pensar.

El pensamiento por imágenes no es en todo caso el vínculo que une todas las 
disciplinas del arte, ni siquiera del arte literario; el cambio de imágenes no constitu­
ye la esencia del desarrollo poético.

Sabemos que se reconocen a menudo como hechos poéticos, creados para los 
fines de la contemplación estética, expresiones que fueron forjadas sin esperar de ellas 
semejante percepción. Annenski, por* ejemplo, atribuía a la lengua eslava un carácter 
particularmente poético; André Bieli admiraba en los poetas rusos del siglo xvm el 
procedimiento que consiste en colocar los adjetivos después de los sustantivos. Bieli 
reconocía un valor artístico a este procedimiento o, más exactamente, le atribuía un 
carácter intencional,, considerándolo como hecho artístico, cuando en realidad no se 
trataba sino de una particularidad general de la lengua, debida a la influencia del eslavo 
eclesiástico. El objeto puede ser entonces: 1,°) creado como prosaico y percibido como 
poético; 2.°) creado como poético y percibido como prosaico. Esto indica que el carác­
ter estético de un objeto, el derecho de vincularlo a la poesía, es el resultado de nuestra 
manera de percibir; nosotros llamaremos objetos estéticos, en el sentido estricto de la 
palabra, a los objetos creados mediante procedimientos particulares, cuya finalidad es 
la de asegurar para estos objetos una percepción estética.

La conclusión de Potebnia, que se podría reducir a una ecuación: «poesía = ima­
gen», ha servido de fundamento a toda la teoría que afirma que imagen = símbolo -  
facultad de la imagen de llegar a ser un predicado constante para sujetos diferentes. 
Esta conclusión sedujo a los simbolistas (André Bieli, Merejkovski con sus Compañeros 
eternos) poruña afinidad con sus ideas, y se encuentra en la base de su teoría. Una de las 
razones que llevaron a Potebnia a esta conclusión es que él no distinguía la lengua de la
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poesía, de la lengua de la prosa. A causa de esto no pudo percibir que existen dos tipos 
de imágenes: la imagen como medio práctico de pensar, como medio de agrupar los 
objetos, y la imagen poética, medio de refuerzo de la impresión. Me explico: voy por la 
calle y veo que el hombre de sombrero que camina delante de mí ha dejado caer un 
paquete. Lo llamo: «Eh, tú, sombrero, has perdido tu paquete». Se trata de un ejemplo 
de imagen o tropo prosaico. Otro ejemplo. Varios soldados están en fila. El sargento de 
sección, viendo que uno de ellos está mal parado le dice: «Eh, estropajo,15 ¿no sabes 
tenerte en pie?». Esta imagen es un tropo poético.

En el primer caso, la palabra sombrero era una metonimia; en el segundo, una 
metáfora. Pero no es esta distinción la que me parece importante. La imagen poéti­
ca es uno de los medios de crear una impresión Máxima. Como medio, y con res­
pecto a su función, es igual a los otros procedimientos de la lengua poética, igual al 
paralelismo simple y negativo, igual a la comparación, a la repetición, a la simetría, 
a la hipérbole; igual a todo lo que se considera una figura, a todos los medios aptos 
para reforzar la sensación producida por un objeto (en una obra, las palabras y aun 
los sonidos pueden ser igualmente objetos); pero la imagen poética no presenta 
más que un parecido exterior con la imagen-fábula, con la imagen-pensamiento, 
que nos ejemplifica la niñita que llama a una bola «pequeña sandía» (Ovsianiko- 
Kulikovski, La lengua y el arte). La imagen poética es uno de los medios de la lengua 
poética; la imagen prosaica es un medio de la abstracción. Sandía en lugar de globo, 
o sandía en lugar de cabeza, no es más que la abstracción de una cualidad del objeto 
y no hay ninguna diferencia entre: cabeza-bola y sandía-bola.

Es un pensamiento, pero esta abstracción no tiene nada que ver con la poesía.
La ley de la economía de las fuerzas creadoras pertenece también al grupo de 

leyes admitidas universalmente. Spencer escribía: «En la base de todas las reglas 
que determinan la elección y el empleo de las palabras encontramos la misma exi­
gencia primordial: la economía de la atención... Conducir el espíritu hacia la noción 
deseada por la vía más fácil es, a menudo, el fin único, y siempre el fin principal...» 
(Filosofía del estilo). «Si el alma poseyera fuerzas inagotables, le sería seguramente 
indiferente gastar mucho o poco de esta fuente; sólo tendría importancia el tiempo 
que se pierde. Pero como estas fuerzas son limitadas, cabe pensar que el alma trata 
de realizar el proceso de percepción lo más racionalmente posible, es decir, con el 
menor gasto de esfuerzo o, lo que es equivalente, con el máximo resultado» (R. 
Avenarius). Petrayitski, haciendo referencia a la ley general de la economía de las 
fuerzas mentales, rechaza la teoría de James sobre la base física del afecto. El prin­
cipio de economía de las fuerzas creadoras, que en el examen del ritmo es particu­
larmente cautivante, está reconocido igualmente por A. Veselovski, quien prolonga 
el pensamiento de Spencer: «El mérito del estilo consiste en ubicar el máximo de 
pensamiento en un mínimo de palabras». André Bieli, que en sus mejores páginas 
ha dado muchos ejemplos de ritmos complejos que podríamos llamar «en sacudi­
das» y que ha mostrado el carácter oscuro de los epítetos poéticos a propósito de los 
versos de Baratinski, considera necesario discutir la ley de la economía. Su libro 
representa la tentativa heroica de erigir una teoría del arte fundada en hechos no 
verificados, tomados de libros en desuso, en un gran conocimiento de los procedi­
mientos poéticos y en el manual de física que se usa en los liceos de Kraievich.

b En ruso, la palabra «sombrero» (shliapa) puede usarse con los dos sentidos. [T.T.]
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La idea de economía de las fuerzas como ley y finalidad de creación es tal vez verda­
dera en un caso particular del lenguaje, esto es, en la lengua cotidiana; esta misma idea se 
hizo extensiva a la lengua poética debido al desconocimiento de la diferencia que opone 
las leyes de la lengua cotidiana a las de la lengua poética. Una de las primeras indicacio­
nes efectivas sobre la no coincidencia de estas dos lenguas nos la dio la comprobación de 
que la lengua poética japonesa posee dos sonidos que no existen en el japonés hablado. El 
artículo de L.P. Yakubinski acerca de la ausencia de la ley de disimilación de las líquidas 
en la lengua poética y de la tolerancia en la misma de una acumulación de sonidos 
semejantes, difíciles de pronunciar, representa uno de los primeros trabajos que soportan 
una crítica científica:1 da cuenta de la oposición (digamos por ahora que al menos en ese 
caso) de las leyes de la lengua poética con las de la lengua cotidiana.2

Por este motivo debemos tratar las leyes de gasto y de economía en la lengua 
poética dentro de su propio marco, y no por analogía con la lengua prosaica.

Si examinamos las leyes generales de la percepción, vemos que una vez que las 
acciones llegan a ser habituales se transforman en automáticas. De modo que todos 
nuestros hábitos se refugian en un medio inconsciente y automático. Quienes puedan 
recordar la sensación que sintieron al tomar por primera vez el lápiz con la mano o 
hablar por primera vez una lengua extranjera, y pueden comparar esta sensación con 
la que sienten al hacer la misma cosa por enésima vez, estarán de acuerdo con noso­
tros. Las leyes de nuestro discurso prosaico, con sus frases inacabadas y sus palabras 
pronunciadas a medias, se explican por el proceso de automatización. Es un proceso 
cuya expresión ideal es el álgebra, donde los objetos están reemplazados por símbo­
los. En el discurso cotidiano rápido, las palabras no son pronunciadas; no son más 
que los primeros sonidos del nombre los que aparecen en la conciencia. Pogodin (La 
lengua como creación, p. 42) cita el ejemplo de un muchachito que pensaba la frase: 
«Las montañas de Suiza son lindas» como una sucesión de letras: L, m, d, S, s, 1.

Esta cualidad del pensamiento ha sugerido no solamente la vía del álgebra, sino 
también la elección de símbolos, es decir, de letras, en particular de las iniciales. En 
este método algebraico de pensar, los objetos son pensados en su número y volumen; 
no son vistos, sino reconocidos a partir de sus primeros rasgos. El objeto pasa junto a 
nosotros como dentro de un paquete; sabemos que él existe a través del lugar que 
ocupa, pero no vemos más que su superficie. Bajo la influencia de una percepción de 
ese tipo el objeto se debilita, primero como percepción y luego en su reproducción. 
Esta percepción de la palabra prosaica explica su audición incompleta (cf. el artículo 
de L.P. Yakubinski) y por ende la reticencia del locutor (de donde provienen todos los 
lapsus). En el proceso de algebrización, de automatización del objeto, obtenemos la 
economía máxima de las fuerzas perceptivas: los objetos están dados por uno solo de 
sus rasgos, por ejemplo el número, o bien son reproducidos como siguiendo una 
fórmula sin que aparezca siquiera en la conciencia.

Yo estaba limpiando la pieza, al dar la vuelta me acerqué al diván y no podía acordar­
me si lo había limpiado o no. Como esos movimientos son habituales e inconscientes 
no podía acordarme y tenía la impresión de que ya era imposible hacerlo. Por lo tanto, 
si he limpiado y me He olvidado, es decir, si he actuado de modo inconsciente, es 
exactamente como si no lo hubiera hecho. Si alguien consciente me hubiera visto, se

1. Ensayos sobre la teoría de la lengua poética rusa, fase. 1, p. 48.
2. I b í d fase. 2, pp. 13-21.
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podría restituir el gesto. Pero si nadie lo ha visto o si lo ha visto inconscientemente, si 
toda la vida compleja de tanta gente se desarrolla inconscientemente, es como si esta 
vida no hubiera existido [nota del diario de L. Tolstoi del 28 de febrero de 1897, 
Nikolskoe; Letopis, diciembre de 1915, p. 354].

Así la vida desaparece transformándose en nada. La automatización devora los 
objetos, los hábitos, los muebles, la mujer y el miedo a la guerra. «Si la vida comple­
ja de tanta gente se desenvuelve inconscientemente, es como si esa vida no hubiese 
existido». Para dar sensación de vida, para sentir los objetos, para percibir que la 
piedra es piedra, existe eso que se llama arte. La finalidad del arte es dar una sensa­
ción del objeto como visión y no como reconocimiento; los procedimientos del arte 
son el de la singularización de los objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, 
en aumentar la dificultad y la duración de la percepción. El acto de percepción es en 
arte un fin en sí y debe ser prolongado. El arte es un medio de experimentar el devenir 
del objeto: lo que ya está «realizado» no interesa para el arte.

La vida de la obra poética (la obra de arte) se extiende de la visión al reconocimien­
to, de la poesía a la prosa, de lo concreto a lo abstracto, del Quijote, hidalgo pobre e 
ilustrado que lleva inconscientemente la humillación a la corte del duque, al Quijote de 
Turgueniev, imagen amplia pero vacía, de Carlomagno a la palabra korolc A medida que 
las obras y las artes mueren, van abarcando dominios cada vez más vastos; la fábula es 
más simbólica que el poema, el proverbio más simbólico que la fábula. Es por este 
motivo que la teoría de Potebnia era la menos contradictoria en el análisis de la fábula, 
que él había estudiado exhaustivamente; pero ella no cuadraba a las obras artísticas 
reales, por lo cual el libro de Potebnia no podía concluirse. Como se sabe, las Notas sobre 
la teoría de la literatura fueron editadas en 1905,13 años después de muerto el autor.

En este libro, lo único que Potebnia elaboró totalmente es la parte concernien­
te a la fábula.3

Los objetos percibidos, muchas veces comienzan a serlo por un reconocimiento: el 
objeto se encuentra delante de nosotros, lo sabemos, pero ya no lo vemos. Por este motivo 
no podemos decir nada de él. En arte, la liberación del objeto respecto del automatismo 
perceptivo se logra por diferentes medios; en este artículo deseo indicar uno de los me­
dios de que se servía casi constantemente L. Tolstoi, quien, según la opinión de Merei- 
kovski, parece presentar los objetos tal como los ve; los ve en sí mismos, sin deformarlos.

El procedimiento de singularización en Tolstoi consiste en no llamar al objeto por 
su nombre sino en describirlo como si lo viera por primera vez, y en tratar cada aconte­
cimiento como si ocurriera por primera vez; además, en la descripción del objeto no 
emplea los nombres dados generalmente a sus partes, sino otras palabras tomadas de la 
descripción de las partes correspondientes a otros objetos. Tomemos un ejemplo. En el 
artículo «Qué vergüenza», L.N. Tolstoi singulariza en esta forma la noción de «látigo»: 
«Desnudar a la gente que ha violado la ley, hacerlos caer y golpearlos con vergas en el 
trasero»; unas líneas después: «azotar las nalgas desnudas». Este pasaje está acompa­
ñado por una observación: «¿y por qué justamente este medio tonto y salvaje de hacer 
mal en lugar de otro: por ejemplo, pinchar la espalda u otro lugar del cuerpo con agujas,

c La palabra rusa korol (rey) viene de la palabra Carlomagno (Karolus).
3, Curso sobre la teoría de la literatura. Fábula. Proverbio. Refrán, Jarkov, 1914.
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apretar las manos o los pies con torniquetes, o algo semejante?». Que se me disculpe 
este ejemplo algo grosero, pero es característico de los medios utilizados por Tolstoi 
para llegar a la conciencia. El azote habitual se singulariza tanto por su descripción 
como por la propuesta de cambiar su forma sin cambiar la esencia. Tolstoi utiliza cons­
tantemente el método de singularización: por ejemplo, en Jobtonier el relator es un 
caballo y los objetos son individualizados por la percepción otorgada al animal, no por 
la nuestra. He aquí cómo concibe el derecho de propiedad: «Comprendí muy bien lo 
que decían acerca de los azotes y del cristianismo. Pero quedó completamente oscura 
para mí, por aquel entonces, la palabra su, por la que pude deducir que la gente estable­
cía un vínculo entre el jefe de las caballerizas y yo. Entonces no pude comprender de 
modo alguno en qué consistía aquel vínculo. Sólo mucho después, cuando me separa­
ron de los demás caballos, me expliqué lo que significaba aquello. En esa época, no era 
capaz de entender lo que significaba el que yo fuera propiedad de un hombre. Las 
palabras mi caballo, que se referían a mí, a un caballo vivo, me resultaban tan extrañas 
como las palabras: mi tierra, mi aire, mi agua.

»Sin embargo, ejercieron una enorme influencia sobre mí. Sin cesar, pensaba 
en ellas; y sólo después de un largo trato con los seres humanos me expliqué, por 
fin, la significación que les atribuyen. Quieren decir lo siguiente: los hombres no 
gobiernan en la vida con hechos, sino con palabras. No les preocupa tanto la posibi­
lidad de hacer o dejar de hacer algo, como la de hablar de distintos objetos, median­
te palabras convencionales. Tales palabras, que consideran muy importantes, son, 
sobre todo: mío o mía; tuyo o tuya. Las aplican a toda clase de cosas y de seres. 
Incluso a la tierra, a sus semejantes y a los caballos.

»Además, han convenido en que uno sólo puede decir mío a una cosa determinada.
Y aquel que puede aplicar el término mío a un número mayor de cosas, según el juego 
convenido, se considera la persona más feliz. No sé por qué las cosas son de este modo; 
pero me consta que son así. Durante mucho tiempo, traté de explicarme esto, suponien­
do que redundaba en algún provecho directo; pero resultó inexacto.

»Muchas personas de las que me llamaban su caballo ni me montaban siquiera; 
y, en cambio, lo hacían otros. No eran ellos los que me daban de comer, sino otros 
extraños. Tampoco eran ellos los que me hacían bien, sino los cocheros, los herreros 
y, por lo general, personas ajenas. Posteriormente, cuando hube ensanchado el círcu­
lo de mis observaciones, me convencí de que no sólo respecto de nosotros, los caba­
llos, el concepto mío no tiene ningún otro fundamento que un bajo instinto animal, 
que los hombres llaman sentimiento o derecho de propiedad. El hombre dice: “mi 
casa"; pero nunca vive en ella. Tan sólo se preocupa de construirla y de mantenerla. El 
comerciante dice: * mi tienda", “mi pañería", por ejemplo; pero no utiliza la ropa del 
mejor paño que vende en ella. Hay gentes que llaman a la tierra “mi tierra", pero 
nunca la han visto y jamás la han recorrido. Hay hombres que llaman a algunas 
mujeres “mi mujer", “mi esposa” y, sin embargo, éstas viven con otros hombres. Las 
gentes no buscan en la vida hacer lo que ellos consideran el bien, sino la manera de 
poder decir mío del mayor número posible de cosas. Ahora estoy persuadido de que 
en esto estriba la diferencia esencial entre nosotros y los hombres. Por tanto, sin 
hablar ya de otras prerrogativas nuestras, sólo por este hecho podemos decir, con 
seguridad, que entre los seres vivos nos hallamos en un escalón más alto que los 
hombres. La actividad de los hombres, al menos de los hombres con quienes tuve 
trato yo, se traduce en palabras, mientras que la nuestra se manifiesta en hechos».
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Al final del relato el caballo ya ha muerto, pero el modo de narración, el proce­
dimiento, no cambia.

«El cuerpo de Serpujovskoy, que había andado, comido y bebido por el mundo, 
muerto en vida, fue sepultado mucho después. Su piel, su carne y sus huesos no 
sirvieron para nada. Lo mismo que, desde hace veinte años, su cuerpo muerto en 
vida había sido un grandísimo estorbo para la gente, el entierro fue una complica­
ción más. Hacía mucho que nadie lo necesitaba; hacía mucho que constituía una 
carga para todos. Sin embargo, otros muertos en vida como él juzgaron convenien­
te, al enterrarlo, vestir su obeso cuerpo, que no tardó en descomponerse, con un 
buen uniforme, calzarlo con buenas botas, depositarlo en un férétro nuevo, con 
borlas en las cuatro esquinas. También creyeron oportuno colocar el féretro en una 
caja de plomo, trasladar sus restos a Moscú, donde desenterrarían otros restos hu­
manos para dar sepultura a ese cuerpo putrefacto, cubierto de gusanos, con su 
uniforme nuevo y sus botas lustrosas».4 Vemos así que al final del relato el procedi­
miento está aplicado fuera de su motivación ocasional.

Tolstoi ha descrito todas las batallas en Guerra y paz mediante este procedi­
miento. Estas batallas son presentadas ante todo como hechos singulares. Dado 
que las descripciones son muy extensas no las citaré aquí; sería necesario copiar 
una parte considerable de esta novela en cuatro volúmenes. Los salones y el teatro 
eran descritos de la misma manera:

El centro de la escena estaba hecho de tablas uniformes; a ambos lados unos cartones 
pintados representaban árboles y en el fondo había un lienzo extendido. En medio de 
la escena se veía unas muchachas sentadas, con blusas rojas y faldas blancas. Una, 
muy gruesa, con traje blanco de seda, se hallaba sentada en un banco muy bajo, detrás 
del cual había pegado un cartón verde. Todas cantaban. Cuando acabaron aquella 
canción, la muchacha del vestido blanco se acercó a la concha del apuntador, y un 
hombre con penacho, puñal y calzones de seda que ceñían sus gruesas piernas, fue 
hacia ella y comenzó a cantar haciendo gestos con las manos.

El hombre de los calzones ceñidos cantó solo y después cantó la muchacha. Ambos 
callaron y se oyó la música; entonces el hombre tomó la mano de la muchacha vestida de 
blanco esperando el compás para empezar la parte que tenían que cantar juntos. Ambos 
cantaron, y los espectadores aplaudieron y lanzaron gritos; y aquel hombre y aquella mujer, 
que representaban a unos enamorados, sonrieron y agitaron las manos [...].

El segundo acto representaba unos monumentos; en el lienzo había un agujero que 
figuraba la luna. Habían levantado las pantallas de la batería; las trompetas y los contra­
bajos empezaron a tocar; por la derecha y la izquierda salieron muchas personas vesti­
das con mantos negros que llevaban una especie de puñal. Todos empezaron a agitar los 
brazos; después llegaron corriendo otras personas y arrastraron a la muchacha que en el 
primer acto vestía de blanco y en el segundo de azul. Cantaron con ella durante largo 
rato; finalmente la arrastraron detrás de los bastidores, desde donde se oyeron tres gol­
pes contra un objeto metálico. Entonces todos se arrodillaron y entonaron una oración. 
Varias veces todo esto fue interrumpido por los gritos entusiásticos de los espectadores.

La misma técnica para el tercer acto: «Pero, repentinamente, se desencadenó 
una tempestad, y la orquesta ejecutó escalas cromáticas y acordes de séptima dis­
minuida; todos corrieron arrastrando detrás de los bastidores a una de las personas 
presentes, y bajó el telón».

4. León N. Tolstoi, Obras, Madrid, Aguilar, 1966, trad. de Irene y Laura Andresco, t. II, pp. 1.121.

TEXTOS DE TEORÍAS Y CRÍTICA LITERARIAS 25



Víctor Shklovski

En el cuarto acto, «un diablo cantó en escena agitando una mano hasta que se 
separaron las tablas que pisaba y se dejó caer allí».5

Tolstoi describe de la misma manera la ciudad y el tribunal en Resurrección. En 
La sonata a Kreutzer describe así el casamiento: «¿Por qué la gente debe acostarse 
junta si sus almas son afínes?». Pero no sólo aplica el procedimiento de singulariza­
ción para dar la visión de un objeto que quiere presentar negativamente:

Pierre se levantó y, pasando ante las hogueras, se dirigió al otro lado de la carretera, 
donde, según le habían dicho, estaban los soldados prisioneros. Tenía deseos de char­
lar con ellos. En la carretera, un centinela francés lo detuvo y lo mandó volver a su 
sitio. Pierre obedeció, pero no fue hacia las hogueras a reunirse con sus compañeros, 
sino hacia un coche desenganchado, donde no había nadie. Se sentó en la hierba fría, 
junto a una de las ruedas del vehículo, con las piernas recogidas y la cabeza inclinada, 
y permaneció largo rato meditando inmóvil. Transcurrió más de una hora. Nadie le 
molestó. Súbitamente se echó a reír con su risa grave y bondadosa. Los soldados se 
volvieron desde todas partes sorprendidos por aquella risa extraña y solitaria.

—¡Ja, ja, ja! —reía Pierre.
Y pronunció en alta voz hablando consigo mismo:
—El centinela no me ha dejado pasar. Me han encerrado, me han hecho prisionero. 

¿A quién? ¿A mí? ¡A mí... con mi alma inmortal! ¡Ja, ja, ja... ja, ja, ja!
Volvió a echarse a reír con los ojos llenos de lágrimas [...].
Pierre miró el cielo y las lejanas estrellas brillantes. «Todo eso es mío, todo eso está 

en mí y todo eso soy yo —pensó—. Eso es lo que han capturado y encerrado en una 
barraca rodeada de una valla de madera». Sonrió y fue a acostarse junto a sus compa­
ñeros [Guerra y paz, pp. 1.324-1.325].

Todos los que conocen bien a Tolstoi pueden encontrar en él centenares de 
ejemplos semejantes. Esta manera de ver los objetos fuera de su contexto condujo a 
Tolstoi a aplicar el método de singularización en sus últimas obras a la descripción 
de dogmas y de ritos, método a partir del cual sustituía las palabras habituales del 
uso religioso por palabras del lenguaje corriente. El resultado es algo extraño, mons­
truoso, considerado por mucha gente como una blasfemia que les ha herido doloro­
samente. Sin embargo, se trataba siempre del mismo procedimiento con cuya ayu­
da Tolstoi percibía y relataba lo que le rodeaba. Las percepciones de Tolstoi sacu­
dieron su fe al rozar objetos que durante largo tiempo no había querido tratar.

Este procedimiento de singularización no pertenece exclusivamente a Tolstoi. 
Si me apoyo en un material tomado de este escritor, es por una consideración pura­
mente práctica, ya que estos textos son conocidos por todos.

Después de haber aclarado el carácter de este procedimiento, tratemos de de­
terminar aproximadamente los límites de su aplicación. Casi siempre, donde hay 
imagen hay singularización. En otros términos, la diferencia entre nuestro punto de 
vista y el de Potebnia se puede formular de la siguiente manera: la imagen no es un 
predicado constante para sujetos variables. Su finalidad no es la de acercar a nues­
tra comprensión la significación que ella contiene, sino la de crear una percepción 
particular del objeto, para crear su visión y no su reconocimiento.

El arte erótico nos permite la mejor observación de las funciones de la imagen. 
El objeto erótico se presenta frecuentemente como una cosa jamás vista. Por ejem­
plo en La Nochebuena de Gogol:

5. León N. Tolstoi, Obras, ed. cit., 1.1, pp. 953-958.
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Diciendo esto» se acercó a ella, tosió y, rozando con los dedos la regordeta mano, dijo 
con un acento en el que apuntaban la astucia y la vanidad:

—¿Qué es esto, magnífica Soloja? —al decirlo, dio un salto hacia atrás.
—¡Cómo! ¿Qué tengo aquí...? La mano, Osip Nikiforovich —contestó Soloja.
—¡Hum.J, la mano... Je, je, je... —dijo él con el corazón contento por aquel co­

mienzo y paseando por la habitación.
—¿Y esto qué es, queridísima Soloja? —siguió con el mismo tono acercándose a 

ella, cogiéndola ligeramente por el cuello y dando, como antes, un salto hacia atrás.
—¡Como si no lo viera usted, Osip Nikiforovich! —contesto Soloja—. El cuello, y 

sobre el cuello un collar.
—Hum..., sobre el cuello un collar... Je, je, je —y el sacristán se paseó de nuevo por 

la habitación frotándose las manos.
—¿Y esto qué es, incomparable Soloja? —No se sabe qué habían señalado los lar­

gos dedos del sacristán...6

O bien Hamsun, en Hambre: «Dos milagros blancos salían de su camisa».
A veces, la representación de los objetos eróticos se hace de una manera indi­

recta, cuya finalidad no es, evidentemente, aproximarlos a la comprensión. Este 
tipo de representación se refiere a los órganos sexuales como un candado y una 
llave en las Adivinanzas del pueblo ruso (D. Savodnikov, n.° 102-107), como útiles de 
tejido (ibíd., 588-591), como arcos y flechas o como un anillo y un clavo, por ejem­
plo, en la bilina sobre Staver (Ribnikov, n.° 30). El marido no reconoce a su mujer 
vestida de guerrero. Ella le propone una adivinanza:

¿Te acuerdas, Staver, te acuerdas 
Cómo cuando niños íbamos por la calle
Y jugábamos al juego del clavo?d 
Tú tenías un clavo de plata
Y yo una sortija dorada.
Yo lo lograba a veces,
Pero tú triunfabas siempre.

Staver, hijo de Godina, dice: «Sin embargo, yo no he jugado contigo al juego del 
clavo». Entonces Vasilisa Mikulichna dice:

¿Te acuerdas, Staver, te acuerdas 
Que contigo yo aprendí a escribir?
Yo tenía un tintero de plata
Y tú una pluma dorada;
Yo mojaba la pluma a veces 
Pero tú la mojabas siempre.

En otra variante de la bilina se nos da la solución:

Entonces el terrible enviado Vasiliuchka 
Levantó sus vestimentas hasta el ombligo mismo

6. Nicolai V. Gogol, Obras completas, trad. de Irene Tchemowa, Madrid, Aguilar, 1951, p. 172. 
d Juego del clavo: juego popular ruso que consiste en apuntar con un clavo al centro de una argolla 

dorada clavada en la tierra. [7737]
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Y he allí que el joven Staver, hijo de Godina,
Reconoció la sortija dorada... [Ribnikov, 171].

Pero la singularización no es únicamente un procedimiento de adivinanzas eró­
ticas o de eufemismos; es la base y el único sentido de todas las adivinanzas. Cada 
adivinanza es tanto una descripción, una definición del objeto por medio de palabras 
que no le son habitualmente aplicadas (ejemplo: «Dos extremidades, dos anillos y, en 
el medio, un clavo»), como una singularización fónica obtenida con la ayuda de una 
repetición deformante: Ton da tonok? — Pol da potoloke (D. Savodnikov, n.° 51), o 
bien, Slon da kondrik? — Zaslon i konnik{ (ibíd., 177).

Hay imágenes eróticas que utilizan la singularización sin ser adivinanza; por 
ejemplo, todos los «mazos de croquet», «los aviones», «las muñecas», «los amigui- 
tos», etcétera, que escuchamos en boca de los cantores. Estas imágenes del cancio­
nero tienen todas un punto en común con la imagen popular que presentan los 
mismos actos como el hecho de «pisar la hierba» y de «romper la albura».

El procedimiento de singularización es completamente evidente en la imagen 
popular de la prosa erótica, donde el oso y otros animales (o bien el diablo, otra 
motivación de falta de reconocimiento) no reconocen al hombre («El maestro valien­
te», en Cuentos de la Gran Rusia, notas de la sociedad imperial geográfica rusa, v. 42, 
n.° 52; «El soldado justo», en Colección de la Rusia blanca de Romanov, n.° 84, p. 344).

La falta de reconocimiento en el cuento n.° 70 de la selección de D. Zelenin, 
Cuentos gran-rusos de la gobernación de Perm, es un caso muy característico.

«Un mujik trabaja su campo con una yegua manchada. Un oso se aproxima a él 
y le pregunta: “Eh, amigo, ¿quién ha dado a tu yegua ese color?". “Se lo he dado yo 
mismo". “Pero, ¿cómo?". “Ven que te lo daré a ti también"». El oso consiente. El 
mujik le ata las patas, toma la reja del arado, la hace calentar al fuego y comienza a 
aplicarla sobre los flancos del oso. Con la reja al rojo vivo le chamusca el pelo hasta 
la carne y le da así el color deseado. Luego lo desata. El oso parte, se aleja un poco, 
se acuesta bajo un árbol y se queda quieto. Una urraca llega adonde está el mujik 
para picotear un poco de grano. El mujik la atrapa y le rompe una pata. La urraca 
vuela y se detiene en el árbol junto al cual se ha acostado el oso. Después de la 
urraca, una gran mosca negra se posa sobre la yegua y comienza a picarla. El mujik 
la caza, le mete una astilla en el trasero y la deja partir. La mosca vuela y se posa en 
el mismo árbol donde estaban ya la urraca y el oso. Los tres están allí. Pero he aquí 
que llega al campo la mujer del mujik, trayéndole la comida. El mujik come al aire 
libre con su mujer y luego se le echa encima. Viendo esto, el oso les dice a la urraca 
y a la mosca: «Mi Dios, el mujik quiere dar otra vez el color overo a alguien». La 
urraca le responde: «No, quiere romperle las piernas». Y a su vez la mosca: «No, 
quiere hundirle una astilla en el trasero». La identidad del procedimiento de este 
trozo con el procedimiento de Jolstomer creo que es evidente en ambos casos.

La singularización del acto es muy frecuente en literatura; por ejemplo, en el Deca- 
merón: «el raspado del barril», «la caza del ruiseñor», «el alegre trabajo del cardador»; 
esta última imagen no había sido desarrollada como argumento. La singularización es 
también utilizada muy a menudo en la representación de los órganos sexuales.

e Pol da potolok ( r ): piso y techo. 
f Zaslon i konnik ( r ): abrigo y caballero.
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Una serie de temas están construidos sobre la base de la falta de reconocimien­
to. En los Cuentos íntimos de Afanasiev, por ejemplo, recuérdese «La dama tímida». 
Todo el cuento está basado en el hecho de no llamar al objeto por su nombre propio, 
en un juego de equívocos. Lo mismo ocurre en Onchukov {La mancha femenina, 
cuento n.° 525) y en otros Cuentos íntimos: en «El oso y el conejo», ambos animales 
curan la «llaga». Las construcciones del tipo «pilón y mortero», o bien «diablo e 
infierno» (.Decamerón) pertenecen al mismo proceso de singularización.

En mi artículo sobre la construcción del argumento trato la singularización en 
el paralelismo psicológico.

Al examinar la lengua poética, tanto en sus constituyentes fonéticos y lexicales como 
en la disposición de las palabras y de las construcciones semánticas constituidas por 
ellas, percibimos que el carácter estético se revela siempre por los mismos signos. Está 
creado conscientemente para liberar la percepción, del automatismo. Su visión represen­
ta la finalidad del creador y está construida de manera artificial para que la percepción se 
detenga en ella y llegue al máximo de su fuerza y duración. El objeto no es percibido 
como una parte del espacio, sino, por así decirlo, en su continuidad. La lengua poética 
satisface estas condiciones. Según Aristóteles, la lengua poética debe tener un carácter 
extraño, sorprendente. De hecho, suele ser una lengua extranjera: el sumerio para los 
asirios, el latín en Europa medieval, los arabismos en los persas, el viejo búlgaro como 
base del ruso literario; o una lengua desarrollada al lado de la lengua literaria, como en el 
caso de la lengua de las canciones populares. Así también se explican la existencia de los 
arcaísmos tan ampliamente difundidos en la lengua poética, las dificultades de la lengua 
deldolce stil nuovo (siglo xn), la lengua de Amaut Daniel con un esfuerzo en la pronuncia­
ción (Diez, Leben und Werk der Troubadoure, p. 213). L. Yakubinski ha demostrado en su 
artículo la ley del oscurecimiento en la fonética de la lengua poética, en el caso particular 
de una repetición de sonidos idénticos. La lengua de la poesía es así una lengua difícil, 
oscura, llena de obstáculos. En algunos casos, la lengua de la poesía se aproxima a la 
lengua de la prosa, pero sin contradecir la ley de dificultades.

Su hermana se llamaba Tatiana,
He aquí que por primera vez 
Vengo a santificar con su nombre 
Las páginas de esta tierna novela,

escribía Pushkin. Para los contemporáneos de Pushkin, la lengua poética era el 
estilo cuidado de Deryavin, mientras que el estilo de Pushkin con su carácter trivial 
(para esa época) era difícil y sorprendente. Recordemos el terror de sus contempo­
ráneos frente a las expresiones groseras que él emplea. Pushkin utilizaba el lenguaje 
popular como un procedimiento destinado a retener la atención, de la misma ma­
ñera que sus contemporáneos, en los discursos que solían pronunciar en francés, 
utilizaban palabras rusas (cf. los ejemplos en Tolstoi, Gueira y paz).

Actualmente tiene lugar un fenómeno aún más característico. La lengua litera­
ria rusa, que es de origen extranjero, ha penetrado de tal modo en el pueblo, que ha 
elevado a su nivel muchos elementos de los dialectos; por el contrario, la literatura 
comienza a manifestar preferencia por los dialectos (Remizov, Kliuev, Esenin, tan 
desiguales en su talento y tan próximos en su lengua voluntariamente provinciana) 
y por los barbarismos (lo que ha posibilitado la aparición de la escuela de Severia-
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nin). Máximo Gorki pasa actualmente de la lengua literaria al dialecto literario a lo 
Leskov. El lenguaje popular y la lengua literaria han intercambiado sus papeles (V. 
Ivanov y muchos otros). Al final somos testigos de la aparición de una fuerte ten­
dencia que trata de crear una lengua específicamente poética; a la cabeza de esta 
escuela se ha colocado, como se sabe, Velemir Jlebnikov. De este modo llegamos a 
definir la poesía como un discurso difícil, tortuoso. El discurso poético es un discur­
so elaborado. La prosa permanece como un discurso ordinario, económico, fácil, 
correcto (Dea prosae es la diosa del parto fácil, correcto, de la buena posición del 
niño). En mi artículo sobre la construcción del argumento profundizaré en el fenó­
meno de oscurecimiento, de lentitud temporal, como ley general del arte.

Quienes pretenden que la noción de economía de las fuerzas es una constante de 
la lengua poética y que, más aún, es su determinante, tienen una posición justificada 
especialmente en lo que concierne al ritmo. La interpretación del papel del ritmo dada 
por Spencer parece ser indiscutible: «Los golpes que nos dan irregularmente obligan a 
nuestros músculos a mantener una tensión inútil, a veces perjudicial, porque no preve­
mos la repetición del golpe; cuando los golpes son regulares, economizamos las fuer­
zas» . Esta indicación, a primera vista convincente, peca del vicio habitual de confundir 
las leyes de la lengua poética con las de la lengua prosaica. Spencer no ve ninguna 
diferencia entre ellas en su Filosofía del estilo; sin embargo es posible que existan dos 
tipos de ritmo. El ritmo prosaico, el ritmo de una canción que acompaña el trabajo, de 
la. dubinushka,g reemplaza porun lado una orden: «¡Vamos!»; por otra parte, facilita el 
trabajo volviéndolo automático. En efecto, es más fácil marchar al ritmo de una con­
versación animada cuando la acción escapa a nuestra conciencia. El ritmo prosaico es 
importante como factor automatizante. Pero no ocurre lo mismo con el ritmo poético. 
En arte hay un «orden»; sin embargo, no hay una sola columna de un templo griego 
que lo siga exactamente; el ritmo estético consiste en un ritmo prosaico trasgredido. Ya 
se ha intentado sistematizar estas violaciones y es la tarea actual de la teoría del ritmo. 
Es de pensar que esta sistematización no tendrá éxito: no se trata, en efecto, de un 
ritmo complejo sino de una violación del ritmo, y de una violación tal, que no se la 
puede prever. Si esta violación llega a ser un canon, perderá la fuerza que tenía como 
artificio-obstáculo. Pero en relación con los problemas del ritmo, aquí no entraré en 
detalles. Les será consagrado otro libro.

1917

s Canción cantada durante la ejecución de un trabajo físico difícil. \T.TJ]
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(Rusia, 1886 - URSS, 1959)

Miembro destacado de OPOIAZ (Sociedad paira el Estudio del Lenguaje Poético), 
Boris Eijenbaum fue uno de los teóricos del formalismo ruso. Graduado de Filolo­
gía en la Universidad de San Petersburgo, fungió como profesor de la Universidad 
de Leningrado. Su área de especialización estuvo en la narrativa rusa del XIX y la 
poética. En una combinación de análisis teórico y perspectiva de historia literaria, 
se interesó en los problemas de la prosa; en 1919 desarrolló el concepto de skaz 
(«Kak sdelana Shinel Gogolia» [Cómo está hecho El capote de Gogol]), un tipo de 
discurso orientado hacia el narrador; así como el concepto de dominante, elemento 
estructurador de los componentes de un texto literario. Trabajó la relación entre la 
literatura y los cambios socio-históricos; convencido de la acción de los factores 
extraliterarios en el desarrollo de la literatura, Eijenbaum tuvo influencia en la la­
bor ulterior de los miembros de la llamada Escuela de Tartu.

«Teoriia formalnogo metoda», 1925 [La teoría del «método formal»], es un ejem­
plo paradigmático de su labor de divulgación teórica de los presupuestos del forma­
lismo. Balance histórico del conjunto de principios que durante una década ha 
presidido los trabajos teóricos y de historia literaria de los formalistas, en él Eijen­
baum enfatiza que no se trata de una doctrina, sistema acabado o metodología, sino 
de un método (formal) que se ha transformado en una ciencia autónoma cuyo obje­
to de estudio es la literatura en cuanto «una serie específica de hechos».

Eijenbaum traza un cuadro donde entran las relaciones del formalismo con la 
estética, con los futuristas, con el simbolismo, con la historia de la literatura tradi­
cional (biografista, psicológica, política, filosófica); se refiere al desarrollo del prin­
cipio de concreción y especificación como «principio organizador del método for­
mal», a la literariedad como objeto de la ciencia literaria, al análisis concreto de la 
forma y el estudio de los rasgos específicos del hecho literario, a las etapas en el 
desarrollo del método formal (primero, las tesis teóricas; luego, las cuestiones de la 
tradición, la evolución de las obras literarias, como sucesión dialéctica de formas, 
la historia literaria), y a las contribuciones de los formalistas (las nociones de for­
ma-artificio-función, la motivación, la diferencia entre argumento y trama, la fron­
tera existente entre verso y prosa, y entre lenguaje poético y lengua cotidiana).

«La teoría del “método formal”» (1925) ha sido tomado de Antología del forma­
lismo ruso y el grupo de Bajtín (comp. Emil Volek), traducción de Emil Volek, Ma­
drid, Fundamentos, 1992, pp. 69-113.
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LA TEORÍA DEL «MÉTODO FORMAL»

Le pire, á mon avis, est celui qui représente la Scien­
ce comme faite.

A. DE CANDOLLE

El llamado «método formal» no se constituyó como consecuencia de la creación de 
un sistema «metodológico» particular, sino que se originó en el proceso de la lucha 
por establecer una ciencia literaria independiente y concreta. El concepto de «méto­
do», por lo general, se extendió desmesuradamente y empezó a designar demasia­
das cosas. Para los «formalistas»1 la cuestión principal no es el método utilizado 
para el estudio de la literatura, sino la literatura en cuanto objeto de estudio. En 
realidad, los formalistas no hablamos ni polemizamos sobre ninguna metodología. 
Hablamos y podemos hablar únicamente sobre algunos principios teóricos, los cua­
les no nos fueron sugeridos por tal o cual sistema metodológico o estético acabado 
sino por el estudio del material concreto y de sus cualidades específicas. Los traba­
jos teóricos e histórico-literarios de los formalistas expresan estos principios con 
suficiente precisión; pero, durante los últimos años, se amontonaron en tomo a ellos 
tantos nuevos problemas y viejos equívocos, que no estaría de más intentar resumir­
los, no en forma de un sistema dogmático sino como un balance histórico. Es impor­
tante señalar cómo empezó la labor de los formalistas, y cómo y en qué evoluciona.

El factor evolutivo es muy importante en la historia del método formal. Es lo que 
se les olvida a nuestros adversarios y a muchos de nuestros continuadores. Estamos 
rodeados de eclécticos y epígonos, quienes transforman el método formal en una 
especie de sistema inmóvil de «formalismo», que les sirve para fabricar términos, 
esquemas y clasificaciones. Este sistema es el blanco conveniente de la crítica, pero 
de ninguna manera caracteriza al método formal. No tuvimos ni tenemos ningún 
sistema ni doctrina acabados. En nuestro trabajo científico, damos a la teoría única­
mente el valor de hipótesis de trabajo con cuya ayuda los hechos se descubren y 
adquieren sentido, es decir, con cuya ayuda éstos se comprenden como existentes 
conforme a ciertas leyes y se convierten en materia de investigación. Por eso no nos 
preocupamos de las definiciones, que tanto nos exigen los epígonos, ni tampoco 
construimos teorías generales, tan amadas por los eclécticos. Nosotros establece­
mos principios concretos y nos atenemos a ellos en la medida en que los justifica el 
material. Si el material exige que estos principios se compliquen o cambien, los

1. En este artículo llamo «formalistas» únicamente al grupo de los teóricos que se reunieron en la 
Sociedad para el Estudio del Lenguaje Poético (Obshchetvo Izuchenia Poetiches-kogo Iazyka, el OPOIAZ) 
y quienes a partir de 1916 empezaron a editar sus publicaciones.
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complicamos o los cambiamos. En este sentido, somos suficientemente libres con 
respecto a nuestras propias teorías, tal como debe serlo la ciencia, en cuanto a que 
existe diferencia entre teoría y creencia. No hay ciencias acabadas; la ciencia no 
vive del establecimiento de las verdades sino de la superación de los errores.

La finalidad de este artículo no es la polémica. El período inicial de discusión 
científica y polémica periodística ha terminado. Al tipo de «polémica» con que me ha 
honrado Prensa y Revolución sólo se puede contestar con nuevos trabajos científicos.2 
Mi objetivo principal consiste en señalar cómo el método formal, al evolucionar y am­
pliar el campo de sus estudios, rebasa por completo los límites de aquello que se llama 
generalmente metodología y se transforma en una ciencia autónoma que tiene por 
objeto la literatura en cuanto dominio específico de hechos. Dentro de los límites de 
esta ciencia es posible desarrollar diferentes métodos, con la única condición de que en 
el centro de la atención permanezca la especificidad del material estudiado. Éstas han 
sido, en realidad, las aspiraciones de los formalistas desde el comienzo mismo, y preci­
samente éste ha sido el sentido de su lucha contra las viejas tradiciones. El nombre 
«método formal», atribuido ya de forma indisociable a este movimiento, tiene que com­
prenderse como un término convencional, histórico, y no se debe partir de él como de 
una definición efectiva. Lo que nos caracteriza a nosotros no es ni el «formalismo» en 
cuanto estética, ni una «metodología» en cuanto sistema científico cerrado en sí, sino 
únicamente la aspiración a crear una ciencia literaria autónoma sobre la base de las 
cualidades específicas del material literario. Nuestro objetivo es comprender teórica e 
históricamente los hechos del arte literario en cuanto tal.

I

A los representantes del método formal les echaron en cara más de una vez y desde 
distintos costados, la oscuridad o la insuficiencia de sus tesis principales, la indife­
rencia ante las cuestiones generales de la estética, la psicología, la filosofía, la socio­
logía, etcétera. Estos reproches, pese a sus diferencias cualitativas, resultan igual­
mente justos en el sentido de que advierten correctamente la distancia que separa, 
de modo deliberado, a los formalistas tanto de la «estética desde arriba» como de 
toda teoría general acabada o que pretenda serlo. Esta distancia (de la estética, en 
particular) no es casual; es un fenómeno más o menos típico de toda la ciencia del 
arte contemporáneo. Dejando de lado toda una serie de problemas generales (como, 
por ejemplo, los problemas de lo bello, de la finalidad del arte, etcétera), ésta se 
centró en los problemas concretos del estudio del arte (Kunstwissenschaft). De nue­

2. Pechat' i Revoliutsia, n.° 5 (1924). Es un número interesante. En las primeras páginas trae la 
polémica del mismo Eijenbaum con los detractores del formalismo y con Trotski en especial... A 
continuación, viene un «simposio» de virulentos ataques contra el formalismo. En lugar de tacharlo 
de «formalista» pero reconocer que su enfoque es incluso «útil», si bien «estrecho», tal como lo hace 
todavía un Trotski (en El arte y  la revolución, 1923), Anatoli Lunacharski, el primer comisario de la 
educación soviética, conjura el espectro de la decadencia: el enfoque formalista, supuestamente, pro­
mueve el arte por el arte y la esterilidad estética; el formalismo, en suma, es un cuerpo extraño, una 
reliquia del pasado aún sobreviviente en la sociedad revolucionaria. Desde entonces, la sombra del 
anatema se cierne sobre la vanguardia y el formalismo en Rusia. [N . del 77]
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vo, sin ninguna relación con las premisas de la estética general, se puso de relieve el 
problema de la comprensión de la «forma» artística y de su evolución, y de ahí 
surgió toda una problemática teórica e histórica concreta. Aparecieron consignas 
reveladoras, al estilo de una «historia del arte sin nombres» (Kunstgeschichte ohne 
Ñamen), de Wólfflin, seguidas de intentos sintomáticos de llevar a cabo un análisis 
concreto de estilos y procedimientos (priom), como el Ensayo de un estudio compa­
rado de los cuadros, de K. Voll. En Alemania fueron, precisamente, la teoría y la 
historia de las artes plásticas, ricas en experiencia y tradición, las disciplinas que 
ocuparon un lugar central en el estudio del arte y empezaron a influir tanto en la 
teoría general del arte como en las ciencias particulares, de manera especial, por 
ejemplo, en los estudios de la literatura.3 En Rusia, evidentemente por razones his­
tóricas locales, fue la ciencia literaria la que ocupó un lugar análogo.

El método formal atrajo la atención y se convirtió en uno de los problemas 
candentes, sin duda no por sus frecuentes particularidades metodológicas, sino por 
los principios que informaron su actitud ante el arte, su entendimiento y estudio. 
En los trabajos de los formalistas sobresalían ostentosamente principios que con­
tradecían las tradiciones y los «axiomas», al parecer inmutables, no sólo de la cien­
cia de la literatura sino también de la ciencia del arte en general. Gracias a esta 
precisión de los principios, se redujo la distancia que separaba los problemas parti­
culares de la ciencia literaria, de los problemas generales de la ciencia del arte. Los 
conceptos y los principios elaborados por los formalistas y puestos como base de 
sus obras, pese a su carácter concreto, se orientaban de manera natural hacia la 
teoría general del arte. El renacimiento de la poética, que por esa época había caído 
completamente en el olvido, no se limitaba a un simple replanteamiento de los 
problemas específicos, sino que adquiría carácter de invasión a toda la esfera de la 
ciiencia del arte. Esa situación resultó consecuencia de toda una serie de aconteci­
mientos históricos, los más importantes de los cuales fueron la crisis de la estética 
filosófica y el brusco cambio en el arte (en Rusia, este cambio fue más ostensible y 
determinado en la poesía). La estética se vio desposeída, mientras que el arte se 
presentaba intencionadamente desnudo, en toda su condición primitiva. El método 
formal y el futurismo resultaron históricamente emparentados entre sí.
■ Pero el sentido histórico general de la aparición de los formalistas constituye 
un tema aparte; aquí, ya que me propongo dar una idea de la evolución de los 
principios y de los problemas del método formal y de su situación actual, importa 
hablar de otra cosa.

En el momento del surgimiento de los formalistas, la ciencia «académica», que 
desestimaba totalmente los problemas teóricos y que seguía utilizando muellemen­
te los viejos «axiomas» estéticos, psicológicos e históricos, había perdido la sensa­
ción de su objeto de estudio hasta el punto de que su misma existencia en cuanto 
ciencia se volvió quimérica. Casi no fue necesario luchar contra ella: no había por 
qué forzar la puerta donde no había ninguna puerta; en vez de una fortaleza encon­

:i 3. R. Unger destaca la fuerte influencia de los trabajos de Wólfflin sobre los representantes de la 
corriente «estética» en la ciencia histórico-literaria alemana contemporánea, representada por O. Walzel y 
F. Strich. Véase su artículo «Modeme Strómungen in der deutschen Literaturwissenschaft», Die Literatur 
(1923). Véase también el libro de O. Walzel, Gehalt uncL Gestcdt im Kunstwerk des Dichters, Berlín, 1923.
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tramos un patio abierto. El acervo teórico acumulado por Potebnia y por Veselovski 
era, en las manos de sus discípulos, como un capital inmovilizado, como un tesoro 
que se temía tocar y que, por lo tanto, perdía su valor. La autoridad y la influencia 
pasaron sucesivamente de la ciencia académica, por decirlo así, a la «ciencia perio­
dística», a los trabajos de los críticos y los teóricos del simbolismo. En efecto, entre 
los años 1907 y 1912, los libros y artículos de Viacheslav Ivanov, Valeri Briusov, 
Andrei Biely, Dmitri Merezhkovski, Chukovski y otros, ejercían una influencia mu­
cho mayor que las doctas investigaciones y disertaciones de los profesores universi­
tarios. Tras esta «ciencia periodística», por más subjetiva y tendenciosa que fuera, 
se hallaban ciertos principios y fórmulas teóricos, que se alimentaban en las nuevas 
corrientes artísticas y en su propaganda. Naturalmente, para la generación joven, 
los libros como El simbolismo (1910), de Biely, tenían un significado incomparable­
mente mayor que las gratuitas monografías de los historiadores literarios que care­
cían de todo punto de vista y de todo temperamento científico.

Por eso el encuentro histórico de dos generaciones, esta vez un encuentro ex­
traordinariamente tenso y radical, no se produjo en el dominio de la ciencia acadé­
mica sino en esa línea de la «ciencia periodística», en la línea de las teorías de los 
simbolistas y de los métodos de la crítica impresionista. Nos pusimos a luchar con­
tra los simbolistas para arrebatar de sus manos la poética y liberarla de sus teorías 
estéticas y filosóficas subjetivistas, para así devolverla al camino del estudio cientí­
fico de los hechos. Por habernos educado en sus trabajos, pudimos percibir con 
mayor claridad sus errores. La insurrección de los futuristas (Jlebnikov, Kruchenyj, 
Maiakovski) contra el sistema poético del simbolismo, acaecida en ese momento, 
sirvió de báculo al formalismo, porque prestaba carácter aún más actual a su lucha.

Liberar la palabra poética de las cadenas de las tendencias filosóficas y religio­
sas, que dominaban en los simbolistas cada vez más, era la consigna fundamental 
que reunió al grupo inicial de los formalistas. La escisión entre los teóricos del simbo­
lismo (ocurrida enl910-1911)yla aparición de los akmeístas4 prepararon el terreno 
para la insurrección decisiva. Todos los compromisos debían ser eliminados. La his­
toria exigía de nosotros un pathos verdaderamente revolucionario: tesis categóricas, 
ironía implacable, rechazo rotundo' de cualquier tipo de conciliación. De lo que se 
trataba, al mismo tiempo, era de oponer a los principios estéticos subjetivistas en que 
se inspiraban para sus trabajos teóricos los simbolistas, la exigencia de una actitud 
científica y objetiva ante los hechos. De ahí el nuevo pathos del positivismo científico 
característico de los formalistas: rechazo de premisas filosóficas, de interpretaciones 
psicológicas y estéticas, etcétera. La ruptura de relaciones con la estética filosófica y 
con las teorías ideológicas del arte fue dictada por los imperativos de la situación. 
Había que ocuparse de los hechos y, abandonando los sistemas y los problemas gene­
rales, empezar en medio de las cosas, en el punto que nos sorprende el hecho artísti­
co. El arte exigía ser examinado muy de cerca, y la ciencia quería hacerse concreta.

4. El akmeísmo (1912-1922) fue una reacción contra el simbolismo ruso, aunque, en esencia, cons­
tituyó sólo una revisión del mismo. El lector hispano recordará, en su propio ámbito cultural, una 
reacción semejante del postmodemismo al modernismo. El akmeísmo se caracterizó por una poesía 
formalmente refinada, que gravitaba en tomo a la muerte y los motivos eróticos, místicos y pesimis­
tas. Pertenecieron a este movimiento, entre otros, los poetas N. Gumilev, Anna Ajmatova y Osip Man- 
delshtam. [N. del T]
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El principio fundamental para la organización del método formal fue la especifica­
ción y la concreción de la ciencia literaria. Todos los esfuerzos se concentraban en 
poner término a la situación anterior, cuando, según las palabras de Aleksandr Vese- 
lovski, la literatura era res nullius. Precisamente esto hizo tan intransigente la posi­
ción de los formalistas respecto a otros «métodos», y tan inaceptable para los eclécti­
cos. Al refutar estos otros métodos, los formalistas, en realidad, refutaban —y siguen 
refutando— no los métodos sino la irresponsable confusión de diferentes ciencias y 
problemas científicos. La afirmación fundamental de los formalistas consistía y con­
siste en que el objeto de la ciencia literaria en cuanto tal, debe ser la investigación de 
las cualidades específicas del material literario que lo distinguen de cualquier otro, 
aunque este material, debido a sus rasgos secundarios, indirectos, dé motivo y dere­
cho a utilizarlo también como objeto auxiliar en otras ciencias. Con gran precisión lo 
formuló Román Jakobson en La poesía rusa actual.5

El objeto de la ciencia de la literatura no es la literatura, sino la literariedad (literatur- 
nost0, es decir, aquello que hace de una obra determinada una obra literaria. Sin embar­
go, hasta ahora, los historiadores de la literatura se parecían, muy a menudo, a un poli­
cía que, proponiéndose detener a alguien en particular, echaría mano, por si acaso, a 
todos y a todo lo que se encontrara en su casa, al igual que a los transeúntes casuales de 
la calle vecina. Así, también los historiadores de la literatura se servían de todo: ambien­
te social (byt), psicología, política, filosofía. En lugar de una ciencia de la literatura se 
venía creando un conglomerado de disciplinas domésticas. Como si se olvidara que 
tales objetos pertenecen a las ciencias correspondientes: historia de la filosofía, historia 
de la cultura, psicología, etcétera, y que éstas también pueden utilizar, con toda propie­
dad, los hechos literarios como documentos defectuosos, de segunda categoría.

Para realizar de manera efectiva y consolidar este principio de especificación, 
sin recurrir a una estética especulativa, era necesario confrontar el dominio de la 
literatura con otro orden de hechos, y elegir de entre la inmensa diversidad de los 
ordenes existentes aquel que, siendo contiguo al dominio literario, se distinguiese 
de éste por sus funciones. Como resultado de este procedimiento metodológico 
surgió la confrontación del lenguaje «poético» con el lenguaje «práctico», que fue 
paborada en las primeras publicaciones del OPOIAZ (en los artículos de Lev Iaku- 
binski) y que sirvió de punto de partida para el trabajo de los formalistas sobre los 
problemas fundamentales de la poética.

Mientras que los estudiosos tradicionales de la literatura se orientaban hacia la 
•Mstória de la cultura o de la sociedad, la psicología o la estética, etcétera, los formalis­
tas se caracterizaban por orientarse hacia la lingüística, que se presentaba como una 
ciencia íntimamente conectada con la poética en razón de su material de estudio, 
aunque su aproximación a ese material tenía otra orientación (¡ustanovka) y otros ob­
jetivos. Por otra parte, también los lingüistas se interesaron por el método formal, en la 
medida en que los hechos del lenguaje poético que fueron descubiertos en confronta­
ción con el lenguaje práctico podían examinarse en tanto que hechos lingüísticos en

II

5. Noveishaia russkaia poezia. Nabrosok pervyi: Viktor Jlebnikov, Praga, 1921, p. 11.
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general, pertenecientes al dominio puramente lingüístico. Como consecuencia, apare­
ció algo análogo a las relaciones de utilización y determinación mutua de la materia 
que existen, por ejemplo, entre la física y la química. Sobre este trasfondo resurgieron 
—y adquirieron un nuevo sentido— los problemas que habían sido planteados tiempo 
atrás por Potebnia y que fueron aceptados por sus discípulos al pie de la letra.

En su primer artículo, «Sobre los sonidos del lenguaje poético»,6 Iakubinski 
confrontó, de forma general, el lenguaje poético con el lenguaje práctico y formuló 
la diferencia tal como sigue:

Los fenómenos lingüísticos deben clasificarse desde el punto de vista de la finalidad que 
se propone en cada caso el sujeto hablante. Si éste los utiliza con la finalidad puramente 
práctica de la comunicación, se tratará del sistema del lenguaje práctico (del pensa­
miento por el lenguaje), en el que los formantes lingüísticos (los sonidos, los elementos 
morfológicos, etcétera) carecen de valor propio y son únicamente un medio de comuni­
cación. Pero pueden imaginarse (y existen) otros sistemas lingüísticos, en los que la 
finalidad práctica retrocede a un segundo plano (aunque sin desaparecer por completo) 
y los formantes lingüísticos adquieren un valor propio (.samotsennost’).

Establecer esta diferencia fue importante no sólo para la construcción de la 
poética sino también para comprender la tendencia de los futuristas a crear un 
lenguaje «transracional» (zaum) como una revelación total del valor autónomo de 
las palabras, tendencia que es parcialmente observable también en el lenguaje in­
fantil, en la glosolalia de las sectas religiosas, etcétera.7 Los experimentos transra­
cionales de los futuristas adquirieron una importancia fundamental como manifes­
tación en contra de la teoría simbolista. Los simbolistas no se atrevían a ir más allá 
de la «instrumentación fónica» que acompaña al sentido y, de esta manera, triviali- 
zaban el papel de los sonidos en el verso. A este problema se le concedió una impor­
tancia especial, porque precisamente en este punto los formalistas, aliándose con 
los futuristas, entablaron combate cara a cara con los teóricos del simbolismo.

Es natural que los formalistas libraran la primera batalla precisamente en estas 
posiciones: ante todo, fue necesario considerar el problema de los sonidos, para 
oponer a las tendencias filosóficas y estéticas de los simbolistas un sistema de obser­
vaciones exactas y para obtener de este sistema las conclusiones científicas perti­
nentes. Así se constituyó el primer volumen de las Publicaciones del OPOIAZ, con­
sagrado por completo a los sonidos y al lenguaje transracional.

Al lado de Iakubinski, Viktor Shklovski señaló (en su artículo «Sobre la poesía y el 
lenguaje transracional»), con copiosos ejemplos de diversa índole, que «la gente utili­

6. Sbomiki po teorii poeticheskogo iazyka, I [Publicaciones sobre la teoría del lenguaje poético], 
Petrogrado, 1916.

7. Zaum\ lenguaje «transracional», «translógico». Expresaba el esfuerzo de algunos poetas cubofu- 
turistas y luego dadaístas por trascender o «regramatizar» el lenguaje ordinario, más allá tanto de la 
«música» del discurso simbolista como de la «palabra en libertad» futurista. El discurso transracional 
juega con toda la gama de los recursos verbales, desde las creaciones que utilizan las raíces lexicales 
existentes en determinada lengua hasta las que chocan con el sistema de ella. Jlebnikov y Kamenski 
pertenecen al primer tipo; Kruchenyj, al segundo. En el ámbito hispano, véanse, por ejemplo, las 
«jitanjáforas» del cubano Mariano Brull, la pirotecnia verbal de Trilce (1922) de César Vallejo, o de 
Altcizor (1931) de Vicente Huidobro, los rigurosos experimentos del pintor y poeta argentino Xul Solar, 
quien se proponía «dar al español la densidad del inglés», o, más recientemente, el «glíglico» erótico en 
la Rayuela de Julio Cortázar. [N. del I ]

38 TEXTOS DE TEORÍAS Y CRÍTICA LITERARIAS



La teoría del «método formal»

za a veces palabras sin referencia a su sentido». El carácter transracional aparecía 
como un hecho lingüístico extendido y como un fenómeno característico de la poesía:

El poeta no se atreve a decir una palabra transracional; la transracionalidad suele 
esconderse bajo la máscara de algún contenido, frecuentemente engañoso, ficticio, 
que obliga a los propios poetas a confesar que ellos mismos no comprenden el conte­
nido de sus versos.

En el artículo de Shklovski, entre otras cosas, el centro de gravedad se traslada 
del plano acústico, puramente fónico, que ofrece la posibilidad de interpretaciones 
impresionistas de la relación entre el sonido y el objeto descrito o la emoción repre­
sentada, al plano articulatorio:

El aspecto articulatorio del lenguaje es, sin duda, importante en el placer causado por 
una «palabra transracional», sin sentido alguno. Puede ser que incluso la mayor parte 
del placer provocado por la poesía se deba al aspecto articulatorio, a la danza particu­
lar de los órganos de la voz.

De esta manera, la actitud con respecto al lenguaje transracional adquirió la 
importancia de un serio problema científico, cuyo estudio facilitaría la clarificación 
de bastantes hechos del lenguaje poético. Y, efectivamente, Shklovski formuló de 
esta manera el problema general:

Si establecemos la exigencia de que la palabra como tal debe servir para designar 
conceptos, que siempre debe significar algo, entonces, ciertamente, el «lenguaje trans­
racional» deja de ser relevante porque cae fuera del lenguaje. Pero no desaparece sólo 
el lenguaje transracional. Los hechos aducidos obligan a pensar si las palabras siem­
pre tienen sentido en el lenguaje poético (y no solamente en el lenguaje poético trans­
racional sino en el lenguaje poético en general) o si en esto hay que ver un engaño, 
únicamente una ficción, el resultado de nuestra falta de atención.

La conclusión natural de todos estos principios y observaciones fue que el len­
guaje poético no es únicamente un lenguaje de «imágenes» y que los sonidos en el 
verso no son únicamente elementos de una eufonía exterior, es decir, no sólo acompa­
ñan al sentido, sino que tienen un valor autónomo. Se iba perfilando la exigencia de 
\ma revisión de la teoría general de Potebnia, construida sobre la afirmación de que la 
poesía es un «pensamiento por imágenes». Esta concepción de la poesía, aceptada 
por los teóricos del simbolismo, obligaba a considerar los sonidos del verso como 
«expresión» de algo que está más allá del verso, y a interpretarlos como una onoma- 
topeya o como una eufonía. Particularmente típicos de esta tendencia eran los traba­
jos de Biely, quien encontró en dos versos de Pushkin una «pintura mediante soni­
dos» de cómo el champaña se vierte de la botella a la copa, así como en la repetición 
del grupo r, d, t en Blok veía una «tragedia del desengaño».8 Estos intentos de «expli­
car» las aliteraciones, situados en el límite de la parodia, no podían dejar de provocar

8. Véanse los artículos de Biely en los volúmenes Skify (1917) y Vetv' (1917), y mi artículo «Sobre 
los sonidos en el verso», de 1920, reimpreso en el libro Skvoz literaturu [A través de la literatura], 
Leningrado, 1924.
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en nosotros una resistencia intransigente y una incitación a demostrar con un análi­
sis concreto que los sonidos existen en el verso con independencia de cualquier co­
nexión con la imagen y que poseen una función discursiva autónoma.

Los artículos de Iakubinski servían de base lingüística al valor autónomo de los 
sonidos en el verso. El trabajo de Osip Brik «Las repeticiones fónicas»9 mostraba el 
material mismo, sacado de Pushkin y de Lermontov, y lo disponía en distintos gru­
pos tipológicos. Habiendo expresado sus dudas respecto a la corrección de la mane­
ra corriente de considerar el lenguaje poético como un lenguaje «de imágenes», 
Brik llega a la siguiente conclusión:

Cualquiera que sea la relación mutua entre imagen y sonido, una cosa es indudable: 
los sonidos, las consonancias no son únicamente un apéndice eufónico, sino el resul­
tado de una aspiración poética autónoma. La instrumentación del lenguaje poético no 
se agota con los procedimientos exteriores de la eufonía, sino que el total representa 
un complejo producto de interacción de las leyes generales de la eufonía. La rima, la 
aliteración, etcétera, no son más que manifestaciones visibles, un caso especial de las 
leyes eufónicas fundamentales.

A diferencia de los trabajos de Biely, en el artículo de Brik no hay ninguna 
interpretación del sentido de determinadas aliteraciones, sino que se supone única­
mente que las «repeticiones fónicas» en el verso son un fenómeno análogo al proce­
dimiento de la tautología en el folclor, es decir, que la misma repetición, en estos 
casos, desempeña un papel estético:

Según parece, nos encontramos con distintas formas de la manifestación de un solo prin­
cipio general, el principio de la simple combinación, en el que como material de la combi­
nación sirven o bien los sonidos de las palabras, o bien su significado, o ambos a la vez.

Esta extensión de un procedimiento sobre materiales varios caracteriza al período 
inicial de la labor de los formalistas. Con el artículo de Brik, el problema de los sonidos 
perdió su virulencia especial y entró en el sistema general de los problemas de la poética.

III

Los formalistas comenzaron su labor estudiando el tema de los sonidos en el verso 
como el problema más conflictivo y fundamental de aquel tiempo. Detrás de ese punto 
específico, sin embargo, se hallaban tesis más generales que debían revelarse poco 
después. La distinción entre los sistemas del lenguaje poético y el lenguaje prosaico, 
que desde el mismo comienzo determinó la labor de los formalistas, debía manifestarse 
en el planteamiento de toda una serie de problemas fundametales. El concepto de poe­
sía como «pensamiento por imágenes» y la fórmula siguiente «poesía = empleo de 
imágenes, carácter de imagen» (obmznost\ desde luego no correspondían a los hechos 
observados y contradecían los principios generales esbozados. El ritmo, los sonidos, la 
sintaxis aparecían, desde este punto de vista, como algo secundario, nada característico

9. S b o m i k i II, Petrogrado, 1917.
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de la poesía, y debían caer fuera del sistema. Los simbolistas, al aceptar la teoría general 
de Potebnia porque ésta justificaba el predominio de las imágenes-símbolos, no podían 
superar tampoco la famosa teoría de la «armonía de la forma y del contenido», aunque 
contradijera de manera ostensible su inclinación a experimentos formales y rebajara 
tales experiencias al conferirles un carácter «esteticista».

Junto con el abandono del punto de vista de Potebnia, los formalistas se iban 
liberando de la correlación tradicional entre «forma» y «contenido» y de la noción 
de forma como una envoltura, un vaso en que se vierte un líquido (el contenido). 
Los hechos artísticos demostraban que la especificidad del arte no se expresa en los 
mismos elementos que constituyen la obra sino en su utilización peculiar. De esta 
manera, el concepto de forma adquiría otro sentido y no necesitaba como comple­
mento ningún otro concepto, ninguna correlación.

En 1914, todavía antes de la constitución del OPOIAZ, en la época de las provo­
cativas manifestaciones públicas de los futuristas, Viktor Shklovski publicó el folle­
to Resurrección de la palabra, 10 en el cual, apoyándose parcialmente en Potebnia y 
en Veselovski (el problema de las imágenes no tenía en aquel entonces todavía el 
significado que adquiriría después), ponía de relieve el principio de sentir (oshchuti- 
most’) la forma como rasgo específico de la percepción artística:

No experimentamos lo habitual, no lo vemos, sino que lo reconocemos. No vemos 
las paredes de nuestras habitaciones, nos resulta difícil advertir erratas en las prue­
bas, en particular si están en una lengua bien conocida, porque no podemos obligar­
nos a ver, a leer —y no sólo «reconocer»— la palabra habitual. Si queremos definir la 
percepción «poética» y «artística» en general, llegaremos indudablemente a la defi­
nición siguiente: la percepción «artística» es aquella que comporta la experiencia de 
la forma (puede que no sólo de la forma, pero desde luego de ella).

Está claro que «percepción» (vospriatie) figura aquí no como un simple concep­
to psicológico (la percepción propia de tal o cual persona) sino como un elemento 
del arte mismo, porque éste no existe fuera de la percepción. El concepto de forma 
adquirió un nuevo significado: cesó de ser la envoltura para pasar a ser una entidad 
completa, concreta y dinámica, que tiene un contenido en sí misma, fuera de toda 
correlación. Con ello se expresaba un decisivo abandono de los principios del sim­
bolismo, para el cual «a través de la forma» debía transparentarse algún «conteni­
do». Al mismo tiempo se superaba también el «esteticismo», la predilección por 
ciertos elementos de la forma conscientemente despojados de «contenido».

Todo esto aún no era suficiente para conducir un trabajo concreto. Junto con la 
distinción hecha entre lenguaje poético y lenguaje práctico, y con el reconocimiento de 
que la especificidad del arte consiste en una utilización particular del material, fue preci­
so concretar el principio de sentir la forma a fin de que se permitiera proceder al análisis 
de la propia forma entendida como contenido. Había que demostrar que la sensación, el 
carácter perceptible aparece como consecuencia de los procedimientos artísticos que 
obligan a experimentar la forma. El artículo de Shklovski «El arte como procedimien­
to»,11 que vino a ser una especie de manifiesto del método formal, abrió la perspectiva del

10. Voskreshenie slova, Petrogrado, 1914.
11. Sbomiki..., II, Petrogrado, 1917. [Este artículo aparece en el presente libro bajo el título de «El 

arte como artificio». (N. de la P.E,)]
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análisis concreto de la forma. En él se hace completamente evidente la distancia ente el 
método formal y el potebnianismo, y, por lo tanto, los principios teóricos del simbolismo. 
El artículo comienza con objeciones a las tesis fundamentales de Potebnia sobre el em­
pleo de imágenes y sobre la relación de la imagen con lo que expresa. Shklovski señala, 
entre otras cosas, que las imágenes son casi siempre las mismas:

Cuanto más profundamente se penetra en una época, tanto más uno se convence de 
que las imágenes que se han considerado como creadas por cierto poeta, las ha toma­
do éste de otros y las ha empleado casi sin cambiarlas. Todo el trabajo de las escuelas 
poéticas se limita a la acumulación y revelación de nuevos procedimientos de dispo­
ner y elaborar el material verbal, y, en verdad, consiste más en la disposición de las 
imágenes que en su creación. Las imágenes están dadas y la poesía es mucho más 
reminiscencia de las mismas que pensamiento mediante ellas. No es, en ningún caso, 
el pensamiento por imágenes el que une todos los tipos de arte, ni siquiera todos los 
tipos de arte literario, como tampoco es el cambio de las imágenes lo que constituye la 
esencia del movimiento poético.

Más adelante se señala la diferencia entre la imagen poética y la imagen prosai­
ca. La imagen poética se define como uno de los medios del lenguaje poético, un 
procedimiento cuya tarea es equivalente a la de otros procedimientos del lenguaje 
poético: el paralelismo simple y negativo, la comparación, la repetición, la simetría, 
la hipérbole, etcétera. Por lo tanto, el concepto de imagen entró en el sistema gene­
ral de los procedimientos poéticos y perdió su papel dominante en la teoría. Al 
mismo tiempo fue rechazado el principio de economía artística, firmemente arraiga­
do en la teoría del arte. Como contrapeso fueron puestos de relieve el procedimien­
to de «desfamiliarización» (ostranenie) y el procedimiento de la forma dificultada 
(zatrudnennaia forma), «que aumentan la arduidad y la duración de la percepción, 
porque el proceso perceptivo en arte tiene un fin en sí mismo y debe ser prolonga­
do». El arte se entiende como una manera de alterar el automatismo perceptivo; el 
objetivo de la imagen no es aproximar su significado a nuestro entendimiento, sino 
crear una percepción particular del objeto, crear su «visión» y no «reconocimien­
to». De ahí la conexión habitual de la imagen con la desfamiliarización.

La ruptura con el potebnianismo la formuló definitivamente Shklovski en su 
artículo «Potebnia».12 Shklovski repitió en él una vez más que el empleo de imáge­
nes y símbolos no constituye la distinción específica entre el lenguaje poético y el 
lenguaje prosaico (práctico):

El lenguaje poético se distingue del lenguaje prosaico por el hecho de que su cons­
trucción se siente. Podemos sentir tanto el aspecto acústico, como el articulatorio o 
el semántico. Otras veces no se siente la construcción, sino la combinación de las 
palabras, su disposición. La imagen poética es uno de los medios que sirven para 
crear una construcción que se siente, que se experimenta en su misma textura; pero 
sólo es uno de los medios. [...] La creación de una poética científica debe comenzar 
a partir del reconocimiento efectivo, apoyado en un inmenso número de hechos, de 
la existencia de un lenguaje poético y un lenguaje prosaico, cuyas leyes difieren, y a 
partir del análisis de estas diferencias.

12. Poetika: Sbomiki po teorii poeticheskogo iazyka, Petrogrado, 1919.
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Estos artículos deben considerarse como un resumen del período inicial de la 
labor de los formalistas. La principal adquisición de este período consistió en el 
establecimiento de una serie de principios teóricos que sirvieron de hipótesis de 
trabajo para la ulterior investigación de los hechos concretos, y en la superación de 
las teorías corrientes construidas sobre la base del potebnianismo. Como es patente 
en los artículos citados, los esfuerzos fundamentales de los formalistas no se concre­
taban en el estudio de la llamada «forma», ni en la construcción de un «método» 
particular, sino en la fundamentación de la idea de que deben estudiarse los rasgos 
específicos del arte literario y que, para ello, es necesario partir de la diferencia fun­
cional entre el lenguaje poético y el lenguaje práctico. Por lo que se refiere a la «for­
ma», los formalistas tan sólo creían importante modificar el significado de este tér­
mino confuso, de manera que dejara de estorbar por su constante asociación con el 
concepto de «contenido», aún más confuso y sin valor científico alguno. Había que 
destruir la correlación tradicional y enriquecer, de esta manera, el concepto de for­
ma con un sentido nuevo. El concepto de «procedimiento» (priom) tuvo una impor­
tancia mayor en el curso de la evolución posterior porque provenía directamente del 
reconocimiento de la diferencia entre el lenguaje poético y el lenguaje práctico.

IV

Había concluido el estadio preliminar de la labor teórica. Se habían esbozado los prin­
cipios teóricos generales con cuya ayuda el investigador se podía orientar en los hechos. 
Entonces se hizo necesario examinar el material más de cerca y concretar más los 
problemas. En el centro de nuestro interés se hallaban los problemas de la poética 
teórica, esbozados sólo a grandes rasgos en los primeros trabajos. Había que pasar de 
los sonidos en el verso, que sólo tenían, en realidad, la importancia de un ejemplo 
ilustrativo de la tesis general sobre la diferencia entre el lenguaje poético y el lenguaje 
práctico, a la teoría general del verso; del procedimiento en general, al estudio de los 
procedimientos de composición y al siuzhet narrativo, etcétera.13 Junto con los temas 
suscitados por las teorías heredadas de Potebnia iba creciendo la necesidad de respon­
der a las opiniones de Veselovski y a su teoría del siuzhet14

Es natural que durante este tiempo los formalistas tomaran las obras literarias 
únicamente como un material útil para la verificación y confirmación de las tesis

13. Entre los formalistas, el término siuzhet se refiere a la secuencia narrativa actual de los ele­
mentos de la historia istory, récit), o sea, al orden en que están relatados los sucesos. Al siuzhet se le 
oponía la «fábula», o sea, la reconstrucción de la misma historia en sus conexiones lógicas, cronológi­
cas y causales. Para más detalles y para los destinos de estos conceptos en la poética moderna, véase 
E. Volek, Metaestructuralismo, Madrid, Fundamentos, 1986, pp. 129-190. [N. del T.]

14. En Veselovski, siuzhet equivale a «argumento narrativo» y, más específicamente, al conjunto de los 
motivos o situaciones principales escogidos según las determinantes del ambiente social. En este sentido, 
el término oscila entre el significado temático que en francés tiene la palabra sujet y el mythos aristotélico, 
equivalente a la «fábula» de los formalistas o incluso a la «historia narrativa» o «relato» (story, récit) en 
general. En los formalistas, el significado del siuzhet se desplaza: deja atrás la referencia sumaria al relato 
y empieza a referirse específicamente a la composición, en principio, de un relato cualquiera. Sin embargo, 
debido a que la construcción está particularmente marcada en la narrativa literaria y experimental, el 
siuzhet se convierte en conceptualización y vehículo de análisis de esta «literariedad». [N. del T.]
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teóricas. Todavía soslayaban los problemas concernientes a la tradición, la evolu­
ción, etcétera. Era importante abarcar un material lo más extenso posible, estable­
cer «leyes» sui generis y llevar a cabo un examen preliminar de los hechos. De esta 
manera, los formalistas se iban liberando de la necesidad de recurrir a premisas 
abstractas y, por otra parte, dominaban el material sin perderse en los detalles.

En este período, los trabajos de Viktor Shklovski sobre la teoría del siuzhet y de 
la novela tuvieron una particular importancia. Shklovski demuestra la existencia de 
los procedimientos propios de la «composición del siuzhet» (siuzhetoslozhenie) y su 
conexión con los procedimientos generales del estilo, basándose en ejemplos de lo 
más variado: cuentos populares, relatos orientales, Don Quijote, Lev Tolstoi, Ttis- 
tram Shandy de Steme, etcétera. Sin entrar en detalles que no puede abordar un 
artículo general sobre el método formal sino sólo trabajos específicos, me detendré 
únicamente en aquellos puntos que tienen una importancia teórica que va más allá 
de su relación con el siuzhet en cuanto tal y que han dejado huella en la evolución 
ulterior del método formal.

En el primero de estos trabajos de Shklovski, «La conexión de los procedimien­
tos de la composición del siuzhet con los procedimientos generales del estilo»,15 
hallamos toda una serie de estos puntos. Primero la confirmación misma de que 
existieran los procedimientos propios de la composición del siuzhet, ilustrada por 
una inmensa cantidad de ejemplos, cambió la idea tradicional del siuzhet como un 
conjunto, un número de motivos, y lo trasladó de la esfera de conceptos temáticos a 
la de conceptos constructivos. De este modo, el concepto de siuzhet adquirió un 
sentido nuevo que dejó de coincidir con el concepto de fábula, y la composición del 
siuzhet entró en la esfera del estudio formal como una propiedad específica de las 
obras literarias. Así, el concepto de forma se enriquecía con nuevos rasgos y se 
desprendía poco a poco de su anterior carácter abstracto, perdiendo a su vez la 
importancia de un principio polémico.

Se hizo claro que el concepto de forma empezaba a coincidir para nosotros 
cada vez más con el concepto de literatura, de hecho literario como tal. Por lo tanto, 
fue de la mayor importancia teórica establecer una analogía entre los procedimien­
tos de la composición del siuzhet y los procedimientos del estilo. La construcción 
«escalonada», habitual en las epopeyas, aparecía situada en la misma línea que las 
repeticiones fónicas, la tautología, el paralelismo tautológico, las repeticiones, etcé­
tera, como un principio general del arte literario construido sobre la base del frac­
cionamiento y la dilación. Los tres golpes de Rolando contra la piedra (en Canción 
de Rolando) y otras repeticiones ternarias equiparables, corrientes en los siuzhets 
narrativos, se comparaban con los fenómenos análogos, como la utilización de si­
nónimos en Gogol, las construcciones verbales como kudy-mudy, pliushki-mliushki, 
etcétera.16 «Todos estos casos de construcción escalonada, dilatada, por lo general 
no reciben consideración en conjunto y se intenta explicar cada paso por separado».

En este artículo se percibe claramente el esfuerzo por afirmar la unidad del 
procedimiento sobre materiales diferentes, en oposición a la teoría de Veselovski, 
quien, en estos casos, recurría no a una hipótesis teórica sino a una hipótesis histó­

15. Poetika (1919). [El ensayo está recogido en este volumen. (N> del 7\)]
16. Cf. construcciones tales como «tiquismiquis», «trochemoche», etcétera. [N. del Z]
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rica-genética, y explicaba las repeticiones épicas por un supuesto mecanismo de 
interpretación, originario de la poesía épica (el llamado canto «amebeo», o sea, 
alternado).17 Una explicación de este tipo, aunque sea incluso justa en cuanto a la 
génesis, no aclara el fenómeno como hecho literario.

Shklovski no rechaza la conexión general de la literatura con el ambiente social 
(byt), mediante la que Veselovski y otros representantes de la escuela etnográfica ex­
plicaban las particularidades de los motivos y los siuzhets narrativos, sólo que no la 
acepta en cuanto explicación de estas particularidades como un hecho literario. La 
génesis puede aclarar únicamente el origen y nada más; mientras que, para la poética, 
lo importante es aclarar la función literaria. El punto de vista genético no toma en 
consideración, precisamente, el procedimiento en cuanto utilización peculiar del 
material, ni la elección del material sacado de la vida, ni la transformación del mismo 
y su papel constructivo, ni tampoco, finalmente, que las condiciones ambientales 
desaparecen mientras que la función literaria que engendran queda, no como un 
simple residuo, sino como un procedimiento literario que conserva su significado 
aun fuera de cualquier relación con aquellas condiciones históricas. Es significativo 
que Veselovski se contradijese al considerar las aventuras de la novela griega como un 
procedimiento puramente estilístico.

El «etnografismo» de Veselovski tropezó con la oposición natural de los formalis­
tas, quienes consideraban que aquél ignoraba la especificidad del procedimiento lite­
rario y sustituía el punto de vista teórico y evolutivo por el genético. Las opiniones de 
Veselovski sobre el «sincretismo» como fenómeno propio solamente de la poesía pri­
mitiva, engendrado por las condiciones ambientales, fueron criticadas más tarde en 
él trabajo de Boris Kazanski «Idea de la poética histórica».18 En el mismo, Kazanski 
demuestra la existencia de tendencias sincréticas en la propia naturaleza de cada 
arte, tendencias que se manifiestan de manera particularmente ostensible en algunos 
períodos, y rechaza por consiguiente el punto de vista «etnográfico». Es natural que 
los formalistas no pudieran estar de acuerdo con Veselovski en los casos que éste 
abordaba los problemas generales de la evolución literaria.

En el conflicto con el potebnianismo se esclarecieron los principios fundamen­
tales de la poética teórica; en el conflicto con las opiniones de Veselovski y sus 
discípulos debían definirse las concepciones formalistas de la evolución literaria y, 
pór lo tanto, del estatuto de la historia de la literatura.

El primer paso se daba en el mismo artículo de Shklovski. Discutiendo la fórmula 
de Veselovski extraída del principio etnográfico en el sentido más amplio de la palabra 
--«una nueva forma aparece para expresar un contenido nuevo»—, Shklovski propone 
otro punto de vista:

La obra de arte se percibe sobre el trasfondo de otras obras artísticas y por asociación con 
ellas. La forma de la obra de arte se define por su relación con las formas que la han 
precedido. [...] No sólo la parodia, sino también toda obra de arte en general se crea como 
paralelo y contraposición a un modelo. Una nueva forma no aparece para expresar un 
contenido nuevo, sino para reemplazar una forma vieja, que ya ha perdido su valor artístico.

17. En la formulación de Zhirmunski, la composición amebea es «la construcción del material 
verbal en dos cadenas rítmico-sintácticas (y temáticas) paralelas, con el movimiento progresivo simul­
táneamente en ambas cadenas». [N. del I ]

18. Poetika, I: Vremennik Gosudarstvennogo Instituía Istorii Iskusstva, Leningrado, Academia, 1926.
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Para consolidar esta tesis, Shklovski utiliza la observación de Broder Christian- 
sen sobre «sensaciones diferenciales» o «sensaciones de diferencias» peculiares, en 
las que se basa el dinamismo característico del arte, que se expresa en las constan­
tes alteraciones del canon creado. Al final de su artículo, Shklovski aduce una cita 
de Ferdinand Brunetiére, quien proclama que «de todas las influencias que se ejer­
cen en la historia de la literatura, la principal es la influencia de una obra sobre otra'» 
y que «no se deben multiplicar inútilmente ni las causas ni, bajo el pretexto de que 
la literatura es la expresión de la sociedad, confundir la historia de la literatura con 
la de las costumbres. Son dos cosas completamente diferentes».

Este artículo esbozó, por lo tanto, el paso de la poética teórica a la historia de la 
literatura. La idea inicial de forma se enriqueció con nuevos rasgos de la dinámica 
evolutiva, de la incesante variabilidad. El paso a la historia de la literatura no era el 
resultado de una simple expansión de los temas de investigación, sino el resultado 
de la evolución del concepto de forma. Se demostró que la obra literaria no se 
percibe aisladamente, ya que su forma se distingue sobre el trasfondo de otras obras 
y no por sí sola. Con esto, los formalistas rebasaron definitivamente los límites de 
aquel «formalismo» que se entiende como una elaboración de esquemas y clasifica­
ciones (la idea corriente en los críticos poco informados sobre el método formal) y 
que es aplicado con tanta asiduidad por algunos espíritus escolásticos que se rego­
cijan siempre con cualquier dogma. Este formalismo escolástico no tiene relación 
alguna con la labor del OPOIAZ ni históricamente ni en su esencia, ni nosotros 
tenemos ninguna responsabilidad para con él; al contrario, somos sus enemigos 
más decididos e intransigentes.

V

La labor histórico-literaria de los formalistas la abordaré después; antes concluiré 
el bosquejo de los principios y problemas que se encuentran en los trabajos de la 
primera época del OPOIAZ. En el mencionado artículo de Shklovski hay todavía 
otro concepto que desempeñó un papel importante en el estudio ulterior de la nove­
la: la «motivación». El establecimiento de distintos procedimientos en la composi­
ción del siuzhet (la construcción escalonada, el paralelismo, el encuadre, el hilvana­
do, etcétera) determinó la diferenciación entre los elementos de la construcción de 
una obra y los elementos que forman su material: la fábula, la elección de los moti­
vos, personajes, ideas, etcétera.

En los trabajos de este período, esta diferencia se subraya de manera particu­
larmente ostensible, porque el objetivo fundamental era establecer la unidad de tal 
o cual procedimiento constructivo sobre el material más diverso. La ciencia ante­
rior operaba exclusivamente con el material, concibiéndolo como «contenido» y 
relacionando todo lo demás con la «forma exterior», interesante únicamente para 
los aficionados a las letras o quizás para nadie. De ahí el «esteticismo» ingenuo y 
conmovedor de nuestros viejos críticos e historiadores de la literatura, que encon­
traban una «forma descuidada» en los versos de Tiutchev y, simplemente, una «for­
ma malísima» en Nekrasov o Dostoievski. Se les perdonaba su mala forma gracias a 
la profundidad de sus ideas o sentimientos y así se salvaba la situación.
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Es natural que en los años de lucha y de polémica contra este tipo de tradición, 
Jos formalistas orientaran todos sus esfuerzos a mostrar la importancia precisa­
mente de los procedimientos constructivos y que relegaran a segundo plano todo lo 
que pudiera referirse a la motivación. Al hablar del método formal y de su evolu­
ción, siempre hay que tener presente que muchos de los principios promovidos por 
los formalistas en los años de intensa polémica con sus adversarios no tenían sólo la 
importancia de principios científicos sino también de consignas, paradójicamente 
agudizadas con fines de propaganda y oposición. No tomar en consideración este 
hecho y adoptar ante los trabajos del OPOIAZ escritos entre 1916yl9211a misma 
actitud que ante trabajos de carácter académico, significa ignorar la historia.

El concepto de motivación ofreció a los formalistas la posibilidad de aproxi­
marse más aún a la obra literaria (especialmente a la novela y el relato) y observar 
los detalles de la construcción. Tal es el contenido de los dos trabajos siguientes de 
Viktor Shklovski, El desarrollo del siuzhet19 y Tristram Shandy de Steme y la teoría de 
la novela.20 En ambos trabajos, Shklovski investiga la relación entre el procedimien­
to y la motivación; considera Don Quijote, de Cervantes, y Tristram Shandy, de Ster- 
ne, como material para el estudio de la construcción del relato y de la novela fuera 
de los problemas de la historia de la literatura.

Examina Don Quijote como un eslabón intermedio entre una colección de rela­
tos (del tipo del Decamerón) y la novela de un solo héroe construida al hilvanarse los 
episodios uno tras otro, procedimiento cuya motivación radica en el viaje. La elección 
de esta novela precisamente estuvo determinada por el hecho de que en ella el proce­
dimiento y la motivación no se trenzan todavía lo suficiente como para formar una 
nóvela completamente motivada, sólidamente soldada en todas sus partes. El mate­
rial está a menudo simplemente insertado, sin soldar. Los procedimientos de la com­
posición del siuzhet y las maneras del desarrollo de la construcción por el material 
resultan subrayadas ostensiblemente, mientras que el desarrollo ulterior de la cons­
trucción va «hacia la inclusión cada vez más íntima del material diseminado en el 
propio cuerpo de la novela». Al analizar «cómo está hecho Don Quijote», Shklovski 
jnuestra, entre otras cosas, el carácter inestable del héroe y llega a la conclusión de 
que su «tipo» mismo surgió «como resultado del proceso constructivo de la novela». 
Así se subrayaba la primacía del siuzhet, de la construcción, sobre el material.

Es evidente que, para el esclarecimiento de los problemas teóricos de este tipo, un 
arte que no está motivado por completo o que destruye intencionadamente la motiva­
ción y pone al descubierto la construcción, proporcionará el material más adecuado. La 
existencia misma de obras cuya construcción se revela intencionadamente debe atesti­
guar a favor de estos problemas, afirmando la importancia de su planteamiento y el 
carácter real de su interés. Y aún más, puede afirmarse incluso, que estas obras no 
podían entenderse sino a la luz de estos problemas y principios teóricos.

Así sucedió precisamente con Tristram Shandy, de Steme. Esta novela, gracias al 
trabajo de Shklovski, no sólo ilustraba las tesis teóricas, sino que adquirió un sentido 
nuevo y atrajo otra vez la atención. En relación con el interés por la construcción, la

19. Razvertvyvanie siuzheta, OPOIAZ, 1921.
20. Tristram Shandy Stema i teoriia romana, OPOIAZ, 1921. [Los trabajos «El arte como procedi­

miento», «La conexión de los procedimientos de la composición del siuzhet...», «El desarrollo del 
siuzhet», «Tristram Shandy de Steme...», junto a otros estudios, formaron el volumen O teorii prozy 
{Sobre la teoría de la prosa), Moscú, 1925, 2.a ed. ampliada 1929. (N. del T.)]

TEXTOS DE TEORÍAS Y CRÍTICA LITERARIAS 47



Boris Eijenbaum

novela de Steme aparecía como una obra contemporánea; sobre Steme empezaron a 
hablar aquellos que hasta entonces no veían en su novela más que un fastidioso par­
loteo o un caso curioso, o que lo miraban desde el punto de vista del cacareado «sen­
timentalismo», del que tan poco culpable es Steme como Gogol lo es del «realismo».

Observando la deliberada revelación de los procedimientos constructivos, 
Shklovski afirma que en Steme la construcción misma de la novela está puesta de 
relieve: la conciencia de la forma, conseguida mediante su deformación, constituye 
el contenido de la novela. Al final de su trabajo, Shklovski formula la diferencia 
entre siuzhet y fábula:

El concepto de siuzhet se confunde demasiado a menudo con la descripción de los 
sucesos, con lo que propongo llamar convencionalmente fábula. En realidad, la fábula 
no es sino el material con el que se configura el siuzhet. Así pues, el siuzhet de Eugenio 
Onieguin no son los amores del héroe y Tatiana, sino la elaboración de esta fábula en 
un siuzhet realizada con ayuda de digresiones intercaladas, que interrumpen la ac­
ción. [...] Las formas artísticas se explican por sus leyes interiores y no por una moti­
vación exterior dependiente del ambiente social (byt). Cuando el escritor frena la ac­
ción de la novela no por la introducción, por ejemplo, de personajes que obligan a los 
héroes a separarse, sino por el simple desplazamiento de las partes, nos muestra las 
leyes estéticas sobre las que se cimentan ambos procedimientos de composición.

En relación con la construcción del relato escribí también mi artículo «Cómo 
está hecho El capote de Gogol»,21 que junto con el problema del siuzhet plantea el 
del skaz, en el cual la construcción se fundamenta en la manera narrativa del narra­
dor.22 En este artículo me propuse demostrar que el texto de Gogol «consta de imá­
genes verbales vivas y de emociones verbales», que las palabras y las frases se eligen 
y se encadenan en Gogol de acuerdo con el principio del skaz expresivo, en el cual le 
corresponde un papel particular a la articulación, a la mímica, a los gestos fónicos, 
etcétera. Desde este punto de vista analicé la composición de El capote, hecha a 
partir de la alternancia del skaz cómico (entretejido de anécdotas, retruécanos, et­
cétera), y una declamación sentimental y melodramática, alternancia que le confie­
re un carácter grotesco. En este mismo sentido, el final de El capote se considera 
como una apoteosis de lo grotesco, semejante a la escena muda de El inspector, del 
mismo autor. Se demostró así que las reflexiones tradicionales sobre el «romanticis­
mo» y sobre el «realismo» de Gogol eran inútiles y no aclaraban nada.

De esta manera, el estudio de la prosa narrativa salió de un punto muerto. Se 
definió la diferencia entre el concepto de siuzhet como construcción y el concepto de 
fábula como material; se esclarecieron los procedimientos típicos de la composición 
del siuzhet, gracias a lo cual se abrió una amplia perspectiva para la labor sobre la 
historia y la teoría de la novela; al mismo tiempo, se puso de relieve el problema del 
skaz como principio constructivo del relato sin siuzhetP La influencia de estos traba­

21. Poetika (1919).
22. Skaz es un tipo de narración coloquializada, muy difundida en la literatura rusa. El formalismo 

(Eijenbaum, Vinogradov) y el postformalismo (Bajtín) enfocaron su atención sobre toda una variedad 
de sus aspectos constructivos, estilísticos, semióticos e ideológicos. [N. del T]

23. Bessiuzhetny: quiere decir carente de «historia narrativa» (story). Eijenbaum utiliza aquí, algo 
equivocadamente (tal como a veces el mismo Shklovski), el concepto de siuzhet en el significado que, 
entre otros, tenía en la obra de Veselovski (véase la nota 14). [N. del T. ]
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jos se manifestó en toda una serie de investigaciones aparecidas en los últimos años, 
que pertenecen a personas que no están vinculadas directamente con el OPOIAZ.

VI

La extensión y el ahondamiento de los problemas teóricos comportaron naturalmen­
te una diferenciación del trabajo, con mayor razón cuanto que en el grupo del OPOIAZ 
se integraron nuevas personas, que hasta entonces trabajaban separadamente o bien 
empezaban a trabajar. La principal diferencia seguía la línea de separación entre la 
prosa y el verso. En oposición a los simbolistas, quienes se esforzaban en esa época 
por abolir, tanto en la teoría como en la práctica, la frontera entre el verso y la prosa y 
se aplicaban con empeño a buscar un metro en la prosa (Andrei Biely), los formalistas 
insistían en una clara delimitación entre estos tipos del arte literario.

En el capítulo precedente quedó claro con qué intensidad se desarrollaba el 
estudio de la prosa narrativa. Los formalistas fueron pioneros en este dominio, 
descontando algunos trabajos occidentales que coincidían con nosotros en ciertas 
observaciones sobre el material (por ejemplo: W. Dibelius, Englische Romankunst, 
1910), pero alejados de nuestros problemas y de principios teóricos. En la labor 
sobre la prosa nos sentíamos casi libres de la tradición.

En cuanto al verso, la cosa era algo diferente. La enorme cantidad de trabajos de 
los teóricos occidentales y rusos, los experimentos prácticos y teóricos de los simbo­
listas, las disputas en tomo a los conceptos de ritmo y metro, que engendraron entre 
los años 1910yl917 toda una literatura especializada y, finalmente, la aparición de 
nuevas formas del verso en los futuristas, en lugar de facilitar, complicaron su estudio 
y el propio planteamiento de los problemas. En lugar del retomo a las cuestiones 
fundamentales, muchos estudiaban aspectos especiales de la métrica o se esforzaban 
por ordenar los sistemas y las opiniones acumulados. Sin embargo, no había nungu- 
na teoría del verso en el sentido amplio de la palabra: ninguno de los problemas tales 
como el ritmo del verso, la conexión entre ritmo y sintaxis, los sonidos (los formalistas 
; señalaron tan sólo algunas premisas lingüísticas) o el léxico y la semántica en el verso 
íiie dilucidado desde el punto de vista teórico. En otras palabras, la problemática del 
verso en cuanto tal quedaba, en realidad, sin aclarar. Era necesario apartarse de los 
detalles especiales de la métrica y enfocar en el verso los principios que lo sustentan. 
Ante todo era necesario plantear el problema del ritmo de tal manera que no depen­
diese de la métrica y que abarcase los aspectos más esenciales del discurso del verso.

Al igual que en el capítulo precedente, también aquí me detendré en la proble­
mática del verso únicamente en la medida en que su elaboración condujo a nuevas 
opiniones teóricas sobre el arte literario o sobre la naturaleza del discurso del verso. 
El primer paso lo dio Osip Brik en su trabajo «Sobre las figuras rítmico-sintácticas», 
leído en 1920 en el OPOIAZ, pero que no sólo no fue impreso sino que incluso 
parece que no fue terminado.24 Este trabajo demostraba la existencia en el verso de

24. El estudio de Brik apareció en 1927 bajo el título de «Ritmo y sintaxis» en uno de los últimos 
números de la revista Novyi Lef, dirigida por Maiakovski. Extractos están incluidos en el segundo 
volumen de esta antología. [A/, del I ]
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formaciones sintácticas estables, indisolublemente unidas al ritmo. Con eso el con­
cepto de ritmo perdía su carácter abstracto y entraba en relación con el tejido lin­
güístico mismo del verso, con la frase. La métrica se retiró a segundo plano, conser­
vando el valor de alfabeto del verso.

Este paso fue tan importante para el estudio del verso, como importante fue para el 
estudio de la prosa relacionar el siuzhet con la construcción. El descubrimiento de las 
figuras rítmico-sintácticas derribaba definitivamente la concepción del ritmo como un 
apéndice exterior, como algo que permanece sobre la superficie del discurso. La teoría 
del verso se puso a estudiar el ritmo como la base constructiva del verso, que determina 
todos sus elementos, acústicos o no. Se abría la perspectiva de una especie de teoría del 
verso a un nivel elevado, en relación con la cual la métrica debía ocupar el lugar de una 
propedéutica elemental. Los simbolistas y los teóricos de la escuela de Biely, pese a sus 
esfuerzos, no lograban ponerse a este nivel precisamente porque, para ellos, los proble­
mas de la métrica en cuanto tal permanecían, con todo, en el centro.

Sin embargo, el trabajo de Brik no hacía sino esbozar las posibilidades del nuevo 
camino; el estudio mismo, al igual que el primer artículo de este autor («Las repeticio­
nes fónicas»), se limitaba a exponer los ejemplos y a distribuirlos en grupos. A partir 
de este estudio se podía ir hacia nuevos problemas o hacia una simple clasificación y 
catalogación o sistematización del material, procedimiento este, en esencia, no vincu­
lado con el método formal. Precisamente a este tipo de trabajo pertenece el libro de 
Viktor Zhirmunski, La composición de los poemas líricos.25 Zhirmunski, quien no com­
partía los principios teóricos del OPOIAZ, se interesó por el método formal única­
mente como uno de los temas científicos posibles, como una manera de distribuir el 
material en diferentes grupos y rúbricas. Con una concepción tal del método formal, 
ciertamente, no se puede hacer otra cosa: se toma cualquier rasgo exterior y desde ese 
punto de vista se distribuye el material en grupos. De ahí el carácter clasificatorio y 
pedagógico invariable de todos los trabajos de Zhirmunski. En la evolución general 
del método formal, los trabajos de este tipo carecen, en principio, de importancia, 
señalando únicamente la tendencia (inevitable desde el punto de vista histórico) de 
atribuir carácter académico al método formal. Por lo tanto, no sorprende que Zhir­
munski se apartara por completo del OPOIAZ y que en sus trabajos posteriores26 más 
de una vez declarara su desacuerdo con los principios formalistas.

Hasta cierto punto en conexión con el trabajo de Brik sobre las figuras rítmico- 
sintácticas, apareció mi libro El principio melódico del verso,27 surgido del interés 
por el estudio del verso en su aspecto fónico y, en este sentido, relacionado con toda 
una serie de trabajos occidentales (Sievers, Saran y otros). Yo partía de que la distin­
ción de los estilos se hace habitualmente sobre la base del léxico:

De esta manera nos apartamos del verso en cuanto tal para preocupamos por el len­
guaje poético en general. [...] Es necesario encontrar algo que esté relacionado con la

25. Kompozitsia liricheskij stijotvorenii, OPOIAZ, 1921.
26. Particularmente en el prefacio a la traducción del libro de O. Walzel, El problema de la forma en 

la poesía, Petrogrado, 1923, [Eijenbaum se refiere al estudio de Zhirmunski «A propósito del método 
formal», que fue recogido después en su libro Voprosy teotii literatury (Problemas de teoría literaria), 
Leningrado, 1928. (N . del £)]

27. Melodika stija, OPOIAZ, 1922.
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frase en el verso y que, al mismo tiempo, no nos desvíe del verso en cuanto tal, algo que 
se encuentre en el límite entre la fonética y la semántica. Este «algo» es la sintaxis.

En mi libro, los fenómenos rítmico-sintácticos no se examinan en sí mismos, 
sino en conexión con el significado constructivo de la entonación en el verso y en el 
discurso prosaico. Me parecía particularmente importante poner de relieve el con­
cepto de la dominante, que organiza tal o cual estilo poético,28 y separar el concepto 
de «principio melódico» en cuanto sistema entonacional, del concepto de «musica­
lidad» general del verso. Partiendo de estas premisas, propuse distinguir en la lírica 
tres estilos fundamentales: declamatorio (retórico), melodioso y coloquial. Todo el 
libro está consagrado al estudio de las particularidades entonacionales del estilo 
melodioso, tomando ejemplos de la lírica de Zhukovski, Tiutchev, Lermontov y Fet. 
Evitando esquemas previos, terminé el libro con la afirmación de que...

[...] en el trabajo científico, no considero como lo más importante el establecimiento 
de esquemas sino la capacidad de ver los hechos. Por eso es necesaria la teoría, porque 
es precisamente a su luz que los hechos se hacen visibles, es decir, se convierten real­
mente en hechos. Sin embargo, mientras que las teorías perecen o cambian, los he­
chos descubiertos y confirmados con su ayuda quedan.

La tradición de los estudios métricos especializados seguía influyendo sobre 
los teóricos relacionados con el simbolismo (Biely, Briusov, Bobrov, Chudovski y 
otros), pero paulatinamente iba orientándose hacia los cálculos estadísticos exac­
tos y perdía la importancia que había tenido. En este sentido, los estudios de métri­
ca realizados por Boris Tomashevski, que fueron coronados por su manual La versi­
ficación rusa,29 desempeñaron un papel importante. Gracias a esto, la métrica se 
retiró a un segundo plano, adquiriendo el rango de disciplina auxiliar con una esfe­
ra muy limitada de problemas, y a primer plano pasó la teoría del verso en general.

Todo el proceso anterior de desarrollo del método formal revelaba la aspira­
ción de extender y enriquecer la idea del ritmo del verso, relacionándolo con la 
construcción del discurso del verso. Esta aspiración se manifestó ya en el artículo 
de Tomashevski «El yambo pentapódico de Pushkin» (1919),30 en el que se intentó 
pasar del dominio del metro al del lenguaje. De ahí proceden las afirmaciones fun­
damentales dirigidas contra Biely y su escuela: «El objetivo del ritmo no consiste en 
observar peones ficticios sino en distribuir la energía espiratoria dentro del marco 
(le una onda única, el verso». El mismo autor expresaba esta aspiración con la 
mayor claridad en otro artículo, «El problema del ritmo del verso».31 En este trabajo 
se supera la vieja oposición entre metro y ritmo, de manera que el concepto de

28. En el mismo libro, Eijenbaum puntualiza acerca de este concepto clave del método formal: 
«La obra de arte es siempre el resultado de una compleja pugna entre distintos elementos formativos, 
es siempre un compromiso sui generis. Estos elementos no coexisten ni se corresponden simplemente. 
En relación con el carácter general del estilo, tal o cual elemento desempeña el papel de la dominante 
Organizadora, que prevalece sobre los demás y los somete». [N. del I~\
: 29. Russkoie stijozlozshenie (1924).

30. Publicado en el volumen, de conjunto con Shklovski y Bogatyrev, Ocherki po poetike Pushkina 
[Estudios sobre la poética de Pushkin], Berlín, 1923.

31. Literatumaia MysV, v. 2 (1923).
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ritmo del verso se extendió a toda una serie de los elementos del lenguaje que parti­
cipan en la construcción del verso: junto al ritmo «acentual-verbal» aparecen el 
ritmo «entonacional fraseado» y el ritmo «armonioso» (las aliteraciones, etcétera).

De esta manera, el concepto mismo de verso se convierte en el concepto de un 
discurso particular, que no se somete a tal o cual forma métrica (contrario a lo que 
afirma ZhirmunsJd todavía en su nuevo libro, Introducción a la métrica),32 sino que se 
le resiste y crea «desviaciones rítmicas». Todos los elementos de este discurso contri­
buyen, íntegramente, a la creación del verso:

El discurso del verso es un discurso organizado en su aspecto fónico. Pero como el 
aspecto fónico es un fenómeno complejo, sólo uno de sus elementos se somete a la 
canonización. Así, la métrica clásica canonizó los acentos, sometiéndolos a un orden 
regido por sus reglas. [...] Pero basta que la autoridad de las formas tradicionales 
vacile un poco para que, inmediatamente, aparezca la idea de que la naturaleza del 
verso no se agota en estos rasgos primarios, que el verso vive también por los rasgos 
fónicos secundarios; que al lado del metro está el ritmo, el cual también es aprehensi- 
ble; que es posible escribir versos observando únicamente estos rasgos secundarios; 
que el discurso puede sonar a verso aun sin observar el metro.

Se afirma la importancia del concepto de «impulso rítmico» (que figuró ya en 
el trabajo de Brik) como la finalidad rítmica común:

Los procedimientos rítmicos pueden participar, en grado diferente, en la creación de 
la impresión estética-rítmica; tal o cual procedimiento puede prevalecer en obras indi­
viduales; tal o cual medio fónico puede ser la dominante. La orientación hacia cierto 
procedimiento rítmico determina el carácter del ritmo concreto de la obra, y desde 
este punto de vista se pueden clasificar los versos en acentuales-métricos (por ejem­
plo, la descripción de la batalla en Poltava, de Pushkin), melódicos-entonacionales (los 
versos de Zhukovski) y armoniosos (típicos de los últimos años del simbolismo ruso).

La forma del verso así entendida no se opone a un «contenido» que le resulte 
exterior y difícil de integrar, sino que se concibe como el contenido verdadero del 
discurso del verso. De esta manera, el concepto mismo de forma, al igual que en los 
trabajos precedentes, adquiría un nuevo significado de integridad.

VII

El libro de Román Jakobson Sobre el verso checo33 planteó nuevos problemas concer­
nientes a la teoría general del ritmo y del discurso del verso. A la teoría de la «correspon­
dencia absoluta entre el verso y el espíritu de la lengua, es decir, de la forma que no opone 
resistencia al material», Jakobson contrapone «la teoría de la violencia organizada de la 
forma poética sobre la lengua». Aportó a la distinción entre la fonética del lenguaje 
práctico y la del lenguaje poético una modificación característica: señaló que la disimila­

32. Vvedenie o metriku (1925).
33. O cheshskom stije: Sbomiki po íeorii poeticheskogo iazyka, V (1923). [Una selección de este libro 

está recogida en el segundo volumen de esta antología. (N. del T.)]
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ción de las líquidas, que, según Iakubinski,34 al no darse en el lenguaje poético, opone 
éste al lenguaje práctico, es posible en ambos casos; sólo que, en el lenguaje prác­
tico, está «determinada por las condiciones», mientras que, en el lenguaje poético, «por 
decirlo así, apunta a cierto objetivo, o sea, en el fondo se trata de dos fenómenos distin­
tos», Junto con esto Jakobson señaló la diferencia principal entre el lenguaje emocional 
y el lenguaje poético (de ello hablaba ya en su primer trabajo, La poesía rusa actual):

La poesía puede utilizar los métodos del lenguaje emocional, pero únicamente para 
sus propios objetivos. Esta semejanza entre ambos sistemas lingüísticos y el empleo 
por parte del lenguaje poético de los medios habituales del lenguaje emocional, provo­
can frecuentemente la identificación del lenguaje poético con el lenguaje emocional. 
Esta identificación es errónea, porque no toma en consideración la diferencia funcio­
nal fundamental entre ambos sistemas lingüísticos.

En esta conexión, Jakobson refuta los intentos de Grammont y otros investiga­
dores de recurrir a la teoría onomatopéyica o de establecer un vínculo emocional 
entre sonidos e imágenes o ideas para explicarlas construcciones fónicas: «La cons­
trucción fónica no es siempre una construcción onomatopéyica, y la construcción 
onomatopéyica no se vale siempre de los métodos del lenguaje emocional». El libro 
de Jakobson se caracteriza también por salirse permanentemente de los límites de 
su tema especial (la versificación checa) y dilucidar los problemas generales de la 
teoría del lenguaje poético y del verso. Al final del libro se inserta un artículo entero 
sobre Maiakovski, que completa el trabajo anterior de Jakobson sobre Jlebnikov.

En mi trabajo sobre Anna Ajmatova35 me esforcé también por revisar los pro­
blemas teóricos fundamentales relacionados con la teoría del verso: el ritmo en 
conexión con la sintaxis y la entonación, los sonidos del verso en conexión con la 
articulación y, finalmente, la semántica y el léxico en el verso. Remitiéndome al 
libro que Iuri Tynianov estaba preparando por ese tiempo, señalé que «al entrar 
én el verso, la palabra resulta como extraída del lenguaje ordinario y se envuelve 
en una nueva atmósfera semántica, por lo cual no es percibida en relación con el 
lenguaje en general sino precisamente en relación con el discurso del verso». A tal 
propósito, indicaba yo que la mayor particularidad de la semántica en el verso 
radica en la formación de significaciones laterales, que violan las asociaciones 
verbales habituales.

En la época de que hablo, el vínculo inicial del método formal con la lingüística 
se había debilitado considerablemente. La diferenciación de los problemas facilita­
ba que ya no necesitáramos un apoyo especial por parte de la lingüística, especial­
mente de la lingüística psicologista. Al contrario, algunos trabajos de lingüistas en 
la esfera del estudio del estilo poético provocaban un cuestionamiento de sus prin­
cipios por nuestra parte.

34. Hacia esa época, el propio Iakubinski señalaba el carácter demasiado sumario del concepto 
de «lenguaje práctico» y la necesidad de dividirlo según las funciones (en lenguaje coloquial, cientí­
fico, oratorio, etcétera). Véase su artículo «Sobre el discurso dialógico», publicado en el volumen 
Russkai rech’ [El lenguaje ruso, 1923]. [Un extracto está recogido en el segundo volumen de esta 
antología. (N. del £ )]

S  35. Anna Ajmatova (1923).
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El libro de Tynianov £7 problema del discurso del verso,36 aparecido en ese mo­
mento, destacó las diferencias entre la lingüística psicológica y el estudio del len­
guaje y el estilo poéticos. El libro descubrió la íntima conexión entre la significación 
de las palabras y la propia construcción del verso, volvió a enriquecer el concepto de 
ritmo y puso al método formal en el camino del estudio de las cualidades semánti­
cas del discurso del verso, y no sólo de aquellas cualidades relacionadas con la 
acústica y la sintaxis. En la introducción, Tynianov apunta:

En los últimos tiempos, el estudio del verso ha alcanzado grandes éxitos; en un futuro 
no lejano, se ampliará, indudablemente, a todo el campo, y eso aunque todos recorda­
mos sus principios sistemáticos. Pero el problema del lenguaje y del estilo poéticos cae 
fuera del objeto de este estudio. Las investigaciones en este campo se mantienen sepa­
radas del estudio del verso; se tiene la impresión de que el lenguaje y el estilo poéticos 
no tienen ninguna relación con el verso, que no dependen de él. El concepto de «len­
guaje poético», propuesto no hace mucho, atraviesa ahora una crisis, provocada indu­
dablemente por la extensión y vaguedad del sentido y contenido de este concepto, 
fundado sobre una base psico-lingüística.

Entre los problemas generales de la poética que este libro reconsidera y diluci­
da, el concepto de «material» es de mayor importancia. En la práctica era usual 
oponer este concepto al de «forma», con lo cual ambos perdían algo de su significa­
do, como si tan sólo sustituyesen verbalmente la oposición anterior entre «forma» y 
«contenido». En realidad, como ya hemos mencionado, el concepto de forma ad­
quirió en boca de los formalistas un sentido de integridad y, por lo tanto, se fundió 
con la idea de la obra artística en su totalidad, dejando de necesitar cualquier tipo 
de oposición, salvo con formas de otro tipo, carentes de importancia artística.

Tynianov señala que el material del arte literario no es homogéneo ni tiene 
tampoco un sentido inequívoco; por lo cual, «un aspecto puede ser puesto de relieve 
a expensas de los demás, los que, en consecuencia, se deforman o, en ocasiones, 
descienden al nivel de accesorios neutros». De donde la conclusión: «El concepto de 
"material" no rebasa los límites de la forma: el material es también formal; es erró­
neo confundirlo con elementos exteriores a la construcción». Además, el concepto 
de forma se enriquece con rasgos de dinamismo:

La unidad de la obra no es ninguna entidad simétrica ni cerrada, sino una integridad 
dinámica, en desarrollo. Entre sus elementos no hay ningún signo estático de equiva­
lencia o adición, sino que hay siempre un signo dinámico de correlación e integra­
ción. La forma de la obra literaria debe ser entendida como forma dinámica.

El ritmo es considerado aquí como el factor constructivo fundamental del ver­
so, impregnando todos sus elementos. Como rasgos objetivos del ritmo del verso 
establece Tynianov la unificación y la densidad del verso, en relación directa una con 
otra. De nuevo se insiste en la diferencia fundamental entre el verso y la prosa:

La orientación del verso hacia la prosa implica la proyección de la unificación y la 
densidad del verso sobre un objeto inhabitual. Por lo tanto, no se difumina la natura­

36. Problema stijotvomogo iazyka, Leningrado, Academia, 1924. [Una selección de este libro está 
recogida en el segundo volumen de esta antología. (N. del £)]
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leza del verso, sino que, al contrario, ésta se pone de relieve con nueva fuerza. [...] 
Cualquier elemento de la prosa, al ser introducido en el verso, se muestra bajo otro 
aspecto, potenciado funcionalmente, y da con ello lugar a dos cosas: al subrayado de la 
construcción (el aspecto del verso) y a la deformación del objeto inhabitual.

Más adelante se plantea el problema de la semántica: «¿No hay acaso, en el ver­
so, una semántica deformada, que, por ende, no se puede estudiar si el discurso se 
considera aparte de su principio constructivo?». Toda la segunda parte del libro con­
testa a esta pregunta, demostrando que entre los factores del ritmo y la semántica 
existe una íntima conexión. Se señala que para las expresiones verbales es de valor 
decisivo la circunstancia de que formen parte de unidades rítmicas: «Estas partes 
íiiantienen una conexión más fuerte y estrecha que en el lenguaje ordinario; entre las 
palabras aparece una correlación según laposición» que no existe en la prosa.

De esta manera halló mayor base la separación entre la teoría de Potebnia y las 
perspectivas de los formalistas; al mismo tiempo, se abrían nuevos horizontes para 
lá teoría del verso. El trabajo de Tynianov demostró que era posible para el método 
formal abarcar nuevos problemas y seguir evolucionando. Quedaba claro, aun para 
quienes eran ajenos al OPOIAZ, que la esencia de nuestra labor no consistía en el 
establecimiento de un «método formal» inmutable, sino en el estudio de las cuali­
dades específicas del arte literario; no se trata del método, sino del objeto de estu­
dio. Tynianov formula esta idea una vez más:

El objeto del estudio que pretende ser estudio del arte debe ser lo específico que distin­
gue al arte de otras esferas de la actividad intelectual, haciendo de éstas su material o 
instrumento. Cada obra de arte representa en sí una compleja interacción de muchos 
factores; en consecuencia, la tarea de una investigación de este tipo consiste en deter­
minar el carácter específico de esta interacción.

VIII

Ya mencioné el momento en que junto con la problemática teórica surgió de manera 
natural el problema del movimiento y cambio de las formas, es decir, la evolución lite­
raria. Surgió en conexión con la revisión de las opiniones de Veselovski sobre los moti­
vos y los procedimientos del relato, y la respuesta («la nueva forma no aparece para 
expresar un contenido nuevo, sino para reemplazar la forma vieja») apareció como una 
consecuencia de la nueva comprensión de la forma. La forma, entendida como el au­
téntico contenido, que cambia incesantemente en dependencia de las obras preceden­
tes, exigía, naturalmente, que nos acercáramos a ella sin esquemas clasificatorios abs­
tractos, establecidos de una vez para siempre, pero tomando en considración su sentido 
concreto y su importancia histórica.

Se formó una doble perspectiva sui generis: por un lado, la perspectiva del estu­
dio teórico de tal o cual problema (como El desarrollo del suizhet, de Shklovski, o mi 
libro El principio melódico del verso), enfocada a partir del material más diverso; y, por 
otro lado, la perspectiva del estudio histórico, enfocada la evolución literaria en cuan­
to tal. Su combinación, consecuencia natural del desarrollo del método formal, nos 
planteó una serie de nuevos y muy complejos problemas, muchos de los cuales si­
guen sin resolverse en la actualidad, e incluso no están definidos por completo.
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La aspiración inicial de los formalistas a fijar tal o cual procedimiento cons­
tructivo y a establecer su unidad sobre un vasto material fue sustituida por la aspi­
ración a diferenciar esta idea generalizada, a comprender la función concreta del 
procedimiento en cada caso determinado. Este concepto de significación funcional 
se situó paso a paso en un primer plano y llegó a eclipsar el concepto inicial de 
procedimiento. Esta diferenciación de nuestros propios conceptos y principios ge­
nerales es la característica de la evolución entera del método formal. Nosotros care­
cemos de tesis dogmáticas generales que nos aten las manos y nos cierren el acceso 
a los hechos. No podemos hacemos responsables de nuestros esquemas si alguien 
intenta aplicarlos a hechos desconocidos para nosotros: los hechos pueden exigir 
cambios, modificaciones o correcciones. El trabajo sobre un material concreto nos 
obligó a hablar de funciones y, por consiguiente, a complicar el concepto de proce­
dimiento. La teoría misma exigió el derecho a convertirse en historia.

Aquí volvimos a tropezar con las tradiciones de la ciencia académica y con las 
tendencias de la crítica periodística. Cuando estudiábamos en la universidad, la 
historia académica de la literatura se limitaba principalmente al estudio biográfico 
y psicológico de escritores aislados (desde luego, sólo «los grandes»). Desaparecie­
ron incluso los intentos anteriores de construir la historia de la literatura rusa en su 
totalidad, intentos que atestiguaban el propósito de sistematizar un vasto material 
histórico. Sin embargo, estas obras (como la Historia de la literatura rusa de A.N. 
Pypin) conservan una autoridad científica, tanto mayor cuanto que la generación 
siguiente ya no se decidía a empezar el estudio de temas tan vastos. Sin embargo, en 
estas obras el papel principal lo desempeñan conceptos tan generales y oscuros 
para todos, tales como «realismo» o «romanticismo» (al mismo tiempo, el realismo 
se consideraba como superior al romanticismo); la evolución se concebía como un 
perfeccionamiento sucesivo, como un progreso (del romanticismo al realismo); se 
interpretaba la sucesión de los movimientos como la apacible transferencia de una 
herencia de padre a hijo; mientras que la literatura en cuanto tal ni siquiera existía: 
se la reemplazaba por el material tomado de la historia de los movimientos sociales, 
la biografía de los escritores, etcétera.

Este historicismo primitivo que se apartaba de la literatura provocó un rechazo 
natural de todo historicismo por parte de los teóricos y los críticos del simbolismo. 
Se desarrollaron estudios impresionistas y «retratos», se procedió ampliamente a la 
«modernización» de los viejos escritores, a su conversión en «compañeros eternos».37 
La historia de la literatura fue declarada tácitamente (y otras veces incluso en voz 
alta) inútil.

Nosotros teníamos que destruir las tradiciones académicas y liquidar las ten­
dencias de la ciencia periodística. A las primeras, debíamos oponer una nueva com­
prensión de la evolución literaria y de la literatura misma, divorciada de los concep­
tos de progreso y de herencia pacífica, fuera de los conceptos de realismo y de 
romanticismo, fuera del material ajeno a la literatura, la cual considerábamos como 
un orden específico de fenómeno. Respecto de las segundas, debíamos señalar los 
hechos históricos concretos, la fluidez y la variabilidad de la forma, la necesidad de 
tener en cuenta las funciones concretas de tal o cual procedimiento, en una palabra,

37. Título de un volumen de crítica literaria de Dimitri Merezhkovski. [N. del I ]
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la diferencia entre la obra literaria en cuanto hecho histórico determinado y su libre 
interpretación desde el punto de vista de los gustos, necesidades, o intereses litera­
rios contemporáneos. De esta manera, elpathos fundamental de nuestra labor histó- 
íico-literaria debía ser el pathos de destrucción y negación; efectivamente, tal fue el 
pathos inicial de nuestras manifestaciones teóricas, y sólo después adquirió el ca­
rácter más tranquilo de estudio de los problemas particulares.

A todo ello se debió que nuestras primeras declaraciones histórico-literarias 
aparecieran en forma de tesis casi involuntarias, definidas en relación con algún 
material concreto. Inesperadamente, algún aspecto especial se convertía en un pro­
blema general, y la teoría se fundía con la historia. En este sentido son significativos 
los libros Dostoievskiy Gogol, de Iuri Tynianov,38 y Rozanov, de Shklovski.39

El objetivo de Tynianov era demostrar que La aldea Stepanchikogo, de Dostoievski, es 
una parodia y que tras el primer plano se esconde otro, nutrido de Gogol y sus Cartas a 
amigos. Pero este aspecto concreto se convierte en toda una teoría de la parodia como 
procedimiento estilístico (la estilización paródica) y una de las manifestaciones de la 
sustitución dialéctica de las escuelas, manifestación de gran importancia histórico-litera- 
ria.40 En relación con esto surge la cuestión de la comprensión de «herencia» y «tradi­
ción», y de esta manera se suscitan los problemas fundamentales de la evolución literaria:

Quienes hablan sobre la «tradición literaria» o sobre la «herencia», piensan habitual­
mente en alguna línea recta que une a un joven representante de cierta rama literaria 
con otro, más viejo. Sin embargo, el asunto es mucho más complejo. No hay continua­
ción alguna en línea recta, sino más bien una desviación, un apartamiento respecto de 
cierto punto, una pugna. [Pero también ocurre que no se da tal pugna con respecto a los 
representantes de otra rama, de otra tradición: los jóvenes los esquivan simplemente, 
rechazándolos o admirándolos, luchando con ellos sólo por el hecho mismo de su pro­
pia existencia. Tal era precisamente la lucha silenciosa de casi toda la literatura rusa del 
siglo X3X con Pushkin; se le esquivaba y al mismo tiempo se le reverenciaba de manera 
ostentosa. Tiutchev partió de la «vieja» línea de Derzhavin, pero no recordó en lo más 
mínimo a este precursor suyo, sino que elogiaba voluntaria y oficialmente a Pushkin. 
También Dostoievski reverenciaba a Pushkin. Incluso no vaciló en llamarlo padre de su 
arte. Sin tener en cuenta, claro está, los hechos señalados ya en esa época por la crítica, 
afirma que la «pléyade de los años sesenta» partió precisamente de Pushkin. Mientras 
tanto los contemporáneos de Dostoievski veían en él de buena gana a un heredero direc­
to de Gogol.]41 [...] Toda herencia literaria es ante todo una lucha, la destrucción de un 
todo ya existente y la nueva construcción que se realiza a partir de los elementos viejos.

La idea de la evolución literaria se complicó con referencia a la pugna, a las 
revoluciones periódicas, y perdió, de esta manera, su viejo sentido de sucesión pací­
fica. Sobre este trasfondo, las relaciones literarias entre Dostoievski y Gogol adqui­
rieron el cariz de una compleja pugna.

El libro de Shklovski sobre Rozanov también desarrolla, casi en forma de di­
gresiones a partir del tema básico, toda una teoría de la evolución literaria, que

38. Dostoievski y Gogol, OPOIAZ, 1921.
39. Rozanov, OPOIAZ, 1921. [Este trabajo fue incluido bajo el título «La literatura sin siuzhet», en el libro 

de Shklovski, O teorii prozy (véase la nota 20). El primer capítulo está recogido en este volumen. (N. del T.)]
40. Véase Iuri Tynianov, «Tesis de la parodia», en este volumen. [N. del Z]
41. Entre corchetes damos una parte del pasaje omitido por Eijenbaum. [N . del Z]
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reflejaba las animadas discusiones que en tomo a este punto tenían lugar entonces 
en el OPOIAZ. Shklovski señala que la literatura se mueve hacia delante según una 
línea discontinua:

En cada época literaria existen no una sino varias escuelas literarias. Éstas existen 
simultáneamente y una de ellas representa la cúspide canonizada de la literatura. Las 
demás existen sin canonizar, en silencio...

Una vez canonizado el arte anterior, en un estrato más bajo se crean nuevas formas:

La línea joven irrumpe en el lugar de la línea vieja. [...] Cada nueva escuela literaria 
representa una revolución, algo así como la aparición de una nueva clase social. Pero 
esto es, desde luego, sólo una analogía. La línea «vencida» no desaparece, no deja de 
existir. Simplemente, cede su lugar en la cúspide y desciende para descansar en barbe­
cho y resucitar de nuevo, siendo una eterna pretendiente al trono. Además, las cosas se 
complican en la realidad, porque la nueva escuela hegemónica, habitualmente, no es 
una restauradora pura de la forma anterior, sino que se ve complicada con rasgos de 
otras escuelas más jóvenes, e incluso con rasgos heredados de su precursora en el 
trono, pero ahora en un papel auxiliar.

En el caso de Rozanov, se habla del carácter dinámico de los géneros literarios, 
y los libros de este autor se interpretan como el nacimiento de un nuevo género, de 
un nuevo tipo de novela, cuyas partes no están conectadas por ninguna motivación: 
«En la esfera temática, se caracterizan por la canonización de nuevos temas y, en la 
esfera de la composición, por revelar el procedimiento». En conexión con esta teo­
ría general se incluye el concepto de «autocreación dialéctica de nuevas formas», 
que encierra tanto una analogía con el desarrollo de otros órdenes culturales, como 
la afirmación de la autonomía de la evolución literaria.

La forma simplificada de esta teoría se propagó rápidamente y, como sucede siem­
pre, adoptó el aspecto de un esquema simple y estático, muy cómodo como blanco de la 
crítica. En realidad, es sólo un bosquejo general de la evolución, rodeado de un buen 
número de complejas reservas. Los formalistas transformaron este bosquejo general en 
un estudio más sistemático de los problemas y hechos histórico-literarios, dando así 
una mayor concreción y complejidad a las premisas teóricas iniciales.

IX

Es natural que al comprender la evolución literaria como alternancia dialéctica de 
formas, nosotros no recurriéramos al material que ocupaba el lugar central en los 
trabajos histórico-literarios de viejo cuño. Estudiamos la evolución literaria en la 
medida en que posee un carácter específico y dentro de los límites en los cuales es 
autónoma, sin depender directamente de otros órdenes culturales. En otras pala­
bras, limitamos el número de factores considerados a fin de no perdemos en la 
infinitud de «relaciones» y «correspondencias» indeterminadas, que, en fin, no acla­
ran de ninguna manera la evolución de la literatura como tal. No incluimos, en 
nuestros trabajos, problemas de biografía y psicología de la creación, creyendo que 
estos problemas, por sí mismos muy serios y complejos, deben ocupar su lugar en
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otras ciencias. Nos importa encontrar en la evolución los rasgos de las leyes históri­
cas; por eso dejamos de lado cuanto se presenta, desde este punto de vista, como 
«casual», sin ninguna relación con la historia. Nos interesa el proceso mismo de la 
evolución, la dinámica de las formas literarias, en la medida en que se pueda obser­
var en los hechos del pasado.

Para nosotros, el problema central de la historia de la literatura es la evolución 
independientemente del autor, el estudio de la literatura como un fenómeno social 
peculiar. En este sentido, atribuimos gran importancia a la formación y sustitución 
de los géneros literarios, y por lo tanto, a la literatura «de segundo orden» y a la 
literatura «de masas», en la medida en que esta literatura participa en este proceso. 
Lo que importa aquí es distinguir la literatura de masas que prepara la formación 
de nuevos géneros literarios, de la que nace en el proceso de su descomposición y 
que representa un material posible para el estudio de la inercia histórica.

Por otra parte, no nos interesa el pasado en cuanto tal, como hecho histórico 
singular; no nos ocupamos de una simple restauración de tal o cual época que nos 
ha gustado por la razón que sea. La historia nos ofrece aquello que el presente no 
puede damos: el material completo. Pero precisamente por eso nos aproximamos a 
ella con cierto bagaje de problemas y principios teóricos, sugeridos parcialmente 
por los hechos de la literatura contemporánea. Es en este sentido como los forma­
listas se caracterizan por una estrecha relación con la literatura contemporánea y 
un acercamiento de la crítica a la ciencia (en contraste tanto con los simbolistas, 
quienes acercaban la ciencia a la crítica, como con los antiguos historiadores de la 
literatura, que se mantenían en su mayoría lejos del presente). De este modo, la 
historia de la literatura no difiere de la teoría tanto por su objeto como por su méto­
do, por el enfoque particular que adopta el estudio de la literatura. Esto explica el 
carácter de nuestros trabajos histórico-literarios, que siempre tienden a conclusio­
nes históricas así como también teóricas, al planteamiento de nuevos problemas 
teóricos y a la revisión de los viejos.

Entre los años 1922 y 1924, apareció un gran número de trabajos de este tipo, y 
muchos, debido a las condiciones del mercado literario actual, siguen hasta ahora sin 
publicarse y son conocidos únicamente de las conferencias. Citaré los trabajos más 
importantes: Iuri Tynianov, «Las formas poéticas de Nekrasov», «Dostoievski y Go- 
gól», «El problema de liutchev», «TlutchevyHeine», «Los arcaístas y Pushkin», «Pushkin 
if Tlutchev», «La oda como género declamatorio»;42 Boris Tomashevski, Gavríliada (los 
cápítulos sobre la composición y el género),43 «Pushkin, lector de los poetas france­
ses», Pushkin (los problemas actuales en los estudios de la historia de la literatura),44 
«Pushkin y Boileau», «Pushkin y La Fontaine»; mis libros, El joven Tolstoi y Lermon- 
¿ov/5 y mis artículos, «Los problemas de la poética de Pushkin», «El camino de Push­
kin hacia la prosa», «Nekrasov».46 Cabe agregar aquí los trabajos histórico-literarios no

42. Estos estudios fueron recogidos en el libro de Tynianov, Arjaisty i novatory [Los arcaicos y los 
;innovadores], Leningrado, 1929. [N. del T ]

43. A.S. Pushkin, Graviliada. Edición y comentario histórico-literario de B. Tomashevski, Petrogra­
do, 1922. [N. del T.]

44. Pushkin, Leningrado, 1925. [N. del T.]
; 45. Molodoi Tolstoi, Petrogrado-Berlín, 1922; Lennontov, Leningrado, 1924. [N. del T.]
• : 46. Los estudios primero y tercero salieron en Skvoz literatum; el segundo, en Literatura; Teoría, 
Ktitika,, Polemika, Leningrado, 1927. [N. del £ ]
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relacionados directamente con el OPOIAZ, pero que siguen la misma línea de estudio 
de la evolución literaria en cuanto serie específica. De Viktor Vinogradov, «El siuzhet y 
la composición del relato La nariz de Gogol», «El siuzhet y la arquitectura de la novela 
Pobres gentes de Dostoievski en relación con la poética de la escuela naturalista», «Go­
gol y Jules Janin», «Gogol y la escuela realista», Estudios sobre el estilo de Gogol47 De 
Viktor Zhirmunski, Byron y Pushkin;48 de S. Balujaty, «La dramaturgia de Chejov»;49 de 
A. Tseitlin, Los relatos de Dostoievski sobre el pobre funcionario;50 de K. Shimkovich, 
«Nekrasov y Pushkin». Además de esto, los participantes en los seminarios científicos 
que hemos dirigido51 (en la universidad y en el Instituto de Historia del Arte, en Lenin- 
grado) realizaron una serie de trabajos, publicados en el volumen La prosa rusa,52 
sobre Dal, Mrlinski, Senkovski, Viazemski, Veltman, Karamzin, sobre el «libro de via­
jes» como género literario, etcétera.

Está fuera de mi propósito hablar detalladamente de estos trabajos. Diré única­
mente que es típico de todos ellos la inclusión de escritores de «segundo orden» (el 
«ambiente literario»), el estudio cuidadoso de las tradiciones, la atención a los cam­
bios de género y estilo literarios, etcétera. En relación con esto reaparecen muchos 
nombres y hechos olvidados, se refutan las valoraciones corrientes, cambian las 
ideas tradicionales y, ante todo, se esclarece poco a poco el proceso mismo de la 
evolución. El estudio de esta materia apenas ha empezado. Ante nosotros se abre 
una serie de nuevas tareas: seguir diferenciando los conceptos teóricos e histórico- 
literarios, introducir un nuevo material, plantear nuevos problemas, etcétera.

Me resta sacar algunas conclusiones generales. La evolución del método for­
mal que he tratado de delinear, ha adquirido la forma de un desarrollo consiguiente 
de principios teóricos, independientemente del papel individual de cada uno de 
nosotros. En efecto, el OPOIAZ ha realizado en la práctica un auténtico modelo de 
trabajo colectivo. Esto sucedió, evidentemente, porque desde el mismo comienzo 
concebimos nuestra labor como un trabajo histórico y no como el trabajo personal 
de cada uno de nosotros. En ello consiste nuestro vínculo principal con la época. La 
propia ciencia evoluciona, y nosotros con ella. Repasaré sucintamente los hitos 
fundamentales de la evolución del método formal durante los últimos diez años:

1) A partir de la oposición inicial y sumaria entre lenguaje poético y lenguaje 
práctico llegamos a la diferenciación del concepto de lenguaje práctico según sus 
diferentes funciones (Lev Iakubinski) y a la delimitación de los métodos del lengua­
je poético y del lenguaje emocional (Román Jakobson). En conexión con esta evolu­
ción, empezamos a interesamos por el estudio del lenguaje oratorio como el len­
guaje más próximo al dominio práctico, aunque funcionalmente diferente, y empe­
zamos a hablar sobre la necesidad del renacimiento de la retórica junto a la poética.53

47. Etiudy o stiíe Gogolia, Leningrado, 1926.
48. Byron i Pushkin, Leningrado, 1924. Una selección está recogida en este volumen. [M. del T.~\
49. Apareció bajo el título Problemy dramaturguicheskogo analiza; Chejov, Leningrado, 1927. [N. del T.]
50. Povesti o bednom chinovnike Dostoievskogo, Moscú, 1923.
51. Eijenbaum y Tynianov. [jV. del I ]
52. Russkaia proza, Leningrado, Academia, 1926.
53. Los artículos sobre la lengua, de Lenin, Shklovski, Eijenbaum, Tynianov, Iakubinski, Kazanski 

y Tomashevski, en Lef v. 5, n.° 1 (1924).
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2) A partir del concepto general de forma, en su nueva acepción, llegamos al 
concepto de procedimiento y, de ahí, al concepto de función.

3) A partir del concepto de ritmo del verso opuesto al metro, llegamos al con­
cepto de ritmo como factor constructivo del verso en su totalidad y, de ahí, al enten­
dimiento del verso como una forma particular de discurso que tiene sus propias 
cualidades lingüísticas (sintácticas, léxicas y semánticas).

4) A partir del concepto de siuzhet como construcción, llegamos al concepto de 
material como motivación y, de ahí, al entendimiento del material como un elemen­
to que participa en la construcción dependiendo siempre del carácter de la domi­
nante formativa.

5) A partir del establecimiento de la identidad del procedimiento en materiales 
diversos, llegamos a la diferenciación del procedimiento según sus funciones y, de 
ahí, al problema de la evolución de las formas, es decir, al problema del estudio de la 
historia de la literatura.

Nos encontramos, pues, ante toda una serie de nuevos problemas. Un claro 
testirhonio de ello da el último artículo de Iuri Tynianov, «El hecho literario».54 En­
foca el carácter de las relaciones entre el ambiente social (byt) y la literatura, proble­
ma «resuelto» por muchos con la ligereza propia del diletantismo. Se muestra con 
ejemplos cómo el ambiente social se convierte en literatura y cómo, inversamente, 
la literatura se extiende, llegando a formar parte del ambiente: «Cuando se descom­
pone algún género, se desplaza del centro a la periferia, y su lugar en el centro lo 
ocupa un nuevo fenómeno proveniente de la literatura de segundo orden, de las 
trastiendas de la literatura y del ambiente social».

No sin razón he titulado este artículo «La teoría del “método formar'» y he 
trazado apenas un esbozo de su evolución. No disponemos de una teoría tal que 
pueda exponerse en forma de sistema acabado, inmutable. La teoría y la historia se 
han fundido en nosotros no sólo en las palabras, sino también en los hechos. La 
historia nos ha enseñado demasiado bien como para creer que puede ser olvidada. 
En el momento que tengamos que reconocer que poseemos una teoría que lo expli­
ca todo, que soluciona todos los casos del pasado y del presente, y que, por lo mis­
mo, no necesita evolucionar y, además, es incapaz de hacerlo, entonces también 
tendremos que reconocer que el método formal ha muerto y que el espíritu de la 
investigación científica lo ha abandonado. Hasta ahora no ha sucedido así.

1925

54. Lef, v. 6, n.° 2 (1925). [El artículo está recogido en este volumen. (N. del 7\)]
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(Bohemia, 1891 - Checoslovaquia, 1975)

Uno de los fundadores y el más destacado miembro del Círculo Lingüístico de Pra­
ga (1926), Jan Mukarovsky constituye, además, la figura representativa del estruc- 
turalismo checo. Interesado en los problemas de la estética y adelantado semiólogo, 

obra sobre poética y estética estructural resulta de gran importancia y originali­
dad, La influencia del formalismo ruso es considerable en los textos tempranos de 
Mukarovsky (1928-29), en parte por la presencia de Román Jakobson en Praga des­
de 1920. Pero los antecedentes de su labor han sido encontrados en la tradición 
lingüística y estética checa, así como en la relación con la fenomenología y la lin­
güística funcional.

Mukarovsky llega a los problemas de la estética y de la poética a través de la 
$emiología y la fenomenología; su texto Estetickd funkce, norma a hodnota jako 
sociálni fakty, 1936 («Función estética, norma y valor como hechos sociales», 
1977)/ es un ejemplo de cómo se propone la sustitución del positivismo y el 
psicologismo por una concepción fenomenológica de la belleza; de manera que 
ella puede ser vista de acuerdo con tres aspectos: la función, la norma y el valor. 
La belleza no depende de una consideración subjetiva sino de la relación entre 
normas sociales y estéticas existentes en la cultura; y aquel que la percibe debe 
ser considerado en términos sociales, como resultado de la sociedad y sus ideo­
logías, no como un individuo aislado. Mukarovsky se interesó en el estudio de 
formas artísticas diversas, aunque su labor teórica tiene como objeto de estudio, 
sobre todo, la literatura checa.
¡I En su texto «Lart comme fait sémiologique», 1934 («El arte como hecho 
gmiológico», 1971), Mukarovsky se refiere a la obra de arte como un signo y a 
lité signo artístico como un fenómeno social, en relación con los demás campos 
iBijlturales. Discusión semiológica dentro del estructuralismo, se trata de afir- 
]|iar el carácter total de la obra y de privilegiar el análisis del lenguaje artístico. 
¡|ara Mukarovsky la estructura genera el sentido de una obra, y ésta tiene una 
fpble función semiológica, es un signo autónomo y al mismo tiempo comunica-

III, li «Función estética, norma y valor como hechos sociales» forma parte del título Escritos de estética 
í l f e ?ótica del arte, Barcelona, G. Gili, 1977. [N. de la P.E.]
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cional. Mukarovsky intenta colocarse fuera del formalismo, el psicologismo o el 
sociologismo.

«El arte como hecho semiológico» (1934) fue tomado de Jan Mukarovsky, Arte 
y semiología, traducción del checo: I.P. Hlozik; del francés: Simón Marchan, Ma­
drid, Alberto Corazón editor, 1971, pp. 27-38.
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EL ARTE COMO HECHO SEMIOLÓGICO1

Cáda día es más evidente que la base de la conciencia individual está marcada hasta 
In sus estratos más profundos por los contenidos pertenecientes a la conciencia 
■Colectiva. Por esta razón los problemas del signo y de la significación son cada vez 
tiiás apremiantes, ya que todo contenido espiritual, al traspasar los umbrales de la 
Conciencia individual, adquiere el carácter de signo por el mero hecho de su media- 
tez. La ciencia de los signos —semiología según Saussure o sematología en la termi­
nología de Bühler—2 tiene que ser elaborada en toda su extensión. Así como la 
lingüística contemporánea —por ejemplo, las investigaciones de la Escuela de Pra- 
i ga> es decir, su Círculo Lingüístico—3 ha ampliado el campo de la semántica y trata 
desde esta perspectiva todos los elementos del sistema lingüístico, incluido el siste- 
itea fonético, del mismo modo los conocimientos de la semántica lingüística deben 
liplicarse a otras ordenaciones de signos y diferenciarse según sus rasgos específi­
cos. Incluso existe toda una rama de las ciencias interesada especialmente por las 
cuestiones del signo (así como por problemas de la estructura y del valor, que por lo 
leinás se hallan en íntima relación con los problemas del signo. La obra de arte, por 
lispmplo, es al mismo tiempo signo, estructura y valor). Me refiero a las llamadas 
lliéncias del espíritu, que trabajan con materiales que poseen con más o menos 
tjpjtaridad el carácter de signo, gracias a su doble existencia en el mundo de los senti- 
10¿j& y en la conciencia colectiva.
i:;:':. La obra de arte no se identifica ni con el estado anímico de su creador ni con 
cualquier otro de los estados de alma que suscita en los sujetos que la perciben, tal

1. «El arte como hecho semiológico» se redactó inicialmente como conferencia con motivo del VTII 
Congreso de Filosofía celebrado en Praga, en 1934. Se publicó por primera vez en francés con el título 
L’art comme fait sémiologique, y fue insertado en el volumen dedicado al Congreso: Actes du huitiéme 
Congrés International de Philosophie á Prague 2-7 septembre 1934, Praga, 1936. La primera redacción 
checa ha sido publicada en Stude z stetiky, Praga, 1966, bajo el título «Umení jako semiologicky fakt».

2, Mukarovsky, al emplear el término semiología, denuncia su dependencia de la lingüística y de la 
escuela francesa, pues el uso generalizado de este término tiene su raíz en los estudios lingüísticos en el 
propio De Saussure, suficientemente conocido en nuestro panorama cultural en los últimos años. En la 
actualidad hay una tendencia a sustituir el término por el de semiótica, más empleado en el mundo 
anglosajón y ruso, y que subraya el carácter interdisciplinario y no sólo lingüístico de esta ciencia.

El término sematología, empleado por Bühler, ha tenido menos fortuna tanto en lingüística como 
fti la ciencia de los signos en general. Sólo se mantiene vigente en ciertos estudios, especialmente en 
Bemán, del campo de la psicología de la expresión y del diagnóstico psicológico.

: : : 3. Cfr. El Círculo Lingüístico de Praga, I.c. Como sabemos, el esbozo de la tesis 3c fue preparado por 
ipt gropio Mukarovsky y R. Jakobson.
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como ha sostenido la estética psicológica.4 Es evidente que todo estado subjetivo de 
conciencia posee algo individual e instantáneo. Esto lo incapacita para ser captable 
y comunicable en su totalidad. La obra de arte en cambio está destinada a mediar 
entre su creador y lo colectivo. Queda en pie la «cosa» que representa la obra de arte 
en el mundo de los sentidos, y es accesible sin restricción alguna a la percepción de 
todos. Ahora bien, la obra de arte no puede ser reducida a su materialidad, pues 
ocurre que una obra material sufre una transformación completa en su aspecto y 
estructura interna cuando se cambia en el tiempo y en el espacio. Estas transforma­
ciones se manifiestan, por ejemplo, cuando comparamos entre sí una serie de tra­
ducciones sucesivas de la misma obra poética. En este caso, la obra material posee 
únicamente el rango de un símbolo externo —significativo, «significant» según la 
terminología de Saussure—, al que corresponde en la conciencia colectiva una 
determinada significación —a veces denominada «objeto estético»—, caracteriza­
da por lo que tienen de común los estados subjetivos de la conciencia producidos 
por la obra material en los miembros de un grupo determinado. Frente a este nú­
cleo central propio de la conciencia colectiva, en todo acto de percepción de una 
obra de arte se dan naturalmente elementos psíquicos subjetivos adicionales, que 
se aproximan a lo que Fechner sintetiza bajo el concepto de «factores asociativos»5 
de la percepción estética. Estos elementos subjetivos también pueden ser objetiva­
dos, pero únicamente en la medida en que su cualidad general o su cantidad esté 
determinada por el núcleo central que se asienta en la conciencia colectiva. El estado 
psíquico subjetivo suscitado, por ejemplo, en un individuo cualquiera por la con­
templación de un cuadro impresionista, es de una índole completamente diferente 
a las impresiones despertadas por una obra cubista. En lo que se refiere a las dife­
rencias cuantitativas es manifiesto que el número de representaciones y sentimien­
tos subjetivos suscitados por una poesía surrealista es mucho mayor que en una 
obra de arte clásica. La poesía surrealista confía al lector la tarea de imaginarse el 
contexto del tema. La poesía clásica, en cambio, destierra casi totalmente la liber­
tad de sus asociaciones subjetivas mediante una expresión precisa. De este modo 
los elementos psíquicos subjetivos del sujeto percipiente adquieren un carácter ob­
jetivamente semiológico, comparable al que poseen las significaciones «secunda­
rias» de las palabras. Esto sucede de un modo indirecto, por encima de la media­
ción del núcleo, que pertenece a la conciencia social.

Queremos concluir estas observaciones generales. Pero antes debemos añadir 
que, al no admitir la identificación de la obra de arte con el estado anímico subjetivo,

4. Como sabemos, es una tendencia de la estética empírica surgida a finales del siglo pasado, cuyo 
fundador fue G.Th. Fechner y cuyos valores representantes fueron O. Külpe y algunos teóricos de la 
Einfühlung: F.Th. y R. Vischer, H. Siebeck, J. Volkelt, Lipps, etcétera.

5. Estos «factores asociativos» operan en la estética científica de Fechner como sexta ley estética 
o «principio de asociación», que versa sobre el contenido del placer estético, y del que depende la 
mitad de la estética. Puede resumirse del siguiente modo: cuando una cosa cualquiera nos produce 
agrado estético se debe a dos clases de elementos: por una parte, el elemento externo o todo lo que 
externamente nos ofrece la presencia de la cosa: línea, color, forma, etcétera. Este es el factor directo 
u objetivo de la impresión estética. El segundo factor es lo interno, o sea, la serie de representaciones 
reproducidas, apoyadas en experimentaciones anteriores, que se fusionan en un todo con las impre­
siones provenientes de lo extemo. Éstas constituyen el factor asociativo del agrado estético y contienen 
la significación del objeto para nosotros.
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rechazamos al mismo tiempo toda teoría estética hedonística. El placer producido 
por la obra de arte puede alcanzar a lo sumo una objetividad mediada como «signi­
ficación secundaria» y ello solamente de un modo potencial: sería incorrecto afir­
mar que es un componente indispensable de la percepción de toda obra de arte. Si 
en el desarrollo del arte hay períodos en los que se acusa la tendencia a provocar ese 
placer, también existen otros que se comportan con indiferencia frente a él o que 
aspiran a producir el efecto contrario.

El signo, según la definición más corriente, es una realidad sensible, que se rela­
ciona con otra realidad, que lo debe producir. En consecuencia, nos vemos forzados a 
planteamos la cuestión de cuál es esta otra realidad sustituida por la obra de arte. 
Podríamos damos por satisfechos con la observación de que una obra de arte es un 
signo autónomo caracterizado únicamente por el hecho de servir como mediador 
entre los miembros de una misma colectividad. Pero con ello únicamente se dejaría 
aun lado, sin encontrar una solución, la cuestión de la relación de la obra material 
con la realidad, a la que tiende. Aun cuando existan signos que no se relacionen con 
una realidad diferenciada, sin embargo, con el término de signo se significa siem­
pre algo que se desprende naturalmente de la circunstancia de que el signo debe ser 
entendido del mismo modo por su emitente y por su receptor. Ciertamente este 
«algo» se ofrece en el signo autónomo sin una determinación visible. ¿De qué índole 
es esta realidad indeterminada a la que se refiere la obra de arte? Es el contexto total 
de los llamados fenómenos sociales, por ejemplo, la filosofía, la política, religión, 
economía, etcétera. Por este motivo el arte es capaz de caracterizar y representar una 
época determinada mejor que cualquier otro fenómeno social. También por esta ra­
zón la historia del arte se confundió durante mucho tiempo con la historia de la 
educación en su sentido más amplio, y, a la inversa, la historia universal recibe 
prestadas con preferencia las demarcaciones fronterizas de sus períodos, de los 
momentos críticos en la historia del arte. La ligazón de determinadas obras de arte 
al contexto total de los fenómenos sociales parece muy libre; tal es, por ejemplo, el 
caso de los llamados poetes maudits, cuyas obras son ajenas a la ordenación axioló- 
gica contemporánea. Pero precisamente por este motivo permanecen excluidos de 
la literatura.6 Y la colectividad los acepta cuando son capaces de expresar el contex­
to social a consecuencia de su desarrollo. Todavía debemos realizar una adición 
explicativa para evitar todo malentendido. Al decir que la obra de arte apunta al 
contexto de los fenómenos sociales, esto no implica que tenga que fundirse necesa­
riamente con este contexto de una manera que pueda entenderse como testimonio 
inmediato o como reflejo pasivo. Como todo signo, puede mantener con la cosa, que 
significa, una relación indirecta, por ejemplo, una relación metafórica o indirecta 
de cualquier otro modo, sin dejar por ello de referirse a esta cosa. Del carácter 
semiológico del arte se desprende que la obra de arte no debe ser empleada nunca 
como un documento histórico o sociológico sin haber analizado con anterioridad su 
valor documental, es decir, la calidad de su relación con el contexto respectivo de 
los fenómenos sociales. Resumamos las notas esenciales de la anterior discusión. 
El estudio objetivo de los fenómenos que representan el arte, se orienta a la obra de

6. Naturalmente esta apreciación está por completo superada en todas las historias de la litera­
tura actual.
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arte como signo constituido por el símbolo sensible. Y éste es creado por el artista 
de un «significado» (objeto estético), que se asienta en la conciencia colectiva, y de 
una relación con la cosa designada, relación que remite al contexto total de los 
fenómenos sociales. De estos dos elementos, el segundo contiene la estructura pe­
culiar de la obra.

Sin embargo, con lo expuesto hasta aquí no se han agotado los problemas de la 
semiología del arte. La obra de arte, junto a la función de un signo autónomo, posee 
otra función: la de un signo comunicativo o notificatorio. Así una poesía no causa una 
impresión solamente como obra de arte, sino simultáneamente como «palabra», que 
expresa un estado psíquico, un pensamiento, un sentimiento, etcétera. Hay artes en 
donde esta función comunicativa es muy evidente —poesía, pintura, plástica—, y 
otras, donde aparece oculta —danza— o deviene completamente invisible (música, 
arquitectura). De momento dejamos a un lado el difícil problema de la presencia 
latente o de la completa ausencia del elemento comunicativo en la música y en la 
arquitectura, a pesar de que en este punto también nos inclinamos a ver en estas artes 
un elemento comunicativo sutilmente distribuido', se puede comparar el parentesco 
existente entre la melodía musical y la entonación lingüística, cuya fuerza comunica­
tiva es manifiesta. Centremos nuestra atención en aquellas artes cuya eficacia como 
signo comunicativo está fuera de toda duda. Éstas son las artes en las cuales hay un 
sujeto {tema, contenido) y en las que el tema, el asunto parece operar desde el primer 
momento como significado comunicativo de la obra. En realidad todo componente de 
la obra de arte —con inclusión del «más formal»— contiene un valor comunicativo 
específico, que es independiente del asunto (sujeto). Los colores, las líneas, por ejem­
plo, de un cuadro significan «algo», aunque carezca del asunto correspondiente (com­
párense la pintura «absoluta» de Kandinsky o las obras de determinados pintores 
surrealistas). Justamente en este carácter semiológico potencial de los elementos «for­
males» estriba la fuerza comunicativa del arte «sin tema», la fuerza, de la que deci­
mos que está sutilmente distribuida, dispersa. Hablando estrictamente, toda la es­
tructura artística actúa como significado y desde luego como significado comunicati­
vo. El tema de la obra desempeña simplemente el papel de un punto cristalizador de 
este significado, que sin él permanecería indeterminado. En consecuencia, la obra de 
arte posee un significado semiológico doble: autónomo y comunicativo. Este segundo se 
mantiene sobre todo en las artes que tienen un tema. En la evolución de estas artes 
se manifiesta una antinomia dialéctica entre la función del signo autónomo y la fun­
ción del signo comunicativo. La historia de la prosa —novela, cuento— presenta ejem­
plos particularmente típicos de lo que decimos.

Cuando desde la perspectiva de la comunicación planteamos la cuestión de la 
relación del arte con la cosa designada afloran dificultades más sutiles. Esta rela­
ción se distingue de la que une a todo arte como signo autónomo con el contexto 
total de los fenómenos sociales, pues el arte como signo comunicativo apunta a una 
realidad determinada, por ejemplo, a un acontecimiento delimitado, a una persona 
determinada, etcétera. En esta relación el arte tiene un cierto parecido con el signo 
meramente comunicativo. La diferencia esencial radica en que la relación comuni­
cativa entre la obra de arte y la cosa designada no posee un significado existencial, 
ni en los casos que defiende y afirma algo. Ahora bien, puede formularse como 
postulado la cuestión de la autenticidad documental del tema de la obra de arte tan
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pronto como valoremos la obra en cuanto creación artística. Esto no quiere decir 
que las modificaciones de la relación con la cosa designada no tengan significación 
para la obra de arte, pues operan como factores de su estructura. Para la estructura 
de una obra es de gran trascendencia que su tema se conciba como «real» —a veces 
también como documental— o como «ficticio», o que oscile entre estos dos polos. 
Pueden encontrarse también obras que se basan en un paralelismo y en una oscila­
ción mutua de la relación doble con la realidad, de la que una no tiene valor existen- 
cial y la otra es puramente comunicativa. Así sucede, por ejemplo, en la pintura y en 
la plástica con el retrato, que es al mismo tiempo comunicación, notificación de la 
persona representada y obra de arte sin valor existencial. En literatura la novela 
histórica y la biografía novelesca se caracterizan por la misma dualidad. Por tanto, 
las alteraciones de las relaciones con la realidad desempeñan un papel muy impor­
tante en todas las artes, que trabajan con un tema. No obstante, la investigación 
teórica de estas artes no debe perder nunca de vista el verdadero fundamento del 
tema, que consiste en ser la unidad del significado y de ningún modo una copia pasiva 
de la realidad, incluso cuando se trata de una obra «realista» o «naturalista». Resu­
miendo, podríamos decir que el estudio de la estructura de una obra de arte perma­
nece necesariamente incompleto en tanto en cuanto no se investiga suficientemen­
te el carácter semiológico del arte. Sin una orientación semiológica el teórico del arte 
sucumbirá siempre al intento de considerar la obra de arte como una construcción 
puramente fonnal o incluso como reflejo inmediato de disposiciones psíquicas o fisio­
lógicas del autor, o de la realidad expresada distintamente por la obra, y de la situación 
ideológica, económica, social y cultural del correspondiente medio social. Esto in­
duce al teórico a hablar de la evolución del arte como de una serie de transfor­
maciones formales o a negarle este desarrollo —como sucede en determinadas di­
recciones de la estética psicológica— o a considerarla como un comentario pasivo a 
la evolución que frente al arte es meramente externa. Únicamente la perspectiva 
semiológica permite al teórico reconocer la existencia autónoma y la dinámica fun­
damental de la estructura artística, así como comprender el desarrollo del arte como 
movimiento inmanente, que se encuentra permanentemente en una relación dialéc­
tica con la evolución de los demás campos de la cultura.

El esbozo de un estudio semiológico del arte, tal como se ha presentado aquí a 
grandes rasgos, trata:

1) de ofrecer una ilustración parcial de un aspecto determinado de la dicoto­
mía entre las ciencias naturales y las ciencias del espíritu, con la que se ocupa toda 
una sección de este congreso;

2) de subrayar la importancia del planteamiento semiológico para la estética y 
la historia del arte.

Por último, deseo resumir las ideas principales en forma de tesis:

A. El problema del signo, al lado del problema de la estructura y del valo, es uno 
de los fundamentales en las ciencias del espíritu, que trabajan con material más o 
menos marcado por el carácter sígnico. Por esta razón, hay que aplicar los conoci­
mientos de la semántica lingüística al material de estas ciencias, o sea, a aquellas
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donde es evidente de un modo especial el carácter semiológico. Acto seguido es 
necesario diferenciarlas según el carácter específico de este material.

B. La obra de arte posee el carácter de un signo. No puede identificarse ni con el 
estado indiviual de la conciencia de su creador, ni con el de un sujeto que percibe la 
obra, ni con lo que llamamos obra material. Existe como «objeto estético», cuyo 
lugar se encuentra en la conciencia de toda la colectividad. Frente a este objeto 
inmaterial la obra material, sensiblemente perceptible, sólo es un símbolo externo. 
Los estados individuales de conciencia suscitados por la obra material representan 
el objeto estético solamente en lo que es común a todos ellos.

C; Toda obra de arte es un signo autónomo, que se compone de: 1) la «obra 
material», que tiene la significación de un símbolo sensible; 2) el «objeto estético», 
que se arraiga en la conciencia colectiva y ocupa el puesto del «significado»; 3) la 
relación con la cosa designada, que no apunta a una existencia particularmente 
distinta —en la medida en que se trata de un signo autónomo—, sino al contexto 
total de los fenómenos sociales —ciencia, filosofía, religión, política, economía, et­
cétera— de un medio ambiente determinado.

D. Las artes de «tema» —temáticas, de contenido— poseen una segunda fun­
ción semiológica: la comunicativa, notificadora. En este caso el símbolo sensible 
sigue siendo el mismo que en las demás. Asimismo el significado es portado por 
todo el objeto estético. Pero entre los componentes de este objeto posee un portador 
privilegiado, que aflora como catalizador de la fuerza comunicativa dispersa de los 
demás elementos en función. Este portador es el tema de la obra. La relación con la 
cosa designada apunta, como en todo signo comunicativo, a una existencia distinta 
(acontecimiento, forma, cosa, etcétera). Con esta propiedad la obra de arte se aproxi­
ma un tanto al signo puramente comunicativo. Sin embargo, la relación entre la 
obra de arte y la cosa designada no posee un valor existencial. Y esto la diferencia de 
modo considerable respecto al signo puramente comunicativo. No puede exigirse 
una autenticidad documental al tema de una obra de arte mientras lo juzguemos 
como una imagen artística. Esto no implica que las modificaciones de la relación 
con la cosa designada —por tanto, los diferentes grados de la escala «realidad-fic­
ción»— no tengan importancia para la obra de arte: operan como factores de su 
estructura.

E. Ambas funciones semiológicas, la comunicativa y la autónoma, que coexisten 
en las artes temáticas, originan entre sí una antinomia dialéctica fundamental en la 
evolución de estas artes. Su dualidad se manifiesta en la evolución durante las per­
manentes oscilaciones pendulares de la relación con la realidad.
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(Francia, 1901-1981)

Jacques Lacan estudió Medicina, en París, y se orientó hacia el psicoanálisis desde 
fecha temprana (1936). Figura controvertida y polémica, su influencia fuera del 
círculo de psicoanalistas y en el campo de la literatura se remonta a los surrealistas; 
a partir de sus Écrits, 1966,1971 (Escritos, 1988), ella se extiende al mundo teórico- 
literario (estructuralismo y postestructuralismo).

Las ideas de Lacan con mayor influencia para la teoría literaria son aquellas 
que se refieren al lenguaje y al sujeto. Partiendo de los modelos lingüísticos de 
Saussure y Jakobson, y del método psicoanalítico freudiano, para Lacan el incons­
ciente está estructurado como un lenguaje, por lo cual el psicoanálisis debe tomar 
prestados métodos y conceptos de la lingüística. Toma de Jakobson la distinción 
entre metáfora y metonimia, pues si el inconsciente está estructurado como un 
lenguaje, sus mecanismos pueden ser descritos por figuras retóricas. El lenguaje 
cumple una función metonímica, ya que las palabras (significantes) sostienen a las 
cosas (significados), pero no son las cosas en sí mismas. Lacan critica, de la lingüís­
tica saussureana, la idea de que no hay conflicto en el signo verbal entre significado 
y significante («La insistencia de la letra en el inconsciente»).

Para Lacan, el lenguaje constituye una manifestación de las estructuras del 
inconsciente y revela rasgos del estado psíquico del sujeto. El lenguaje es una cade­
n a  significante, autónoma, que no puede verse como dependiente del mundo refe- 
fencial, pues hay un permanente deslizamiento de lo significado bajo el significan­
te: el sentido se relaciona con otro sentido y, por tanto, lo significado tiene carácter 
provisional. Todo está en el lenguaje, y el sujeto se establece al entrar en el lenguaje. 
Lacan enfoca el complejo edípico al nivel del lenguaje, de lo que él llama «El nom­
bre del Padre», como fenómeno lingüístico que sirve a la socialización del sujeto.

Su «Séminaire sur La lettre volée» [El seminario sobre La carta robada (The 
Purloined Letter, de Edgar Alian Poe)] es el primer ensayo de su obra Escritos. En 
este análisis del relato de intriga sexual, política y detectivesca debido al escritor esta­
dounidense —en traducción de Baudelaire («La lettre volée»)—, Lacan propone la 
carta en sí misma como el verdadero asunto de este relato: «puesto que puede sufrir 
una desviación, es que tiene un trayecto que le resulta propio», y, por tanto, una 
incidencia de significante a causa de su desplazamiento. La carta incriminatoria en 
él relato de Poe funciona como un significante en el intercambio del lenguaje y
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determina las acciones de los personajes. Ni el contenido de la carta ni la identidad 
individual de los personajes determinan el curso de la trama, sino el movimiento de 
la carta. En este seminario, Lacan centra su atención en el problema de la comuni­
cación y de cómo el significante puede generar un efecto, aun cuando el significado 
sea desconocido.

Jacques Derrida {Le facteur de la vérité [El factor / El cartero de la verdad]) ha 
discutido la lectura lacaniana del cuento de Poe, discusión retomada por Umberto 
Eco (Lector in fabula).

«El seminario sobre La carta robada» (1956) ha sido tomado de Jacques Lacan, 
Escritos 1, traducción de Tomás Segovia, Buenos Aires, Siglo XXI, 1988, pp. 5-35.
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Und wenn es uns glückt, 
Und wenn es sich schickt,
So sind es Gedanken.1

Nuestra investigación nos ha llevado al punto de reconocer que el automatismo de 
repetición (Wiederholungszwang) toma su principio en lo que hemos llamado la 
insistencia de la cadena significante. Esta noción, a su vez, la hemos puesto de 
manifiesto como correlativa de la exsistencia (o sea: el lugar excéntrico) donde de­
bemos situar al sujeto del inconsciente, si hemos de tomar en serio el descubrimien­
to de Freud. Como sabemos, es en la experiencia inaugurada por el psicoanálisis 
donde puede captarse por qué sesgo de lo imaginario viene a ejercerse, hasta lo más 
íntimo del organismo humano, ese asimiento de lo simbólico.

La enseñanza de este seminario está hecha para sostener que estas incidencias 
imaginarias, lejos de representar lo esencial de nuestra experiencia, no entregan de 
ella sino lo inconsistente, a menos que se las refiera a la cadena simbólica que las 
Conecta y las orienta.

Sin duda sabemos la importancia de las impregnaciones imaginarias (Pragung) 
en esas parcializaciones de la alternativa simbólica que dan a la cadena significante 
su andadura. Pero adelantamos que es la ley propia de esta cadena lo que rige los 
efectos psicoanalíticos determinantes para el sujeto: tales como la preclusión (for- 
clusion, Verwerfung), la represión (Verdrángung), la denegación (Vemeinung) mis­
ma, precisando, con el acento que conviene, que esos efectos siguen tan fielmente el 
desplazamiento (Entstellung) del significante, que los factores imaginarios, a pesar 
de su inercia, sólo hacen en ellos el papel de sombras y de reflejos.

Y aún ese acento se prodigaría en vano si no sirviese a los ojos de ustedes sino 
para abstraer una forma general de fenómenos cuya particularidad en nuestra ex­
periencia seguiría siendo para ustedes lo esencial, y cuyo carácter originalmente 
compuesto no se rompería sin artificio.

Por eso hemos pensado ilustrar para ustedes hoy la verdad que se desprende 
del momento del pensamiento freudiano que estudiamos, a saber: que el orden 
simbólico es, para el sujeto, constituyente, demostrándoles en una historia la deter­
minación principal que el sujeto recibe del recorrido de un significante.

Es esta verdad, observémoslo, la que hace posible la existencia misma de la 
ficción. Desde ese momento una fábula es tan propia como otra historia para sacar­
la a la luz, a reserva de pasar en ella la prueba de su coherencia. Con la salvedad de

1. [«Y si suerte tenemos / y si nos peta bien / pues serán pensamientos». Goethe, Fausto, I, «La 
cocina de la bruja» (según traducción de Cansinos Assens). As]
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esta reserva, tiene incluso la ventaja de manifestar la necesidad simbólica de mane­
ra tanto más pura cuanto que podríamos creerla gobernada por lo arbitrario.

Por eso, sin ir más lejos, hemos tomado nuestro ejemplo en la historia misma 
donde se inserta la dialéctica referente al juego de par o impar, del que muy recien­
temente sacamos provecho. Sin duda no es un azar y esta historia resultó favorable 
para proseguir un curso de investigación que ya había encontrado apoyo en ella.

Se trata, como ustedes saben, del cuento que Baudelaire tradujo bajo el título 
La lettre volée (La carta robada). Desde un principio se distinguirá en él un drama, 
de la narración que de él se hace y de las condiciones de esa narración.

Se ve pronto, por demás, lo que hace necesarios esos componentes, y que no 
pudieron escapar a las intenciones de quien los compuso.

La narración, en efecto, acompaña al drama con un comentario, sin el cual no 
habría puesta en escena posible. Digamos que su acción permanecería, propiamen­
te hablando, invisible para la sala, además de que el diálogo quedaría, a consecuen­
cia de ello y por las necesidades mismas del drama, vacío expresamente de todo 
sentido que pudiese referirse a él para un oyente: dicho de otra manera, que nada 
del drama podría aparecer ni para la toma de vistas, ni para la toma de sonido, sin 
la iluminación con luz rasante, si así puede decirse, que la narración da a cada 
escena desde el punto de vista que tenía al representarla uno de los actores.

Estas escenas son dos, de las cuales pasaremos de inmediato a designar a la 
primera con el nombre de escena primitiva, y no por inadvertencia, puesto que la 
segunda puede considerarse como su repetición, en el sentido de que está aquí 
mismo en el orden del día.La escena primitiva, pues, se desarrolla, nos dicen, en el 
tocador real, de suerte que sospechamos que la persona de más alto rango, llamada 
también la ilustre persona, que está sola allí cuando recibe una carta, es la Reina. 
Este sentimiento se confirma por el azoro al que la arroja la entrada del otro ilustre 
personaje, del que nos han dicho ya antes de este relato que la noción que él podría 
tener de dicha carta pondría en juego para la dama nada menos que su honor y su 
seguridad. En efecto, se nos saca prontamente de la duda de si se trata verdadera­
mente del Rey, a medida que se desarrolla la escena iniciada con la entrada del 
Ministro D... En ese momento, en efecto, la Reina no ha podido hacer nada mejor 
que aprovechar la distracción del Rey, dejando la carta sobre la mesa «vuelta con la 
suscripción hacia arriba». Ésta sin embargo no escapa al ojo de lince del Ministro, 
como tampoco deja de observar la angustia de la Reina, ni de traspasar así su secre­
to, Desde ese momento todo se desarrolla como en un reloj. Después de haber trata­
do con el brío y el ingenio que son su costumbre los asuntos corrientes, el Ministro 
saca de su bolsillo una carta que se parece por el aspecto a la que está bajo su vista, 
y habiendo fingido leerla, la coloca al lado de aquélla. Algunas palabras más con 
que distrae los reales ocios, y se apodera sin pestañear de la carta embarazosa, 
tomando las de Villadiego sin que la Reina, que no se ha perdido nada de su manio­
bra, haya podido intervenir, por el temor de llamar la atención del real consorte que 
en ese momento se codea con ella.

Todo podría, pues, haber pasado inadvertido para un espectador ideal en una 
operación en la que nadie ha pestañeado y cuyo cociente es que el Ministro ha hur­
tado a la Reina su carta y que, resultado más importante aún que el primero, la 
Reina sabe que es él quien la posee ahora, y no inocentemente.
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Un resto que ningún analista descuidará, adiestrado como está en retener todo 
lo que hay de significante sin que por ello sepa siempre en qué utilizarlo: la carta, 
dejada a cuenta por el Ministro, y que la mano de la Reina puede ahora estrujar en 
forma de bola.

Segunda escena: en el despacho del Ministro. Es en su residencia, y sabemos, 
según el relato que el jefe de policía ha hecho al Dupin cuyo genio propio para 
resolver los enigmas introduce Poe aquí por segunda vez, que la policía desde hace 
18 meses, regresando allá tan a menudo como se lo han permitido las ausencias 
nocturnas habituales del Ministro, ha registrado la residencia y sus inmediaciones 
de cabo a rabo. En vano: a pesar de que todo el mundo puede deducir, de la situa­
ción, que el Ministro conserva esa carta a su alcance.

Dupin se ha hecho anunciar al Ministro. Éste lo recibe con ostentosa despreo­
cupación, con frases que afectan un romántico hastío. Sin embargo Dupin, a quien 
no engaña esta finta, con sus ojos protegidos por verdes gafas inspecciona las de­
pendencias. Cuando su vista cae sobre un billete muy maltratado que parece en 
abandono sobre el receptáculo de un pobre portacartas de cartón que cuelga, rete­
niendo la mirada con algún brillo barato, en plena mitad de la campana de la chi­
menea, sabe ya que se trata de lo que está buscando. Su convicción queda reforzada 
por los detalles mismos que parecen hechos para contrariar las señas que tiene de la 
carta robada, con la salvedad del formato, que concuerda.

Entonces sólo tiene que retirarse después de haber «olvidado» su tabaquera en 
la mesa, para regresar a buscarla al día siguiente, armado de una contrahechura 
que simula el presente aspecto de la carta. Un incidente de la calle, preparado para 
el momento adecuado, llama la atención del Ministro hacia la ventana, y Dupin 
aprovecha para apoderarse a su vez de la carta sustituyéndola por su simulacro; 
sólo le falta salvar ante el Ministro las apariencias de una despedida normal.

Aquí también todo ha sucedido, si no sin ruido, por lo menos sin estruendo. El 
cociente de la operación es que el Ministro no tiene ya la carta, pero él no lo sabe, 
está lejos de sospechar que es Dupin quien se la hurtó. Además, lo que le queda 
entre manos está aquí muy alejado de ser insignificante para lo que vendrá después. 
Volveremos a hablar más tarde de lo que llevó a Dupin a dar un texto a su carta 
ficticia. Sea como sea, el Ministro, cuando quiera utilizarla, podrá leer en ella estas 
palabras trazadas para que las reconozca como de la mano de Dupin:

[...] Un dessein si funeste,
Sil nest digne d'Atrée, est digne de Thyeste.
[...Un designio tan funesto,
Si no es digno de Atreo, es digno de Tieste.]

que Dupin nos indica que provienen de la Atrea de Crébillon.
¿Será preciso que subrayemos que estas dos acciones son semejantes? Sí, pues 

la similitud a la que apuntamos no está hecha de la simple reunión de rasgos esco­
gidos con el único fin de emparejar su diferencia. Y no bastaría con retener esos 
rasgos de semejanza a expensas de los otros para que resultara de ello una verdad 
cualquiera. Es la intersubjetividad en que las dos acciones se motivan lo que quere­
mos señalar, y los tres términos con que las estructura.

TEXTOS DE TEORÍAS Y CRÍTICA LITERARIAS 75



Jacques Lacan

El privilegio de éstos se juzga en el hecho de que responden a la vez a los tres 
tiempos lógicos por los cuales la decisión se precipita, y a los tres lugares que asigna 
a los sujetos que divide.

Esta decisión se concluye en el momento de una mirada.2 Pues las maniobras que 
siguen, si bien se prolonga en ellas a hurtadillas, no le añaden nada, como tampoco su 
dilación de oportunidad en la segunda escena rompe la unidad de ese momento.

Esta mirada supone otras dos a las que reúne en una visión de la apertura 
dejada en su falaz complementariedad, para anticiparse en ella a la rapiña ofrecida 
en esa descubierta. Así pues, tres tiempos, que ordenan tres miradas, soportadas 
por tres sujetos, encamadas cada vez por personas diferentes.

El primero es de una mirada que no ve nada: es el Rey y es la policía.
El segundo, de una mirada que ve que la primera no ve nada y se engaña cre­

yendo ver cubierto por ello lo que esconde: es la Reina, después el Ministro.
El tercero, que de esas dos miradas ve que dejan lo que ha de esconderse a descu­

bierto para quien quiera apoderarse de ello: es el Ministro> y es finalmente Dupin.
Para hacer captar en su unidad el complejo intersubjetivo así descrito, le bus­

caríamos gustosos un patrocinio en la técnica legendariamente atribuida al aves­
truz para ponerse al abrigo de los peligros; pues ésta merecería por fin ser calificada 
de política, repartiéndose así entre tres participantes, el segundo de los cuales se 
creería revestido de invisibilidad por el hecho de que el primero tendría su cabeza 
hundida en la arena, a la vez que dejaría a un tercero desplumarle tranquilamente el 
trasero; bastaría con que, enriqueciendo con una letra (en francés) su denomina­
ción proverbial, hiciéramos de la politique de Vautruche (política del avestruz) la 
politique de Vautruiche (autmi: «prójimo»), para que en sí misma al fin encuentre un 
nuevo sentido para siempre.

Dado así el nodulo intersubjetivo de la acción que se repite, falta reconocer en 
él un automatismo de repetición, en el sentido que nos interesa en el texto de Freud.

La pluralidad de los sujetos, naturalmente, no puede ser una objeción para 
todos los que están avezados desde hace tiempo en las perspectivas que resume 
nuestra fórmula: el inconsciente es el discurso del Otro. Y no habremos de recordar 
ahora lo que le añade la noción de la inmixtión de los sujetos, introducida antaño 
por nosotros al retomar el análisis del sueño de la inyección de Irma.

Lo que nos interesa hoy es la manera en que los sujetos se relevan en su despla­
zamiento en el transcurso de la repetición intersubjetiva.

Veremos que su desplazamiento está determinado por el lugar que viene a ocu­
par el puro significante que es la carta robada, en su trío. Y es esto lo que para 
nosotros lo confirmará como automatismo de repetición.

No parece estar de más, sin embargo, antes de adentramos en esa vía, pregun­
tar si la mira del cuento y el interés que tomamos en él, en la medida en que coinci­
dan, no se hallan en otro lugar.

¿Podemos considerar como una simple racionalización, según nuestro rudo 
lenguaje, el hecho de que la historia nos sea contada como un enigma policiaco?

2. Se buscará aquí la referencia necesaria en nuestro ensayo sobre «El tiempo lógico y el aserto de 
certidumbre anticipada», véase p. 187 de este tomo. [Jaques Lacan, Escritos I, trad. de Tomás Segovia, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 1988.]
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En verdad tendríamos derecho a estimar que este hecho es poco seguro, obser­
vando que todo aquello en que se motiva semejante enigma a partir de un crimen o 
de un delito —a saber: su naturaleza y sus móviles, sus instrumentos y su ejecución, 
el procedimiento para descubrir su autor, y el camino para hacerle convicto— está 
aquí cuidadosamente eliminado desde el comienzo de cada peripecia.

El dolo, en efecto, es conocido desde el principio tan claramente como los ma­
nejos del culpable y sus efectos sobre su víctima. El problema, cuando nos es ex­
puesto, se limita a la búsqueda con fines de restitución del objeto en que consiste 
ese dolo, y sin duda parece intencional que su solución haya sido obtenida ya cuan­
do nos lo explican. ¿Es por eso por lo que se nos mantiene en suspenso? En efecto, 
sea cual sea el crédito que pueda darse a la convención de un género para suscitar 
un interés específico en el lector, no olvidemos que «el Dupin» que aquí es el segun­
do en aparecer resulta un prototipo, y que por no recibir su género sino del primero, 
es un poco pronto para que el autor juegue sobre una convención.

Sería sin embargo otro exceso reducir todo ello a una fábula cuya moraleja 
fuera que, para mantener al abrigo de las miradas una de esas correspondencias 
cuyo secreto es a veces necesario para la paz conyugal, baste con andar dejando sus 
redacciones por las mesas, incluso volviéndolas sobre su cara significante. Es éste 
un engaño que nosotros por nuestra parte no recomendaríamos a nadie ensayar, 
por temor de que quedase decepcionado si confiara en él.

¿No habría pues aquí otro enigma sino, del lado del jefe de la policía, una inca­
pacidad en el principio de un fracaso, salvo tal vez del lado de Dupin cierta discor­
dancia, que confesamos de mala gana, entre las observaciones sin duda muy pene­
trantes, aunque no siempre absolutamente pertinentes en su generalidad, con que 
nos introduce a su método, y la manera en que efectivamente interviene?

De llevar un poco lejos este sentimiento de polvo en los ojos, pronto llegaría­
mos a preguntamos si, desde la escena inaugural que sólo la calidad de los protago­
nistas salva del vaudeville, hasta la caída en el ridículo que parece en la conclusión 
prometida al Ministro, no es el hecho de que todo el mundo sea burlado lo que 
constituye aquí nuestro placer

Y nos veríamos tanto más inclinados a admitirlo cuanto que encontraríamos 
én ello, junto con aquellos que aquí nos leen, la definición que dimos en algún lugar, 
de pasada, del héroe moderno, «que ilustran hazañas irrisorias en una situación de 
extravío».3

¿Pero no nos dejamos ganar nosotros mismos por la prestancia del detective 
aficionado, prototipo de un nuevo matamoros, todavía preservado de la insipidez 
del superman contemporáneo?

Simple broma, que basta para hacemos notar por el contrario, en este relato, 
una verosimilitud tan perfecta, que puede decirse que la verdad revela en él su 
ordenamiento de ficción.

Pues tal vez es sin duda la vía por la que nos llevan las razones de esa verosimi­
litud. Si para empezar entramos en su procedimiento, percibimos en efecto un nue­
vo drama al que llamaremos complementario del primero, por el hecho de que éste

3. Cf. «Función y campo de la palabra y del lenguaje», en este tomo, p. 233.
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era lo que suele llamarse un drama sin palabras, mientras que es sobre las propieda­
des del discurso sobre lo que juega el interés del segundo.4

Si resulta patente en efecto que cada una de las dos escenas del drama real nos 
es narrada en el transcurso de un diálogo diferente, basta estar pertrechado con las 
nociones que hacemos valer en nuestra enseñanza para reconocer que no es así tan 
sólo por la amenidad de la exposición, sino que esos diálogos mismos toman, en la 
utilización opuesta que se hace en ellos de las virtudes de la palabra, la tensión que 
hace de ellos otro drama, el que nuestro vocabulario distinguirá del primero como 
sosteniéndose en el orden simbólico.

El primer diálogo —entre el jefe de la policía y Dupin— se desarrolla como el 
de un sordo con uno que oye. Es decir que representa la complejidad verdadera de 
lo que se simplifica ordinariamente, con los más confusos resultados en la noción 
de comunicación.

Se percibe en efecto con este ejemplo cómo la comunicación puede dar la impre­
sión, en la que la teoría se detiene demasiado a menudo, de no comprender en su 
transmisión sino un solo sentido, como si el comentario lleno de significación con 
que lo hace concordar el que escucha, pudiese, por quedar inadvertido para aquel que 
no escucha, considerarse como neutralizado.

Queda el hecho de que, de no retener sino el sentido de relación de hechos del 
diálogo, parece que su verosimilitud juega con la garantía de la exactitud. Pero 
resulta entonces más fértil de lo que parece, al demostrar su procedimiento: como 
vamos a verlo, limitándonos al relato de nuestra primera escena.

Pues el doble e incluso el triple filtro subjetivo bajo el cual nos llega: la narra­
ción por el amigo y pariente de Dupin (al que llamamos desde ahora el narrador 
general de la historia) del relato por medio del cual el jefe de la policía da a conocer 
a Dupin la relación que le hace de él la Reina, no es aquí únicamente la consecuen­
cia de un arreglo fortuito.

Si, en efecto, el extremo a que se ve llevada la narradora original excluye que 
haya alterado los acontecimientos, haríamos mal en creer que el jefe de la policía 
esté habilitado aquí para prestarle su voz únicamente por la falta de imaginación de 
la que posee, por decirlo así, la patente.

El hecho de que el mensaje sea retransmitido así nos asegura de algo que no 
es absolutamente obvio, a saber: que pertenece indudablemente a la dimensión 
del lenguaje.

Los aquí presentes conocen nuestras observaciones sobre este punto, y particular­
mente las que hemos ilustrado por contraste con el pretendido lenguaje de las abejas: 
en el que un lingüista5 no puede ver sino un simple señalamiento de la posición del 
objeto, dicho de otra manera, una función imaginaria más diferenciada que las otras.

Subrayamos aquí que semejante forma de comunicación no está ausente en el 
hombre, por muy evanescente que sea para él el objeto en cuanto a su dato natural 
debido a la desintegración que sufre a causa del uso del símbolo.

4. La completa inteligencia de lo que sigue, exige por supuesto que se relea ese texto enormemente 
conocido (en francés como en inglés), y además corto, que es La carta robada.

5, Cf Émile Benveniste, «Communication anímale et langage humain», Diogéne, n.° 1, y nuestro 
informe de Roma, en este tomo, p. 285. [Hay traducción española de aquel artículo incluida en Émile 
Benveniste, Problemas de lingüística general, México, Siglo XXI, 1971,1.1, pp, 56-62.]
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Se puede percibir en efecto su equivalente en la comunicación que se establece 
entre dos personas en el odio hacia un mismo objeto: con la salvedad de que el 
encuentro nunca es posible sino sobre un objeto únicamente, definido por los ras­
gos del ser al que una y otra se niegan.

Pero semejante comunicación no es transmisible bajo la forma simbólica. Sólo 
se sostiene en la relación con ese objeto. Así, puede reunir a un número indefinido 
de sujetos en un mismo «ideal»: la comunicación de un sujeto con otro en el interior 
de la multitud así constituida, no por ello será menos irreductiblemente mediati­
zada por una relación inefable.

Esta excursión no es sólo aquí un recordatorio de principios que apunta de lejos 
a aquellos que nos imputan ignorar la comunicación no verbal: al determinar el 
alcance de lo que repite el discurso, prepara la cuestión de lo que repite el síntoma.

Así la relación indirecta decanta la dimensión del lenguaje, y el narrador gene­
ral, al redoblarlo, no le añade nada «por hipótesis». Pero muy diferente es su oficio 
en el segundo diálogo.

Pues éste va a oponerse al primero como los polos que hemos distinguido en 
otro lugar en el lenguaje y que se oponen como la palabra al habla (mot, parole).

Es decir que se pasa allí del campo de la exactitud al registro de la verdad. 
Ahora bien, ese registro, nos atrevemos a pensar que no tenemos que insistir en ello, 
se sitúa en un lugar totalmente diferente, o sea propiamente en la fundación de la 
iñtersubjetividad. Se sitúa allí donde el sujeto no puede captar nada sino la subjeti­
vidad misma que constituye un Otro en absoluto. Nos contentaremos, para indicar 
aquí su lugar, con evocar el diálogo, que nos parece merecer su atribución de histo­
ria judía, por el despojo en que aparece la relación del significante con la palabra, 
en la adjuración en que viene a culminar. «¿Por qué me mientes —se oye exclamar 
en él sin aliento—, sí, por qué me mientes diciéndome que vas a Cracovia para que 
yo crea que vas a Lemberg, cuando en realidad es a Cracovia adonde vas?».

Es una pregunta semejante la que impondría a nuestro espíritu la precipitación 
de aporías, de enigmas erísticos, de paradojas, incluso de bromas, que se nos pre­
senta a modo de introducción al método de Dupin, si no fuese porque, al sernos 
entregada como una confidencia por alguien que se presenta como discípulo, le 
queda agregada alguna virtud por esta delegación. Tal es el prestigio indefectible del 
testamento: la fidelidad del testigo es el capuchón con que se adormece cegándola a 
la crítica del testimonio.

¿Qué habrá, por otra parte, más convincente que el gesto de volver las cartas 
¡sobre la mesa? Lo es hasta el punto de que nos persuade un momento de que el 
prestidigitador ha demostrado efectivamente, como lo anunció, el procedimiento de 
su truco, cuando sólo lo ha renovado bajo una forma más pura: y ese momento nos 
hace medir la supremacía del significante en el sujeto.

Así opera Dupin, cuando parte de la historia del pequeño prodigio que burlaba 
á todos sus compañeros en el juego de pares e impares, con su truco de la identifica­
ción con el adversario, del que hemos mostrado, sin embargo, que no puede alcan­
zar el primer plano de su elaboración mental, a saber: la noción de la alternancia 
intersubjetiva, sin topar en ella de inmediato con el estribo de su retomo.6

6. Cf. nuestra introducción, p. 51.
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No se deja por ello de echamos encima, por aquello de mareamos, los nombres 
de La Rochefoucauld, de La Bruyére, de Maquiavelo y de Campanella, cuya fama ya 
no parecería sino fútil junto a la proeza infantil. Y pasamos sin pestañear a Chamfort, 
cuya fórmula: «Puede uno apostar que toda idea pública, toda convención aceptada 
es una tontería, puesto que ha convenido al mayor número», contentará sin duda a 
todos los que piensan escapar a su ley, es decir precisamente al mayor número. Que 
Dupin tilde de trampa la aplicación por los franceses de la palabra «análisis» al álge­
bra, es algo que no tiene la menor probabilidad de herir nuestro orgullo, cuando por 
añadidura la liberación del término para otros fines no tiene nada que impida a un 
psicoanalista sentirse en situación de hacer valer en ella sus derechos. Y ya lo tene­
mos entregado a observaciones filológicas como para colmar de gusto a los enamora­
dos del latín: si les recuerda sin dignarse a entrar en mayores detalles que «ambitus no 
significa ambición, religio, religión, homines honesti, las gentes honestas», ¿quién de 
ustedes no se complacería en recordar... que es «rodeo, lazo sagrado, la gente bien» lo 
que quieren decir estas palabras para cualquiera que practique a Cicerón y a Lucre­
cio? Sin duda, Poe se divierte...

Pero nos asalta una duda: ¿ese despliegue de erudición no está destinado a 
hacemos entender las palabras clave de nuestro drama? ¿No repite el prestidigita­
dor ante nosotros su truco, sin fingimos esta vez que nos entrega su secreto, sino 
llevando aquí su desafío hasta esclarecérnoslo realmente sin que nos demos cuenta 
de nada? Sería éste sin duda el colmo que podría alcanzar el ilusionista: hacer que 
un ser de su ficción nos engañe verdaderamente.

¿Y no son efectos tales los que justifican que hablemos, sin buscar malicia en 
ello, de innúmeros héroes imaginarios como de personajes reales?

Y así cuando nos abrimos al entendimiento de la manera en que Martin Heideg- 
ger nos descubre en la palabra alhqhV el juego de la verdad, no hacemos sino volver 
a encontrar un secreto en el que ésta ha iniciado siempre a sus amantes, y por el 
cual saben que es en el hecho de que se esconda donde se ofrece a ellos del modo 
más verdadero.

Así, aun cuando las frases de Dupin no nos aconsejaran tan maliciosamente no 
fiamos de ellas, tendríamos con todo que intentarlo contra la tentación contraria.

Busquemos pues la pista de su huella allí donde nos despista.7 Y, en primer 
lugar, en la crítica con que motiva el fracaso del jefe de policía. La veíamos ya 
apuntar en aquellas pullas solapadas que el jefe de la policía no tomaba en conside­
ración en la primera entrevista, no viendo en ellas sino motivo de carcajadas. Que 
sea en efecto, como insinúa Dupin, porque un problema es demasiado simple, in­
cluso demasiado evidente, para lo que puede parecer oscuro, no tendrá nunca para 
él mayor alcance que una fricción un poco vigorosa en el enrejado costal.

7. Nos gustaría volver a plantear ante el señor Benveniste la cuestión del sentido antinómico de 
ciertas palabras, primitivas o no, después de la rectificación magistral que aportó a la falsa vía por la 
que Freud la encaminó en el terreno filológico (<cfi La Psychanalyste, v. I, pp. 5-16). Pues nos parece que 
esa cuestión queda intacta, si se desbroza en su rigor la instancia del significante. Bloch y Von Wart- 
burg hacen remontar a 1875 la aparición de la significación del verbo dépister en el segundo empleo 
que hacemos de ella en nuestra frase. [El primero es el que hemos traducido como «buscar la pista» al 
comienzo de esta frase. 7s]

[Lacan se refiere al artículo de É. Benveniste, «Observaciones sobre la función del lenguaje en el 
descubrimiento freudiano», incluido en el tomo 1 de Los problemas de lingüística general, pp. 75-87. As]
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Todo está hecho para inducimos a la noción de la imbecilidad del personaje. Y se 
la articula poderosamente por el hecho de que él y sus acólitos no llegarán nunca a 
concebir, para esconder un objeto, nada que supere lo que puede imaginar un pillo 
ordinario, es decir precisamente la serie demasiado conocida de los escondites ex­
traordinarios: a los que se nos hace pasar revista, desde los cajones disimulados del 
secreter hasta la tapa desmontada de la mesa, desde los acolchados descosidos de los 
asientos hasta sus patas ahuecadas, desde el reverso del azogue de los espejos hasta el 
espesor de la encuademación de los libros.

Y acto seguido menudean los sarcasmos sobre el error que el jefe de la policía 
comete al deducir, del hecho de que el Ministro sea poeta, que no le falta mucho 
para estar loco, error, se arguye, que no consistiría, pero no es poco decir, sino en 
una falsa distribución del término medio, pues está lejos de resultar del hecho de 
que todos los locos sean poetas.

Bien está, pero se nos deja a nuestra vez en la errancia en cuanto a lo que 
constituye en materia de escondites la superioridad del poeta, aun cuando se mos­
trase a la vez matemático, puesto que aquí se rompe súbitamente nuestra caza al 
alzar la presa airastrándonos a una maraña de malas querellas emprendidas contra 
el razonamiento de los matemáticos, que nunca han mostrado, que yo sepa, tanto 
apego a sus fórmulas como cuando las identifican con la razón razonante. Daremos 
testimonio por lo menos de que, al revés de lo que Poe parece haber experimentado, 
nos sucede a veces ante nuestro amigo Riguet, que les es aquí fiador con su presen­
cia de que nuestras incursiones en la combinatoria no nos extravían, dejamos ir a 
exabruptos tan graves (Dios no debiera permitirlo, según Poe) como poner en duda 
que «x2 + px no sea tal vez absolutamente igual a q», sin que jamás, desmentimos en 
ello a Poe, hayamos tenido que defendemos de alguna inopinada desgracia.

¿Todo ese despilfarro de ingenio no tiene pues otra finalidad que la de desviar al 
nuestro de lo que nos fue indicado previamente que debíamos considerar como se­
guro, a saber: que la policía buscó por todas partes? Cosa que debíamos entender, en 
lo que se refiere al campo en el que la policía suponía, no sin razón, que debería 
encontrarse la carta, en el sentido de un agotamiento del espacio, sin duda teórico, 
pero que el picante de la historia consiste en tomar al pie de la letra, pues el «cuadricu­
lado» que regula la operación nos es presentado como tan exacto que no permitiría, 
según nos decían, «que un cincuentavo de línea escapase» a la exploración de los 
esculcadores. ¿No tenemos entonces derecho a preguntar cómo es posible que la 
carta no se haya encontrado en ningún sitio, o más bien a observar que todo lo que se 
nos dice sobre una concepción de un más alto vuelo de la ocultación no nos explica 
en rigor que la carta haya escapado a las búsquedas, puesto que el campo que éstas 
agotaron la contenía de hecho como lo probó finalmente el hallazgo de Dupin?

¿Será necesario que la carta, entre todos los objetos, haya sido dotada de la 
propiedad de nulibiedad, para utilizar ese término que el vocabulario bien conocido 
bajo el título de Roget toma de la utopía semiológica del obispo Wilkins?8

8. La misma a la que el señor Jorge Luis Borges, en su obra tan armónica con el phylum de nuestro 
discurso, concede un honor que otros reducen a sus justas proporciones. Cf. Les Temps Modemes, 
junio-julio de 1955, pp. 2.135-2.136, y octubre de 1955, pp. 574-575. [Se refiere, sin duda, al «ensayo» 
de Borges «El idioma analítico de John Wilkins», Obras, Buenos Aires, Emecé, pp. 706-709. As]
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Es evidente (a little too9 self-evident) que la carta, en efecto, tiene con el lugar 
relaciones para las cuales ninguna palabra francesa tiene todo el alcance del califi­
cativo inglés odd. Bizarre, por la que Baudelaire la traduce regularmente, es sólo 
aproximada. Digamos que esas relaciones son singulares, pues son las mismas que 
con el lugar mantiene el significante.

Ustedes saben que nuestro designio no es hacer de esto relaciones «sutiles», 
que nuestro propósito no es confundir la letra con el espíritu incluso si se trata de 
una lettre («carta») y si la recibimos por ese sistema de envíos que en París se llama 
neumático, y que admitimos perfectamente que la una mata y el otro vivifica, en la 
medida en que el significante, tal vez empiezan ustedes a entenderlo, materializa la 
instancia de la muerte. Pero si hemos insistido primero en la materialidad del signi­
ficante, esta materialidad es singular en muchos puntos, el primero de los cuales es 
no soportar la participación. Rompamos una carta en pedacitos: sigue siendo la 
carta que es, y esto en un sentido muy diferente de aquel de que da cuenta la Gestált- 
theorie con el vitalismo larvado de su noción del todo.10

El lenguaje entrega su sentencia a quien sabe escucharlo: por el uso del artículo 
empleado en francés como partícula partitiva. Incluso es sin duda aquí donde el espí­
ritu, si el espíritu es la viviente significación, aparece no menos singularmente más 
ofrecido a la cuantificación que la letra. Empezando por la significación misma, que 
sufre que se diga: este discurso lleno de significación, del mismo modo que se usa en 
francés la partícula de para indicar que se reconoce alguna intención (de 1 mtention) 
en un acto, que se deplora que ya no haya amor (plus ¿famour), que se acumule odio 
{de la haine) y que se gaste devoción (du dévouement), y que tanta infatuación (tant 
¿finfatuation) se avenga a que tenga que haber siempre caradura para dar y regalar 
(de la cuisse á revendre) y «rififí» entre los hombres (du refifi chez les hommes).

Pero en cuanto a la letra, ya se la tome en el sentido de elemento tipográfi­
co, de epístola (en francés) o de lo que hace al letrado, se dirá que lo que se dice 
debe entenderse a la letra (á la lettre), que nos espera en la casilla una carta (une 
lettre), incluso que tiene uno letras (des lettres), pero nunca que haya en ningún 
sitio letra (de la lettre) cualquiera que sea la modalidad en que nos concierne, 
aunque fuese para designar el correo retrasado.

Es que el significante es unidad por ser único, no siendo por su naturaleza sino 
símbolo de una ausencia. Y así no puede decirse de la carta robada que sea necesa­
rio que, a semejanza de los otros objetos, esté o no esté en algún sitio, sino más bien 
que, a diferencia de ello, estará y no estará allí donde está, vaya adonde vaya.

Miremos con más detenimiento, en efecto, lo que les sucede a los policías. 
Nada nos es escatimado en cuanto a los procedimientos con que registran el espa­
cio asignado a su investigación, desde la distribución de ese espacio en volúmenes 
que no dejan escapar el menor espesor, hasta la aguja que sondea las blanduras, y, a 
falta de una repercusión que sondea lo duro, hasta el microscopio que denuncia los

9. Subrayado por el autor.
10. Esto es tan cierto que la filosofía, en los ejemplos descoloridos de tan machacados con que 

argumenta a partir de lo uno y de lo vario, no empleará para los mismos usos la simple hoja blanca 
desgarrada por la mitad y el círculo interrumpido, o incluso el jarrón quebrado, para no hablar del 
gusano cortado.

82 TEXTOS DE TEORÍAS Y CRÍTICA LITERARIAS



El seminario sobre La carta robada

excrementos del taladro en la orilla de su horadación, incluso la entreabertura ínfi­
ma de abismos mezquinos. Y a medida que su red se estrecha para que lleguen, no 
contentos con sacudir las páginas de los libros, hasta contarlas, ¿no vemos al espa­
cio deshojarse a semejanza de la carta?

Pero los buscadores tienen una noción de lo real tan inmutable que no notan 
que su búsqueda llega a transformarlo en su objeto. Rasgo en el que tal vez podrían 
distinguir ese objeto de todos los otros.

Sería sin duda pedirles demasiado, no debido a su falta de visión, sino más bien 
a la nuestra. Pues su imbecilidad no es de especie individual, ni corporativa, es de 
origen subjetivo. Es la imbecilidad realista que no se para a cavilar que nada, por muy 
lejos que venga una mano a hundirlo en las entrañas del mundo, nunca estará escon­
dido en él, puesto que otra mano puede alcanzarlo allí, y que lo que está escondido no 
es nunca otra cosa que lo que falta en su lugar, como se expresa en la ficha de búsque­
da de un volumen cuando está extraviado en la biblioteca. Y aunque éste estuviese 
efectivamente en el anaquel o en la casilla de al lado, estaría escondido allí, por muy 
visible que aparezca. Es que sólo puede decirse a la letra que falta en su lugar, de algo 
que puede cambiar de lugar, es decir de lo simbólico. Pues en cuanto a lo real, cual­
quiera que sea el trastorno que se le pueda aportar, está siempre y en todo caso en su 
lugar, lo lleva pegado a la suela, sin conocer nada que pueda exiliarlo de él.

¿Y cómo, en efecto, para volver a nuestros policías, habrían podido apoderarse 
de la letra (la carta) quienes la tomaron del lugar en que estaba escondida? En 
aquello que hacían girar entre sus dedos, ¿qué es lo que tenían sino lo que no res­
pondía a las señas que les habían dado? A letter, a litter, una carta, una basura. En el 
cenáculo de Joyce11 se jugó el equívoco sobre la homofonía de esas dos palabras en 
inglés. La clase de desecho que los policías en este momento manipulan, no por el 
hecho de estar sólo a medias desgarrado les entrega su otra naturaleza, y un sello 
diferente sobre un lacre de otro color, otro sello en el grafismo de la suscripción, son 
aquí los más infrangibies escondites. Y si se detienen en el otro reverso de la carta 
donde, como es sabido, se escribía en esa época la dirección del destinatario, es que 
la carta no tiene para ellos otra cara que ese reverso.

¿Qué podrían efectivamente detectar de su anverso? ¿Su mensaje, como se 
expresan algunos para regocijo de nuestros domingos cibernéticos...? ¿Pero no se 
ríos ocurre que ese mensaje ha llegado ya a su destinataria e incluso que ha perma­
necido en su poder a cuenta con el pedazo de papel insignificante, que ahora no lo 
representa menos bien que el billete original?

Si pudiese decirse que una carta ha llenado su destino después de haber cum­
plido su función, la ceremonia de devolver las cartas estaría menos en boga como 
clausura de la extinción de los fuegos de las fiestas del amor. El significante no es 
funcional. Y así la movilización del elegante mundo cuyos ajetreos seguimos aquí 
no tendría sentido si la carta, por su parte, se contentase con tener uno. Pues no 
sería una manera muy adecuada de mantenerlo en secreto participárselo a una 
sarta de polizontes.

Podría admitirse incluso que la carta tenga otro sentido totalmente diferente, si 
ño es que más quemante, para la Reina que el que ofrece a la inteligencia del Minis­

11 .C f Our Examination Round His Factification for Incamination ofWork in Progress, Shakespeare 
and Company, 12 rué de l'Odéon, París, 1929.
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tro. La marcha de las cosas no quedaría por ello sensiblemente afectada, ni siquiera 
si fuese estrictamente incomprensible a todo lector no prevenido.

Pues no lo es de cierto para todo el mundo, puesto que, como nos lo asegura 
enfáticamente el jefe de policía para regocijo de todos, «ese documento, revelado a 
un tercer personaje cuyo nombre callaré» (ese nombre que salta a la vista como la 
cola del cochino entre los dientes del padre Ubu), «pondría en tela de juicio —nos 
dice— el honor de una persona del más alto rango», incluso que «la seguridad de la 
augusta persona quedaría así en peligro».

Entonces no es solamente el sentido, sino el texto del mensaje lo que sería 
peligroso poner en circulación, y esto tanto más cuanto más anodino pareciese, 
puesto que los riesgos se verían aumentados por la indiscreción que uno de sus 
depositarios podría cometer sin darse cuenta.

Nada, pues, puede salvar la posición de la policía, y nada cambiaríamos mejo­
rando «su cultura». Scripta manent, en vano aprendería de un humanismo de edi­
ción de lujo la lección proverbial que terminan las palabras verba volant. Ojalá los 
escritos permaneciesen, lo cual es más bien el caso de las palabras: pues la deuda 
imborrable de éstas por lo menos fecunda nuestros actos por sus transferencias.

Los escritos llevan al viento los cheques en blanco de una caballerosidad loca.
Y si no fuesen hojas volantes no habría cartas robadas.

¿Pero qué hay con esto? Para que pueda haber carta robada, nos preguntare­
mos, ¿a quién pertenece una carta? Acentuábamos hace poco lo que hay de singular 
en el regreso de la carta a quien acababa de dejar ardientemente volar su prenda. Y 
se juzga generalmente indigno el procedimiento de esas publicaciones prematuras, 
de la especie con la que el Caballero de Eon puso a algunos de sus corresponsales en 
situación más bien deplorable.

La carta sobre la que aquel que la ha enviado conserva todavía derechos, ¿no 
pertenecería, pues, completamente a aquel a quien se dirige? ¿O es que este último 
no fue nunca su verdadero destinatario?

Veamos esto: lo que va a iluminamos es lo que a primera vista puede oscure­
cer aún más el caso, a saber: que la historia nos deja ignorar casi todo del remiten­
te, no menos que del contenido de la carta. Sólo se nos dice que el Ministro reco­
noció de buenas a primeras la escritura de su dirección a la Reina, e incidental­
mente, a propósito de su camuflaje por el Ministro, resulta mencionado que su 
sello original es el del Duque de S... En cuanto a su alcance, sabemos únicamente 
los peligros que acarrea si llega a las manos de cierta tercera persona, y que su 
posesión permitió al Ministro «utilizar hasta un punto muy peligroso con una 
meta política» el imperio que le asegura sobre la interesada. Pero esto no nos dice 
nada del mensaje que vehicula.

Carta de amor o carta de conspiración, carta delatora o carta de instrucción, 
carta de intimación o carta de angustia, sólo una cosa podemos retener de ella, es 
que la Reina no podría ponería en conocimiento de su señor y amo.

Pero estos términos, lejos de tolerar el acento vituperado que tienen en la co­
media burguesa, toman un sentido eminente por designar a su soberano, a quien la 
liga la fe jurada, y de manera redoblada puesto que su posición de cónyuge no la 
releva de su deber de súbdita, sino más bien la eleva a la guardia de lo que la realeza 
según la ley encama del poder, y que se llama la legitimidad.
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Entonces, cualquiera que sea el destino escogido por la Reina para la carta, sigue 
siendo cierto que esa carta es el símbolo de un pacto, y que incluso si su destinataria 
no asume ese pacto, la existencia de la carta la sitúa en una cadena simbólica extraña 
a la que constituye su fe. Que es incompatible con ella, queda probado por el hecho de 
que la posesión de la carta no puede hacerse valer públicamente como legítima, y que 
para hacerla respetar, la Reina no podría invocar sino el derecho de su privacidad, 
cuyo privilegio se funda en el honor que esta posesión deroga.

Pues aquella que encama la figura de gracia de la soberanía no podría acoger 
una inteligencia incluso privada sin interesar al poder, y para con el soberano no 
puede alegar el secreto sin entrar en la clandestinidad.

Entonces la responsabilidad del autor de la carta pasa al segundo plano ante 
aquella del que la detenta: pues a la ofensa a la majestad viene a añadirse en ella la 
más alta traición.

Decimos: que la detenta, y no: que la posee. Pues se toma claro entonces que la 
propiedad de la carta no es menos impugnable para su destinataria que para cual­
quiera a cuyas manos pueda llegar, puesto que nada, en cuanto a la existencia de la 
carta, puede entrar en el orden sin que aquel a cuyas prerrogativas atenta haya 
juzgado de ello.

Todo esto no implica sin embargo que porque el secreto de la carta es indefen­
dible, la denuncia de ese secreto sea en modo alguno honorable. Los honesti homi- 
nes, la gente bien, no podría salir del embrollo a tan bajo precio. Hay más de una 
religio, y todavía nos falta bastante para que los lazos sagrados dejen de tironeamos 
a diestro y siniestro. En cuanto al ambitus,. el rodeo, como se ve, no es siempre la 
ambición la que lo inspira. Pues si hay aquí uno por el que pasamos, es el caso de 
decir que quien lo hereda no lo roba, puesto que, para serles franco, no hemos 
adoptado el título de Baudelaire con otra intención que la de marcar bien, no como 
suele enunciarse impropiamente, el carácter convencional de significante, sino más 
bien su precedencia con respecto al significado. Esto no quita que Baudelaire, a 
pesar de su devoción, traicionó a Poe al traducir por «la carta robada» (la lettre 
volée) su título, que es: The Purloined Letter, es decir, que utiliza una palabra lo bas­
tante rara para que nos sea más fácil definir su etimología que su empleo.

Topurloin, nos dice el diccionario Oxford, es una palabra anglofrancesa, o sea, 
compuesta del prefijo pur que se encuentra en purpose, propósito, purchase, provi­
sión, purport, mira, y de la palabra del antiguo francés: loing, loigner, longé. Recono­
ceremos en el primer elemento el latín pro en cuanto que se distingue de ante por­
que supone un atrás hacia adelante del cual procede, eventualmente para garanti­
zarlo, incluso para darse como aval (mientras que ante sale al paso a lo que viene a 
su encuentro). En cuanto a la segunda vieja palabra francesa: loigner, verbo del 
atributo de lugar au loing (o también longé), no quiere decir a lo lejos, sino a lo largo 
cíe; se trata pues de poner de lado (mettre de cóté, que en francés significa guardar), o, 
para recurrir a otra locución familiar francesa que juega con los dos sentidos, de 
poner a la izquierda (mettre á gauche).

Así nos vemos confirmados en nuestro rodeo por el objeto mismo que nos lleva 
a él: pues lo que nos ocupa es claramente la carta desviada o distraída, en el sentido 
de que se habla de distraer o malversar fondos (lettre détoumée), aquella cuyo tra­
yecto ha sido prolongado (es literalmente la palabra inglesa), o sea, carta retardada
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en el correo, que el vocabulario postal francés llama «carta en sufrimiento» (lettre 
en souffrance).

He aquí, pues, simple and odd, como se nos anuncia desde la primera página, 
reducida a su más simple expresión la singularidad de la carta que como el título lo 
indica, es el verdadero tema o sujeto del cuento: puesto que puede sufrir una desvia­
ción, es que tiene un trayecto que le es propio. Rasgo donde se afirma aquí su inci­
dencia de significante. Pues hemos aprendido a concebir que el significante no se 
mantiene sino en un desplazamiento comparable al de nuestras bandas de anun­
cios luminosos o de las memorias rotativas de nuestras máquinas-de-pensar-como- 
los-hombres,12 esto debido a su funcionamiento alternante en su principio, el cual 
exige que abandonemos un lugar, a reserva de regresar circularmente.

Esto es sin duda lo que sucede en el automatismo de repetición. Lo que Freud 
nos enseña en el texto que comentamos, es que el sujeto sigue el desfiladero de lo 
simbólico, pero lo que encuentran ustedes ilustrado aquí es todavía más impresio­
nante: no es sólo el sujeto sino los sujetos, tomados en su intersubjetividad, los que 
toman la fila, dicho de otra manera, nuestras avestruces, a las cuales hemos vuelto 
ahora, y que, más dóciles que borregos, modelan su ser mismo sobre el momento 
que los recorre en la cadena significante.

Si lo que Freud descubrió y redescubre de manera cada vez más abierta tiene 
un sentido, es que el desplazamiento del significante determina a los sujetos en sus 
actos, en su destino, en sus rechazos, en sus cegueras, en sus éxitos y en su suerte, a 
despecho de sus dotes innatas y de su logro social, sin consideración del carácter o 
el sexo, y que de buena o mala gana seguirá al tren del significante como armas y 
bagajes, todo lo dado de lo psicológico.

Nosotros aquí, en efecto, de nuevo en la encrucijada donde habíamos dejado 
nuestro drama y su ronda con la cuestión de la manera en que los sujetos se dan el 
relevo. Nuestro apólogo está hecho para mostrar que son la carta y su desviación lo 
que rige sus entradas y sus papeles. Del hecho de que se encuentre «en sufrimien­
to», son ellos los que van a padecer. Al pasar bajo su sombra se convierten en su 
reflejo. Al caer en posesión de la carta —admirable ambigüedad del lenguaje—, es 
su sentido el que los posee.

Esto es lo que nos muestra el héroe del drama que nos es contado aquí cuando 
se repite la situación misma que anudó su audacia una primera vez para su triunfo. 
Si ahora sucumbe a ella, es por haber pasado a la segunda fila de la tríada de la que 
al principio fue el tercero al mismo tiempo que el ladrón: esto por la virtud del 
objeto de su rapto.

Pues si se trata, ahora como antes, de proteger la carta respecto de las miradas, no 
puede dejar de emplear el mismo procedimiento que él mismo desenmascaró: ¿dejarla 
a descubierto? Y podemos dudar de que sepa así lo que hace, viéndolo cautivado de 
inmediato por una relación dual en la que descubrimos todos los caracteres de la ilu­
sión mimética o del animal que se hace el muerto, y, caído en la trampa de la situación 
típicamente imaginaria: ver que no lo ven, desconocer la situación real en que es visto 
por no ver ¿Y qué es lo que no ve? Justamente la situación simbólica que él mismo supo 
ver tan bien, y en la que se encuentra ahora como visto que se ve no ser visto.

12. Cf nuestra introducción, p. 53.
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El Ministro actúa como hombre que sabe que la búsqueda de la policía es su 
defensa, puesto que se nos dice que le deja adrede el campo libre con sus ausencias: 
lo cual no quita que ignore que fuera de esa búsqueda deja de estar defendido.

Es el avestruco13 mismo del que fue artesano, si se nos permite hacer proliferar a 
nuestro monstruo, pero no puede ser por alguna imbecilidad si llega a ser su víctima.

Es que al jugar la baza del que esconde, es el papel de la Reina el que tiene que 
adoptar, y hasta los atributos de la mujer y de la sombra tan propicios al acto de esconder.

No es que reduzcamos a la oposición primaría de lo oscuro y de lo claro la 
pareja veterana del yin y del yang. Pues su manejo exacto implica lo que tiene de 
cegador el brillo de la luz, no menos que los espejos de que se sirve la sombra para 
no soltar a su presa.

Aquí el signo y el ser maravillosamente desarticulados nos muestran cuál de los 
dos tiene la primacía cuando se oponen. El hombre bastante hombre para desafiar 
hasta el desprecio la temida ira de la mujer, sufre hasta la metamorfosis la maldi­
ción del signo del que la ha desposeído.

Pues este signo es sin duda el de la mujer, por el hecho de que en él ella hace 
valer su ser, fundándolo fuera de la ley, que la contiene siempre, debido al efecto de 
los orígenes, en posición de significante, e incluso de fetiche. Para estar a la altura 
del poder de este signo, lo único que tiene que hacer es permanecer inmóvil a su 
sombra, encontrando en ello por añadidura, tal como la Reina, esa simulación del 
dominio, del no-actuar que sólo el «ojo de lince» del Ministro ha podido traspasar.

Una vez arrebatado este signo tenemos, pues, al hombre en su posesión: nefas­
ta porque no puede sostenerse sino por el honor al que desafía, maldita por abocar 
ál que la sostiene al castigo y al crimen, las cuales una y otra quebrantan su vasallaje 
a la Ley.

Es preciso que haya en este signo un noli me tangere bien singular para que, 
semejante al torpedo socrático, su posesión entumezca al interesado hasta el punto 
ele hacerle caer en lo que se muestra sin equívoco como inacción.

Pues al observar, como lo hace el narrador desde la primera conversación, que 
con el uso de la carta se disipa su poder, nos damos cuenta de que esta observación 
sólo apunta justamente a su uso con fines de poder, y por ello mismo es que ese uso 
se hace forzoso para el Ministro.
; Para no poder desembarazarse de ella, es preciso que el Ministro no sepa qué 
otra cosa hacer con la carta. Pues ese uso lo pone en una dependencia tan compleja 
de la carta como tal, que a la larga ni siquiera la concierne.

Queremos decir que para que ese uso concerniese verdaderamente a la carta, el 
Ministro, que después de todo estaría autorizado a ello por el servicio del Rey su amo, 
podría presentar a la Reina reconvenciones respetuosas, aun cuando hubiese de ase­
glararse de su efecto de rebote por medio de las garantías adecuadas —o bien introdu­
cir alguna acción contra el autor de la carta, de quien el hecho de que permanezca 
fuera del juego muestra hasta qué punto no se trata aquí de la culpabilidad y de la 
falta, sino del signo de contradicción y de escándalo que constituye la carta, en el 
sentido en que el Evangelio dice que es necesario que le suceda sin consideración de

■ 13. El autor emplea un juego de palabras más complejo: autricherie: autrui, «prójimo»; tricherie,
«trampa»; autruche, «avestruz». Ts
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la desgracia de quien se hace su portador—, incluso someter la carta, convertida en 
pieza de un expediente, al «tercer personaje», calificado para saber si sacará de ello 
una Cámara Ardiente para la Reina o la desgracia para el Ministro.

No sabremos por qué el Ministro no le da uno de estos usos, y conviene que no 
lo sepamos puesto que sólo nos interesa el efecto no-uso; nos basta con saber que el 
modo de adquisición de la carta no sería un obstáculo para ninguno de ellos.

Pues está claro que si el uso no significativo de la carta es un uso forzoso para el 
Ministro, su uso con fines de poder no puede ser sino potencial, puesto que no puede 
pasar al acto sin desvanecerse de inmediato, desde el momento en que la carta no 
existe como medio de poder sino por las asignaciones últimas del puro significante: o 
sea, prolongar su desviación para hacerla llegar a quien corresponde por su tránsito 
suplementario, es decir, por otra traición cuyos rebotes se hacen difíciles de prever 
por la gravedad de la carta, o bien destruir la carta, lo cual sería la única manera, 
segura y por lo tanto proferida de inmediato por Dupin, de terminar con lo que está 
destinado por su naturaleza a significar la anulación de lo que significa.

El ascendiente que el Ministro saca de la situación no consiste pues en la carta, 
sino, lo sepa él o no, en el personaje que hace de él. Y así las frases del jefe de la 
policía nos lo presentan como alguien dispuesto a todo, who dares all things, y se 
comenta significativamente: those unbecoming as well as those becoming a man, lo 
cual quiere decir: lo que es indigno tanto como lo que es digno de un hombre, y 
cuyo picante deja escapar Baudelaire traduciendo: lo que es indigno de un hombre 
tanto como lo que es digno de él. Pues en su forma original, la apreciación es mucho 
más adecuada a lo que interesa a una mujer.

Esto deja aparecer el alcance imaginario de este personaje, es decir, la relación 
narcisista en que se encuentra metido el Ministro, esta vez ciertamente sin saberlo. 
Está indicada también en el texto inglés, desde la segunda página, por una observa­
ción del narrador cuya forma es sabrosa: «El ascendiente —nos dice— que ha toma­
do el Ministro dependería del conocimiento que el hurtador tiene del conocimiento 
que tiene la víctima de su hurtador», textualmente: the robbers knowledge of the 
losers knowledge o f the robber. Términos cuya importancia subraya el autor hacién­
dolos repetir literalmente por Dupin de inmediato después del relato, sobre el cual 
prosigue el diálogo, de la escena del rapto de la carta. Aquí también puede decirse 
que Baudelaire flota en su lenguaje haciendo al uno interrogar, al otro confirmar 
con estas palabras: «¿Sabe el ladrón...?», y luego «el ladrón sabe...», ¿qué?, «que la 
persona robada conoce a su robador».

Pues lo que importa al ladrón no es únicamente que dicha persona sepa quién le ha 
robado, sino ciertamente con quién tiene que vérselas en cuanto al ladrón; es que lo 
crea capaz de todo, con lo cual hay que entender: que le confiera la posición que nadie 
está en medida de asumir realmente porque es imaginaria, la de amo absoluto.

En verdad es una posición de debilidad absoluta, pero no para quien suele 
hacerse creer Prueba de ello no es sólo que la Reina tenga la audacia de recurrir a la 
policía. Pues no hace sino conformarse a su desplazamiento de un engrane en el 
orden de la tríada inicial, al encomendarse a la ceguera misma que es requerida 
para ocupar ese lugar: No more sagacious agent could, I  suppose, ironiza Dupin, be 
desired oreven imagined. No, si ha dado ese paso, es menos por verse empujada a la 
desesperación, driven to despair, como se nos dice, que por aceptar la carga de una 
impaciencia que debe imputarse más bien a un espejismo especular

88 TEXTOS DE TEORÍAS Y CRÍTICA LITERARIAS



El seminario sobre La carta robada

Pues el Ministro tiene bastante tarea con mantenerse en la inacción que es su 
destino en ese momento. El Ministro, en efecto, está absolutamente loco. Es una 
observación del jefe de la policía cuyas palabras son siempre oro puro: es cierto que 
el oro de sus palabras sólo corre para Dupin y sólo para de correr ante la competen­
cia de los cincuenta mil francos que le costará, sil cambio de ese metal en esa época, 
aun cuando no haya de ser sin dejarle un saldo favorable. El Ministro, pues, no está 
absolutamente loco en ese estancamiento de locura, y por eso debe comportarse 
según el modo de la neurosis. Al igual que el hombre que se ha retirado a una isla 
para olvidar, ¿qué?, lo ha olvidado, así el Ministro por no hacer uso de la carta llega 
a olvidarla. Es lo que expresa la persistencia de su conducta. Pero la carta, al igual 
que el inconsciente del neurótico, no lo olvida. Lo olvida tan poco que lo transforma 
cada vez más a imagen de aquella que la ofreció a su sorpresa, y que ahora va a 
cederla siguiendo su ejemplo a una sorpresa semejante.

Los rasgos de esta transformación son anotados, y bajo una forma bastante 
característica en su gratuidad aparente para conectarlos válidamente con el retomo 
de lo reprimido.

Así nos enteramos, en primer lugar, de que a su vez el Ministro ha vuelto la 
carta, no por cierto con el gesto apresurado de la Reina, sino de una manera más 
aplicada, de la manera en que se vuelve del revés un vestido. Es así en efecto como 
hay que operar, según el modo en que en esa época se pliega una carta y se la lacra, 
para desprender el lugar virgen donde escribir una nueva dirección.14

Esa dirección se convertirá en la suya propia. Ya sea de su mano o ya de otra, 
aparecerá como de una escritura femenina muy fina y con un sello de lacre que 
pasa del rojo de la pasión al negro de sus espejos, sobre el que imprime su propio 
sello. Esta singularidad de una carta marcada con el sello de su destinatario es tanto 
más digna de notarse en su invención cuanto que, articulada con fuerza en el texto, 
después ni siquiera es utilizada por Dupin en la discusión a la que somete la identi­
ficación de la carta.

Ya sea intencional o involuntaria, esta omisión sorprenderá en la disposición 
de una creación cuyo minucioso rigor es bien visible. Pero en los dos casos, es 
significativo que la carta que a fin de cuentas el Ministro se dirige a sí mismo sea la 
carta de una mujer: como si se tratara de una fase por la que tuviese que pasar por 
una conveniencia natural del significante.

Asimismo, el aura de indolencia que llega hasta adoptar las apariencias de la 
molicie, la ostentación de un hastío cercano al asco en sus expresiones, el ambiente 
del que el autor de la filosofía del mobiliario15 sabe hacer surgir denotaciones casi 
impalpables como la del instrumento de música sobre la mesa, todo parece concer­
tado para que el personaje cuyas expresiones todas lo han rodeado de los rasgos de 
ía virilidad, exhale, cuando aparece, el odor di femina más singular.

14. Nos hemos creído obligados a hacer la demostración de esto a los oyentes con una carta de la 
época que interesaba al señor De Chateaubriand y su búsqueda de un secretario. Nos pareció divertido 
que el señor De Chateaubriand haya puesto el punto final al primer estado, recientemente restituido, de 
sus memorias en ese mismo mes de noviembre de 1841 en que aparecía en el Clmmbers Journal la carta 
robada. La devoción del señor De Chateaubriand al poder que denuncia y el honor que esa devoción 
confiere a su persona (todavía no se había inventado su don), ¿harán que se sitúe, respecto del juicio al 
que veremos más adelante someterse al Ministro, entre los hombres de genio con o sin principios?

15. Poe es, en efecto, el autor de un ensayo que lleva este título.
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Que se trata de un artificio, es cosa que efectivamente Dupin no deja de subra­
yar mostrándonos detrás de esa falsía la vigilancia del animal de presa listo a saltar. 
Pero si se trata del efecto mismo del inconsciente en el sentido preciso de que ense­
ñamos que el inconsciente es que el hombre esté habitado por el significante, ¿cómo 
encontrar en ello una imagen más bella que la que Poe mismo forja para hacemos 
comprender la hazaña de Dupin? Pues recurre, con este fin, a esos nombres toponí­
micos que una carta geográfica, para no ser muda, sobreimpone a su dibujo, y que 
pueden ser objeto de un juego de adivinanzas que consiste en encontrar al que haya 
escogido la otra persona, haciendo observar entonces que el más propicio para 
extraviar a un principiante será el que, en gruesas letras ampliamente espaciadas en 
el campo del mapa, da, sin que a menudo se tenga siquiera en él la mirada, la 
denominación de un país entero...

Así la carta robada, como un inmenso cuerpo de mujer, se ostenta en el espacio 
del gabinete del Ministro cuando entra Dupin. Pero así espera él encontrarla, y no 
necesita ya, con sus ojos velados por verdes anteojos, sino desnudar ese gran cuerpo.

Y por eso, sin haber tenido la necesidad, como tampoco, comprensiblemente, la 
ocasión de escuchar en las puertas del profesor Freud, irá derecho allí donde yace y se 
aloja lo que ese cuerpo está hecho para esconder, en alguna hermosa mitad por la que 
la mirada se desliza, o incluso en ese lugar llamado por los seductores el castillo de 
Santangelo, en la inocente ilusión con que se aseguran de que con él tienen en su 
mano a la ciudad. ¡Vean!, entre las jambas de la chimenea, he aquí el objeto al alcance 
de la mano que el ladrón no necesita sino tender... La cuestión de saber si lo toma 
sobre la campana de la chimenea, como traduce Baudelaire, o bajo la campana de la 
chimenea, como dice el texto original, puede abandonarse sin perjuicios a las inferen­
cias de la cocina.16

Si la eficacia simbólica se detuviese ahí, ¿es que también ahí se habría extingui­
do la deuda simbólica? Si pudiésemos creerlo, nos advertirían de lo contrario dos 
episodios que habrá que considerar tanto menos como accesorios cuanto que pare­
cen a primera vista detonar en la obra.

Es en primer lugar la historia de la retribución de Dupin, que lejos de ser un 
colofón, se ha anunciado desde el principio por la muy desenvuelta pregunta que 
hace al jefe de la policía sobre el monto de la recompensa que le ha sido prometida, 
y cuya enormidad, aunque reticente sobre su cifra, éste no piensa en disimularle, 
insistiendo incluso más adelante sobre su aumento.

El hecho de que Dupin nos haya sido presentado antes como un indigente 
refugiado en el éter, parece de tal naturaleza como para hacemos reflexionar sobre 
el regateo que hace para la entrega de la carta cuya ejecución queda alegremente 
asegurada por el check-book que presenta. No nos parece desatendible el hecho de 
que el hint sin ambages con que lo introdujo sea una «historia atribuida al persona­
je tan célebre como excéntrico», nos dice Baudelaire, de un médico inglés llamado 
Abemethy, en la que se trata-de un rico avaro que, pensando sonsacarle una consul­
ta gratis, recibe la réplica de que no tome medicina sino que tome consejo.

¿No estaremos, en efecto, justificados para sentimos aludidos cuando se trata 
tal vez para Dupin de retirarse por su parte del circuito simbólico de la carta, noso­

16. E incluso de la cocinera. [Hay aquí un juego de palabras: la campana de la chimenea se dice en
francés mantean; sous le manteau (bajo la campana) equivale a nuestra expresión «bajo cuerda». Z]
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tros que nos hacemos emisarios de todas las cartas robadas que durante algún tiempo 
por lo menos estarán con nosotros «en sufrimiento» (en souffrance) en la transfe­
rencia? ¿Y no es la responsabilidad que implica su transferencia la que neutraliza­
mos haciéndola equivaler al significante más aniquilador que hay de toda significa­
ción, a saber: el dinero?

Pero no es eso todo. Este beneficio tan alegremente obtenido por Dupin de su 
hazaña, si bien tiene por objeto sacar su castaña del fuego, no hace sino más para­
dójico, incluso chocante, el ensañamiento y digamos el golpe bajo que se permite de 
repente para con el Ministro, cuyo insolente prestigio parecería sin embargo bas­
tante desinflado por la mala pasada que acaba de hacerle.

Hemos mencionado los versos atroces que asegura no haber podido resistirse a 
dedicar en la carta falsificada por él, en el momento que el Ministro, fuera de quicio 
por los infaltables desafíos de la Reina, pensará abatirla y se precipitará en el abis­
mo: facilis descensus Avemi,17 sentencia, añadiendo que el Ministro no podrá dejar 
de reconocer su letra, lo cual, dejando sin peligro un oprobio implacable, parece, 
dirigido a una figura que no carece de méritos, un triunfo sin gloria, y el rencor que 
invoca además de un mal proceder sufrido en Viena (¿sería en el Congreso?) no 
hace sino añadir una negrura suplementaria.

Consideremos sin embargo más de cerca esta explosión pasional, y especial­
mente en cuanto al momento en que sobreviene de una acción cuyo éxito corres­
ponde a una cabeza tan fría.

Viene justo después del momento en que, cumplido el acto decisivo de la iden­
tificación de la carta, puede decirse que Dupin detenta ya la carta en la medida en 
que se la ha adueñado, pero sin estar todavía en situación de deshacerse de ella.

Es pues claramente parte interesada en la tríada intersubjetiva, y como tal se 
encuentra en la posición media que ocuparon anteriormente la Reina y el Ministro. 
¿Acaso mostrándose en ella superior irá a revelamos al mismo tiempo las intencio­
nes del autor?

Si logró volver a colocar la carta en su recto camino, todavía falta hacerla llegar 
a su dirección. Y esta dirección está en el lugar ocupado anteriormente por el Rey, 
puesto que es allí donde debía volver a entrar en el orden de la ley.

Ya hemos visto que ni el Rey ni la policía que tomó su relevo en ese lugar eran 
capaces de leerla porque ese lugar implicaba la ceguera.

Rex et augur, el arcaísmo legendario de estas palabras no parece resonar sino 
jpara hacemos sentir la irrisión de llamar así a un hombre. Y las figuras de la histo­
ria no puede decirse que alienten a ello desde hace ya algún tiempo. No es natural 
para el hombre soportar él solo el peso del más alto de los significantes. Y el lugar 
que viene a ocupar si se reviste con él puede ser apropiado también para convertirse 
en el símbolo de la más enorme imbecilidad.18

Digamos que el Rey está investido aquí de la anfibología natural a lo sagrado, 
de la imbecilidad que corresponde justamente al Sujeto.

17. El verso de Virgilio dice: facilis descensus Averno.
18. Recordemos el ingenioso dístico atribuido antes de su caída al más reciente en fecha de los que 

acudieron a la cita de Cándido en Venecia: No más de cinco reyes quedan hoy en la tierra, /lo s cuatro de 
la baraja más el rey de Inglaterra.
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Esto es lo que va a dar su sentido a los personajes que se sucederán en su lugar. 
No es que la policía pueda ser considerada como constitucionalmente analfabeta, y 
sabemos el papel de las picas plantadas en el campus en el nacimiento del Estado. 
Pero la que ejerce aquí sus funciones está completamente marcada por las formas 
liberales, es decir aquellas que le imponen amos poco inclinados a soportar sus 
inclinaciones indiscretas. Por eso a. veces se nos dicen sin pelos en la lengua los 
atributos que se le reservan: «Sutor ne ultra crepidam, ocúpense ustedes de sus gol­
fos. Nos dignaremos incluso a proporcionarles, para ello, medios científicos. Eso 
les ayudará a no pensar en las verdades que es mejor dejar en la sombra».19

Es sabido que el alivio que resulta de tan prudentes principios no habrá durado 
en la historia sino el espacio de una mañana, y que la marcha del destino trae de 
nuevo desde todas partes, consecuencia de una justa aspiración al reino de la liber­
tad, un interés hacia aquellos que la perturban con sus crímenes, interés que llega­
do el caso foija pruebas. Puede verse incluso que esta práctica, que siempre fue bien 
vista por no ejercerse nunca sino en favor del mayor número, queda autentificada 
por la confesión pública de sus infundios por aquellos que precisamente podrían 
tener algo que alegar: última manifestación en fecha de la preeminencia del signifi­
cante sobre el sujeto.

Queda el hecho de que un expediente de policía siempre ha sido objeto de una 
reserva que uno difícilmente se explica que desborde con amplitud el círculo de los 
historiadores.

A este crédito evanescente va a reducir su alcance la entrega que Dupin tiene 
intención de hacer de la carta al jefe de la policía. ¿Qué queda ahora del significante 
cuando, aligerado ya de su mensaje para la Reina, lo tenemos ahora invalidado en 
su texto desde su salida de las manos del Ministro?

Precisamente no le queda sino contestar a esa pregunta misma: qué es lo que 
queda de un significante cuando ya no tiene significación. Pero esta pregunta es la 
misma con que la interrogó aquel que Dupin encuentra ahora en el lugar marcado 
por la ceguera.

Ésta es, en efecto, la pregunta que condujo ahí al Ministro, si es el jugador que se 
nos ha dicho y que su acto denuncia suficientemente. Pues la pasión del jugador no es 
otra sino esa pregunta dirigida al significante, figurada por el del automaton azar.

«¿Qué eres, figura del dado que hago girar en tu encuentro (tuch)20 con mi 
fortuna? Nada, sino esa presencia de la muerte que hace de la vida humana ese 
aplazamiento conseguido mañana a mañana en nombre de las significaciones de 
las que tu signo es el cayado. Así hizo Sherezada durante mil y una noches, y así 
hago yo desde hace dieciocho meses experimentando el ascendente de ese signo al 
precio de una serie vertiginosa de jugadas arregladas en el juego del par o impar».

Así es como Dupin, desde el lugar en que está, no puede defenderse, contra aquel que 
interroga de esta manera, de experimentar una rabia de naturaleza manifiestamente 
femenina. La imagen de altos vuelos en que la invención del poeta y el rigor del matemá­
tico se conjugaban con la impasibilidad del dandy y la elegancia del tramposo, se con­

19. Esta frase fue dicha en términos claros por un noble lord hablando en la Cámara Alta, donde su 
dignidad le otorgaba un lugar.

20. Es bien conocida la oposición fundamental que hace Aristóteles de los dos términos citados 
aquí en el análisis conceptual que da del azar en su Física. Muchas discusiones se esclarecerían con 
sólo no ignorarla.

92 TEXTOS DE TEORÍAS Y CRÍTICA LITERARIAS



El seminario sobre La carta robada

vierte de pronto para aquella misma persona que nos la hizo saborear en el verdadero 
monstrum horrendum, son sus propias palabras, «un hombre de genio sin principios».

Aquí queda signado el origen de ese horror, y el que lo experimenta no necesita 
para nada declararse de la manera más inesperada «partidario de la dama» para 
revelárnoslo: es sabido que las damas detestan que se pongan en tela de juicio los 
principios, pues sus prendas deben mucho al misterio del significante.

Por eso Dupin va a volver finalmente hacia nosotros la cara petrificante de ese 
significante del que nadie fuera de la Reina ha podido leer sino el reverso. El lugar 
común de la cita conviene al oráculo que esa cara lleva en su mueca, y también el 
que esté tomada de la tragedia:

[...] Un destín si funeste,
S ’il n e s t  digne d'Atrée, est digne de Thyeste.
[...Un sino tan funesto,
Si no es digno de Atreo, es digno de Tieste.]

Tal es la respuesta del significante más allá de todas las significaciones:

Crees actuar cuando yo te agito al capricho de los lazos con que anudo tus deseos. Así 
éstos crecen en fuerza y se multiplican en objetos que vuelven a llevarte a la fragmen­
tación de tu infancia desgarrada. Pues bien, esto es lo que será tu festín hasta el retor­
no del convidado de piedra que seré para ti puesto que me evocas.

Para volver a un tono más temperado, digamos solamente la ocurrencia con la 
cual, junto con algunos de ustedes que habían acudido al Congreso de Zurich el año 
pasado, habíamos rendido homenaje a la consigna del lugar, de que la respuesta del 
significante a quien lo interroga es: «Cómete tu Dasein».

¿Es esto, pues, lo que espera el Ministro en una cita fatídica? Dupin nos lo asegura, 
pero hemos aprendido también a defendemos de ser demasiado crédulos ante sus 
diversiones.Sin duda tenemos el audaz reducido al estado de ceguera imbécil en que se 
encuentra el hombre con respecto a las letras de muralla que dictan su destino. Pero, ¿qué 
efecto, para llamarlo a su encuentro, es el único que puede esperarse de las provocaciones 
de la Reina para con un hombre como él? El amor o el odio. Uno es ciego y le hará rendir 
las armas. El otro es lúcido pero despertará sus sospechas. Mas si es verdaderamente el 
jugador que se nos dice, interrogará, antes de bajarlas, una última vez, sus cartas, y leyen­
do en ellas su juego, se levantará de la mesa a tiempo para evitar la vergüenza.

¿Es eso todo y habremos de creer que hemos descifrado la verdadera estrategia de 
Dupin más allá de los trucos imaginarios con que le era necesario despistamos? Sí, sin 
duda; pues si «todo punto que exige reflexión», como lo profiere al principio Dupin, «se 
ofrece al examen del modo más favorable en la oscuridad», podemos leer su solución 
ahora a la luz del día. Estaba ya contenida y era fácil de desprender en el título de nuestro 
cuento, y según la fórmula misma, que desde hace mucho tiempo sometimos a la discre­
ción de ustedes, de la comunicación intersubjetiva: en la que el emisor, les decimos, 
recibe del receptor su propio mensaje bajo una forma invertida. Así, lo que quiere decir 
«la carta robada», incluso «en sufrimiento», es que una carta llega siempre a su destino.

Guitmncourt, San Casciano, 
mediados de mayo - mediados de agosto de 1956
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Fue Northrop Frye, además de notable teórico y crítico con una extensa obra, pro­
fesor de Literatura durante muchos años en la Universidad de Toronto. Inspirado 
en autores como Jung, Frazer y Eliot, y con un amplio conocimiento literario, Frye 
teoriza acerca de la crítica literaria desde una perspectiva autotélica de la literatura 
y sostiene la autonomía de la propia crítica.

Anatomy o f Criticism: FourEssays, 1957 (Anatomía de la crítica, 1991), conside­
rada como una de las obras más influyentes en el ámbito de la crítica angloamerica­
na, contiene las principales ideas del teórico canadiense. A partir de una taxonomía 
de la crítica tiene el propósito de mostrar diversas técnicas y enfoques en correla­
ción con diversos modos literarios. Entre todos los métodos se destaca el que desig­
na como crítica arquetípica, cuya finalidad sería determinar la estructura de la lite­
ratura como forma total. El concepto de arquetipo, en cuanto «símbolo que conecta 
un poema con otro y de este modo contribuye a unificar e integrar una experiencia 
literaria», resulta lógicamente central en su labor exegética y expresa uno de los 
principios rectores de la concepción crítica de Frye: asumir la literatura como una 
totalidad, y en tal sentido, como hecho social y modo de comunicación. Anatomía... 
supone uno de los intentos más representativos de constituir la crítica como un 
cuerpo sistemático de conocimiento.

«Introducción polémica», texto con que Frye inicia Anatomía..., es una versión 
revisada de «La función de la crítica en la actualidad» publicada en octubre de 1949 
y que se reimprimiría en 1954 como parte de Our Sense o f Identity [Nuestro sentido 
de identidad]. El auto reflexiona aquí acerca de algunos de los tópicos más impor­
tantes tratados por la teoría de la crítica literaria en el siglo XX, a saber: la autono­
mía de la crítica en relación con la literatura; la especificidad y el carácter científico 
de la crítica literaria; la relación entre poética y estética; la cuestión de la relatividad 
del valor literario; la importancia de la articulación dialéctica entre la experiencia 
inductiva y los principios deductivos en el ejercicio crítico; y la proyección ética de 
la crítica, entre otros aspectos.

La crítica, según postula Frye en la «Introducción...», obra como una estructu­
ra del pensamiento y del conocimiento, cuyo objeto no es otro, en realidad, que la 
literatura como un todo en su inmanencia.

«Introducción polémica» (1957) fue tomado de Northrop Frye, Anatomía de la 
crítica, Caracas, Monte Ávila, 1991, pp. 15-49.
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Este libro consiste en «ensayos», en el sentido original de la palabra, de una prueba o 
intento incompleto, sobre la posibilidad de una visión sinóptica del alcance, de la 
teoría, de los principios y de las técnicas de la crítica literaria. El fin primordial del 
libro es dar mis razones para creer en semejante visión sinóptica; su finalidad secun­
daria es dar de ella una versión provisoria que tenga suficiente sentido como para 
convencer a mis lectores de que sí puede llegarse a una versión del género que aquí se 
bosqueja. Las lagunas que hay en el tema, tal como aquí se trata, son demasiado 
enormes para que el libro pueda considerarse como una presentación de mi sistema o 
siquiera de mi teoría. Ha de considerarse más bien como un conjunto de sugerencias 
entre sí vinculadas, de las que se espera tengan alguna utilidad práctica para críticos y 
estudiosos de la literatura. Todo aquello que carezca de uso práctico para uno, se 
puede pasar por alto. Mi enfoque se basa en el precepto de Matthew Amold, de dejar 
que la mente juegue con libertad en tomo a un tema al que se ha dedicado mucho 
esfuerzo y poco intento de perspectiva. Todos los ensayos tratan de crítica, pero con 
crítica quiero decir la totalidad de una labor de erudición y gusto que atañe a la litera­
tura como parte de lo que de diversos modos suele llamarse educación liberal, cultura
o estudio de las humanidades. Mi punto de partida es el principio de que la crítica no 
es simplemente parte de esta actividad más amplia, sino que es parte esencial de ella.

La tópica de la crítica literaria es un arte y, a todas luces, también la crítica es una 
especie de arte. Esto suena como si la crítica fuera una forma parásita de la expresión 
literaria, un arte que se basara en un arte preexistente, una imitación de segunda mano 
del poder creador. Según esta teoría, los críticos son los intelectuales que tienen un gusto 
por el arte, pero que carecen tanto del poder para producirlo como del dinero para patro­
cinarlo, conformando así una clase de intermediarios culturales, distribuyendo cultura a 
la sociedad con provecho para sí mismos, mientras explotan al artista y aumentan sus 
tensiones con respecto al público. La concepción del crítico como parásito o artista man­
qué sigue estando muy en boga, especialmente entre los artistas. A veces se ve reforzada 
por una analogía dudosa entre la función creadora y la función procreadora, de modo 
que oímos hablar sobre la «impotencia» y «sequedad» del crítico, sobre su odio hacia la 
gente auténticamente creadora, y otras cosas del mismo jaez. La edad de oro de la crítica 
anticrítica fue la última parte del siglo XIX, pero algunos de sus prejuicios perduran.

En todo caso, resulta aleccionador el destino del arte que trata de arreglárselas 
sin la crítica. El intento de alcanzar al público directamente, gracias al arte «popu­
lar», supone que la crítica es artificial y el gusto popular; natural. Tras ello reside
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otro supuesto más acerca del gusto natural que remonta a través de Tolstoy, a las 
teorías románticas de un «pueblo» espontáneamente creador. Estas teorías se han 
sometido ajuicio equitativo; no han resistido demasiado bien los hechos de la histo­
ria y de la experiencia literaria, y tal vez ya sea hora de ir más lejos. Una reacción 
extrema contra la visión primitiva, asociada en determinado momento con el lema 
del «arte por el arte», piensa en el arte, en términos precisamente opuestos, en tanto 
que misterio o iniciación a una comunidad esotéricamente civilizada. Aquí la críti­
ca se ve reducida a gestos masónicos rituales, a miradas dirigidas a lo alto, a comen­
tarios crípticos y a otras señales de una interpretación demasiado ocultista para la 
sintaxis. Común a ambas actitudes es la falacia de una correlación burda entre el 
mérito del arte y el grado de reacción que provoca en el público, aunque la supuesta 
correlación sea directa en un caso e inversa en el otro.

Se pueden encontrar ejemplos que, en apariencia, apoyan ambos puntos de vista; 
pero es verdad transparente que no existe correlación real, en ningún sentido, entre los 
méritos del arte y su aceptación pública. Shakespeare fue más popular que Webster, pero 
no porque fuera mayor dramaturgo; Keats fue menos popular que Montgomery, pero no 
porque fuera mejor poeta. Por consiguiente, no hay modo de impedir que el crítico sea, 
para bien o para mal, el pionero de la educación y el formador de la tradición cultural. Sea 
cual fuere la popularidad de que gozan ahora Shakespeare y Keats, ella es igualmente el 
resultado de la publicidad de la crítica. Un público que trata de arreglárselas sin la crítica, 
afirmando que sabe lo que quiere o aprecia, brutaliza las artes y pierde su memoria cultu­
ral. El arte por el arte es una retirada ante la crítica que termina en un empobrecimiento 
de la misma vida civilizada. La única manera de impedir la labor de la crítica es mediante 
la censura, que tiene con la crítica la misma relación que el linchamiento con la justicia.

Hay otra razón por la cual la crítica puede hablar allí donde todas las artes son 
mudas. En pintura, escultura o música es harto fácil ver que el arte se muestra pero no 
puede decir nada. Y, suene como suene llamar al poeta un ser inarticulado o falto de 
habla, en un sentido sumamente importante los poemas son tan silenciosos como las 
estatuas. La poesía consiste en un uso desinteresado de las palabras: no se dirige al lector 
directamente. Cuando lo hace, solemos percatamos de que el poeta siente cierta des­
confianza en la capacidad de los lectores y de los críticos para interpretar su significado 
sin ayuda y de que ha caído, por lo tanto, al nivel subpoético del habla métrica («los 
ripios», «las aleluyas») cuyo aprendizaje está al alcance de cualquiera. No es solamente 
la tradición la que obliga al poeta a invocar a la Musa y a insistir en que su expresión es 
involuntaria. Tampoco es una agudeza forzada la que hace que MacLeish, en su célebre 
Aj's Poética, aplique al poema las palabras «mudo», «sordo» y «sin habla». El artista, 
como lo vio John Stuart Mili, en un maravilloso relámpago de intuición crítica, no es 
oído, sino que es oído por casualidad. El axioma de la crítica debe ser, no que el poeta no 
sabe lo que dice, sino que no puede hablar sobre lo que sabe. Por consiguiente, defender 
el derecho de la crítica a existir a secas significa suponer que la crítica es una estructura 
del pensamiento y del conocimiento que existe por derecho propio, con cierta medida 
de independencia respecto al arte del cual se ocupa.

El poeta puede tener, por supuesto, cierta capacidad crítica y, de este modo, ser 
capaz de hablar acerca de su propia obra. Pero el Dante que escribe el comentario 
sobre el primer canto del Paradiso es simplemente uno más entre los críticos de 
Dante. Lo que dice, tiene especial interés, pero no especial autoridad. Por lo común
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se acepta que un crítico es mejor juez del valor de un poema que su creador, pero 
aún circula la idea persistente de que, en cierto sentido, es ridículo considerar al 
crítico como el juez definitivo de su significado, bien que en la práctica resulte claro 
que deba serlo. La razón de ello estriba en una incapacidad para distinguir la litera­
tura de la escritura descriptiva o aseverativa que procede de la voluntad activa y de 
la mente consciente, y que se ocupa esencialmente de «decir» algo.

El crítico tiene gran parte de razón en sentir que los poetas sólo pueden ser 
justamente estimados después de muertos, ya que sólo entonces son incapaces de 
hacer alarde de sus méritos como poetas a fin de molestarlo con insinuaciones relati­
vas al conocimiento interno. Cuando Ibsen sostiene que Emperador y Galileo es su 
drama más grande y que ciertos episodios de Peer Gynt no son alegóricos, sólo se 
puede decir que Ibsen es un mediocre crítico de Ibsen. El prefacio de Wordsworth a 
las Lyñcal Ballads es un documento admirable, pero como ejemplo de crítica wordswor- 
thiana no resultaría muy calificado. Se suele ridiculizar a los críticos de Shakespeare 
con la afirmación de que si Shakespeare resucitara de entre los muertos no sería 
capaz de apreciar, ni siquiera de entender, las críticas de ellos. Esto es, en sí mismo, 
bastante probable: tenemos escasas pruebas del interés de Shakespeare en la crítica, 
sea de sí mismo o de cualquier otro. Aunque existieran semejantes pruebas, su propia 
explicación de lo que había tratado de hacer en Hamlet no sería en cuanto crítica, aun 
aclarando sus enigmas de una vez por todas, más definitiva que una representación 
de esta obra bajo su propia dirección. Y lo que es verdad del poeta en relación con su 
obra, lo es más aún respecto a otros poetas. Es sumamente difícil para el poeta crítico 
impedir que sus propios gustos, que están íntimamente vinculados con su propia 
práctica, se conviertan en una ley general de la literatura. Pero la crítica debe basarse 
en lo que efectúa realmente la totalidad de la literatura: a la luz de ésta, las opiniones 
de cualquier escritor respetado sobre lo que debiera hacer la literatura han de mos­
trarse en su auténtica perspectiva. El poeta que habla en calidad de crítico no produce 
crítica, sino documentos que han de ser examinados por los críticos. Ciertamente, 
puede tratarse de documentos valiosos: sólo cuando se aceptan como directrices para 
la crítica hacen correr el riesgo de que induzcan a extravíos.

La idea de que el poeta necesariamente es o podría ser el intérprete definitivo de 
sí mismo o de la teoría literaria, pertenece a la concepción del crítico como parásito o 
esclavo. Una vez admitido el hecho de que el crítico tiene su propio campo de activi­
dad y que dentro de ese campo tiene autonomía, debemos conceder que la crítica 
trata de literatura en términos de un marco conceptual específico. Este marco no es el 
de la literatura misma, ya que en tal caso se trataría nuevamente de la teoría de pará­
sito, pero tampoco es algo fuera de la literatura, pues en tal caso desaparecería nueva­
mente la autonomía de la crítica y todo el asunto quedaría asimilado a otra cosa.

Esto último nos ofrece, en materia de crítica, la falacia de lo que en historia se 
llama determinismo, cuando un erudito con especial interés en geografía o econo­
mía expresa dicho interés mediante el procedimiento retórico de poner su estudio 
predilecto en relación causal con todo aquello que menos le interesa. Semejante 
método permite la ilusión de que uno está explicando el propio tópico a la par que 
lo estudia, para no perder tiempo. Sería fácil compilar una larga lista de tales deter- 
minismos en la crítica, sean marxistas, tomistas, humanístico-liberales, neoclási­
cos, freudianos, jungianos o existencialistas, que, al reemplazar la crítica por una
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actitud crítica, proponen todos ellos no encontrar un marco conceptual para la 
crítica dentro de la literatura, sino vincular la crítica con una miscelánea de marcos 
fuera de ella. Sin embargo, los axiomas y postulados de la crítica deben originarse 
en el arte del cual se ocupa. Lo primero que tiene que hacer el crítico literario es leer 
literatura, practicar un reconocimiento inductivo de su propio campo y permitir 
que sus principios críticos cobren forma únicamente a partir de lo que sepa de él. 
Los principios no pueden recibirse ya preparados por la teología, la filosofía, la 
política, la ciencia, ni por cualquier combinación de estas disciplinas.

Supeditar la crítica a una actitud crítica derivada del exterior significa exagerar 
los valores que en la literatura pueden relacionarse con una fuente externa, sea cual 
fuere. Resulta demasiado fácil imponer a la literatura un esquematismo extra-lite­
rario, una especie de filtro de color religioso-político que pone de relieve a algunos 
poetas y muestra a otros bajo una luz velada y defectuosa. Lo único que puede 
hacer el crítico desinteresado con semejante filtro es musitar cortésmente que mues­
tra las cosas bajo una nueva luz y que constituye, en verdad, una contribución esti­
mulante para la crítica. Desde luego, estos críticos filtradores dan habitualmente 
por descontado, y a menudo lo creen, que están dejando hablar por sí misma a su 
experiencia literaria y que mantienen en reserva sus otras actitudes, sintiéndose 
calladamente satisfechos por la coincidencia entre sus evaluaciones críticas y sus 
opiniones religiosas y políticas, coincidencia que, sin embargo, no resulta evidente 
para el lector. Con todo, esta independencia de la crítica con respecto al prejuicio no 
se da invariablemente, ni siquiera en aquellos que mejor la comprenden. Sobre sus 
inferiores, cuanto menos se diga, mejor.

Si se insiste en que no podemos criticar la literatura hasta que no hayamos adqui­
rido una filosofía coherente de la vida con su centro de gravedad en otra cosa, se sigue 
negando la existencia de la crítica como disciplina aparte. Pero existe otra posibilidad. 
Si la crítica existe, debe ser un examen de la literatura en términos de un marco concep­
tual que pueda derivar de un reconocimiento inductivo del campo literario. La palabra 
«inductivo» sugiere una especie de procedimiento científico. ¿Y qué si la crítica fuera 
tanto una ciencia como un arte? No una ciencia «pura» o «exacta», por supuesto, aun­
que esos términos pertenezcan a una cosmología decimonónica que ya no tiene vigen­
cia entre nosotros. La escritura de la historia es un arte, pero nadie duda de la presencia 
de principios científicos en el tratamiento de los testimonios por parte del historiador, 
como tampoco de que es la presencia de dicho elemento científico lo que distingue la 
historia de la leyenda. También puede tratarse de un elemento científico en la crítica 
que la distinga del parasitismo literario, por un lado, y de la actitud crítica superpuesta, 
por el otro. La presencia de la ciencia en cualquier disciplina cambia su carácter de lo 
casual a lo causal, de lo azaroso e intuitivo a lo sistemático, mientras preserva de inver­
siones externas la integridad de esa disciplina. Sin embargo, si hay lectores para quie­
nes la palabra «científico» transmite resonancias emotivas de una barbarie falta de 
imaginación, pueden poner en su lugar «sistemático» o «progresivo».

Parece absurdo decir que puede haber un elemento científico en la crítica, cuando 
existen docenas de revistas especializadas que se basan en el supuesto de que sí lo 
hay, y centenares de eruditos empeñados en procedimientos científicos que se rela­
cionan con la crítica literaria. Los testimonios se examinan científicamente; los 
campos se reconocen científicamente; los textos se editan científicamente. La pro­
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sodia es científica en su estructura, así como la fonética y la filología. O bien la 
crítica literaria es científica, o bien todos estos eruditos sumamente capacitados e 
inteligentes están perdiendo su tiempo en una especie de seudociencia, como la 
frenología. No obstante, uno se ve obligado a preguntarse si los especialistas se dan 
cuenta de las implicaciones del hecho de que su labor es científica. En las crecientes 
complicaciones de las fuentes secundarias uno echa de menos ese sentido de pro­
greso consolidado que caracteriza a la ciencia. La investigación comienza en lo que 
se conoce como «trasfondo» y cabría esperar que, a medida que avanza, comenzará 
a organizar igualmente el primer plano. Decir lo que se debe saber sobre literatura 
debería resolverse con decir algo acerca de lo que ella es. Tan pronto como llega a 
este punto, la erudición parece quedar bloqueada por una especie de barrera y re­
fluye hacia otros proyectos de investigación.

De modo que para «apreciar» la literatura y lograr un contacto más directo con 
ella acudimos al crítico público, a Lamb o Hazlitt o Amold o Sainte-Beuve, quien 
representa al público lector en su aspecto más experto y juicioso. Es tarea del crítico 
público ejemplificar cómo un hombre de gusto utiliza y evalúa la literatura, mos­
trando así cómo la literatura ha de ser absorbida por la sociedad. Pero aquí ya no 
contamos con el sentido de un cuerpo impersonal de conocimiento consolidado. El 
crítico público tiende a formas episódicas como la conferencia y el ensayo habitual, 
y su labor no es una ciencia sino otra clase de arte literario. Ha espigado sus ideas 
en un estudio pragmático de la literatura y no intenta crear una estructura teórica 
ni introducirse en ella. En la crítica shakespeariana tenemos magníficos monumen­
tos del gusto neoclásico en Johnson, del gusto romántico en Coleridge, del gusto 
Victoriano en Bradley. Tenemos la impresión de que el crítico ideal de Shakespeare 
tendría que evitar las limitaciones y prejuicios neoclásicos, románticos y victoria­
nos de Johnson, Coleridge y Bradley, respectivamente. Pero no tenemos ninguna 
clara noción de progreso en materia de crítica sobre Shakespeare o de cómo un 
crítico que hubiese leído a todos sus predecesores podría, a resultas de ello, conver­
tirse en algo más que un monumento del gusto contemporáneo, con todas sus limi­
taciones y prejuicios.

| |  En otras palabras, aún no se sabe distinguir lo que es crítica auténtica y que,
por lo tanto, avanza hacia la completa intelección de la literatura, de lo que sólo 
pertenece a la historia del gusto y que sigue, por consiguiente, las fluctuaciones del 
prejuicio de moda. Voy a dar un ejemplo de esta diferencia entre ambas cosas, que 
conduce a un choque frontal. En una de las tantas notas raras, brillantes y atolon­
dradas de Muñera Pulveris, John Ruskin dice:

De los nombres de Shakespeare hablaré más adelante con mayor detenimiento; han 
sido curiosa y, a menudo, bárbaramente extraídos de diversas tradiciones y lenguas. 
Ya se señalaron tres de los más claros en significado. Desdémona —dysdaimonia, for­
tuna miserable— es también harto simple. Otelo es, según creo, «el cuidadoso»; toda 
la calamidad de la tragedia arranca de una única falla y error en su fuerza magnífica­
mente concentrada. El nombre de Ofelia, «disponibilidad en servir», la verdadera, la 
perdida esposa de Hamlet, indica su origen griego gracias al nombre de su hermano 
Laertes; y se alude una vez, de manera exquisita, a su significado en las últimas pala­
bras que su hermano dice de ella y en que su noble valía se contrapone a la ineficacia

i ;: del clero burdo: «Ángel auxiliador será mi hermana, cuando yazcas tú aullando».
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Sobre este pasaje, Matthew Amold hace el siguiente comentario:

En realidad, ¡qué pedazo de extravagancia es todo esto! No diré que el significado de los 
nombres en Shakespeare (dejo de lado el problema relativo a la exactitud de las etimolo­
gías del señor Ruskin) carezca de importancia y que pueda ser enteramente desechado; 
pero otorgarle grado tan prominente es dar rienda suelta al propio capricho, olvidar toda 
moderación y proporción, perder por completo el equilibrio de la propia mente. Significa 
mostrar en la propia crítica un carácter de provincianismo, en grado superlativo.

Ahora bien, tenga o no tenga Ruskin razón, intenta hacer crítica auténtica. 
Trata de interpretar a Shakespeare en términos de un marco conceptual que perte­
nece únicamente al crítico y que, no obstante, se vincula solamente con las obras. 
Amold tiene toda la razón en percatarse de que éste no es el tipo de material que el 
crítico público puede utilizar directamente. Pero no parece siquiera sospechar la 
existencia de una crítica sistemática distinta de la historia del gusto. Aquí el provin­
ciano es Amold. Ruskin aprendió su oficio en la gran tradición iconológica que 
desciende de la erudición clásica y bíblica hasta Dante y Spencer, a cada uno de los 
cuales había estudiado cuidadosamente, y que está incorporada a las catedrales 
medievales que él había examinado con tanta minucia. Amold presupone, como ley 
universal de la naturaleza, ciertos axiomas críticos del «sentido común» de los que 
poco se había oído hablar antes de la época de Dryden y que seguramente no han de 
sobrevivir a los tiempos de Freud y Jung, de Frazer y Cassirer.

Lo que hasta aquí se nos ofrece es, por un lado, el «estudio de la literatura», la 
labor del erudito que trata de hacerlo posible, y, por otro, la labor del crítico público 
que da por descontado que aquél existe. Y, entre ambas cosas, la literatura misma, coto 
de caza por donde vaga el estudioso con su inteligencia innata como única guía. La 
hipótesis parece ser que el erudito y el crítico público están vinculados por un interés 
común en la sola literatura. El erudito deposita sus materiales a las puertas de la 
literatura: como otras ofrendas hechas a consumidores invisibles, gran parte de esta 
erudición parece ser el producto de una fe más bien conmovedora o a veces sólo la 
esperanza de que algún crítico mesías sintetizador la encuentre útil en el futuro. El 
crítico público o vocero de la actitud crítica impuesta sólo es capaz de hacer uso fortui­
to o aleatorio de este material; a menudo, de hecho, tratando al erudito como Hamlet 
trató al sepulturero, haciendo caso omiso de todo aquello que éste desenterraba, salvo 
de una insignificante calavera que podía recoger y a la que pudo sacarle moralejas.

A quienes se ocupan de las artes se les hacen a menudo preguntas, no siempre 
comprensivas, sobre el uso o valor de lo que están diciendo. Acaso sea imposible 
responder directamente a estas preguntas o, en todo caso, responder a quienes las 
formulan. La mayoría de las respuestas, tales como «el conocimiento liberal es su 
propio fin», de Newman, apelan sencillamente a la experiencia de aquellos que han 
tenido la experiencia adecuada. De modo semejante, la mayoría de las «defensas de 
la poesía» son inteligibles tan sólo para aquellos que se encuentran dentro de su 
propio campo. Por lo tanto, la base de la apología crítica tiene que ser la experiencia 
real del arte, y para quienes se ocupan de la literatura la primera pregunta que toca 
responder no es «¿de qué sirve el estudio de la literatura?», sino «¿qué se sigue del 
hecho de que sea posible?».

Todo aquel que haya estudiado seriamente la literatura sabe que el proceso 
mental implicado es tan coherente y progresivo como el estudio de la ciencia. Tiene
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lugar un aprendizaje del espíritu exactamente similar y se va configurando un sen­
tido similar de la unidad de la disciplina. Si esta unidad proviene de la literatura 
misma, debe conformarse como una ciencia, lo cual contradice la experiencia que 
tenemos de ella; o bien debe poder extraer algún poder conformador de un inefable 
misterio en las entrañas del ser, lo cual parece muy vago; o bien los beneficios men­
tales que de ella supuestamente derivan son imaginarios y derivan en realidad de 
otros temas estudiados ocasionalmente en conexión con ella.

Hasta aquí podemos llegar si nos basamos en el supuesto de que el erudito y el 
hombre de gusto están vinculados tan sólo por un interés común en la literatura. Si 
este supuesto fuera verdad, deberíamos encaramos honradamente con el alto por­
centaje de pura sutileza que existe en toda crítica, ya que el porcentaje sólo puede 
aumentar conforme aquélla vaya cobrando bulto, hasta que el acto de criticar se 
convierte, especialmente en el caso de los profesores universitarios, en un simple 
método automático de adquirir méritos, tal como darle vueltas a un molinillo de 
oraciones. Pero se trata nada más que de un supuesto inconsciente —al menos, nun­
ca lo he visto afirmado como doctrina— y sería ciertamente una ventaja si resultara, 
al fin y al cabo, un desatino. El supuesto que sirve de alternativa consiste en que los 
eruditos y los críticos públicos están directamente vinculados por una forma interme­
dia de la crítica, una teoría literaria coherente y comprensiva, lógica y científicamente 
organizada, algo de lo cual aprende inconscientemente el estudioso a medida que se 
va perfeccionando, pero cuyos principios fundamentales nos son todavía desconoci­
dos. La evolución de esta crítica llevaría a cumplimiento el elemento sistemático y 
progresivo de la investigación, asimilando su tarea a una estructura unificada de co­
nocimiento, como lo hacen otras ciencias. Al mismo tiempo establecería una autori­
dad dentro de la crítica, válida para el crítico público y para el hombre de gusto.

Deberíamos tener cuidado en reparar lo que implica la posibilidad de esta crítica 
intermedia. Implica que en ningún momento hay un aprendizaje directo de la literatu­
ra misma. La física es un cuerpo organizado de conocimientos acerca de la naturaleza 
y quien la estudia, dice que está aprendiendo física y no naturaleza. El arte, al igual que 
la naturaleza, debe diferenciarse de su estudio sistemático, el cual constituye la crítica. 
Es, por lo tanto, imposible «aprender literatura»; uno aprende acerca de ella, en cierto 
modo; pero lo que sí se aprende, transitivamente, es la crítica de la literatura. De modo 
similar, la dificultad que a menudo se experimenta en «enseñar literatura» proviene 
del hecho de que esto es imposible: la crítica de la literatura es lo único que puede 
enseñarse directamente. La literatura no es tópico, sino objeto de estudio: el hecho de 
que consista en palabras, como hemos visto, nos hace confundirla con las disciplinas 
verbales de viva voz. Las bibliotecas reflejan nuestra confusión al catalogar la crítica 
como una de las subdivisiones de la literatura. Antes bien, la crítica es al arte lo que la 
historia es a la acción y la filosofía a la sabiduría: la imitación verbal de un poder 
humano productivo que en sí mismo no habla. Y así como no hay nada que el filósofo 
no pueda considerar filosóficamente y nada que el historiador no pueda considerar 
históricamente, asimismo el crítico debería ser capaz de construir y habitar un univer­
so conceptual propio. Este universo crítico parece ser una de las cosas implícitas en la 
concepción que tuvo Amold de la cultura.

Por consiguiente, no estoy afirmando que actualmente la crítica literaria está 
haciendo algo equivocado y que debería hacer algo distinto. Lo que sí digo es que
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debería ser posible obtener una visión comprensiva de lo que en realidad hace. Es 
necesario que los eruditos y los críticos públicos sigan haciendo sus contribuciones 
a la crítica. No es necesario que aquello a lo que están contribuyendo sea invisible, 
como lo es al pólipo la isla de coral. En el estudio de la erudición literaria, el estudio­
so se da cuenta de que una resaca lo arrastra lejos de la literatura. Descubre enton­
ces que la literatura constituye el sector central de las humanidades, con la historia 
de un lado y la filosofía del otro. Como la literatura no es en sí misma una estructura 
organizada de conocimiento, el crítico ha de dirigirse, en materia de acontecimien­
tos, al marco conceptual del historiador y, en materia de ideas, al del filósofo. Si se 
le pregunta en qué está trabajando, el crítico dirá invariablemente que está traba­
jando sobre Donne, o el pensamiento de Shelley o el período de 1640-1660, o dará 
alguna otra respuesta que implique que la historia, la filosofía o la literatura misma 
son la base conceptual de su crítica. En el caso poco probable de que se ocupara de 
la teoría de la crítica, dirá que está trabajando sobre un tópico «general». Es claro 
que la ausencia de una crítica sistemática ha creado un vacío de poder y todas las 
disciplinas colindantes se han instalado en él. De ahí la importancia de la falacia de 
Arquímedes ya mencionada: la idea de que si nos plantamos con suficiente solidez 
sobre valores cristianos, democráticos o marxistas seremos capaces de levantar de 
una vez la totalidad de la crítica con una palanca dialéctica. Pero si los variados 
intereses de los críticos pudieran relacionarse con un patrón central y expansible de 
comprensión sistemática, desaparecería aquella resaca y los intereses convergirían 
en la crítica en vez de alejarse de ella.

La prueba de que existe realmente la comprensión sistemática de un tópico es 
la capacidad de escribir un libro de texto elemental exponiendo sus principios fun­
damentales. Sería interesante ver qué contendría este libro sobre la crítica. No co­
menzaría con una respuesta clara a la primera de todas las preguntas: «¿Qué es 
literatura?». No poseemos ningún criterio real que nos permita distinguir una es­
tructura verbal que es literaria de una que no lo es, así como tampoco la más míni­
ma idea de qué hacer con la vasta penumbra de los libros que la literatura puede 
reclamar como propios porque están escritos con «estilo» o porque resultan útiles 
como «trasfondo» o simplemente porque se han incluido en un curso universitario 
sobre los «grandes libros». Descubrimos, pues, que no poseemos una palabra que 
corresponda a «poema» en la poesía o a play («obra de teatro») en el drama, para 
describir una obra de arte literaria. Muy bien pudo decir Blake que generalizar es 
hacer el idiota, pero cuando nos encontramos en una situación cultural de salvajes 
que tienen palabras para fresno y sauce, pero no para árbol, cabe preguntarse si no 
existe algo así como un exceso de deficiencia en la capacidad de generalizar.

Hasta aquí llega la primera página de nuestro manual. La página dos sería el 
lugar adecuado para explicar lo que parece ser el hecho literario de mayor alcance: la 
discriminación del ritmo entre verso y prosa. Pero al parecer, el distingo que cualquie­
ra puede hacer en la práctica todavía no hay crítico que pueda hacerlo en la teoría. 
Seguimos pasando rápidamente páginas en blanco. La etapa siguiente consiste en 
delinear las categorías fundamentales de la literatura, tales como drama, epopeya, 
ficción en prosa y otras semejantes. Esto, en todo caso, fue para Aristóteles el primer 
paso evidente en materia crítica. Descubrimos que la teoría crítica de los géneros se 
ha quedado estancada precisamente donde la dejó Aristóteles. La misma palabra
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«género» resalta en una frase inglesa como algo extraño e impronunciable. La mayo­
ría de los esfuerzos críticos por manejar términos tan genéricos como «epopeya» y 
«novela» son ante todo interesantes como ejemplos de la psicología de los rumores. 
Gracias a los griegos, podemos distinguir la tragedia de la comedia en el drama y de 
este modo todavía tendemos a suponer que cada una de las dos mitades del drama 
consiste en aquello que no es la otra. Cuando nos toca ocupamos de formas tales 
como la mascarada, la ópera, el cine, el ballet, el teatro de marionetas, los autos 
medievales y sacramentales, la commedia deüarte y el Zauberspiel, nos encontramos 
con una situación parecida a la de los médicos del Renacimiento que se negaban a 
tratar la sífilis porque Galeno nada había dicho acerca de ella.

Difícilmente necesitaban los griegos elaborar una clasificación de las formas 
en prosa. Nosotros sí, pero nunca lo hemos hecho. No poseemos, como de costum­
bre, una palabra que designe a la obra de ficción en prosa, de modo que la palabra 
«novela» sirve para todo, perdiendo así su único significado real como nombre de 
un género. La diferencia que establece la biblioteca circulante entre ficción y lo que 
no es ficción, entre libros que tratan de cosas decididamente no verdaderas y libros 
que tratan acerca de todo lo demás, es, al parecer, lo suficientemente exhaustiva 
para los críticos. Si se les preguntara a qué forma de ficción en prosa pertenece 
Gulliver’s Travels, pocos críticos hay que, de poder dar la respuesta de «sátira meni- 
pea», la considerarían como conocimiento esencial para tratar del libro, aunque 
cierta idea de aquello en que consiste una novela es, de seguro, un requisito previo 
para ocuparse de un novelista a carta cabal. Otras formas en prosa se encuentran 
todavía en peor situación. La literatura occidental ha recibido más influencias de la 
Biblia que de cualquier otro libro, pero a pesar de todo su respeto por las «fuentes», 
el crítico sabe de esta influencia poco más que el hecho de que existe. La tipología 
bíblica es, en la actualidad, un lenguaje tan muerto que la mayoría de los lectores, 
incluyendo a los eruditos, no puede analizar el significado superficial de ningún 
poema que lo utilice. Y así ocurre con todo. Si alguna vez la crítica pudiera conce­
birse como un estudio coherente y sistemático, cuyos principios elementales pudie­
ran explicarse a cualquier joven de diecinueve años, entonces, desde el punto de 
vista de esta concepción, no hay crítico hoy en día que sepa algo acerca de la crítica. 
Lo que actualmente practican los críticos es una religión de misterios sin evangelio 
y son iniciados que sólo entre sí pueden comunicarse o disputar.

Una teoría de la crítica cuyos principios se aplican a la totalidad de la literatura y 
dan cuenta de todo tipo válido de procedimiento crítico es, según creo, el significado 
que tenía la poética para Aristóteles. Me parece que Aristóteles enfoca la poesía del 
mismo modo en que un biólogo enfocaría un sistema de organismos, clasificando sus 
géneros y especies, formulando las leyes generales de la experiencia literaria y, en 
resumidas cuentas, escribiendo como si creyera en la existencia de una estructura de 
conocimiento totalmente inteligible en lo que a poesía se refiere y que no es la poesía 
misma ni la experiencia de ella, sino la poética. Cabría imaginar que, después de dos 
mil años de actividad literaria posterior a Aristóteles, sus puntos de vista sobre la 
poética, al igual que sus puntos de vista sobre la generación de los animales, podrían 
reexaminarse a la luz de nuevos testimonios. Mientras tanto, las palabras que dan 
comienzo a la Poética siguen constituyendo una excelente introducción al tema y 
describen la clase de enfoque que yo mismo he tratado de tener en mente:
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Siendo nuestro tópico la poesía, me propongo hablar no sólo del arte en general, sino 
también de sus especies y de sus aptitudes respectivas; de la estructura de la trama que 
un buen poema requiere; del número y naturaleza de las partes constituyentes de un 
poema; y asimismo de cualesquiera otros asuntos en la misma línea de indagación. 
Sigamos el orden natural y comencemos por los hechos primordiales.

Por supuesto, la literatura es sólo una entre muchas artes, pero este libro se ve 
obligado a soslayar el tratamiento de los problemas estéticos ajenos a la poética. 
Todo arte, sin embargo, necesita su propia organización crítica, y la poética ha de 
convertirse en una parte de la estética tan pronto como la estética se convierta en la 
crítica unificada de todas las artes, dejando así de ser lo que ahora es.

Las ciencias comienzan normalmente en un estado de inducción ingenua: tien­
den, en primer lugar, a considerar como datos los fenómenos que les toca interpre­
tar. Así, la física comenzó considerando las sensaciones inmediatas de la experien­
cia, clasificadas como calientes, frías, húmedas y secas, como principios funda­
mentales.

Finalmente, la física dio un giro y descubrió que su función real era más bien 
explicar la naturaleza del calor y de la humedad. La historia comenzó como cróni­
ca; pero la diferencia entre el antiguo cronista y el historiador moderno estriba en 
que para el cronista los acontecimientos que registraba eran también la estructura 
de su historia, mientras que el historiador contempla estos acontecimientos en tan­
to que fenómenos históricos, que han de concentrarse dentro de un marco concep­
tual no sólo más amplio sino diferente por su forma de aquéllos. De modo semejan­
te, toda ciencia moderna ha tenido que dar lo que llama Bacon (si bien en otro 
contexto) un salto inductivo, para ocupar un nuevo terreno ventajoso, a partir del 
cual pueda considerar sus datos anteriores como novedades que exigen su explica­
ción. Mientras los astrónomos consideraron los movimientos de los cuerpos celes­
tes como la estructura de la astronomía, naturalmente tuvieron que considerar su 
propio punto de vista como fijo. Una vez que se pensó que el movimiento mismo era 
explicable, la teoría matemática del movimiento se convirtió en un marco concep­
tual y, de esta manera, quedó el camino abierto hacia el sistema solar heliocéntrico 
y la ley de gravedad. Mientras la biología pensó que su tópica consistía en las for­
mas de vida animal y vegetal, las diferentes ramas de la biología fueron, en gran 
parte, esfuerzos de catalogación. Tan pronto como lo que tuvo que explicarse fue la 
existencia misma de las formas de vida, la teoría de la evolución, las concepciones 
de protoplasma y de célula penetraron en la biología y la revitalizaron por completo.

Se me ocurre que la crítica literaria se encuentra ahora en el mismo estado de 
inducción ingenua que hallamos en la ciencia primitiva. Sus materiales, las obras 
maestras de la literatura, no se consideran todavía como fenómenos que han de 
explicarse en términos de un marco conceptual que sólo posee la crítica. De algún 
modo se considera que constituyen asimismo el marco o estructura de la crítica. 
Sugiero que ya es hora de que la crítica dé un salto hacia un nuevo terreno desde el 
cual pueda descubrir cuáles son las formas de organización y contenido de su mar­
co conceptual La crítica parece tener suma necesidad de un principio coordinador, 
de una hipótesis central que, al igual que la teoría de la evolución en biología, con­
sidere como una totalidad los fenómenos de que se ocupa.
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El primer postulado de este salto inductivo es el mismo que se da en cualquier 
otra ciencia: el supuesto de una coherencia total. Aunque este supuesto parezca 
simple, una ciencia tarda mucho en descubrir que constituye un cuerpo de conoci­
mientos totalmente inteligible. Mientras no haya hecho este descubrimiento, no ha 
nacido como ciencia individual sino que sigue siendo un embrión dentro del cuerpo 
de otra disciplina. El nacimiento de la física a partir de la «filosofía natural», y de la 
sociología a partir de la «filosofía moral», ejemplifican este proceso. Tampoco deja 
de ser verdad el hecho de que las ciencias modernas se hayan desarrollado en orden 
de proximidad a las matemáticas. Así, la física y la astronomía comenzaron a co­
brar forma moderna en el Renacimiento, la química en el siglo xvm, la biología en 
el XIX y las ciencias sociales en el XX. Si la crítica es una ciencia, está claro que se 
trata de una ciencia social y aunque sólo se está elaborando en nuestros días, el 
hecho, al menos, no constituye un anacronismo. Mientras tanto la miopía de la 
especialización sigue siendo parte inseparable de la inducción ingenua. Desde tal 
perspectiva es imposible humanamente ocuparse de las cuestiones «generales» por­
que implican «cubrir» un campo pavorosamente vasto. El crítico se encuentra en la 
situación de un matemático que tuviera que ocuparse de cifras tan inmensas que lo 
tendrían garabateando dígitos hasta la próxima era glacial, incluso si los escribe en 
su forma convencional de integrales. Tanto el crítico como el matemático tendrán 
que inventar, de algún modo, una notación menos incómoda.

La inducción ingenua considera a la literatura enteramente en términos de la 
bibliografía enumerativa de la literatura: es decir, considera a la literatura como un 
inmenso agregado o cúmulo misceláneo de «obras» discretas. Salta a la vista que si 
la literatura no es nada más que esto, cualquier disciplina mental sistemática basa­
da en ella se hace imposible. Sólo un principio organizador se ha descubierto hasta 
hoy en la literatura: el principio de la cronología. Este último proporciona la pala­
bra mágica «tradición», que significa que cuando vemos el cúmulo misceláneo col­
gado de una cuerda cronológica, se ofrece cierta coherencia por el mero hecho de la 
serie dada. Pero ni siquiera la tradición responde a todas nuestras preguntas. La 
historia literaria total nos da un vislumbre de la posibilidad de considerar a la litera­
tura como la complicación de un grupo relativamente limitado y simple de fórmu­
las que pueden estudiarse en la cultura primitiva. Luego nos damos cuenta de que 
la relación de la literatura posterior con estas fórmulas primitivas no es, en absolu­
to, una relación de simple complicación, al descubrir que las fórmulas primitivas 
reaparecen en los más grandes clásicos (de hecho, por parte de éstos parece haber 
una tendencia general a volver a ellas). Esto coincide con un sentimiento que todos 
hemos tenido: de que el estudio de las obras mediocres sigue siendo una forma 
ocasional y periférica de la experiencia crítica, mientras que la obra maestra pro­
funda nos lleva a un punto a partir del cual parece que contemplamos una enorme 
cantidad de patrones convergentes de significado. Comenzamos a preguntamos si 
no podríamos considerar la literatura, no sólo como si se complicara en el tiempo 
sino como si se extendiera en el espacio conceptual a partir de una especie de centro 
que la crítica podría localizar.

Claro está que la crítica no puede ser un estudio sistemático, a menos que haya en la 
literatura una cualidad que le permita serlo. Tenemos que adoptar, entonces, la hipótesis 
de que, del mismo modo en que existe un orden de la naturaleza detrás de las ciencias
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naturales, tampoco la literatura es un agregado o cúmulo de «obras», sino un orden de 
palabras. En todo caso, la creencia en un orden de la naturaleza es una inferencia que se 
hace a partir de la inteligibilidad de las ciencias naturales; y si alguna vez las ciencias 
naturales llegaran a demostrar completamente el orden de la naturaleza, es de suponer 
que agotarían su tema. De modo semejante, la crítica, de ser una ciencia, ha de ser 
totalmente inteligible; pero la literatura, en la medida en que constituye el orden de 
palabras que hace posible la ciencia, es, en la medida en que podemos saberlo, fuente 
inagotable de nuevos descubrimientos críticos y seguiría siéndolo aunque dejaran de 
escribirse nuevas obras literarias. De ser así, pues, resulta equivocada la búsqueda de un 
principio limitador en la literatura con el fin de oponerse al desarrollo de la crítica. La 
absurda fórmula cuantitativa de la crítica, la afirmación de que el crítico debería limitar­
se a «sonsacarle» a un poema exactamente aquello que vagamente se supone que el 
poeta se haya percatado de «haber puesto ahí», es uno de los tantos actos de ignorante 
dejadez que la ausencia de una crítica sistemática ha permitido proliferar. Esta teoría 
cuantitativa constituye la forma literaria de lo que puede llamarse la falacia de la teleolo­
gía prematura. En las ciencias naturales corresponde a la afirmación de que un fenóme­
no es como es porque la Providencia, en su sabiduría inescrutable, lo ha decretado así. O 
sea, se supone que el crítico no tiene un marco conceptual: su trabajo es simplemente 
tomar un poema en el cual un poeta ha embutido una específica cantidad de bellezas o 
efectos y extraerlos con complacencia, uno por uno.

El primer paso que ha de darse con vistas a elaborar una poética auténtica 
consiste en reconocer la crítica insignificante y deshacerse de ella así como de toda 
la discusión sobre literatura que sea incapaz de contribuir a la construcción de una 
estructura sistemática de conocimiento. Esto incluye todo el absurdo sonoro que 
tan a menudo encontramos en las generalidades críticas, los comentarios reflexi­
vos, las arengas ideológicas y otras consecuencias del hecho de adoptar un amplio 
punto de vista sobre un tópico desorganizado. Incluye también todas las listas de 
los «mejores» poemas, novelas o escritores, sea su particular virtud la exclusividad 
o bien la inclusividad. Incluye todos los juicios de valor accidentales, sentimentales 
y preconcebidos, y todo el palique literario que determina el alza y la baja de la 
reputación de los poetas en una bolsa imaginaria. El rico inversionista Eliot tras 
hacer caer a Milton en el mercado, lo vuelve a comprar ahora; Donne ha alcanzado 
probablemente su tope y comenzará a descender; puede que se produzca cierta 
agitación con Tennyson pero, en todo caso, las acciones de Shelley siguen mostran­
do tendencia a la baja. Este tipo de situación no puede formar parte de ningún 
estudio sistemático porque un estudio sistemático sólo puede progresar: todo lo 
que titubee, vacile o reaccione no es más que habladurías de gente acomodada. La 
historia del gusto no es parte de la estructura de la crítica, así como no es parte de la 
ciencia biológica el debate entre Huxley y Wilberforce.

Creo que si este distingo se mantiene y aplica a los críticos del pasado, lo que han 
dicho acerca de la crítica real ha de mostrar un asombroso grado de concordancia, 
gracias al cual comenzarían a aparecer las líneas fundamentales de un estudio cohe­
rente y sistemático. En la historia del gusto, donde no hay hechos y donde se han 
fraccionado todas las verdades, a la manera hegeliana, en semiverdades, a fin de 
afilar sus bordes cortantes, tal vez sintamos que el estudio de la literatura es demasia­
do relativo y subjetivo para poder tener nunca un sentido coherente. Pero como la
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historia del gusto no tiene conexión orgánica con la crítica, puede separarse de ella 
fácilmente. El ensayo de Eliot, The Function of Criticism, comienza asentando el prin­
cipio de que los monumentos existentes de la literatura forman un orden ideal entre sí 
y no son simples colecciones de escritos de individuos. Esto sí que es crítica y de la 
más fundamental. Gran parte del presente libro intenta servirle de comentario. Su 
solidez se manifiesta por la coherencia que tiene con un centenar de otras afirmacio­
nes que podrían extraerse de los mejores críticos de todos los tiempos. Luego se sigue 
un debate retórico que hace de la tradición y de su contrario fuerzas personificadas y 
en contienda, dignificada la primera con los títulos de católica y clásica, ridiculizada 
la segunda con el epíteto de «liberal». Esto es algo que se presta fácilmente a confu­
sión hasta que nos damos cuenta de cuán simple resulta cortarlo y desecharlo. El 
debate se mantiene contra Middleton Murry, de quien se habla con aprobación por­
que «él se da cuenta de que hay que adoptar posiciones definidas y de que, de vez en 
vez, hay que rechazar realmente algo y seleccionar otra cosa». No se adoptan posicio­
nes definidas en química ni en filología, y si han de adoptarse en la crítica, ésta no 
constituye entonces un campo de saber genuino. Ya que en cualquier campo de saber 
genuino, la única respuesta sensata al desafío de «adoptar posiciones» es la que da 
Falstaff: «así lo hago, contra mi voluntad». La propia «posición definida» es la de la 
propia flaqueza, la fuente de la propia susceptibilidad al error y al prejuicio, y el hecho 
de ganar adeptos a una posición definida sólo sirve para propagar la propia flaqueza 
como si fuera una infección.

El paso siguiente consiste en darse cuenta de que la crítica tiene vecinos muy 
diferentes y de que el crítico debe establecer con ellos relaciones tales que garanti­
cen su propia independencia. Acaso quiera informarse acerca de las ciencias natu­
rales, pero no necesita perder el tiempo imitando sus métodos. Tengo entendido 
que anda por ahí una tesis doctoral que establece un catálogo de las novelas de 
Hardy basado en el orden de los porcentajes de melancolía que contienen, pero no 
creo que este tipo de procedimiento debiera aconsejarse. Acaso el crítico quiera 
informarse acerca de las ciencias sociales, pero no puede haber algo así como un 
«enfoque» sociológico de la literatura. No hay razón por la cual un sociólogo no 
debería trabajar exclusivamente con materiales literarios, pero si así lo hace no ha 
de prestar ninguna atención a los valores de la literatura. En su campo, es muy 
posible que Horatio Alger y el autor de los libros sobre Elsie sean más importantes 
que Hawthome o Melville, y que un solo número de Ladies' Home Journal valga 
todo Henry James. De igual manera, el crítico no tiene ninguna obligación para con 
los valores sociológicos, dado que las condiciones sociales que favorecen la produc­
ción del gran arte no son necesariamente aquellas hacia las cuales tienden las cien­
cias sociales. Puede que el crítico necesite informarse acerca de la religión, pero, 
según los criterios teológicos, un poema religioso ortodoxo dará expresión más sa­
tisfactoria de su contenido que uno herético: esto en la crítica es absurdo y nada se 
gana confundiendo los criterios de las dos disciplinas.

Siempre se ha reconocido que la literatura es un producto comerciable, siendo 
sus productores los escritores creativos y sus consumidores los lectores cultos, con 
los críticos a la cabeza. Desde este punto de vista, el crítico, según la metáfora de 
nuestra página inicial, no es más que un intermediario. Tiene algunos privilegios 
del mayorista, tales como los ejemplares gratis para las reseñas, pero su función, en 
la medida en que se diferencia de la del librero, es esencialmente una forma de la
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rebusca del consumidor Reconozco una segunda división del trabajo en la literatu­
ra, la cual, como otras formas de construcción mental, tiene su teoría y su práctica. 
El profesional de la literatura y el productor de literatura no son precisamente lo 
mismo, aunque bastante se traslapan; el teórico de la literatura y el consumidor de 
literatura no son en absoluto lo mismo, aun cuando coexistan en la misma persona. 
El presente libro presupone que la teoría literaria es fundamentalmente una activi­
dad humanística y liberal, así como lo es su práctica. Razón por la cual, aunque dé 
por sabidos ciertos valores literarios, plenamente establecidos por la experiencia 
crítica, no se ocupa directamente de juicios de valor. Esto requiere una explicación, 
ya que, a menudo, se considera el juicio de valor, y tal vez con razón, como la carac­
terística que distingue a la actividad humanística y liberal.

Los juicios de valor son subjetivos en el sentido de que pueden comunicarse indi­
recta pero no directamente. Cuando están de moda o gozan de general aceptación, 
parecen objetivos, pero nada más. El juicio de valor demostrable es la cuadratura del 
círculo de la crítica literaria y de toda nueva moda en la crítica, como la moda actual de 
elaborado análisis retórico se ha visto acompañada por una creencia en que la crítica ha 
descubierto finalmente una técnica definitiva para separar lo excelente de lo menos 
excelente. Pero esto resulta ser siempre una ilusión de la historia del gusto. Los juicios 
de valor se fundamentan en el estudio de la literatura; el estudio de la literatura nunca 
puede fundamentarse en los juicios de valor. Decimos que Shakespeare fue uno de un 
grupo de dramaturgos ingleses que ejercieron su oficio alrededor de 1600 y también 
uno de los más grandes poetas del mundo. La primera parte de esta proposición es una 
afirmación de hecho; la segunda un juicio de valor, tan unánimemente aceptado que 
pasa por ser una afirmación de hecho. Pero no lo es. Sigue siendo un juicio de valor y a 
él no puede adherirse ni siquiera un ápice de crítica sistemática.

Hay dos tipos de juicio de valor, los comparativos y los positivos. La crítica que 
se fundamenta en los valores comparativos se divide en dos sectores principales, 
según se considere la obra de arte como producto o como posesión. El primero 
elabora la crítica biográfica, la cual relaciona primordialmente la obra de arte con 
el hombre que la escribió. Podemos llamar al segundo crítica tropológica y se ocupa 
primordialmente del lector contemporáneo. La crítica biográfica se interesa am­
pliamente en las cuestiones comparativas de la grandeza y de la autoridad personal. 
Considera al poema como la oratoria de su creador y se siente más segura cuando 
reconoce una personalidad definida, de preferencia heroica, detrás de la poesía. Si 
no puede descubrir dicha personalidad, tratará de proyectarla a partir del ectoplas- 
ma retórico, como lo hace Carlyle en su ensayo sobre Shakespeare como poeta 
«heroico». La crítica tropológica trata comparativamente del estilo y de la hechura, 
de la complejidad del significado y de la asimilación figurativa. Tiende a desaprobar 
y empequeñecer a los poetas oratorios y apenas si puede tratar de la personalidad 
heroica. En lo esencial, ambas son formas retóricas de la crítica, ya que una trata 
de una retórica del discurso y la'otra de la retórica del ornamento verbal, pero cada 
una desconfía del género de retórica de la otra.

Los juicios de valor retóricos están intimamente vinculados con los valores 
sociales y se despachan, por lo común, a través de una aduana de metáforas mora­
les: sinceridad, economía, sutileza, simplicidad y otras parecidas. Pero a causa de 
que la poética está insuficientemente elaborada, surge la falacia de la extensión
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ilegítima de la retórica a la teoría literaria. La señal invariable de esta falacia es la 
tradición selecta, que ejemplifica con gran claridad la teoría de la «piedra de toque» 
en Amold, donde procedemos a partir de la intuición de valor representada por la 
piedra de toque hasta un sistemá que gradúa a los poetas situándolos en clases. La 
práctica de comparar a los poetas gracias al método de pesar sus versos (no se trata 
de una nueva invención, ya que Aristófanes la ridiculiza en Las ranas) sirve tanto a 
los críticos biográficos como a los tropológicos con el fin, principalmente, de negar­
le el primer puesto a los poetas que el otro grupo favorece.

Sin embargo, cuando examinamos la técnica de la piedra de toque en Amold 
surgen ciertas dudas acerca de su motivación. El verso de The Tempest: In the dark 
backward and abyss of time («En el oscuro fondo y abismo del tiempo») serviría muy 
bien como piedra de toque. Uno adivina que el verso: Yet a tailor might scratch her 
wehere’er she did itch («Con todo, un sastre la rascaría allí donde le picara»), por 
alguna razón no serviría, aunque es igualmente shakespeariano y es igualmente 
esencial a la misma obra. (Claro que una forma extrema de esta misma clase de 
crítica negaría esto, insistiendo en que el verso ha sido interpolado por un vulgar 
tinterillo.) Salta a la vista que aquí está actuando un principio que es mucho más 
altamente selectivo de lo que sería una experiencia puramente crítica de la obra.

A todas luces, la «elevada seriedad» de Amold guarda estrecha relación con el 
punto de vista según el cual la epopeya y la tragedia, por tratar de figuras de la clase 
dominante y exigir el alto estilo del decoro, son los aristócratas de las formas litera­
rias. Todas sus piedras de toque que se refieren a la primera clase proceden de la 
epopeya y la tragedia, y se juzgan según sus criterios. Razón por la cual su reduc­
ción de Chaucer y Bums a la segunda clase parece estar afectada por un sentimien­
to de que la comedia y la sátira deberían mantenerse en el lugar que les correspon­
de, al igual que los criterios morales y las clases sociales que simbolizan. Comenza­
mos a sospechar que los juicios de valor literarios son proyecciones de los sociales. 
¿Por qué quiere Amold establecer rangos entre los poetas? Dice él que acrecenta­
mos nuestra admiración por aquellos que logran permanecer en la primera clase 
tras haberles hecho muy difícil allí la cabida. Como es un absurdo palpable debe­
mos ir más allá. Cuando leemos: «en poesía, la distinción entre lo excelente y lo 
inferior... es de suprema importancia... en razón del alto sentido de la poesía», co­
menzamos a descubrir una clave. Vemos que Amold está intentando crear un nue­
vo canon escriturario a partir de la poesía, para que sirva de guía a aquellos princi­
pios sociales que él quisiera que la cultura recibiera de la religión.

El tratamiento de la crítica como aplicación de una actitud social es un resultado 
harto natural de lo que hemos llamado el vacío de poder en la crítica. El estudio siste­
mático oscila entre la experiencia inductiva y los principios deductivos. En la crítica, el 
análisis retórico proporciona parte de la inducción y la poética; la teoría de la crítica 
debería ser la contrapartida deductiva. Al no haber poética, el crítico vuelve a caer en el 
prejuicio que deriva de su existencia como ser social. Ya que el prejuicio consiste sim­
plemente en una deducción inadecuada, pues su presencia en la mente nunca puede 
ser otra que una premisa mayor, en gran parte sumergida como un iceberg.

No es difícil ver prejuicios en Amold porque sus puntos de vista han caducado: es un 
poco más difícil cuando la «elevada seriedad» se convierte en «madurez» o en algún otro 
poderoso término de persuasión de la crítica retórica más reciente. Resulta aún más
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difícil cuando la vieja pregunta de qué libros se llevaría uno a una isla desierta pasa de los 
juegos de salón, adonde pertenece, a integrar una costosa biblioteca que supuestamente 
constituye el canon escriturario de los valores democráticos. Los juicios de valor retóri­
cos giran, por lo común, en tomo a cuestiones de decoro, y la concepción central del 
decoro estriba en la diferencia que se da entre los estilos alto, medio y bajo. Estos estilos 
son sugeridos por la estructura de clase de la sociedad, y la crítica, si no ha de rechazar la 
mitad de los hechos de la experiencia literaria, evidentemente tiene que considerar al 
arte desde el punto de vista ideal de una sociedad sin clases. Amold mismo subraya esto 
al decir que «la cultura trata de suprimir las clases». Que yo sepa, en literatura toda 
jerarquía de valores deliberadamente construida se basa en una oculta analogía social, 
moral o intelectual. Esto es válido, tanto en el caso de que la analogía sea conservadora 
y romántica, como en Amold, cuanto en el caso de que sea radical y otorgue el primer 
puesto a la comedia, la sátira y los valores de la prosa y de la razón, como en Bemard 
Shaw. Los diferentes pretextos que se aducen para menoscabar el poder comunicativo 
de ciertos autores, por el hecho de que sean oscuros u obscenos, nihilistas o reacciona­
rios, o cualquier otra cosa, resultan ser, por lo general, disfraces del sentimiento de que 
las opiniones sobre el decoro que sostiene la clase social o intelectual en ascenso han de 
mantenerse o bien ponerse en tela de juicio. Estas obsesiones sociales cambian constan­
temente como un ventilador que gira ante una luz, y el cambio inspira la creencia de que 
la posteridad acabará descubriendo toda la verdad sobre el arte.

Así pues, todo enfoque selectivo de la tradición lleva siempre disimulado a 
algún burlón ultracrítico. No se trata de aceptar la totalidad de la literatura como 
base de estudio, pero sí de abstraer una tradición (o, por supuesto, «la tradición») 
y de adjudicársela a los valores sociales contemporáneos para luego utilizarla con 
el fin de documentar estos valores. Se invita al lector que tiene sus dudas a probar 
el siguiente ejercicio. Tómense al azar tres nombres, elabórense las ocho combi­
naciones posibles de promoción y degradación (sobre una base simplificada, o de 
dos clases) y defiéndase cada una a su vez. De este modo, si los tres nombres 
escogidos fueron los de Shakespeare, Milton y Shelley, la agenda rezaría así:

1. Degradar a Shelley, con base en que es inmaduro en técnica y en profundidad 
de pensamiento comparado con los demás.

2. Degradar a Milton, con base en que su oscurantismo religioso y su denso 
contenido doctrinal perjudican la espontaneidad de su expresión.

3. Degradar a Shakespeare, con base en que su despreocupación por las ideas 
hace de sus dramas un reflejo de la vida más bien que un intento creativo de mejorarla.

4. Promover a Shakespeare, con base en que conserva una integridad de visión 
poética que en los otros se ve ofuscada por la didáctica.

5. Promover a Milton, con base en que su penetración en los misterios más 
elevados de la fe lo sitúa por encima de la inalterable mundanidad de Shakespeare 
y de la inexperiencia de Shelley.

6. Promover a Shelley, con base en que su amor a la libertad habla más inme­
diatamente al corazón del hombre moderólo que los poetas que aceptaron valores 
sociales o religiosos caducos.

7< Promover a los tres juntos (para eso se requiere un estilo especial que pode­
mos llamar el estilo de la peroración).
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8. Degradar a los tres juntos, con base en la falta de pulcritud del espíritu inglés 
cuando se lo examina con criterios franceses, clásicos o chinos.

Puede que el lector simpatice con alguna de estas llamadas «posiciones» más 
que con cualquier otra y se deje seducir por el pensamiento de que una de ellas debe 
estar en lo cierto y que es importante saber cuál. Pero mucho antes de haber con­
cluido su tarea se dará cuenta de que todo el procedimiento implicado es una neu­
rosis de angustia impuesta por un censor moral y que carece enteramente de conte­
nido. Por supuesto, además de los moralistas, se da el caso de poetas que sólo con­
sideran auténticos a quienes suenan como ellos mismos; se da el caso de críticos 
que disfrutan haciendo campañas religiosas, antirreligiosas o políticas con solda­
dos de juguete llamados «Milton» o «Shelley», más de lo que disfrutan con el estu­
dio de la poesía; se da el caso de estudiantes que tienen razones urgentes para volver 
superflua la mayor cantidad posible de lecturas edificantes.

Así pues, la dialéctica social que se aplica externamente a la crítica constituye, 
dentro de la crítica, una seudodialéctica o falsa retórica. Queda intentar definir la 
verdadera dialéctica de la crítica. A este nivel, el crítico biográfico se convierte en 
crítico histórico. Evoluciona del culto al héroe hacia la aceptación total e indiscri­
minada: nada hay «en su campo» que no esté dispuesto a leer con interés. Sin em­
bargo, desde un punto de vista puramente histórico, los fenómenos culturales han 
de leerse en su propio contexto, sin aplicaciones contemporáneas. Los estudiamos 
como estudiamos los astros, contemplando sus relaciones pero sin acercamos a 
ellos. De ahí que la crítica histórica haya de completarse por una actividad corres­
pondiente que nazca de la crítica tropológica.

Podemos llamarla crítica ética, interpretando a la ética no como una compara­
ción retórica de hechos sociales y valores predeterminados sino como la conciencia 
de la presencia de la sociedad. Como categoría crítica, éste sería el sentido de la pre­
sencia real de la cultura en la comunidad. La crítica ética, por lo tanto, se ocupa del 
arte como de una comunicación del pasado al presente y se basa en la concepción de 
la posesión total y simultánea de la cultura pasada. Una dedicación exclusiva a ésta, 
haciendo caso omiso de la crítica histórica, conduciría a una traslación ingenua de 
todos los fenómenos culturales a nuestros propios términos sin consideración de su 
carácter original. Como contrapeso de la crítica histórica estaría destinada a expresar 
el impacto contemporáneo de todo arte, sin seleccionar una tradición. Cada nueva 
moda en la crítica ha acrecentado el aprecio hacia ciertos poetas y depreciado a otros, 
así como hace unos veinticinco años el interés creciente en los poetas metafísicos 
tendió a depreciar a los románticos. A nivel ético podemos ver que todo aumento de 
aprecio ha estado en lo cierto y toda disminución, equivocada, que la crítica nada 
gana en reaccionar contra las cosas sino que debería mostrar un pausado avance 
hacia la comprensión indiscriminada. Dijo Oscar Wilde que sólo un subastador podía 
valorar igualmente toda clase de arte; por supuesto tenía en mente al crítico público; 
pero incluso la tarea del crítico público, al poner los tesoros de la cultura en manos de 
la gente que los quiere, es, en gran parte, una tarea de subastador. Y si ello es cierto 
con respecto a él, lo es a fortiori con respecto al crítico erudito.

Así pues, el eje dialéctico de la crítica tiene como uno de sus polos la aceptación 
total de los datos de la literatura, y como el otro la aceptación total de los valores
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potenciales de estos datos. Éste es el nivel real de la cultura y de la educación liberal, 
la fecundación de la vida por el estudio, en el cual el progreso sistemático del saber 
fluye dentro de un progreso sistemático del gusto y del entendimiento. A este nivel no 
se da la comezón por emitir juicios pesados, como tampoco ninguno de los efectos 
perniciosos que resultan del libertinaje de la cordura y que han hecho de la palabra 
crítico un sinónimo de culta arpía. Los juicios de valor comparativos son en realidad 
inferencias —cuanto más válidas, tanto más silenciosas— de la práctica crítica, y no 
principios declarados que guían esta práctica. El crítico descubrirá enseguida y sin 
cesar que Milton es un poeta más sugestivo y remunerador que Blackstone. Pero a 
medida que esto salte más a la vista, menor será el tiempo que quiera perder insistien­
do sobre el tema. Ya que insistir sobre el tema es todo lo que puede hacer: cualquier 
crítica motivada por el deseo de establecerlo o demostrarlo constituye simplemente 
un documento más en la historia del gusto. Sin duda, hay mucho en la cultura del 
pasado que tendrá siempre un valor comparativamente tenue para el presente. Pero 
dado que la diferencia entre arte redimible e irredimible se basa en la experiencia 
total de la crítica, aquélla nunca podrá formularse teóricamente. Hay demasiadas 
cenicientas entre los poetas, demasiadas piedras rechazadas de un edificio de moda 
que se han convertido en las fachadas de la próxima esquina.

Puede, por lo tanto, existir algo así como unas reglas del procedimiento crítico 
y unas leyes —en el sentido de estructuras de los fenómenos observados— de la 
práctica literaria. Han fracasado todos los intentos que han hecho los críticos por 
descubrir reglas o leyes en el sentido de mandamientos morales que digan al artista 
lo que debería hacer o haber hecho para ser un auténtico artista. «La poesía», dijo 
Shelley, «y el arte que profesa regular y limitar sus poderes no pueden subsistir 
juntos». No hay tal arte y jamás lo ha habido. La sustitución de la subordinación y 
de los juicios de valor por la coordinación y descripción, la sustitución de «todos los 
poetas deberían» por «algunos poetas lo hacen», es sólo un signo de que aún no se 
han tomado eh consideración todos los hechos importantes. Las afirmaciones críti­
cas que llevan un «deben» o «tienen que» en sus predicados son o bien pedanterías 
o bien tautologías, dependiendo de si se toman en serio o no. Así, a un crítico dra­
mático podrían entrarle ganas de decir «todas las obras de teatro deben tener uni­
dad de acción». Si es un pedante, tratará entonces de definir la unidad de acción en 
términos específicos. Pero el poder creador es versátil y de seguro se encontrará 
tarde o temprano afirmando que un dramaturgo perfectamente respetable, cuya 
eficacia en escena se ha comprobado una y otra vez, no presenta la unidad de ac­
ción que aquél ha definido y, por consiguiente, no está escribiendo en modo alguno 
lo que el crítico considera como obras de teatro. El crítico que intenta aplicar tales 
principios con espíritu más liberal o más cauto, pronto tendrá que ampliar sus 
concepciones hasta el punto, por supuesto, no de decir sino de tratar de ocultar el 
hecho de que está diciendo: «todas las obras de teatro que tienen unidad de acción 
deben tener unidad de acción», o más simple y llanamente, «todas las buenas obras 
de teatro han de ser buenas obras de teatro».

En resumidas cuentas, la crítica y la estética en general deben aprender a hacer 
lo que ya hizo la ética. Hubo un tiempo en que la ética podía adoptar la simple 
forma de comparar lo que el hombre hace con lo que debería hacer, con lo bueno. 
Lo «bueno» resultaba ser invariablemente aquello a lo que estaba acostumbrado el
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autor del libro y que encontraba sancionado por su comunidad. Los escritores éti­
cos de hoy aunque sigan teniendo valores, tienden a considerar sus problemas de 
modo un tanto diferente. Pero un procedimiento que está irremisiblemente fuera 
de moda en la ética, sigue aún en boga entre los escritores de problemas estéticos. 
Todavía es posible para un crítico definir como arte auténtico todo aquello que le 
gusta y afirmar luego que aquello que no es de su gusto no puede ser, en términos de 
esa definición, arte auténtico. El argumento tiene la gran ventaja de ser irrefutable, 
como lo son todos los argumentos circulares, pero es sombra y no cuerpo.

Así pues, las odiosas comparaciones de grandeza han de dejarse a su propia 
suerte, ya que aun cuando nos sintamos obligados a asentir en ellas, siguen siendo 
lugares comunes improductivos. La real preocupación del crítico evaluador tiene que 
ver con el valor positivo, con el hecho de que el poema sea bueno o por lo menos 
genuino, más bien que con la grandeza de su autor. Esta crítica produce el juicio de 
valor directo del buen gusto informado, la prueba del arte en el pulso, la disciplinada 
reacción de un sistema nervioso sumamente organizado ante el impacto de la poesía. 
Ningún crítico en su juicio tratará de reducir la importancia de esto; sin embargo, 
incluso aquí hay que tener cuidado. En primer lugar, es superstición creer que la 
rápida certeza intuitiva del buen gusto es infalible. El buen gusto resulta del estudio 
de la literatura y se elabora a partir de él; su precisión resulta del conocimiento pero 
no produce conocimiento. De ahí que la precisión del buen gusto en cualquier crítico 
no es garantía de que sea adecuada su base inductiva en la experiencia literaria. Ello 
puede seguir siendo verdad incluso después de que el crítico haya aprendido a funda­
mentar sus juicios en su experiencia de la literatura y no en sus angustias sociales, 
morales, religiosas o personales. Los críticos honrados hallan constantemente puntos 
débiles en su gusto: descubren la posibilidad de reconocer una forma válida de expe­
riencia poética sin ser capaces de realizarla ellos mismos.

En segundo lugar, el juicio positivo se funda en la experiencia directa, que, a 
pesar de ser esencial para la crítica, para siempre estará excluida de ella. La crítica 
puede dar cuenta de dicha experiencia sólo mediante su terminología crítica y ésta 
nunca puede recobrar ni incluir la experiencia original. La experiencia original es 
como la visión directa del color o la directa sensación del calor o el frío que la física 
«explica» de modo harto insignificante desde el punto de vista de la experiencia mis­
ma. Por muy disciplinada que esté por el gusto y la pericia, la experiencia de la litera­
tura es, al igual que la literatura misma, incapaz de hablar. «Si siento físicamente 
como si me arrancaran la cabeza», dijo Emily Dickinson, «sé que esto es poesía». Esta 
observación es perfectamente adecuada, pero sólo se relaciona con la crítica en tanto 
que experiencia. La lectura de la literatura debería, como la plegaria en los Evange­
lios, salirse fuera de la palabra hablada de la crítica y entrar en la presencia íntima y 
secreta de la literatura. De otro modo, la lectura no será una experiencia auténtica­
mente literaria sino un simple reflejo de convenciones críticas, de recuerdos y de 
prejuicios. La presencia de una experiencia incomunicable en el centro de la crítica 
hará siempre de la crítica un arte, en la medida en que el crítico reconozca que la 
crítica proviene de ella pero que no puede construirse con base en ella.

De este modo, aunque la evolución normal del gusto de un crítico vaya encami­
nada hacia una mayor tolerancia y comprensión, la crítica como conocimiento es 
una cosa, y otra los juicios de valor conformados por el gusto. El intento de hacer

TEXTOS DE TEORÍAS Y CRÍTICA LITERARIAS 115



Northrop Frye

entrar en la estructura de la crítica la experiencia directa de la literatura produce las 
aberraciones de la historia del gusto ya mencionadas. El intento de invertir el proce­
dimiento y hacer entrar la crítica en la experiencia directa destruiría la integridad 
de ambas. La experiencia directa, aun si se ocupa de algo ya leído más de cien veces, 
trata de ser cada vez una experiencia nueva y fresca, lo cual es claramente imposi­
ble si el poema mismo ha sido reemplazado por una visión crítica del poema. Insis­
tir en mi propio parecer, según el cual la crítica como conocimiento debería hacer 
constantes progresos, sin achacarle nada a la experiencia directa, significaría que 
esta última debería desembocar en un generalizado pasmo de satisfacción con todo
lo escrito, lo cual no es en absoluto lo que tengo en mente.

Finalmente, la habilidad elaborada a partir de una práctica constante en la 
experiencia directa de la literatura es una habilidad especial, como tocar el piano, 
no la expresión de una actitud general hacia la vida, como cantar en la ducha. El 
crítico tiene un trasfondo subjetivo de experiencia, conformado por su tempera­
mento y por todos los contactos que haya establecido con las palabras, incluyendo 
periódicos, anuncios, conversaciones, películas y lo que leyó a los nueve años. Tiene 
una habilidad específica para reaccionar ante la literatura que no se identifica con 
este trasfondo subjetivo de todos sus recuerdos privados, asociaciones y prejuicios 
arbitrarios, del mismo modo que leer un termómetro no se identifica con el hecho 
de tiritar. Por decirlo una vez más, no hay nadie con habilidad crítica que no haya 
experimentado un placer profundo e intenso a efectos de algo, simultáneamente 
con una escasa evaluación crítica de aquello que lo produjo. Debe de haber varias 
docenas de teorías estéticas y críticas que se basan en el supuesto de que el placer 
subjetivo y la reacción específica ante el arte son, o se elaboran a partir de, o se 
transforman finalmente en, la misma cosa. Con todo, cualquier persona culta que 
no sufra de paranoia avanzada sabe que aquéllos siempre serán indistintos. O, por 
otro lado, el valor ideal puede ser bastante diferente del valor real. Un crítico puede 
dedicar una tesis, un libro o incluso el trabajo de toda una vida a algo que él sabe 
que es de tercera categoría, simplemente porque está vinculado con otra cosa que le 
parece lo suficientemente importante como para merecer tanto esfuerzo. No co­
nozco ninguna teoría crítica que tome realmente en cuenta los distintos sistemas de 
evaluación implícitos en una de las prácticas más comunes de la crítica.

Ahora que hemos barrido el salón de nuestro intérprete en el espíritu de la ley y 
que lo hemos desempolvado, podemos hacer un nuevo intento, aplicando todos los 
untos de la revelación que poseemos. Apenas si es necesario destacar que mi polé­
mica ha sido escrita en primera persona del plural y es tanto una confesión como 
una polémica. También salta a la vista que un libro de esta clase sólo puede ofrecer­
se a un lector que tenga la suficiente simpatía con sus objetivos como para pasar 
por alto, no en el sentido de mirar en menos sino en el de mirar más allá, todo 
aquello que le parezca inadecuado o simplemente erróneo. Estoy convencido de 
que si esperamos que un crítico-plenamente calificado aborde los tópicos de estos 
ensayos, tendremos que esperar largo rato. A fin de mantener el libro dentro de los 
límites que hacían posible escribirlo y publicarlo, he procedido de manera deducti­
va y he sido rigurosamente selectivo con los ejemplos y aclaraciones. La deductivi- 
dad no alcanza a ser más que un método táctico, y que yo sepa no hay, en el libro, 
principio alguno que se considere como una premisa mayor perfecta, sin excepcio­
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nes o ejemplos negativos. A lo largo y a lo ancho se han sembrado en abundancia 
expresiones tales como «normalmente», «habitualmente», «regularmente» o «por 
regla general». Un lector puede siempre formular una objeción del tipo: «¿Qué pasa 
con fulano o zutano?», sin destruir necesariamente las afirmaciones que se basan 
en observaciones colectivas, y hay muchas preguntas del tipo: «¿Dónde ubicaría 
usted a mengano o perencejo?» que el presente autor no sabría contestar.

Aun así, la naturaleza esquemática de este libro es deliberada y se trata de una 
característica por la que, tras larga reflexión, no puedo pedir excusas. Hay un lugar 
para la clasificación en la crítica, como en cualquier otra disciplina, la cual tiene 
más importancia que el refinado talento de una casta de mandarines. La fuerte 
repugnancia emotiva que sienten muchos críticos hacia cualquier forma de esque- 
matización en la poética es, una vez más, el resultado del fracaso en distinguir la 
crítica como cuerpo de conocimiento, de la experiencia directa de la literatura, 
donde todo acto es único y no hay lugar para clasificaciones. Cada vez que en las 
páginas siguientes aparezca la esquematización, no se le da importancia a la forma 
esquemática misma, la cual puede ser tan sólo el resultado de mi propia falta de 
ingenio. Espero que gran parte de ella sea un simple andamiaje que ha de derribar­
se cuando el edificio cobre mejor forma. Lo demás pertenece al estudio sistemático 
de las causas formales del arte.
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(Rusia, 1896-EE.UU., 1982)

Una de las figuras fundamentales del formalismo ruso, fundador del Círculo de 
Moscú (1915), luego también del Círculo Lingüístico de Praga (1926), Román Jakob­
son fue lingüista, teórico literario y semiótico. Su obra trata cuestiones de gramáti­
ca y fonología. A través del Círculo de Moscú sostuvo relaciones de trabajo con el 
Círculo de Petrogrado; también mantuvo un intenso intercambio con artistas de la 
vanguardia rusa, y, una vez en Praga, con los especialistas checos. En 1962 publicó, 
en colaboración con Claude Lévi-Strauss, un análisis del poema «Los gatos» de 
Baudelaire, un ejemplo de crítica estructuralista.

Influenciado por la lingüística saussureana, Jakobson parte de ese modelo para 
investigar el lenguaje (diacronía/sincronía; lengua/habla; significado/significante), 
hasta llegar a su propia concepción del lenguaje como red estructural de relaciones 
dinámicas. En 1919 propone el término de «literariedad», verdadero objeto de estu­
dio de la ciencia literaria y no la literatura en sí misma. Jakobson pasó del énfasis 
formalista en la inmanencia de la obra poética, a una comprensión estructuralista 
de la obra como estructura autónoma, que está en relación con otras estructuras 
significantes.

Otra de sus propuestas es la de considerar que las operaciones de selección y 
combinación en el lenguaje deben entenderse de acuerdo con los términos de metá­
fora y metonimia (similaridad y contigüidad), modelos para dos maneras funda­
mentales de organizar el discurso.

«Linguistic and Poetics» [Lingüística y poética], que originalmente fuera la 
conferencia de clausura, en 1958, de un encuentro sobre «El estilo y el lenguaje» 
celebrado en la Universidad de Indiana, se publicó en 1960 (Jakobson residía en 
Estados Unidos desde 1941). En este trabajo, el estudioso desarrolla un modelo 
comunicacional, con sus factores y funciones. Los factores serían el hablante, el 
contexto, el mensaje, el oyente, el contacto y el código; las funciones, emotiva (ha­
blante); referencial (contexto); poética (mensaje); conativa (oyente); fática (contac­
to); metalingüística (código).

Para Jakobson, la teoría de los signos es una semiótica general. En este texto 
establece una distinción entre crítico literario e investigador de la literatura, le atri­
buye gran importancia a la poética en el contexto de la ciencia lingüística contem­
poránea, y reflexiona sobre lo que hace que un mensaje verbal sea una obra de arte
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(que sería el predominio de la orientación hacia el mensaje en sí). Obra de madurez, 
muestra de la tradición y contribución estructuralista de la Europa Central y de la 
Oriental, en ella Jakobson se refiere a una semiología artística, al posible desarrollo 
convergente de la poesía y la pintura.

«Lingüística y poética» (texto de 1958, publicado en 1960) ha sido tomado y 
editado de Román Jakobson, Lingüística y poética, traducción de Ana María Gutié­
rrez Cabello, Barcelona, Editorial Cátedra, 1988, pp. 27-75.
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Por fortuna, las conferencias eruditas y las políticas no tienen nada en común. El 
éxito en una convención política depende del acuerdo general de la mayoría o de la 
totalidad de sus participantes. El empleo de votos y vetos, sin embargo, es ajeno a la 
discusión erudita en la que el desacuerdo suele resultar más productivo, porque 
revela antinomias y tensiones dentro del campo que se debate reclamando nuevas 
investigaciones. Las actividades exploratorias en la Antártida, más que las confe­
rencias políticas, presentan una analogía con las reuniones eruditas: expertos inter­
nacionales en diversas disciplinas intentan trazar el mapa de una región desconoci­
da y descubrir dónde se hallan los máximos obstáculos para el explorador, los picos 
irremontables y los precipicios. Esta planificación parece haber sido la primordial 
tarea de nuestra conferencia y, a tal respecto, el trabajo ha tenido bastante éxito. ¿Es 
que no nos hemos dado cuenta de cuáles son los problemas más cruciales y cuáles 
los de mayor controversia? ¿Es que no hemos aprendido también a poner en mar­
cha nuestros códigos, qué términos exponer o incluso evitar para impedir malen­
tendidos con los que usan una jerga departamental diferente? Creo que para la 
mayoría de los miembros de esta conferencia, si no para todos, tales preguntas 
están algo más claras hoy que hace tres días.

Se me ha pedido que haga unos comentarios resumiendo la relación que hay 
entre la poética y la lingüística. En primer lugar, aquélla se ocupa de responder a la 
pregunta: ¿Qué hace que un mensaje verbal sea una obra de arte? El objeto principal 
de la poética es la diferencia específica del arte verbal con respecto a otras artes y a 
otros tipos de conducta verbal; por eso está destinada a ocupar un puesto preemi­
nente dentro de los estudios literarios.

La poética trata de problemas de estructura verbal, así como a la estructura 
pictórica le concierne el análisis de la pintura. Puesto que la lingüística es la ciencia 
que engloba a toda estructura verbal, se puede considerar a la poética como parte 
integrante de aquélla.

Los argumentos en contra de tal afirmación deben ser discutidos a fondo. Es evi­
dente que muchos de los recursos estudiados por la poética no se limitan al arte verbal. 
Podemos referimos a la posibilidad de trasladar Cumbres borrascosas a la pantalla, las 
leyendas medievales a frescos y miniaturas, o La siesta de un fauno a la música, al ballet 
y al arte gráfico. Por muy absurda que parezca la idea de hacer la Üíada y la Odisea en 
dibujos animados, ciertos rasgos estructurales del argumento se conservarán a pesar de 
la desaparición de su forma verbal. La cuestión de que las ilustraciones de Blake para la
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Divina Comedia sean adecuadas o no es prueba de que las diferentes artes son suscepti­
bles de comparación. Los problemas del barroco o de cualquier otro estilo histórico 
traspasan el marco de un solo arte. Cuando se maneja la metáfora surrealista, no pode­
mos pasar por alto las pinturas de Max Emst o las películas Un peno andaluz y La edad 
de oro, de Luis Buñuel. En resumen, muchos rasgos poéticos forman parte no sólo de la 
ciencia del lenguaje, sino también de toda la teoría de signos; es decir, de la semiótica 
general. No obstante, esta afirmación es válida para el arte verbal y para todas las va­
riantes de la lengua, puesto que ésta comparte muchas propiedades con cualquier otro 
sistema de signos, e incluso con todos ellos (rasgos pansemióticos).

Del mismo modo, una segunda objeción no contiene nada específico para la 
literatura: la cuestión de las relaciones entre la palabra y el mundo no concierne en 
exclusiva al arte verbal, sino, de hecho, a todo tipo de discurso. Es probable que la 
lingüística explore todos los posibles problemas que se produzcan en la relación 
existente entre el discurso y el «universo del discurso»: qué parte de éste está verba- 
lizada por una determinada oración y cómo lo está. Los valores de verdad, hasta el 
punto en que son —como dirían los lógicos— «entidades extralingüísticas», exce­
den, naturalmente, los límites de la poética y de la lingüística en general.

A veces oímos decir que la poética, a diferencia de la lingüística, tiene que ver 
con la valoración. Esta separación mutua de los dos campos se basa en una inter­
pretación, actual pero errónea, del contraste entre la estructura de la poesía y ofros 
tipos de estructura verbal: se dice que estos factores son opuestos, por su naturaleza 
«casual» y fortuita, al carácter «no casual» e intencional del lenguaje poético. En 
realidad, cualquier conducta verbal tiene un propósito, pero los objetivos son dife­
rentes y la conformidad de los medios usados para obtener el efecto deseado es un 
problema que no dejará de preocupar a los que intenten profundizar en las diversas 
clases de comunicación verbal. Hay una correspondencia cercana, mucho más de 
lo que los críticos creen, entre la cuestión de los fenómenos lingüísticos que se 
extienden en espacio y en tiempo, y la extensión espacial y temporal de modelos 
literarios. Incluso una expansión tan discontinua como la recuperación de poetas 
desdeñados u olvidados —por ejemplo, el descubrimiento postumo y la subsiguien­
te canonización de Gerard Manley Hopkins (t 1889), la fama tardía de Lautréamont 
(f 1870) entre los poetas surrealistas, y la sobresaliente influencia del hasta ahora 
ignorado Cyprian Norwid (t 1883) en la poesía polaca moderna— encuentra un 
paralelo en la historia de las lenguas establecidas que son propensas a revivir mode­
los anticuados, a veces olvidados hace mucho tiempo, como fue el caso del checo 
literario que, hacia principios del siglo XIX, tendía a modelos del siglo XVI.

Por desgracia, la confusión del término «estudios literarios» con el de «crítica» 
tienta al estudioso de literatura a reemplazar la descripción de los valores intrínse­
cos de una obra literaria, por un veredicto subjetivo y censor. La etiqueta de «crítico 
literario» aplicada a un investigador de la literatura, es tan errónea como lo sería la 
de «crítico gramatical o léxico» aplicada a un lingüista. La investigación sintáctica y 
morfológica no puede ser suplantada por una gramática normativa, del mismo modo 
que ningún manifiesto puede actuar como sustituto de un análisis objetivo y erudi­
to del arte verbal, a base de imponer clandestinamente los propios gustos y opinio­
nes de un crítico sobre la literatura creativa. Esta afirmación no debe confundirse 
con el principio quietista del laissez faire: cualquier cultura verbal incluye esfuerzos
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normativos, programación y planificación. Sin embargo, ¿por qué se hace una mar­
cada distinción entre la lingüística pura y la aplicada, o entre la fonética y la ortolo­
gía, y no entre los estudios literarios y la crítica?

Los estudios literarios, con la poética al frente, consisten —al igual que la lingüís­
tica— en dos grupos de problemas: sincrónicos y diacrónicos. La descripción sincró­
nica considera, no sólo la producción literaria en cualquiera de sus niveles, sino tam­
bién aquella parte de la tradición que ha permanecido viva o ha sido revivida durante 
una determinada etapa. Así, por ejemplo, Shakespeare por una parte, y Donne, Mar- 
vell, Keats y Emily Dickinson por otra, tienen presencia viva en el actual mundo 
poético inglés, mientras que las obras de James Thomson y de Longfellow, por ahora, 
no pertenecen a valores artísticos viables. La selección de los clásicos y su reinterpre­
tación por una tendencia nueva es un problema fundamental que se plantea a los 
estudios literarios sincrónicos. La poética sincrónica, al igual que la estilística sincró­
nica, no debe confundirse con la estática; cualquier fase discrimina entre las formas 
más conservadoras y las más innovadoras y cualquier etapa contemporánea es expe­
rimentada en su dinámica temporal, y por otra parte, el acercamiento histórico, tanto 
en la poética como en la lingüística, se preocupa de cambios y también de factores 
continuos, permanentes y estáticos. Una amplísima poética histórica o historia del 
lenguaje es una superestructura susceptible de basarse en una serie de descripciones 
sincrónicas sucesivas.

La insistencia en mantener a la poética separada de la lingüística está justifica­
da sólo cuando el campo de esta última aparece restringido de una forma abusiva, 
por ^jemplo: cuando la frase está considerada por algunos lingüistas como una 
construcción sumamente idónea para analizar; cuando el alcance de la lingüística 
está limitado a la gramática o, en exclusiva, a cuestiones no semánticas de forma 
externa, o bien a la existencia de recursos significativos que no hagan referencia o 
variaciones libres. Voegelin ha señalado con toda claridad los dos problemas rela- 
donados más importantes con los que se enfrenta la lingüística estructural, a saber: 
una revisión de «la hipótesis monolítica del lenguaje» y una preocupación por «la 
interdependencia de estructuras diversas dentro de una lengua». Sin duda, para cual­
quier comunidad hablante, para cualquier orador existe una unidad de lenguaje, 
pero este código total representa, a su vez, un sistema de subcódigos conectados 
entre sí; cada lengua abarca varios patrones concurrentes, que se caracterizan por 
desempeñar una función diferente cada uno.
i Es obvio que debemos estar de acuerdo con Sapir en que, en general, «lo que 
predomina en el lenguaje es la formación de las ideas...»,1 pero esta supremacía no 
autoriza a la lingüística a descuidar los «factores secundarios». Los elementos emo­
tivos del habla —que, como Joos está dispuesto a creer, no pueden describirse «con 
un número finito de categorías absolutas»— son clasificados por él «como elemen­
tos no lingüísticos del mundo real». De ahí que «para nosotros sean fenómenos va­
gos, proteicos y fluctuantes», concluye Joos, «que rehusamos tolerar en nuestra 
ciencia».2 Joos es un verdadero experto en experimentos de reducción, y uno de

: :: L E . Sapir, Language, Nueva York, 1921.
2. M. Joos, «Description of Language Design», en Journal ofthe Acoustical Society o f America, 22 

•(1950), pp. 701-708.
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ellos está representado por el énfasis que pone en exigir una «expulsión» de los 
elementos emotivos de «la ciencia del lenguaje», reductio ad absurdum.

El lenguaje debe ser investigado en toda la gama de sus funciones. Antes de 
discutir la parte poética, debemos definir el lugar que ocupa dentro de las otras 
funciones. Un esbozo de ellas requiere un examen conciso de los factores que en­
tran a formar parte de cualquier hecho del habla, de cualquier acto de comunica­
ción verbal. El HABLANTE envía un MENSAJE al OYENTE. Para que sea operati­
vo, ese mensaje requiere un CONTEXTO al que referirse («referente», según una 
nomenclatura más ambigua), susceptible de ser captado por el oyente y con capaci­
dad verbal o de ser verbalizado; un CÓDIGO común a hablante y oyente, si no total, 
al menos parcialmente (o lo que es lo mismo, un codificador y un descifrador del 
mensaje); y, por último, un CONTACTO, un canal de transmisión y una conexión 
psicológica entre hablante y oyente, que permita a ambos entrar y permanecer en 
comunicación. Todos estos factores involucrados en la comunicación verbal de una 
manera inalienable pueden ser esquematizados de la siguiente forma:

CONTEXTO
MENSAJE

HABLANTE------------------------OYENTE
CONTACTO

CÓDIGO

Cada uno de esos seis elementos determina una función diferente del len­
guaje. Aunque distinguimos seis de sus aspectos básicos, apenas podríamos en­
contrar mensajes verbales que realizasen un cometido único. La diversidad no 
se encuentra en el monopolio de una de estas funciones varias, sino en un orden 
jerárquico diferente. La estructura verbal del mensaje depende, básicamente, de 
la función predominante. Pero, aun cuando una tendencia hacia el referente 
(Einstellung), una orientación hacia el CONTEXTO —en resumen, la función 
llamada REFERENCIAL, «denotativa», «cognoscitiva»— es la tarea primordial 
de numerosos mensajes, la participación accesoria de las demás funciones de 
tales mensajes debe ser tenida en cuenta por el lingüista observador.

La denominada función EMOTIVA o «expresiva», enfocada hacia el HABLANTE, 
aspira a una expresión directa de la actitud de éste hacia lo que está diciendo. Esto 
tiende a producir la impresión de una cierta emoción, ya sea verdadera o fingida; por 
tanto, el término de «emotivo», lanzado y defendido por Marty,3 ha demostrado ser 
preferible al de «emocional». El estrato puramente emotivo de una lengua está repre­
sentado por las interjecciones, que difieren de los medios de un lenguaje referente por 
su patrón sonoro (secuencias de sonido peculiares o incluso de sonidos que en otra 
parte resultarían poco usuales) y por su papel sintáctico (no son componentes, sino 
equivalentes de oraciones). «¡Bah, Bah!, dijo McGinty»: la expresión completa del per­
sonaje de Conan Doyle consiste en dos chasquidos. La función emotiva, puesta de ma­
nifiesto en las interjecciones sazona, hasta cierto punto, todas nuestras locuciones en su

3. A. Marty, Untersuchungen zur Grundlegung der állgemeinen Grammatik und Sprachphilosophie, 
v. I, Halle, 1908.
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nivel fónico, gramatical y léxico. Si analizamos el lenguaje desde el punto de vista de la 
información que contiene, no podemos restringir la noción de información al aspecto 
cognoscitivo. Un hombre que haga uso de rasgos expresivos para indicar su actitud 
irónica o colérica, transmite una información ostensible, y es evidente que esta conduc­
ta verbal no puede ser equiparada a actitudes no semióticas o nutritivas, como puede 
ser «comerse un pomelo» (para seguir el símil de Chatman). La diferencia entre [big] 
«grande» y la prolongación enfática de la vocal [bi:g] es convencional; supone un rasgo 
lingüístico cifrado, como la diferencia entre las vocales breves y largas de los términos 
checos [vil «tu», y \yi\ «sabe», pero en este par la información diferencial es fonológica 
y en el anterior, emotiva. Mientras estemos interesados en invariantes fonológicas, las 
vocales inglesas lil e /i:/ se presentan como simples variantes de uno y el mismo fonema; 
pero si lo que nos preocupa son las unidades emotivas, la relación entre invariante 
y variante se revierte: la longitud y la brevedad son invariantes ejecutadas por fonemas 
variables. La conjetura de Saporta, de que la diferencia emotiva es un rasgo no lingüís­
tico «atribuible a la transmisión del mensaje y no a él», reduce, de un modo arbitrario, 
su capacidad informativa.

Un antiguo actor del Teatro de Moscú, de Stanislavski, me dijo cómo en una 
audición el famoso director le pidió que formara cuarenta mensajes diferentes de la 
frase Segodnia vecherom («esta tarde»), a base de diversificar su matiz expresivo. 
Hizo una lista de cuarenta situaciones emotivas; luego emitió esta frase, de acuerdo 
con cada una de esas situaciones que su auditorio tenía que reconocer sólo a partir 
de cambios sonoros de dos palabras iguales. Se le pidió a este actor que repitiese la 
prueba de Stanislavski para nuestro trabajo de investigación sobre la descripción y 
el análisis del ruso clásico (bajo los auspicios de la Fundación Rockefeller). Anotó 
unas cincuenta situaciones que enmarcaban la misma frase elíptica, y sacó de ella 
los cincuenta mensajes correspondientes para grabarlos en cinta magnetofónica. 
La mayoría de ellos fue descifrada circunstancial y correctamente por oyentes mos­
covitas. Quisiera añadir que todas estas señales emotivas se prestan a anáfisis lin­
güístico con gran facilidad.

Orientada hacia el OYENTE, la función CONATIVA encuentra su más pura 
expresión gramatical en el vocativo y el imperativo, que desde el punto de vista 
sintáctico, morfológico y, a menudo, incluso, fonológico, se desvían de otras catego­
rías nominales y verbales. Las oraciones de imperativo difieren, de manera funda­
mental, de las enunciativas en que éstas están expuestas a una prueba de verdad. 
Cuando Nano (en la obra de O'Neill titulada La fuente), «con tono agresivo de man­
dato», dice «¡Bebe!», en este imperativo no cabe hacerse la pregunta «¿es cierto o 
no?», que, sin embargo, sí es posible en frases como «bebió», «beberá» y «bebería». 
En contraste con las oraciones de imperativo, las enunciativas se pueden convertir 
en interrogativas: «¿bebió?», «¿beberá?», «¿bebería?».

El modelo tradicional del lenguaje, tal y como Bühler lo explicó,4 se reducía a 
esas tres funciones (emotiva, conativa y referencial), y los tres ángulos de este modelo 
(la primera persona del hablante, la segunda del oyente y la «tercera», propiamente 
dicha, es decir, alguien o algo ya mencionado). Hay muchas posibilidades de que 
ciertas funciones verbales adicionales se puedan deducir de este ejemplo triádico. De

4. K. Bühler, «Die Axiomatik der Sprachwissenschaft», en Rant-Studien, 38, Berlín, 1933, pp. 19-20.
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esta forma, la función mágica y de conjunto consta, en su mayor parte, de alguna 
conversación con una «tercera persona», ausente o inanimada, con un oyente de un 
mensaje conativo. «¡Que se seque este orzuelo, tfu, tfu, tfu, tfu\» (hechizo lituano).5

«¡Agua, río majestuoso, amanecer! Enviad el dolor más allá del mar azul, al 
fondo del mar, como una piedra gris que nunca pudiese salir de allí; que el dolor no 
sea nunca una carga en el ánimo de un siervo de Dios, que sea expulsado y desapa­
rezca» (conjuro del norte de Rusia);6 «Sol, detente sobre Gabaón; y tú, luna, sobre el 
valle de Ayalón; y el sol se detuvo, y se paró la luna...» (Josué 10,12). No obstante, 
observamos tres nuevos factores constitutivos de la comunicación verbal y tres fun­
ciones del lenguaje correspondientes.

Existen mensajes cuya función primordial es establecer, prolongar o interrum­
pir la comunicación, para comprobar si el canal funciona («Oiga, ¿me oye?»), para 
atraer o confirmar la atención continua del interlocutor («¿Me escucha?», o según 
la dicción shakesperiana «¡Préstame oídos!», y al otro lado del hilo, «¡Ajá!»). Este 
CONTACTO, o función FÁTICA —para utilizar el término de Malinowski—,7 se pue­
de desplegar utilizando un profuso intercambio de fórmulas ritualizadas por diálo­
gos completos, con el simple propósito de prolongar la comunicación. Dorothy Par­
ker captó estos elocuentes ejemplos: «“Bueno", dijo el joven. "Bueno", dijo ella. 
“Bueno, aquí estamos”, dijo él. "Aquí estamos, ¿verdad?", dijo ella. “Yo diría que sí", 
dijo él, “¡sí señor! aquí estamos". “Bueno", dijo ella. “Bueno, bueno", dijo él». El 
esfuerzo para empezar y mantener una comunicación es típico de las aves canoras; 
así que la función fática del lenguaje es la única que comparten con los seres huma­
nos, También es la primera función verbal que adquieren los niños; están dispues­
tos a comunicarse antes de estar capacitados para enviar y recibir información que 
se lo permita.

La lógica moderna distingue entre dos niveles de lenguaje: «lenguaje de obje­
tos» y «metalenguaje». Pero éste no sólo constituye un instrumento científico nece­
sario para lógicos y lingüistas, sino que también desempeña un papel importante en 
el lenguaje que utilizamos cada día. Al igual que el Jourdain de Moliere utilizaba la 
prosa sin conocerla, nosotros practicamos el metalenguaje sin damos cuenta del 
carácter metalingüístico de nuestras operaciones. Siempre que el hablante y/o el 
oyente necesitan comprobar si emplean el mismo código, el habla fija la atención 
en el CÓDIGO: representa una función METALINGÜÍSTICA (por ejemplo, la de 
glosar). «No le comprendo, ¿qué quiere decir?», interroga el oyente, o en la dicción 
de Shakespeare: «¿Qué fue lo que dijisteis?». Y el hablante, anticipándose a tales 
cuestiones, pregunta: «¿Sabes lo que quiero decir?». Imagínense un diálogo tan 
exasperante como éste: «Le dieron calabazas al sophomore». «Pero, ¿qué quiere 
decir “dar calabazas"?». «Es lo mismo que “catear"». «¿Y “catear”?». «Significa "sus­
penderen un examen"». «Y ¿qué es un sophomore?», persiste el que interroga, ajeno 
por completo al vocabulario escolar. «Se les llama así a los estudiantes de segundo 
año». Todas estas oraciones ecuacionales sólo contienen información sobre el códi­

5. V.T. Mansikka, «Litauische Zaubersprüche», en Folklore Fellows Communications, 87 (1929), p. 69.
6. P.N. Rybnikov, Pesni, v. III, Moscú, 1910, pp. 217 y ss.
7. B. Malinowski, «The Problem of Meaning in Primitive Languages», en The Meaning o f Meaning, 

de C.K. Ogden e I.A. Richards, Nueva York y Londres, 9.a ed., 1953, pp. 296-336.
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go léxico del español, y su función es estrictamente metalingüística. Cualquier pro­
ceso del aprendizaje de una lengua, en especial la adquisición por el niño de la 
lengua materna, hace un amplio uso de tales funciones, y la afasia puede ser descri­
ta como la pérdida de la capacidad para llevar a cabo operaciones metalingüísticas.

Hemos sacado a colación los seis factores involucrados en la comunicación 
verbal, excepto el propio mensaje. La tendencia hacia el MENSAJE como tal 
(Einstellung) es la función POÉTICA, que no puede estudiarse con efectividad si 
se la aparta de los problemas generales del lenguaje o, por otra parte, el análisis 
de éste requiere una consideración profunda de su función poética. Cualquier 
intento encaminado a reducirla a poesía o viceversa, constituiría una forma en­
gañosa de simplificar las cosas al máximo. Esta función no es la única que posee 
el arte verbal, pero sí es la más sobresaliente y determinante, mientras que en el 
resto de las actividades verbales actúa como constitutivo subsidiario y acceso­
rio. También sirve para profundizar la dicotomía fundamental de signos y obje­
tos, a base de promover la cualidad evidente de aquéllos. De aquí que, al tratar la 
función poética, la lingüística no puede autolimitarse al campo de la poesía.

«¿Por qué dices siempre Juana y Margarita, y no Margarita y Juana? ¿Prefieres 
a Juana antes que a su hermana gemela?». «En absoluto; lo que pasa es que resulta 
más suave». En una secuencia de dos nombres coordinados y mientras no interfie­
ran problemas de categoría, el hecho de que preceda el nombre más corto conviene 
más al hablante, le resulta indiferente y constituye un mensaje mejor organizado.

Una chica tenía la costumbre de hablar del «horrible Harry». «¿Por qué horri­
ble?». «Porque le detesto». «Pero, ¿por qué no desagradable, terrible, horroroso o 
repugnante!». «No sé por qué, pero horrible le cuadra mejor». Sin darse cuenta, se 
estaba aferrando al recurso poético de la paronomasia.

El lema político «I like Ike»a [ay layk ayk] está estructurado de manera sucinta y 
consiste en tres monosílabos y tres diptongos /ay/, cada uno de los cuales está seguido, 
de forma simétrica, por un fonema consonántico /..l..k..k/. La composición de las tres 
palabras presenta una variación: no existen fonemas consonánticos en la primera pala­
bra, hay dos en la segunda rodeando al diptongo, y una consonante final en la tercera. 
Hymes percibió un núcleo dominante similar /ay/ en algunos de los sonetos de Keats. 
Én esta fórmula trisilábica, «like» e «Ike» riman, «Ike» rima con «like» y además está 
totalmente incluida en ésta (rima en eco), /layk/-/ayk/; constituye la imagen paronomá- 
sica de una sensación que envuelve totalmente a su objeto. También presentan una 
aliteración, y /ay/ está incluida en las otras dos /ayk/; es la imagen paronomásica del 
sujeto amoroso envuelta por el objeto amado. La función secundaria de esta llamativa 
Érase electoral refuerza su impacto y eficacia.

Como hemos dicho, el estudio lingüístico de la función poética debe sobrepasar 
los límites de la poesía, y, por otra parte, el análisis lingüístico de ésta no puede limi­
tarse a aquélla. Las características de los diversos géneros poéticos implican una par­
ticipación escalonada diferente por parte de las otras funciones verbales, junto con la 
función poética dominante. La épica, que se concreta a la tercera persona, involucra 
de manera firme al aspecto referencial del lenguaje; la lírica, orientada hacia la pri­
mera persona, está íntimamente ligada a la función emotiva. Sin embargo, la poesía

a «Me gusta Ike». Ike es el diminutivo con que se conocía al presidente Eisenhower. [N. del Z]
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de la segunda persona está imbuida de la función conativa y es, o apelativa o exhorta­
tiva, según la primera persona esté subordinada a la segunda, o a la inversa.

Ahora que ya está más o menos completa nuestra precipitada descripción de las 
seis funciones básicas de la comunicación verbal, podemos acabar nuestro esque­
ma de factores fundamentales con el correspondiente compendio de las funciones:

REFERENCIAL

EMOTIVA POÉTICA CONATIVA 
FÁTICA 

METALINGÜÍSTICA

¿En qué consiste el criterio lingüístico empírico de la función poética? En con­
creto, ¿cuál es el rasgo inherente indispensable de cualquier fragmento poético? 
Para contestar a esta pregunta es preciso recordar los dos modelos básicos que se 
utilizan en una conducta verbal: la selección y la combinación. Si el tema del mensa­
je es «child», «niño», el hablante selecciona uno entre los nombres existentes, más o 
menos similares y, hasta cierto punto, equivalentes, como niño, chico, jovencito o 
párvulo. Después, al comentar el tema, puede seleccionar uno de los verbos empa­
rentados desde el punto de vista semántico, tales como: duerme, cabecea, dormita, 
sestea. Ambos términos elegidos se combinan dentro de la cadena de la lengua. La 
selección tiene lugar a base de una equivalencia, similitud, desigualdad, sinonimia 
y antonimia, mientras que la combinación, el entramado de la secuencia, se basa en 
la proximidad. La función poética proyecta el principio de la equivalencia del eje de la 
selección sobre el eje de la combinación. La equivalencia se convierte en recurso 
constitutivo de la secuencia. En poesía una sílaba se equipara a cualquier otra de la 
misma secuencia; se supone que el acento de una palabra equivale al de otra como 
las inacentuadas equivalen a las átonas. La larga prosódica equivale a las largas y las 
breves a las breves. Lo mismo sucede con las fronteras de palabras y las pausas 
sintácticas. Las sílabas se convierten en unidades de medición y también las moras
o los acentos.

Una objeción posible es que el metalenguaje también hace uso secuencial de 
unidades equivalentes, a base de combinar expresiones sinónimas dentro de una 
frase ecuacional: A = A («La yegua es la hembra del caballo»). Sin embargo, la 
poesía y el metalenguaje son diametralmente opuestos entre sí; en éste la secuencia 
se usa para plantear una ecuación, mientras que en la poesía la ecuación sirve para 
formar una secuencia.

En poesía, y hasta cierto punto en las manifestaciones latentes de la función 
poética, las secuencias delimitadas por fronteras de palabras llegan a ser mensura­
bles, ya sean isócronas o graduales. «Juana y Margarita» nos mostraron el principio 
poético de la gradación silábica, el mismo que hacia el fin de la épica folclórica 
serbia se elevó a la categoría" de ley obligatoria (cfr.).s La combinación «innocent 
bysíander», «espectador inbcente», no se habría convertido en una frase muy trilla­

8. T. Maretic, «Metrika narodnih nasih pjesama», en Rad Yugoslavenske Akademije, 168, Zagreb, 
1907, p. 170.
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da si no hubiese sido por sus dos palabras dactilicas. En la frase «veni, vidi, vid», la 
simetría de los tres verbos bisilábicos con idéntica consonante inicial e idéntica 
vocal final, añadieron esplendor al lacónico mensaje de César.

Medir las secuencias es un recurso que, fuera de la función poética, no encuen­
tra aplicación en el lenguaje. Es exclusivamente en poesía con su habitual reitera­
ción de unidades equivalentes, donde se experimenta el tiempo de la fluidez del 
habla; por decirlo así, un tiempo musical (para citar otro patrón semiótico). Gerard 
Manley Hopkins, notable investigador de la ciencia del lenguaje poético, definió el 
verso como un «discurso que repite —total o parcialmente— el mismo número de 
sonidos».9 Pero a la pregunta que se formula Hopkins de «¿se puede llamar poesía a 
todo el verso?», es posible contestar de un modo rotundo, tan pronto como la fun­
ción poética deja de ser confinada con arbitrariedad al dominio de la poesía. Los 
versos mnemotécnicos mencionados por Hopkins (como «treinta días tiene sep­
tiembre»), los anuncios rimados y cantados, las leyes medievales versificadas cita­
das por Lotz o, por último, los tratados científicos en sánscrito, escritos en verso y 
que en la tradición hindú se diferencian de la auténtica poesía (kavya): todos estos 
textos métricos hacen uso de la función poética, aunque sin designarle el determi­
nante y forzado papel que desempeña en poesía. De esta forma, el verso llega a 
rebasar los límites de la poesía, pero, al mismo tiempo, implica una función poéti­
ca. Al parecer, ninguna cultura humana ignora el arte de versificar; en cambio exis­
ten muchos patrones culturales sin versos «aplicados», e incluso en esas culturas 
que los poseen puros y atribuidos, parecen ser un fenómeno secundario y, sin duda 
alguna, derivado. La adaptación de medios poéticos para algún propósito heterogé­
neo no oculta su esencia primaria, al igual que los elementos del lenguaje emotivo, 
cuando se aplican en poesía, todavía conservan su matiz emotivo. Un filibustero13 
puede recitar Hiawatha porque es largo; sin embargo, su cualidad de poético sigue 
siendo el intento primordial del propio texto. Es evidente que la existencia de anun­
cios versificados, musicales o pictóricos, no separa al verso o la forma musical y 
pictórica del estudio de la poesía, la música y las bellas artes.

En resumidas cuentas, el análisis del verso es de la absoluta competencia de la 
poética, que puede definirse como aquella parte de la lingüística que trata de la fun­
ción poética y la relación que tiene con las demás funciones del lenguaje. En su senti­
do más amplio, trata de la función poética y no sólo dentro de la poesía, ya que esta 
facultad aparece superpuesta sobre otras funciones del lenguaje, sino también fuera 
de ella, donde se dan algunas otras que están por encima.

[...]
En poesía, no sólo la secuencia fonológica, sino también cualquier sucesión de 

grupos semánticos tiende a plantear una ecuación en la misma forma. Una simili­
tud superpuesta a una contigüidad imprime a la poesía su esencia múltiple, polise- 
mántica, que va desde el principio hasta el fin y que Goethe sugiere a la perfección: 
«Alies Vergángliche ist nur ein Gleichnis» («cualquier cosa que sucede no es sino

9. G.M. Hopkins, The Joumals and Papers, ed. H. House, Londres, 1959.
b Se llama así en Estados Unidos a los parlamentarios que para obstruir una moción prolongan 

su intervención en la tribuna por mucho tiempo. Hiawatha es el título de un célebre poema de 
Longfellow. [N. del T.]

TEXTOS DE TEORÍAS Y CRÍTICA LITERARIAS 129



Román Jakobson

una semejanza»), o para decirlo de un modo más técnico: toda secuencia es un 
símil. En poesía, donde la similitud se proyecta sobre la contigüidad, la metonimia 
es ligeramente metafórica y la metáfora tiene un tinte metonímico.

La ambigüedad consiste en el carácter intrínseco e inalienable de cualquier 
mensaje que fija la atención en sí mismo; es decir, es una consecuencia natural de la 
poesía. Repitamos con Empson: «Las maquinaciones de la ambigüedad se encuen­
tran en las raíces mismas de la poesía».10 Tanto el propio mensaje, como su hablante 
y oyente, se hacen ambiguos. Además del autor y del lector, existe el «yo» del héroe 
lírico o del narrador ficticio y el «tú» o el «vos» del mencionado oyente de monólo­
gos dramáticos, súplicas y epístolas. Por ejemplo, en el poema titulado «Wrestling 
Jacob», el héroe se dirige al Salvador y la composición actúa simultáneamente como 
mensaje subjetivo del poeta, Charles Wesley, a sus lectores. De un modo implícito, 
cualquier mensaje poético es un discurso de alusión con todos esos problemas in­
trincados y característicos que el «discurso dentro del discurso» ofrece al lingüista.

La supremacía de la función poética sobre la referencial no destruye tal referen­
cia, sino que la hace ambigua. Un mensaje con doble sentido encuentra correspon­
dencia en un hablante, un oyente o una referencia desdoblados, como se expone de 
un modo convincente en los preámbulos de los cuentos de hadas de varios países; 
por ejemplo, en el exordio de los historiadores mallorquines: «Aixó era i no era».11 
La reiteración llevada a cabo al imprimir el principio de equivalencia a la secuencia, 
hace que no sólo las secuencias constitutivas del mensaje poético, sino también 
todo el mensaje, sea reiterativo. Esta capacidad de repetición —sea inmediata o 
diferida— de un mensaje poético y de sus constituyentes, esta conversión del men­
saje en algo permanente representa una propiedad eficaz e inherente de la poesía.

En el orden de la frase, en que la similitud aparece superpuesta a la contigüidad, 
dos secuencias fonológicas similares, próximas la una a la otra, son propensas a 
asumir una función paronomásica. Las palabras semejantes en sonido están unidas 
en el significado. Es cierto que el primer verso de la estrofa final del poema de 
Edgar Alian Poe titulado «Raven», hace uso constante de aliteraciones repetitivas, 
como observó Valéiy,12 pero el «efecto abrumador» de este verso y de toda la estrofa 
se debe, primordialmente, al poder de la etimología poética.

U ]
En poesía, cualquier similitud sobresaliente en el sonido es evaluada respecto a 

una disimilitud en el contenido. Pero el precepto aliterativo que Pope da a los poe­
tas —«el sonido debe parecer un eco del significado»— tiene una aplicación más 
amplia. En el lenguaje narrativo la relación entre signans y signatum está basada, de 
un modo abrumador, en una proximidad codificada, que erróneamente se suele 
denominar «arbitrariedad del signo verbal». La importancia del nexo sonido-conte­
nido es un simple corolario de la superposición de la similitud sobre la contigüidad. 
El simbolismo del sonido constituye una evidente relación objetiva basada en una 
conexión de fenómenos entre diferentes modos sensoriales, concretamente entre la 
experiencia visual y la auditiva. Si los resultados de una investigación en este cam­

10: W. Empson, Severt Types of Ambiguity, Nueva York, 3.a ed , 1955.
11. W. Giese, «Sind Márchen Lügen?», en Cahiers S. Pusariu, I (1952), pp. 137 y ss.
12. Cfr. P. Valéry, op. cit.
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po han sido, a veces, vagos o controvertidos, se debe, en primer lugar, a un cierto 
descuido por los métodos de investigación psicológicos y/o lingüísticos. Desde este 
último punto de vista, sobre todo, la escena ha sido distorsionada a menudo por 
falta de atención al aspecto fonológico de los sonidos del habla, o por operaciones 
inevitablemente vanas con grupos fonológicos complejos en lugar de con sus compo­
nentes esenciales. Pero cuando, por ejemplo, se ponen a prueba oposiciones fonológi­
cas tales como las graves frente a las agudas y nosotros preguntamos si /y/ o luí son 
más oscuras, algunos puede que respondan que esta pregunta carece de sentido para 
ellos, pero casi ninguno afirmará que /y/ es la más oscura de las dos.

La poesía no es el único campo en el que se hace sentir un profundo simbolis­
mo; más bien es una competencia en la que el nexo interno entre sonido y significa­
do cambia de un estado latente a otro patente y se manifiesta de un modo mucho 
más palpable e intenso, como ha observado Hymes en su estimulante trabajo. La 
superacumulación de una cierta clase de fonemas o de un mensaje contrastivo de 
dos tipos opuestos en la textura sonora de un verso, de una estrofa, o de un poema, 
actúa como una «subcoiriente de un significado», según la pintoresca expresión de 
Poe. En dos palabras polares, la relación fonológica puede concordar con la oposi­
ción semántica, como en ruso den, «día», y noc, «noche», con la vocal aguda y las 
consonantes fuertes para el primer término, y la correspondiente vocal grave para 
el nocturno. Un refuerzo de este contraste —a base de rodear la primera palabra 
con fonemas agudos y fuertes, por contraposición a la proximidad fonológica grave 
de la segunda palabra— transforma el sonido en un profundo eco del significado. 
Pero en las palabras francesas jour, «día», y nuit, «noche», la distribución de vocales 
agudas y graves aparece invertida, de forma que Mallarmé en sus Divagations acusa 
a su lengua materna de una engañosa perversidad al asignarle al día un timbre 
oscuro y a la noche uno claro.13 Whorf manifiesta que, cuando en su forma sonora 
«una palabra tiene un parecido acústico con su propio significado, podemos damos 
cuenta de ello... pero, cuando ocurre lo contrario, nadie lo nota». Sin embargo, el 
lenguaje poético, y en especial la poesía francesa, en la colisión entre sonido y con­
tenido apuntada por Mallarmé, o busca una alternancia fonológica de tal discre­
pancia y ahoga la distribución «contraria» de rasgos vocálicos rodeando nuit y jour 
con fonemas graves y agudos respectivamente, o recurre a un desplazamiento se­
mántico; entonces sus imágenes del día y de la noche reemplazan a las de luz y 
oscuridad por medio de otros correlatos sinestésicos de la oposición fonológica 
agudo/grave, y, por ejemplo, pone un contraste entre un día pesado y bochornoso y 
una noche de brisa fresca; porque «los seres humanos parecen asociar las experien­
cias de brillante, afilado, duro, alto, ligero, rápido, agudo, estrecho, en una larga 
serie; y, por el contrario, las de oscuro, cálido, dócil, suave, brusco, bajo, pesado, 
lento, grave, ancho, etcétera, en otra larga serie».14

Por muy efectivo que sea el énfasis dado a la repetición en la poesía, la textura 
del sonido está aún lejos de ser confinada a combinaciones numéricas, y un fonema 
que aparece sólo una vez, pero en una posición clave, pertinente, sobre un fondo 
contrastivo, puede adquirir un significado sorprendente. Como dirían los pintores: 
«Un kilo de vert nest pas plus vert quun demi kilo».

13. S. Mallarmé, Divagations, París, 1899.
14. B.L. Whorf, Language, Thought and Reality, edición de J.B. Carroll, Nueva York, 1956, p. 267 f.

TEXTOS DE TEORÍAS Y CRÍTICA LITERARIAS 131



Román Jakobson

Cualquier análisis de la textura del sonido poético debe tener en cuenta, de una 
forma consistente, la estructura fonológica de un determinado lenguaje y, además de 
un código completo, también la jerarquía de las distinciones fonológicas dentro de 
una tradición poética concreta. De esa forma, las rimas asonantadas utilizadas por los 
pueblos eslavos en algunas etapas de la tradición oral y escrita, admiten consontantes 
distintas en los miembros que riman (por ejemplo, los vocablos checos bóty, boky 
stopy, kosy, sochy); pero, como observó Nitsch, no se admite una correspondencia mutua 
entre consonantes sonoras y sordas,15 así es que estas palabras no pueden rimar con 
body doby; kozy, rohy. En las canciones de algunos pueblos, como los pima-papago y 
tepecano —que, según Herzog, sólo en parte se comunicaron por escrito—,16 la distin­
ción fonológica entre oclusivas sonoras y sordas, y entre ellas y las nasales, está reem­
plazada por una variación libre, mientras que la distinción entre labiales, dentales, 
velares y palatales se mantiene rigurosamente. Por ello en la poesía de esas lenguas las 
consonantes pierden dos de los cuatro rasgos característicos: sonoro/sordo y nasal/ 
oral, y conservan los otros dos: grave/agudo, denso/difuso. La selección y estratifica­
ción jerárquica de categorías válidas es un factor de importancia primordial para la 
poética, tanto en el nivel fonológico como en el gramatical.

La teoría literaria del indio antiguo y del latín medieval distingue agudamente dos 
polos del arte verbal, apodados Pañcoli y Vaidarbhi en sánscrito y omatus dificilis y 
omatus facilis en latín.17 Este último estilo es, por supuesto, mucho más difícil de anali­
zar desde el punto de vista lingüístico, porque en tales formas literarias los recursos 
verbales carecen de elaboración y el lenguaje tiene casi la apariencia de una prenda 
transparente. Pero debemos afirmar con Charles Sanders Peirce: «Jamás uno se puede 
despojar por completo de esta ropa; lo más que se puede hacer es cambiarla por algo 
más ligero».18 La «composición desversificada», como Hopkins denomina ala variedad 
prosaica del arte verbal —donde los paralelismos no aparecen tan estrictamente mar­
cados y regulares como el «paralelismo continuo» y donde no existe una figura de 
sonido dominante—, presenta unos problemas tan confusos para la poética como para 
cualquier otra área lingüística de transición. En este caso, esa transición está entre el 
lenguaje estrictamente poético y el referencial. La primera monografía que existe sobre 
la estructura del cuento se debe a Propp,19 y muestra cómo un consistente acercamien­
to sintáctico puede ser una ayuda capital, incluso al clasificar los argumentos tradicio­
nales y al trazar las leyes enigmáticas que rigen su composición y selección. Los recien­
tes estudios de Lévi-Strauss,20 presentan una aproximación mucho más profunda, pero 
en esencia similar al mismo problema de la construcción del cuento.

No es pura coincidencia que las estructuras metonímicas estén menos explora­
das que el campo de la metáfora. Quisiera insistir en mi antigua teoría de que el

15. K. Nitsch, «Z historii polskich rymów», en Wybórpismpolonistyczych, I, Wroclaw, 1954, pp. 33-77.
16. G. Herzog, «Some Linguistic Aspects of American Indian Poetry», en Word, 2 (1946), p. 82.
17. L. Arbusow, Colores rhetorici, Gattingen, 1948.
18. Ch.S. Peirce, Collected Papers, v. I, Cambridge, Mass., 1931, p. 171.
19. Cfr. V. Propp, Moiphology ofthe Folktale, Bloomington, 1958.
20. Véanse las siguientes obras de C. Lévi-Strauss: «Analyse morphologique des contes russes», en 

International Journal o f Slavic Linguistics and Poetics, 3, 1960; La geste d ’Asdival, École Pratique des 
Hautes Études, París, 1958; y «The Structural Study for Myth», en la obra editada por T. Sebeok, Myth: 
a Symposium, Filadelfía, 1955, pp. 50-66.
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estudio de los tropos poéticos ha sido dirigido hacia la metáfora, en primer lugar, y 
la llamada literatura realista —íntimamente ligada al principio metonímico— aún 
desafía a la interpretación, a pesar de que la misma metodología que la poética 
emplea al analizar el estilo metafórico de la poesía romántica, se aplica, por entero, 
a la textura metonímica de la prosa realista.21

Los libros de texto creen en la aparición de poemas desprovistos de imágenes; 
pero, de hecho, la escasez de tropos léxicos está compensada por magníficas figuras 
y tropos gramaticales. Los recursos poéticos escondidos en la estructura morfológi­
ca y sintáctica del lenguaje, es decir, la poesía de la gramática y su producto litera­
rio, la gramática de la poesía, raras veces han sido conocidos por los críticos, y sí 
muy a menudo desdeñados por los lingüistas; sin embargo, los escritores creativos 
han hecho un uso magistral de ellos.

Shakespeare consigue la principal fuerza dramática del exordio de Marco An­
tonio a la oración fúnebre por César, jugando con categorías y construcciones gra­
maticales. Marco Antonio desacredita el discurso de Bruto, cambiando las razones 
que se alegan en favor del asesinato de César y convirtiéndolas en ficciones lingüís­
ticas. La acusación que Bruto hace de César: «como era ambicioso, lo maté», sufre 
una serie de transformaciones. Primero, Marco Antonio la reduce a una mera cita, 
que hace recaer sobre el mencionado hablante la responsabilidad de la afirmación: 
«The noble Brutus / Hath told you...». Cuando se repite, esta alusión a Bruto se 
opone a las propias afirmaciones de Marco Antonio con una conjunción adversati­
va but, «pero», y más adelante degenerará en un concesivoyet, «no obstante». Esta 
referencia al honor del que alega, no justifica tal alegación, cuando se repite con un 
for, «pues», y cuando, por último, se pone en tela de juicio a través de la maliciosa 
inserción de sure, «ciertamente»:

The noble Brutus 
Hath told you Caesar was ambitious;
For Brutus is an honourable man,
But Brutus says he was ambitious,
And Brutus is an honourable man.
Yet Brutus says he was ambitious,
And Brutus is an honourable man.
Yet Brutus says he was ambitious,
And, sure, he is an honourable man.c

El siguiente poliptoton —«I speak... Brutus spoke... I am to speak»— presenta 
la repetida afirmación como si se tratase de un simple discurso, en lugar de infor­
mar sobre los hechos. El efecto está, según la lógica modal, en el contexto oblicuo 
de los argumentos aducidos, que los convierte en frases de creencia improbable:

21. R. Jakobson, «The Metaphoric and Metonymic Poles», en Fundamentáis o f Language, Gra- 
venhage, 1956, pp. 76-82.

c «El noble Bruto os ha dicho que César era ambicioso / pues Bruto es un hombre honrado, / pero 
Bruto dice que era ambicioso. / Y Bruto es un hombre honrado. / No obstante, Bruto dice que era 
ambicioso, / y, ciertamente, es un hombre honrado». (Traducción de Luis Astrana Marín.) [jY. del £ ]
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I speak not to disprove what Brutus spoke,
But here I am to speak what I do know.d

El recurso más eficaz de la ironía de Antonio es el modus obliquus de los resúme­
nes de Bruto transformados en un modus rectus para revelar que esos atributos no 
son sino ficciones lingüísticas. A la frase de Bruto «era ambicioso», Marco Antonio 
replica primero transfiriendo el adjetivo de la gente a la acción («¿Parecía esto ambi­
ción en César?»); luego, omitiendo el nombre abstracto «ambición» y convirtiéndolo 
en el sujeto de una construcción pasiva, concreta: «Ambition should be made of ster- 
ner stuff», «la ambición debería ser de una sustancia más dura»; y, por último, en el 
predicado de una frase interrogativa: «¿Era eso ambición?». La apelación de Bruto 
«oídme defender mi causa» es contestada por el mismo sustantivo in recto, el sujeto 
hipostático de una construcción interrogativa activa: «¿Qué razón os detiene?». Mien­
tras que Bruto solicita «avivad vuestros sentidos para poder juzgar mejor», el sustan­
tivo abstracto derivado de «juzgar» se convierte en un agente apostrofado en el infor­
me de Marco Antonio: «¡Oh, raciocinio!, has ido a buscar asilo en los irracionales...». 
Accidentalmente, este apostrofe con su sanguinaria paronomasia «Brutus-brutish» 
es una reminiscencia de la exclamación de despedida de César: «Et tu, Brute!». Pro­
piedades y actividades son exhibidas in recto, mientras que sus portadores aparecen 
in oblicuo («os detiene», «a los irracionales», «tome a mí»), o como sujetos de accio­
nes negativas («los hombres han perdido», «he de detenerme»):

You all did love him once, not without cause;
What cause withholds you then to moum for him?
O judgment, thou art fled to brutish beasts,
And men have lost their reason!e

Los dos últimos versos del exordio de Marco Antonio muestran la ostensible 
independencia de esas metonimias gramaticales. Las estereotipadas frases «guardo 
luto por fulano» y la figurativa (pero todavía estereotipada) «fulano está en el fére­
tro y mi corazón está con él» o «se va con él», en el discurso de Antonio, dan lugar a 
una atrevida metonimia; el tropo se hace parte de la realidad poética:

My heart is in the coffin there with Caesar,
And I must pause till it come back to mef

En poesía, la forma interna de un nombre, es decir, la carga semántica de sus 
constituyentes, recobra su pertinencia. Los «Cocktails»g pueden reanudar su borra­

d «¡No hablo para desaprobar lo que Bruto habló! / ¡Pero estoy aquí para decir lo que sé!». (Traduc­
ción de Luis Astrana Marín.) [N. del T~\

e «Todos le amasteis alguna vez y no sin causa; / ¿qué razón entonces, os detiene ahora para no 
llevarle luto? / ¡Oh raciocinio! Has ido a buscar asilo en los irracionales, / pues los hombres han 
perdido la razón...». [N. del T] ‘

f «Mi corazón esta ahí, en ese féretro, con César, / y he de detenerme hasta que tome a mí». 
(Traducción de Luis Astrana Marín.) [N. del T.]

e El autor aprovecha aquí el juego de palabras que le proporcionan las dos referencias de este 
vocablo a la bebida alcohólica y al ave: «El fantasma de una dama rosada del Bronx (barrio neoyorki- 
no) / Con brotes de naranjo flotando en sus cabellos. / ¡Oh, Bloody Maiy (nombre que se le da a un 
cóctel), / Los “cocktails” han cantado, no los gallos!». [N. del T]
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da semejanza con el plumaje. Sus colores parecen reavivados en los versos de 
MacHammond: «The ghost of a Bronx pink lady / With orange blossoms afloat in 
her hair», y la metáfora etimológica consigue realizarse: «O, Bloody Mary, / The 
cocktails have crowed not the cocks!» («At an Oíd Fashion Bar in Manhattan»). El 
poema de Wallace Stevens, «An Ordinary Evening in New Haven», revive la palabra 
que sirve de encabezamiento al poema y que es el nombre de la ciudad, primero a 
través de una discreta alusión al cielo, heaven, y después, por medio de un juego de 
palabras similar a la confrontación que haría Hopkins: heaven-haven.

The dry eucalyptus seeks god in the rainy cloud.
Professor Eucalyptus of New Haven seeks him in New Haven...
The instinct for heaven had is counterpart:
The instinct for earth, for New Haven, for his room...h

El adjetivo new, «nuevo», del nombre de la ciudad está puesto al descubierto a 
través de la concatenación de los opuestos:

The oldest-newest day is the newest alone.
The oldest-newest night does not creak by.J

Cuando en 1919 el Círculo Lingüístico de Moscú discutía cómo definir y deli­
mitar el alcance de los epitheta omantia, el poeta Maiakovski nos replicó a todos 
diciendo que, para él, cualquier adjetivo —mientras se diese en poesía— era un 
epíteto poético, incluso «mayor» en Osa Mayor o «grande» y «pequeño» en los nom­
bres de las calles de Moscú como BoVshaia Presnia y Malaia Presnia. En otros térmi­
nos, la poesía no consiste en añadir al discurso adornos retóricos, es una revalua­
ción total del y de todos sus componentes sean los que fueren.

Un misionero culpaba a sus fieles africanos de andar desnudos. «¿Y tú?», le 
respondían señalando su rostro, «¿es que no vas tú, también, desnudo?». «Bueno, 
pero esto es la cara». «Y, sin embargo, en nosotros todo es cara», replicaban los 
nativos. De modo que, en poesía, cualquier elemento poético y verbal se convierte 
en una figura del lenguaje poético.

Mi intento de reivindicar el derecho y el deber que la lingüística tiene de dirigir la 
investigación del arte verbal en todo su ámbito y extensión, puede llegar a una 
conclusión que resumía el informe que presenté en 1953, en una conferencia cele­
brada en la Universidad de Indiana: «Lingüista sum; linguistici nihil a me alienum 
puto».22 Si el poeta Ransom tiene razón (y sí la tiene) en que «la poesía es un tipo de 
lenguaje»,23 el lingüista, cuyo campo es cualquier tipo de lenguaje, puede y debe 
incluir a la poesía en su estudio. Esta conferencia ha mostrado claramente que la

h «El seco eucaliptus busca a Dios en la nube lluviosa. / El profesor Eucaliptus de New Haven le 
busca en New Haven... / El instinto por el cielo tiene su contrapartida: / El instinto por la tierra, por New 
Haven, por su habitación...». [N. del T.]

* «El día más antiguo más reciente es el más reciente sólo. / La noche más antigua más reciente no 
pasa rechinando». [N. del T.]

22. Cfr. C. Lévi-Strauss, R. Jakobson, C.V. Voegelin y T.A. Sebeok, Results o f  the Conference o f 
Anthropologists and Linguists, Baltimore, 1953.

23. J.C. Ransom, The Worlds Body, Nueva York, 1938.
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época en que lingüistas e historiadores de la literatura eludían cuestiones de estruc­
tura poética ha quedado felizmente atrás. Verdaderamente; como afirmaba Hollan- 
der, «no hay razón aparente para tratar de separar la literatura de la lingüística 
general». Si quedan algunos críticos que aún dudan de la competencia de la lingüís­
tica para incluir el campo de la poética, yo personalmente creo que la falta de inte­
rés por la poética que demuestran algunos fanáticos lingüistas, ha sido confundida 
con una incapacidad de la ciencia de la lingüística en sí. Sin embargo, todos los que 
estamos aquí nos damos cuenta, de un modo total, de que un lingüista ciego a los 
problemas de la función poética del lenguaje y un erudito de la literatura indiferen­
te a los problemas planteados por la lengua y que no esté al corriente de los métodos 
lingüísticos, son igualmente un caso de flagrante anacronismo.
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(Francia, 1930)

La contribución de Gérard Genette resulta extensa en narratología, poética y texto- 
logia. Teórico literario y crítico estructuralista, es fundador de la narratología con 
sus estudios sobre el discurso narrativo, y ha desarrollado un consiguiente análisis 
de cuestiones relativas a la poética y a la retórica, la teoría de los géneros y la litera- 
riedad. Partiendo de la tradición clásica (Platón y Aristóteles) y de la retórica tradi­
cional, Genette intenta una continuidad y renovación a través de la metodología 
estructuralista.

En su importante obra Figures 1(1966) (Figuras, 1970); Figures II (l969) y Figures 
III (1972), Genette reúne (en los dos primeros libros) un conjunto de ensayos de 
orientación estructuralista, semiótica y lingüística. En el tercero se ocupa de las 
formas más importantes y de las características del discurso narrativo, de su poéti­
ca; e igualmente de En busca del tiempo perdido (Marcel Proust), desde el punto de 
vista de categorías narrativas básicas, de cuestiones de tiempo (orden, duración y 
frecuencia), modo (perspectiva narrativa y voz narrativa), voz (momento, niveles 
[extra, intra y metadiegético], y persona [narrador-narratario]).

Genette elabora la distinción triádica entre historia (el conjunto de los aconte­
cimientos que se cuentan), relato (el discurso, oral o escrito, que los cuenta) y narra­
ción (el acto de contar); trabaja con la pareja historia/relato, de relativa cercanía al 
par formalista iábxúaJsiuzhet, y con la de historia/discurso (Todorov). Igualmente 
desarrolla las nociones de archigénero, architextualidad, textualidad (intertextuali- 
dad —cita, plagio, alusión—, paratextualidad —peritextos [título, prefacio, epígrafe, 
dedicatoria, notas al pie]—y epitextos [entrevistas, debates, diarios y cartas concer­
nientes al texto], metatextualidad [crítica literaria] e hipertextualidad [relación en­
tre un texto ulterior —hipertexto— con uno anterior —hipotexto—, por ejemplo la 
parodia, el pastiche]).

Su texto «Structuralisme et critique littéraire», 1966 («Estructuralismo y críti­
ca literaria», 1970), fue publicado originalmente en un volumen de Communications, 
importante vehículo de difusión estructuralista, y formó parte de Figures I, 1966 
(Figuras, 1970). Partiendo de Lévi-Strauss (bricolage) y Jakobson (literariedad; códi­
go/mensaje), Genette se ocupa de la crítica literaria, como un metalenguaje que 
utiliza el mismo instrumento que aquello a lo cual se dedica. Rechaza el concepto 
de objeto literario para referirse a la función literaria que puede estar o no en cual-
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quier «objeto de escritura» y que necesita del acto de recepción para definir su 
literariedad. Tras establecer una distinción entre las diversas funciones de la crítica 
(periodística, académica y propiamente literaria), se propone mostrar cómo el es- 
tructuralismo es para la crítica literaria un «procedimiento fecundo», por ser un 
método lingüístico.

En diálogo con Valéry, Spitzer, Cassirer, Poulet, Ricoeur y Bachelard, el autor 
defiende la validez del estructuralismo aunque anota sus limitaciones (más que 
descubrir, el análisis construye los sistemas de relaciones; valora las estructuras a 
expensas de «las sustancias»). El análisis estructural es una posibilidad frente al 
peligro de esterilidad del análisis temático o las reducciones del psicoanálisis y el 
marxismo, pero no deja de implicar una cierta reducción; en relación con la herme­
néutica, se trataría no de exclusión mutua, sino de complementariedad. El texto 
valida la crítica estructuralista pero no se cierra a ver las conexiones de la literatura 
con la cultura, la historia literaria como la historia del cambio de funciones dentro 
de un sistema, las relaciones entre la literatura y el conjunto de la vida social.

En su Nouveau discours du récit, 1983 {Nuevo discurso del relato, 1998), Genette 
responde a las críticas recibidas a su «Discurso del relato», conservando algunos 
planteos iniciales (como la distinción entre historia, relato y narración) y matizan­
do otros.

«Estructuralismo y crítica literaria» (1966) ha sido tomado de Gérard Genette, 
Figuras. Retórica y estructuralismo, traducción de Nora Rosenfeld y María Cristina 
Mata, Córdoba, Ediciones Nagelkop, 1970, pp. 165-191.
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i

En un capítulo clásico de El pensamiento salvaje, Claude Lévi-Strauss caracterizó al 
pensamiento mítico como «una especie de bricolage intelectual».1 Lo propio del 
bricolage es, en efecto, ejercer su actividad a partir de conjuntos instrumentales que 
no han sido constituidos, como los del ingeniero, por ejemplo, con miras a esa 
actividad. La regla del bricolage es «arreglarse siempre con los medios disponibles», 
y emplear en una nueva estructura los residuos desafectados de estructuras viejas, 
economizando una fabricación expresa al precio de una doble operación: de análi­
sis (extraer diversos elementos de diversos conjuntos constituidos) y de síntesis (cons­
tituir a partir de esos elementos heterogéneos un nuevo conjunto en el cual, en 
última instancia, ninguno de los elementos vueltos a emplear reencontrará su fun­
ción original). Esta operación típicamente «estructuralista», que compensa una cierta 
carencia de la producción mediante una extrema ingeniosidad en la distribución de 
los residuos, recordémoslo, el etnólogo la encuentra a nivel de la invención mitoló­
gica al estudiar las civilizaciones «primitivas». Pero es a otra actividad intelectual, 
propia de culturas más «evolucionadas», que este análisis podría aplicarse casi pa­
labra por palabra. Se trata de la crítica y, en particular, de la crítica literaria que se 
distingue formalmente de las otras especies de crítica por el hecho de utilizar el 
mismo material (la escritura) que las obras de las cuales se ocupa. La crítica de arte 
o la crítica musical no se expresan, claro está, con colores o sonidos, en cambio la 
crítica literaria habla la lengua de su objeto, es metalenguaje, «discurso sobre un 
discurso».2 Puede ser, pues, metaliteratura, vale decir, «una literatura a la cual se 
impone como objeto la literatura misma».3

En efecto, si se dejan de lado las dos funciones más comunes de la actividad 
crítica —la función «crítica» en el sentido propio del término, que consiste en juz­
gar y apreciar las obras recientes para esclarecer las elecciones del público (función 
ligada a la institución periodística), y la función «científica» (esencialmente ligada a

1. En el capítulo I («La ciencia de lo concreto»). Según advierte el traductor de la obra sil español 
(México, Fondo de Cultura Económica, 1964), «los términos faicoler, bricolage y bricoleur, en la acep­
ción que les da el autor, no tienen traducción al castellano. El bricoleur es el que obra sin plan previo 
y con medios y procedimientos apartados de los usos tecnológicos normales. No opera con materias 
primas sino ya elaboradas, con fragmentos de obras, con sobras y trozos, como el autor lo explica» (p. 
35). Hemos respetado este criterio en nuestra traducción del texto de Genette. [N. del T\

2. Roland Barthes, Ensayos críticos, Barcelona, Seix Barral, 1967, p. 304.
3. Valéry, «Albert Thibaudet», NRF, julio de 1936, p. 6.
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la institución universitaria), que consiste en un estudio positivo con el único fin de 
conocer las condiciones de existencia de las obras literarias (materialidad del texto, 
fuentes, génesis psicológica o histórica, etcétera)—, es evidente que nos queda una 
tercera propiamente literaria. Un libro de crítica como Port-Royal o El espacio litera­
rio es, entre otras cosas, un libro, y su autor, a su manera y al menos en cierta 
medida, lo que Roland Barthes llama un escritor (en oposición al simple escribien­
te), o sea, el autor de un mensaje que tiende parcialmente a reabsorberse en espec­
táculo. La «decepción» que provoca en el escritor el sentido que se fija y constituye 
como objeto de consumo estético es, sin duda alguna, el movimiento (o mejor, la 
«parada» [arrét]) constitutivo de toda literatura. El objeto literario existe solamente 
por sí; en cambio, no depende de sí mismo y según las circunstancias cualquier 
texto puede o no ser literatura según se lo reciba (más bien) como espectáculo o 
(más bien) como mensaje. La historia literaria está hecha de esas idas y venidas y de 
esas fluctuaciones. Vale decir que realmente no se puede hablar de objeto literario, 
sino únicamente de una función literaria que de manera alternativa puede existir o 
dejar de existir en cualquier objeto de escritura. Su literalidad parcial, inestable, 
ambigua, no es pues propia de la crítica; lo que distingue a ésta de los otros «géne­
ros» literarios es su carácter segundo, y es aquí donde las observaciones de Lévi- 
Strauss sobre el bricolage encuentran una aplicación probablemente imprevista.

El universo instrumental del bricoleur, dice Lévi-Strauss, es un universo «cerra­
do». Su repertorio, por amplio que sea, «permanece limitado». Esta limitación dis­
tingue al bricoleur del ingeniero, quien, en principio, puede obtener en cualquier 
momento el instrumento adaptado especialmente a una necesidad técnica determi­
nada. Y es que el ingeniero «interroga al universo, mientras que el bricoleur se dirige 
a una colección de residuos de obras humanas, es decir, a un subconjunto de la 
cultura». Bastaría reemplazar en esta última frase las palabras «ingeniero» y brico­
leur por novelista y critico respectivamente, para definir el estatus literario de la 
crítica. Los materiales del trabajo crítico, en efecto, son esos «residuos de obras 
humanas» que resultan las obras una vez reducidas a temas, motivos, palabras 
clave, metáforas obsesivas, citas, fichas y referencias. La obra inicial es una estruc­
tura, como esos conjuntos primeros que el bricoleur desmantela para extraer elemen­
tos destinados a todos los fines útiles; también el crítico descompone una estructu­
ra en elementos —un elemento por ficha—, y la divisa del bricoleur —«esto siempre 
puede servir»— es el mismo postulado que inspira al crítico cuando confecciona su 
fichero material o ideal. Inmediatamente, se trata de elaborar una nueva estructura 
«ordenando esos residuos». Parafraseando a Lévi-Strauss puede decirse, entonces, 
que «el pensamiento critico edifica conjuntos estructurados por medio de un con­
junto estructurado que es la obra, pero no se apodera a nivel de la estructura; constru­
ye sus palacios ideológicos con los escombros de un antiguo discurso literario».

La distinción entre el crítico y el escritor no radica solamente en el carácter segun­
do y limitado del material crítico Jla literatura), opuesto al carácter ilimitado y primero 
del material poético o novelístico (el universo). Esta inferioridad de algún modo cuan­
titativa, fundada en el hecho de que el crítico viene siempre detrás del escritor y dispone 
nada más que de los materiales impuestos por la elección previa del escritor, quizás 
puede agravarse o compensarse en razón de otra diferencia: «El escritor opera por me­
dio de conceptos, el critico por medio de signos. Sobre el eje de la oposición entre
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naturaleza y cultura, los conjuntos de los cuales se valen, están imperceptiblemente 
dislocados. En efecto, por lo menos una de las maneras con que el signo se opone al 
concepto consiste en que el segundo quiere ser integralmente transparente a la reali­
dad, mientras el primero acepta, e incluso exige, que un cierto espesor de humanidad 
esté incorporado a esa realidad». Si el escritor interroga al universo, el crítico interroga 
a la literatura, es decir, a un universo de signos. Pero lo que era signo en el escritor (la 
obra) se convierte en sentido en el crítico (ya que es objeto del discurso crítico), y vice­
versa, lo que era sentido en el escritor (su visión del mundo) se convierte en signo en el 
crítico como tema y símbolo de una cierta naturaleza literaria. Y esto es —otra vez— lo 
que Lévi-Strauss dice acerca del pensamiento mítico, que crea incesantemente, como 
lo señalaba Boas, nuevos universos pero invirtiendo los fines y los medios: «los signifi­
cados se transforman en significantes y a la inversa». Este movimiento incesante, esta 
permanente inversión del signo y del sentido indica perfectamente la doble función del 
trabajo crítico, que consiste en producir sentido con la obra de los otros, pero también 
en realizar su obra con este sentido. Si existe una «poesía crítica» es, pues, en el sentido 
en que Lévi-Strauss habla de una «poesía del bricolage»: así como el bricoleur «habla por 
medio de las cosas», el crítico habla —en el sentido más vigoroso del término, es decir, 
se habla— por medio de los libros, y parafraseando por última vez a Lévi-Strauss dire­
mos que, «sin lograr totalmente su proyecto [el crítico] pone siempre algo de él mismo».

En este sentido se puede considerar la crítica literaria como una «actividad 
estructuralista»; pero sólo se trata, como bien se ve, de un estructuralismo implícito 
y no reflexivo. La cuestión planteada por la orientación actual de ciencias humanas 
como la lingüística o la antropología, es saber si la crítica no está llamada a organi­
zar explícitamente su vocación estructuralista en método estructural. Aquí sólo se 
pretende precisar el sentido y la perspectiva de tal cuestión, indicando las principa­
les vías mediante las cuales el estructuralismo se ofrece al objeto de la crítica litera­
ria y se propone ante ésta como un procedimiento fecundo.

II

Teniendo en cuenta que la literatura es en principio obra de lenguaje y que el estructu­
ralismo es, por su lado, un método lingüístico por excelencia, el encuentro más factible 
debería realizarse, evidentemente, en el terreno del material lingüístico. Sonidos, for­
mas, palabras y frases constituyen el objeto común del lingüista y del filólogo, a tal 
punto que fue posible, en los primeros momentos del movimiento formalista ruso, 
definir a la literatura como un simple dialecto y encarar su estudio como un anexo de la 
dialectología general4 Precisamente el formalismo ruso al que se considera con todo 
derecho como una de las matrices de la lingüística estructural, en sus orígenes no fue 
otra cosa que el encuentro de críticos y lingüistas en el terreno del lenguaje poético. Esta 
asimilación de la literatura a un dialecto provoca objeciones demasiado evidentes como 
para ser tomada literalmente. Si la literatura fuera un dialecto, se trataría de un dialecto 
translingüístico, que opera en todas las lenguas un cierto número de transformaciones,

4. Boris Tomachevski, «La nouvelle école d'histoire littéraire en Russie», Revue des Études slaves, 
1928, p. 231.
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diferentes en cuanto a sus procedimientos, pero análogas en lo que respecta a su fun­
ción, semejantes a los diversos argots que parasitan de manera diversa en las distintas 
lenguas pero que se parecen por su función parasitaria. Nada de esto puede arriesgarse 
sobre el tema de los dialectos y, sobre todo, la diferencia que separa a la «lengua litera­
ria» de la lengua común, reside menos en los medios que en los fines. Excepción hecha 
de algunas inflexiones, el escritor utiliza la misma lengua que los demás usuarios, pero 
no lo hace de la misma manera ni con la misma intención: material idéntico, función 
dislocada. Este estatus es exactamente inverso al del dialecto. No obstante, como otros 
«excesos» del formalismo, éste tendría un valor catártico: el olvido temporario del con­
tenido, la reducción provisoria del «ser literario» de la literatura5 a su ser lingüístico, 
iban a permitir revisar algunas viejas evidencias concernientes a la «verdad» del discur­
so literario y estudiar más de cerca el sistema de sus convenciones. Durante demasiado 
tiempo se había mirado a la literatura cual un mensaje sin código, como para que se 
tomara necesario mirarla un instante cual un código sin mensaje.

El método estructuralista se constituye como tal en el momento preciso en el 
cual se encuentra el mensaje en el código rescatado mediante un análisis de las 
estructuras inmanentes y no ya impuesto desde el exterior por prejuicios ideológi­
cos. Ese momento no pudo tardar mucho,6 pues la existencia del signo, en todos los 
niveles, reposa sobre la vinculación de la forma y del sentido. Es así como Román 
Jakobson, en su estudio de 1923 sobre el verso checo, descubre una relación entre el 
valor prosódico de un rasgo fónico y su valor significante, tendiendo cada lengua a 
dar mayor importancia prosódica al sistema de oposiciones más pertinentes sobre 
el plano semántico (diferencia de intensidad en ruso, de duración en griego, de 
altura en serbocroata).7 Este paso de lo fonético a lo fonemático, es decir, de la pura 
sustancia sonora —cara a las primeras inspiraciones formalistas— a la organiza­
ción de esa sustancia en sistema significante (o por lo menos, apto para la signifi­
cación), no interesa sólo al estudio de la métrica, ya que ha de verse en él, y con 
justos títulos, una anticipación del método fonológico.8 Representa lo que puede 
ser, bastante bien, el aporte del estructuralismo al conjunto de los estudios de mor­
fología literaria: poética, estilística y composición. Entre el puro formalismo que 
reduce las «formas» literarias a un material sonoro finalmente informe puesto que es 
no-significante9 y el realismo clásico, que concede a cada forma un «valor expresi­
vo» autónomo y sustancial, el análisis estructural debe permitir establecer la rela­
ción que existe entre un sistema de formas y un sistema de sentidos, sustituyendo la 
búsqueda de analogías término a término, por la de las homologías globales.

Un ejemplo simple servirá probablemente para precisar las ideas sobre este pun­
to. Uno de los rompecabezas tradicionales de la teoría de la expresividad es la cues­

5. «El objeto de estudio literario no es la literatura en su totalidad, sino su literaturiedad {literatur- 
nost'X es decir, aquello que hace de un escrito una obra literaria». Esta frase escrita por Jakobson en 
1921 fue una de las consignas del formalismo ruso.

6. «En mitología como en lingüística, el análisis formal plantea inmediatamente una cuestión: “el 
sentido"». Lévi-Strauss, Antropología estructural, Buenos Aires, Eudeba, 1968, p. 218.

7. Cf Víctor Erlich, Russian Formalism, La Haya, Mouton, 1955, pp. 188-189.
8. Troubetskoy, Principes de phonologie, Payot, 1949, pp. 5-6.
9. Cf en particular la crítica realizada por Eijenbaum, Jakobson y Tynianov de los métodos de 

métrica acústica de Slevers, quien pretendía estudiar las sonoridades de un poema como si estuviera 
escrito en una lengua totalmente desconocida. Erlich, op. c it, p. 187.
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tión del «color» de las vocales, cuestión que el soneto de Rimbaud puso sobre el 
tapete. Los partidarios de la expresividad fónica, como Jespersen o Grammont, se 
esfuerzan en atribuir a cada fonema un valor sugestivo propio, que habría impuesto 
en todas las lenguas la composición de ciertas palabras. Otros han demostrado la 
fragilidad de estas hipótesis,10 y particularmente, en lo que concierne al color de las 
vocales, los cuadros comparativos que proporciona Étiemble11 ponen de manifiesto 
perentoriamente que los partidarios de la audición coloreada no se ponen de acuerdo 
sobre ninguna atribución.12 Sus adversarios concluyen naturalmente que la audición 
coloreada es un mito, y en cuanto hecho natural tal vez nada más que mito. Sin 
embargo, la discordancia de los cuadros individuales no invalida la autenticidad de 
cada uno de ellos, y el estructuralismo puede adelantar aquí un comentario que tenga 
en cuenta, a la vez, lo arbitrario de cada relación color-vocal y el sentimiento tan 
común de un cromatismo vocálico. Es cierto que ninguna vocal evoca natural y aisla­
damente un color, pero también es cierto que la distribución de los colores en el 
espectro (que es, por otra parte, como lo han demostrado Gelb y Goldstein, tanto un 
hecho del lenguaje como de visión) puede encontrar su correspondencia en la distri­
bución de las vocales de una determinada lengua. De aquí la idea de una tabla de 
concordancia, variable en sus detalles pero constante en su función; hay un espectro 
de vocales como hay un espectro de colores, los dos sistemas se evocan y se atraen, y 
la homología global crea la ilusión de una analogía término a término que cada uno 
realiza, a su manera, mediante un acto de motivación simbólica comparable al que 
Lévi-Strauss pone al descubierto a propósito del totemismo. Cada motivación indivi­
dual, objetivamente arbitraria pero subjetivamente fundada, puede considerarse, pues, 
como el índice de cierta configuración psíquica. La hipótesis estructural, en este caso, 
traslada a la estilística del sujeto lo que toma de la estilística del objeto.

De tal modo, nada obliga al estructuralismo a limitarse a los análisis «de superfi­
cies», muy por el contrario, aquí como en cualquier otra parte, el horizonte del proce­
dimiento estructuralista es el análisis de las significaciones. «En principio, el verso es 
siempre, indudablemente, una figura fónica recurrente, pero nunca es sólo eso... La 
fórmula de Valéry —el poema, prolongada vacilación entre el sonido y el sentido— es 
mucho más realista y científica que todas las formas de aislacionismo fonético».13 La 
importancia que Jakobson atribuye, a partir de su artículo de 1935 sobre Pastemak, a 
los conceptos de metáfora y metonimia tomados de la retórica de los tropos, es carac­
terística de esta orientación, sobre todo si se piensa que uno de los caballitos de bata­
lla del primer formalismo era el desprecio por las imágenes y la desvalorización de los 
tropos como índices del lenguaje poético. El propio Jakobson insistía en la existencia 
de una poesía sin imágenes aún en 1936, a propósito de un poema de Pushkin.14 En 
1958 retoma esta cuestión con un sensible desplazamiento de acento: «Los manuales 
creen en la existencia de poemas desprovistos de imágenes, pero en los hechos la

10. Una síntesis de estas críticas puede verse en P. Delbouille, Poésie et sonorités, Les Belles Lettres, 1961.
11 .Le myíhe de Rimbaud, II, pp. 81-104.
12. Todos los colores han sido atribuidos por lo menos una vez a cada una de las vocales. Del­

bouille, p. 248.
13. Román Jakobson, Essais de linguistique genérale, París, Éd. de Minuit, 1963, p. 233.
14. Erlich, op. cit., p. 149.
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pobreza de tropos lexicales está contrabalanceada con suntuosos tropos y figuras 
gramaticales».15 Los tropos, como es sabido, son figuras de significación y, adoptando 
la metáfora y la metonimia como polos de su tipología del lenguaje y de la literatura, 
Jakobson no rinde solamente un homenaje a la antigua retórica, sino que ubica las 
categorías del sentido en el corazón del método estructural.

El estudio estructural del «lenguaje poético» y de las formas de la expresión 
literaria en general no puede, en efecto, negarse a analizar las relaciones entre códi­
go y mensaje. La exposición de Jakobson sobre «Lingüística y poética», donde apela 
a la competencia de técnicos de la comunicación y de poetas como Hopkins y Valé- 
ry, o críticos como Ransom o Empson, lo demuestra de manera explícita: «La ambi­
güedad es una propiedad intrínseca, inalienable, de todo mensaje centrado sobre sí 
mismo o, dicho más brevemente, es un corolario obligado de la poesía. Nosotros 
repetiremos con Empson que las maquinaciones de la ambigüedad están en las raíces 
mismas de la poesía».16 La ambición del estructuralismo no se limita a contar los 
pies o hacer el inventario de las repeticiones de fonemas, debe enfrentarse también 
con los fenómenos semánticos que, como se sabe desde Mallarmé, constituyen lo 
esencial del lenguaje poético y, de manera más general, con los problemas de la 
semiología literaria. Una de las vías más recientes y fecundas que se abren hoy a la 
investigación literaria sería, a este respecto, el estudio estructural de las «grandes 
unidades» del discurso más allá del marco —infranqueable para la lingüística pro­
piamente dicha— de la frase. El formalista Propp17 fue, sin duda, el primero en tratar 
(a propósito de una serie de cuentos populares rusos) textos de una cierta enverga­
dura, compuestos de gran número de frases, como enunciados que surgen a su vez, 
y al igual que las unidades clásicas de la lingüística, de un análisis capaz de distinguir 
allí, mediante un juego de superposiciones y de conmutaciones, elementos variables 
y funciones constantes, y de encontrar en ellos el sistema biaxial familiar a la lingüís­
tica saussuriana de las relaciones sintagmáticas (encadenamientos reales de funcio­
nes en la continuidad de un texto) y de las relaciones paradigmáticas (relaciones 
virtuales entre funciones análogas u opuestas, de un texto a otro, en el conjunto del 
corpus considerado). De tal modo se estudiarán sistemas de un nivel de generalidad 
mucho más elevado, tales como el relato,18 la descripción y las otras grandes formas 
de la expresión literaria. Se llegaría así a una lingüística del discurso, una translin- 
güística, ya que los hechos de lengua se le presentarían en grandes masas y, a menu­
do, en un segundo grado, es decir, en suma, una retórica, esa nueva retórica que 
reclamaba no hace mucho Francis Ponge y de la cual todavía carecemos.

III

El carácter estructural del lenguaje, en todos los niveles, se admite hoy con suficien­
te universalidad como para que la «aproximación estructuralista» a la expresión

15. Jakobson, op. cit., p. 244.
16. Ibíd., p. 238.
17. Vladiniir Propp, Morphology of the Folk-tale., Indiana University, 1958 (primera edición en ruso: 1928).
18. Claude Brémond, «Le message narratif», Communications, 4, 1964.

144 TEXTOS DE TEORÍAS Y CRÍTICA LITERARIAS



Estructuralismo y crítica literaria

literaria se imponga, para decirlo así, por sí misma. Pero al abandonar el plano de la 
lingüística (o de ese «puente tendido entre la lingüística y la historia literaria» que 
constituyen, según Spitzer, los estudios de forma y estilo) para abordar el dominio 
tradicionalmente reservado a la crítica, el del «contenido», la legitimidad del punto 
de vista estructural promueve objeciones de principio bastante graves. A priori, es 
cierto, el estructuralismo como método está destinado al estudio de las estructuras 
en todas partes donde se las encuentra; pero, en principio, las estructuras, por mu­
cho que se quiera, no son objetos que se encuentran sino sistemas de relaciones 
latentes, concebidos más bien que percibidos, que el análisis construye a medida 
que los desentraña y que a veces corre el riesgo de inventar creyendo descubrirlos. 
Por otra parte, el estructuralismo no es sólo un método, es también lo que Cassirer 
denomina «una tendencia general del pensamiento» y que otros llamarían, de ma­
nera más ruda, una «ideología» cuyo presupuesto básico consiste precisamente en 
valorizar las estructuras a expensas de las sustancias, pudiendo, en consecuencia, 
sobrestimar su valor explicativo. En efecto, la cuestión no radica tanto en saber si 
hay o no un sistema de relaciones en tal o cual objeto de investigación, pues, como 
es evidente, lo hay en todos lados, sino en determinar la importancia relativa de ese 
sistema en relación con los otros elementos de comprensión. Esta importancia mide 
el grado de validez del método estructural, pero a su vez, ¿cómo medir esa impor­
tancia sin recurrir al método? He aquí un verdadero círculo vicioso.

Aparentemente el estructuralismo debería hallarse en su terreno tan pronto 
como la crítica abandona la investigación de las condiciones de existencia o de las 
determinaciones exteriores —psicológicas, sociales o de cualquier otro tipo— de 
la obra literaria, para concentrar su atención sobre la obra misma, considerada no 
ya como un efecto sino como un ser absoluto. En este sentido, el estructuralismo 
nació ligado al movimiento general de desafección con respecto al positivismo, a la 
historia «historizante» y a la «ilusión biográfica», movimiento que ilustran con títu­
los diversos la obra crítica de un Proust, de un Eliot, de un Valéry, el formalismo 
ruso, la «crítica temática» francesa o el new criticism anglosajón.19 De algún modo, 
la noción de análisis estructural puede considerarse como un simple equivalente de 
lo que los norteamericanos denominan cióse reading y que en Europa se llamaría, 
siguiendo el ejemplo de Spitzer, estudio inmanente de las obras. Es justamente en 
este sentido como en 1960 Spitzer calificaba esta nueva actitud de «estructuralista», 
trazando la evolución que le había conducido, del psicologismo de sus primeros 
estudios de estilo, a una crítica desembarazada de toda referencia a la Erlebnis, 
«subordinando el análisis estilístico a la explicación de las obras particulares consi­
deradas como organismos poéticos en sí, sin apelar a la psicología del autor».20 Todo

19. Es posible, sin embargo, encontrar un estado de algún modo puramente metodológico del 
estructuralismo en autores que no proclaman adherirse a esa «filosofía». Es el caso de Dumézil, por 
ejemplo, que pone al servicio de una investigación típicamente histórica el análisis de las funciones 
que unen los elementos de la mitología indoeuropea, consideradas más significativas que los elemen­
tos mismos. Es también el caso de Mauron, cuya psicocrítica no interpreta temas aislados sino redes 
cuyos términos pueden variar sin que su estructura se modifique. El estudio de los sistemas no exclu­
ye, necesariamente, el de las génesis o de las filiaciones; el programa mínimo del estructuralismo es 
que el estudio de los sistemas precede a cualquier otro y lo dirige.

20. «Les études de style et les différents pays», Langue et littérature, París, Les Belles Lettres, 1961.
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análisis que se encierre dentro de una obra sin considerar las fuentes o los motivos 
sería, pues, implícitamente estructuralista, y el método estructural debería interve­
nir para proporcionar a este estudio inmanente una especie de racionalidad de com­
prensión que reemplazaría la racionalidad de explicación abandonada con la bús­
queda de las causas. Un determinismo de algún modo espacial de la estructura 
vendría así a reemplazar, dentro de un espíritu absolutamente moderno, al determi­
nismo temporal de la génesis, siendo definida cada unidad en términos de relacio­
nes y no ya de filiación.21 El análisis «temático» tendería pues, espontáneamente, a 
ponerse a prueba y a consumarse en una síntesis estructural donde los diferentes 
temas se agruparían en redes para extraer su pleno sentido del lugar que ocupan y 
de la función que desempeñan dentro del sistema de la obra. Éste es el esquema 
formulado claramente por Jean-Pierre Richard en su Univers imaginaire de Mallar­
mé, o por Jean Rousset cuando escribe: «Sólo hay una forma aprehensible allí don­
de se dibuja un acuerdo o una relación, una línea de fuerza, una figura obsesiva, 
una trama de presencias o de resonancias, una red de convergencias. Yo llamaría 
“estructuras" a esas constantes formales, a esos vínculos que traicionan un universo 
mental y que cada artista reinventa según sus necesidades».22

Para toda crítica inmanente el estructuralismo sería entonces un recurso con­
tra el peligro de esterilidad que amenaza al análisis temático, el medio para reconsti­
tuir la unidad de una obra, su principio de coherencia, lo que Spitzer llamaría su 
etymon espiritual. De hecho, la cuestión es, sin duda, más compleja, pues la crítica 
inmanente puede adoptar ante una obra dos tipos de actitudes muy diferentes y 
hasta antitéticas: puede considerar a la obra como objeto o como sujeto. La oposi­
ción entre estas dos actitudes ha sido señalada con gran claridad por Georges Poulet, 
en un texto donde él, personalmente, se manifiesta partidario de la segunda: «Como 
todo el mundo, creo que el objeto de la crítica es llegar a un conocimiento íntimo de 
la realidad criticada. De tal manera, me parece que esa intimidad sólo es posible en 
la medida en que el pensamiento crítico se tome pensamiento criticado, en que 
logre re-sentir, re-pensar, re-imaginar a éste desde el interior. Nada menos objetivo 
que semejante movimiento del espíritu. Al contrario de lo que se supone, la crítica 
debe cuidarse de apuntar a un objeto cualquiera (sea la persona del autor considera­
da como otro, o su obra considerada como cosa), pues lo que debe ser alcanzado es 
un sujetot o sea, una actividad espiritual que sólo puede comprenderse poniéndose 
en su lugar y haciéndola representar nuevamente en nosotros su papel de sujeto».23

Esta crítica intersubjetiva que ejemplifica admirablemente la obra misma de 
Georges Poulet, se conecta con el tipo de comprensión que Paul Ricoeur, siguiendo 
a Dilthey y a algunos otros (entre ellos Spitzer), denomina hermenéutica.24 El senti­
do de una obra no es concebido a través de una serie de operaciones intelectuales, 
sino revivido, «retomado», como un mensaje a la vez antiguo y siempre renovado. A 
la inversa, claro está, la crítica estructural aparece como ese objetivismo que conde­

21. «La lingüística estructural, como la mecánica cuántica, gana en determinismo mórfico lo que 
pierde en determinismo temporal». Jakobson, op. cit.., p. 74.

22. Jean Rousset, Forme et signification, Corti, 1962, p. Xn.
23. Les Lettres Nouvelles, 24 de junio de 1959.
24. «Structure et herméneutique», Esprit, noviembre de 1963.
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na Poulet, pues las estructuras no son vividas ni por la conciencia creadora ni por la 
conciencia crítica. Están en el corazón de la obra, sin duda, pero como un armazón 
latente, como un principio de inteligibilidad objetiva, accesible únicamente por medio 
de análisis y de conmutaciones a una especie de espíritu geométrico que no es la 
conciencia. La crítica estructural está purificada de todas las reducciones trascen­
dentes del psicoanálisis, por ejemplo, o de la explicación marxista, pero ejerce, a su 
vez, una especie de reducción interna atravesando la sustancia de la obra para al­
canzar su esqueleto, en una mirada que no es por cierto superficial, sino una pene­
tración de algún modo radioscópica, tanto más exterior cuanto más penetrante.

De tal modo se perfila aquí un límite comparable al que Paul Ricoeur establecía 
para la mitología estructural: en todas partes donde la aprehensión hermenéutica del 
sentido es posible y deseable, en el acuerdo intuitivo de dos conciencias, el análisis 
estructural sería (por lo menos parcialmente) ilegítimo y no pertinente. Se podría ima­
ginar entonces una especie de división del campo literario en dos dominios: el de la 
literatura «viva», es decir, susceptible de ser vivida por la conciencia crítica y que sería 
necesario reservar para la hermenéutica, del mismo modo que Ricoeur reivindica el 
dominio de las tradiciones judaicas y helénicas provistas de un excedente de sentido 
inagotable y siempre indefinidamente presente; y el de la literatura no «muerta» pero 
de algún modo lejana y difícil de descifrar, cuyo sentido perdido sería perceptible nada 
más que a las operaciones de la inteligencia estructural, como ocurre con las culturas 
«totémicas», dominio exclusivo de los etnólogos. En principio, tal división del trabajo 
no tiene nada de absurda y ante todo es necesario observar que responde a las pruden­
tes limitaciones que el estructuralismo se impone a sí mismo, enfrentándose por orden 
de prioridad con los dominios que más se prestan y que menos «restos» dejan a la 
aplicación de su método.25 Es necesario reconocer también que esta división concede­
ría un campo inmenso y casi virgen a la investigación estructuralista. En efecto, la 
parte de la literatura «de sentido perdido» es mucho más vasta que la otra y no siempre 
de menor interés. Existe todo un dominio de algún modo etnográfico de la literatura, 
cuya exploración sería apasionante para el estructuralismo: literaturas lejanas en el 
tiempo y en el espacio, literaturas infantiles y populares, comprendiendo entre ellas 
formas recientes como en el melodrama o el folletín, que la crítica siempre ha descui­
dado no sólo por prejuicio académico, sino también porque ninguna participación 
intersubjetiva podía animarla ni tampoco guiarla en su investigación, y que una crítica 
estructural podría tratar como material antropológico y estudiar en grandes masas y 
en sus funciones recurrentes, siguiendo el camino trazado por folkloristas rusos tales 
como Propp y Skaftymov. Estos trabajos, como los de Lévi-Strauss sobre las mitolo­
gías primitivas, demuestran ya la fecundidad del método estructural aplicado a textos 
de este género y todo lo que podría revelar acerca de los sub-basamentos ignorados de 
la literatura «canónica». Fantomas o Barba Azul no nos hablan tan de cerca como 
Swann o Hamlet, pero tienen tanto como ellos para enseñamos. Y algunas obras ofi­
cialmente consagradas pero que de hecho en gran parte se nos han vuelto extrañas, 
como las de Comeille por ejemplo, probablemente hablarían mejor en ese lenguaje de 
la distancia y de lo extraño que en el de la falsa proximidad que se insiste en imponer­
les, a menudo, en su total perjuicio.

25. Cf. Claude Lévi-Strauss, Antropología estructural, ed. cit., p. [La referencia aparece incompleta 
en la edición tomada como base. (N. de la £E.)]
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Y aquí el estructuralismo comenzaría a reconquistar una parte del terreno con­
cedido a la hermenéutica, pues la verdadera división entre estos dos «métodos» no se 
funda en el objeto sino en la posición crítica. Al replicar a Paul Ricoeur, quien le 
proponía la división que hemos visto, alegando que «una parte de la civilización, 
aquella precisamente de la que no proviene nuestra cultura, se presta mejor que la 
otra para la aplicación del método estructural», Lévi-Strauss preguntaba: «¿Se trata 
de una diferencia intrínseca entre dos especies de pensamiento y de civilización o 
simplemente de la posición relativa del observador que frente a su propia civilización 
no puede adoptar las mismas perspectivas que le parecen normales frente a una civi­
lización diferente?».26 La no pertinencia que encuentra Ricoeur en una eventual apli­
cación del estructuralismo a las mitologías judeocristianas, un filósofo melanesio la 
encontraría, sin duda, en el análisis estructural de sus propias tradiciones míticas, 
que interioriza totalmente como un cristiano interioriza el mensaje bíblico; pero a la 
inversa, ese melanesio encontraría probablemente pertinente un análisis estructural 
de la Biblia. Lo que Merleau-Ponty escribía sobre la etnología como disciplina, puede 
aplicarse al estructuralismo como método: «...no es una especialidad definida por un 
objeto particular, las sociedades "primitivas"; es una manera de pensar, la que se im­
pone cuando el objeto es 'otro", y exige que nos transformemos nosotros mismos. Así 
nos convertimos en los etnólogos de nuestra propia sociedad, si tomamos distancia 
con respecto a ella».27

Así, la relación que une estructuralismo y hermenéutica podría ser no de separa­
ción mecánica y de exclusión, sino de complementariedad: a propósito de una misma 
obra, la crítica hermenéutica hablaría el lenguaje de la recuperación del sentido y de 
la recreación interior, la crítica estructural el de la palabra distante y de la reconstruc­
ción inteligible. De este modo desentrañarían significaciones complementarias y su 
diálogo sería más fecundo, con la reserva de que nunca se podría hablar los dos 
lenguajes a la vez.28 Como quiera que sea, la crítica literaria no tiene ninguna razón 
para negarse a prestar atención a las nuevas significaciones29 que el estructuralismo 
puede obtener de las obras aparentemente más cercanas y más familiares «distan­
ciando» su palabra, pues una de las lecciones más profundas de la antropología mo­
derna nos enseña que por su misma distancia lo remoto nos es también próximo.

26. IbtiL, p. 633.
27. Signos, Barcelona, Seix Barral, 1964, pp. 145-146.
28. Lévi-Strauss indica una relación del mismo tipo entre historia y etnología: «Las estructuras 

sólo se muestran a una observación practicada desde afuera. A la inversa, ésta no puede captar jamás 
los procesos, que no son objetos analíticos, sino la forma particular en que la temporalidad es vivida 
por un sujeto... un historiador puede a veces trabajar como etnólogo y un etnólogo como historiador; 
pero los métodos son complementarios en el sentido que los físicos dan a este término: es decir, que no 
se puede, a la vez y al mismo tiempo, definir con rigor un estadio A y un estadio B (lo que no es posible 
sino desde afuera y en términos estructurales) y revivir empíricamente el pasaje de uno a otro (lo que 
sería la única manera inteligible de comprenderlo). También las ciencias del hombre tienen sus rela­
ciones de incertidumbre». «Los límites de la noción de estructura en etnología», Sentidos y usos del 
término estructura en las ciencias del hombre, Buenos Aires, Paidós, 1968, pp. 34-35.

29. Una significación nueva no quiere decir forzosamente un sentido nuevo: es una ligazón nueva 
de forma y de sentido. Si la literatura es un arte de significaciones, ella se renueva y la crítica junto con 
ella, modificando esta ligazón tanto en lo que hace al sentido como a la forma. En consecuencia, la 
crítica moderna reencuentra en los temas o en los estilos aquello que la crítica clásica había encontra­
do ya en las ideas o en los sentimientos. Un viejo sentido se nos presenta ligado a una forma nueva, y 
este deslizamiento reubica totalmente a una obra.
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No obstante, el esfuerzo de comprensión psicológica iniciado por la crítica del 
siglo XIX y proseguid^ en nuestros días por las diversas variedades de la crítica temá­
tica, se ha referido con demasiada exclusividad, probablemente, a la psicología de 
los autores e, insuficientemente, a la del público o a la del lector. Se sabe, por ejem­
plo, que uno de los escollos del análisis temático consiste en la dificultad que a me­
nudo encuentra para distinguir la parte que trata como exclusiva de la singularidad 
irreductible de una individualidad creadora, de aquella otra parte que, generalmen­
te, pertenece al gusto, a la sensibilidad, a la ideología de una época o, con mayor 
amplitud todavía, a las convenciones y a las tradiciones permanentes de un género o 
de una forma literaria. El nudo de esta dificultad reside, de algún modo, en el en­
cuentro de la temática original y «profunda» del individuo creador, con lo que la 
retórica antigua llamaba la tópica, o sea, el tesoro de los temas y formas que consti­
tuyen el bien común de la tradición y de la cultura. La temática personal no repre­
senta nada más que una elección efectuada entre las posibilidades ofrecidas por la 
tópica colectiva. Se advierte claramente —para hablar de una manera muy esque­
mática— que la parte del topos es mayor en los géneros llamados «inferiores», a los 
cuales sería necesario más bien llamar fundamentales, tales como el cuento popular
o la novela de aventuras, mientras que el papel de la personalidad creadora se halla 
ahí bastante debilitado como para que la investigación crítica se vuelva espontánea­
mente, conforme a sus propósitos, hacia los gustos, las exigencias y las necesidades 
que constituyen lo que se denomina vulgarmente la espera del público. Sería necesa­
rio discernir también todo lo que las «grandes obras» —y aun las más originales— 
deben a estas disposiciones comunes. ¿Cómo apreciar, por ejemplo, la calidad parti­
cular de la novela stendhaliana sin considerar en su generalidad histórica y transhis- 
tórica la temática común a la imaginación novelística?30 Spitzer nos cuenta que el 
descubrimiento tardío, y en suma bastante ingenuo, que realizó acerca de la impor­
tancia del topos tradicional en la literatura clásica, fue uno de los hechos que contri­
buyeron a «decepcionarlo» de la estilística psicoanalítica.31 Pero, el paso de lo que se 
podría llamar el psicologismo de un autor a un antipsicologismo absoluto, probable­
mente no es tan inevitable como lo parece, pues, por convencional que sea, el topos 
psicológicamente no es más arbitrario que el tema personal; depende, simplemente, 
de otra psicología, esta vez colectiva, para la cual la antropología contemporánea 
nos ha preparado un tanto, y cuyas implicaciones literarias merecerían explotarse 
sistemáticamente. El defecto de la crítica moderna es, probablemente, menos su 
psicologismo que su concepción demasiado individualista de la psicología.

La crítica clásica —de Aristóteles a La Harpe— prestaba, en cierto sentido, 
mucha más atención a esos datos antropológicos de la literatura; sabía medir de 
manera estrecha pero exacta las exigencias de lo que denominaba la verosimilitud, 
es decir, la idea que el público se hace de lo verdadero o de lo posible. Las distincio­
nes entre los géneros, las nociones de épica, de trágico, de heroico, de cómico, de 
novelístico, respondían a algunas grandes categorías de actitudes mentales que dis­
ponen de tal o cual manera la imaginación del lector haciéndole desear y esperar

30. En esta consideración nos introduce el hermoso libro de Gilbert Durand, Le décor mythique de 
la Chanreuse de Parme, Corti, 1961.

31. Art. cit., p. 27.
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determinados tipos de acciones, de situaciones, de valores psicológicos, morales y 
estéticos. No se puede decir que el estudio de esas grandes diátesis que comparten e 
informan la sensibilidad literaria de la humanidad (y que Gilbert Durand ha deno­
minado con exactitud las estructuras antropológicas de lo imaginario) haya sido, 
hasta el presente, tomado en cuenta lo suficiente por parte de la crítica y de la teoría 
de la literatura. Bachelard nos ha proporcionado una tipología de la imaginación 
«material»; existe también, indudablemente, una imaginación, por ejemplo, de las 
conductas, de las situaciones, de las relaciones humanas, una imaginación dramá­
tica, en el sentido amplio del témiino, que anima poderosamente la producción y el 
consumo de las obras teatrales y novelísticas. La tópica de esta imaginación, las 
leyes estructurales de su funcionamiento, interesan,, en forma evidente y en primer 
orden, a la crítica literaria; constituirán, sin duda, una de las tareas de esa vasta 
axiomática de la literatura de la cual Valéry nos ha revelado la urgente necesidad. 
La eficacidad más alta de la literatura reposa sobre un juego sutil que se verifica 
entre una espera y una sorpresa «contra la cual no puede prevalecer toda la espera 
del mundo»,32 entre lo «verosímil» previsto y deseado por el público y lo imprevisi­
ble de la creación. Pero lo imprevisible mismo, él shock infinito de las grandes obras, 
¿no resuena con toda su fuerza en las profundidades secretas de la verosimilitud? 
«El gran poeta», dice Borges, «es menos el que inventa que el que descubre».33

IV

Valéry soñaba con una historia de la literatura concebida «no tanto como una histo­
ria de autores y de accidentes de su carrera o de sus obras, sino como una historia 
del espíritu que produce o consume "literatura", historia que podría hacerse aun sin 
que el nombre de un solo escritor fuese allí pronunciado». Son conocidas las reso­
nancias que encontró esta idea en autores como Borges o Blanchot, y Thibaudet 
supo complacerse ya, a fuerza de comparaciones y de incesantes transfusiones, en 
instituir una República de las Letras en la que tendían a esfumarse las distinciones 
personales. Esta visión unificada del campo literario constituye una utopía muy 
profunda, y nos seduce no sin razón, pues la literatura no es sólo una colección de 
obras autónomas o que se «influyen» por una serie de encuentros fortuitos y aisla­
dos. La literatura es un conjunto coherente, un espacio homogéneo en el interior 
del cual las obras se rozan y se penetran las unas a las otras; es también, a su vez, 
una pieza ligada a otras en el espacio más vasto de la «cultura», en la que su propio 
valor es función del conjunto. Por esta doble razón, la literatura depende de un 
estudio de la estructura interna y externa.

Se sabe que la adquisición del lenguaje en el niño se realiza no por la simple 
extensión del vocabulario sino mediante una serie de divisiones internas, sin modi­
ficación del conjunto. En cada etapa, las palabras de que dispone son para el niño 
todo el lenguaje y le sirven para designar todas las cosas con una precisión crecien­

32. Valéry, Oeuvres, II, p. 560.
33. El aleph, Buenos Aires, Emecé, 1966, 6.a ed., p. [La referencia aparece incompleta en la edición 

que se tomó como base. (N. de la P.E.)]
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te, pero sin lagunas. Del mismo modo, para el hombre que ha leído nada más que 
un libro, dicho libro es toda su «literatura», en el sentido original del término. Cuan­
do haya leído dos, esos dos libros compartirán todo su campo literario, sin ningún 
vacío entre ellos, y así sucesivamente; y una cultura puede enñquecerse justamente 
debido a que no tiene vacíos que llenar; ella se profundiza y diversifica debido a que 
no tiene que extenderse.

De alguna manera se puede considerar que la «literatura» de toda la humani­
dad (es decir, el modo con el cual las obras escritas se organizan en el espíritu de los 
hombres) se constituye según un proceso análogo, formuladas todas las reservas 
que plantea la simplificación grosera que nos vemos obligados a utilizar: la «pro­
ducción» literaria es un habla, en el sentido saussuriano, una serie de actos indivi­
duales parcialmente autónomos e imprevisibles; pero el «consumo» de la literatura 
por la sociedad es una lengua, vale decir, un conjunto cuyos elementos, cualesquie­
ra que sean su número y su naturaleza, tienden a ordenarse en un sistema coheren­
te. Raymond Queneau ha dicho, bromeando, que toda obra literaria es una Ilíada o 
una Odisea. Esta dicotomía no ha sido siempre una metáfora y en Platón se encuen­
tra todavía el eco de una «literatura» que casi se reducía a esos dos poemas y que no 
se juzgaba por ello incompleta. Ion no conocía y no quería conocer a nadie más que 
a Homero: «Me parece», nos dice, «que es bastante», pues Homero habla de todas 
las cosas de modo suficiente y la competencia del rapsoda sería enciclopédica si la 
poesía procediera verdaderamente de un Saber (es este último punto el que Platón 
rebate y no la universalidad de la obra). Desde entonces, la literatura se ha dividido 
más que extendido, y durante siglos se continuó viendo en la obra homérica el 
embrión y la fuente de toda literatura. Este mito tiene algo de cierto y el incendiario 
de Alejandría no estaba del todo equivocado, por su parte, al poner sólo el Corán 
balanceando toda una biblioteca; contenga uno, dos o varios millones de libros, la 
biblioteca de una civilización es siempre completa porque en el espíritu de los hom­
bres forma siempre cuerpo y sistema.

La retórica clásica tenía una conciencia aguda de ese sistema que formalizaba en 
la teoría de los géneros. Existía la epopeya, la tragedia, la comedia, etcétera, y todos 
esos géneros se repartían íntegramente la totalidad del campo literario. Lo que a esta 
teoría le faltaba era la dimensión temporal, la idea de que un sistema puede evolucio­
nar. Boileau veía morir bajo sus ojos a la epopeya y nacer la novela sin poder integrar 
esas modificaciones en su Arte Poética. El siglo XIX descubrió la historia pero olvidó la 
cohesión del conjunto: la historia individual de las obras y de los autores borra el 
cuadro de los géneros. Sólo Brunetiére intentó la síntesis, pero es sabido que ese 
matrimonio de Boileau y Darwin no resultó muy feliz. La evolución de los géneros en 
la concepción de Brunetiére incurre en organicismo puro, cada género nace, se desa­
rrolla y muere como una especie solitaria, sin ocuparse de su vecino.

La idea estructuralista consiste, aquí, en seguir a la literatura en su evolución 
global practicando cortes sincrónicos en diversas etapas y comparando los cuadros 
entre sí. La evolución literaria aparece entonces en toda su riqueza, derivada de que el 
sistema subsiste modificándose constantemente. También aquí los formalistas rusos 
abrieron el camino, concediendo un gran interés a los fenómenos de dinámica estruc­
tural y estableciendo la noción de cambio de función. Observar la presencia o la au­
sencia, el aislamiento de una forma o de un tema literario en tal o cual punto de la
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evolución diacrónica, no significa nada en tanto el estudio sincrónico no muestre 
cuál es la función de ese elemento dentro del sistema. Un elemento puede mantenerse 
cambiando de función o, al contrario, desaparecer dejando su función a otro. «El 
mecanismo de la evolución literaria», dice B. Tomachevski, rastreando el curso de las 
investigaciones formalistas sobre este punto, «se precisa poco a poco. Él se presenta­
ba no como una serie de formas sustitutivas unas de otras, sino como una variación 
continua de la función estética de los procedimientos literarios. Cada obra se encuen­
tra orientada en relación con el medio literario y cada elemento en relación con la 
obra entera. Dicho elemento, que tiene un valor determinado en cierta época, cam­
biará completamente de función en otra. Las formas grotescas, que en la época del 
clasicismo fueron consideradas como recursos de lo cómico, se convierten en una de 
las fuentes de lo trágico en la época del romanticismo. La verdadera vida de los ele­
mentos de la obra literaria se manifiesta en el cambio continuo de función».34

Chlovski y Tynianov, en particular, estudiaron en la literatura rusa las variacio­
nes que hacen pasar una misma forma de un rango menor a una «forma canónica», 
y que mantienen un intercambio permanente entre la literatura popular y la literatu­
ra oficial, entre el academicismo y la «vanguardia», entre la poesía y la prosa, etcéte­
ra. La herencia, gustaba de decir Chlovski, pasa comúnmente del tío al sobrino, y la 
evolución canoniza la rama menor. Así, Pushkin introduce en la gran poesía los 
efectos de los versos de álbumes del siglo xvm, Nekrasov abreva en el periodismo y 
en el vaudeville, Blok en la canción gitana y Dostoievski en la novela policial.35

Concebida de este modo, la historia literaria se convierte en la historia de un 
sistema; lo significativo es la evolución de las funciones y no la de los elementos, y el 
conocimiento de las relaciones sincrónicas precede necesariamente al de los proce­
sos. Pero por otra parte, como lo hace notar Jakobson, el cuadro literario de una 
época no describe sólo un presente de creación, sino también un presente de cultura 
y un cierto rostro del pasado, «no sólo la producción literaria de una época dada, 
sino también esa parte de la tradición literaria que ha quedado viva o ha sido resuci­
tada en la época en cuestión... La elección que realiza entre los clásicos una nueva 
corriente, la reinterpretación que les da, he aquí problemas esenciales para los estu­
dios literarios sincrónicos»36 y, en consecuencia, para la historia estructural de la 
literatura, que no es nada más que la ubicación en una perspectiva diacrónica de 
esos cuadros sincrónicos sucesivos. En el cuadro del clasicismo francés, por ejem­
plo, Homero y Virgilio tienen su lugar, no así Dante o Shakespeare. En nuestro paisa­
je literario actual, el descubrimiento (o la invención) del Barroco tiene más impor­
tancia que la herencia romántica, y nuestro Shakespeare no es el de Voltaire ni el de 
Hugo, es contemporáneo de Brecht y de Claudel, del mismo modo que nuestro Cer­
vantes es contemporáneo de Kafka. Una época se expresa tanto por lo que se lee 
como por lo que se escribe, y estos dos aspectos de su «literatura» se determinan

34. Tomachevski, art. citv pp. 238-239.
35. Sobre las concepciones formalistas de la historia literaria, véase: Eijenbaum, «La théorie de la 

méthode formelle», y Tynianov, «De levolution littéraire», en Théorie de la Littérature, París, Seuil, 
1966. Ver también: Erlich, Russian Formalism, pp. 227-228, y Nina Gourfinkel, «Les nouvelles métho- 
des d'histoire littéraire en Russie», Le Monde Slave, febrero de 1929.

36. Jakobson, op. c it , p. 212.
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recíprocamente: «Si me fuera otorgado leer cualquier página actual —ésta, por ejem­
plo— como la leerán en el año 2000, yo sabría cómo será la literatura del año 2000».37

A esta historia de las divisiones interiores del campo literario, cuyo programa es 
ya muy rico (piénsese, simplemente, lo que sería una historia universal de la oposi­
ción entre prosa y poesía, oposición fundamental, elemental, constante, inmutable 
en su función, permanentemente renovada en sus medios), sería necesario agregar 
la de la división mucho más vasta entre la literatura y todo lo que no es literatura. 
Esto no sería ya una historia literaria sino una historia de las relaciones entre la 
literatura y el conjunto de la vida social: la historia de la función literaria. Los forma­
listas rusos han insistido sobre el carácter diferencial del hecho literario. La «literali­
dad» es también función de la no-literalidad y no puede darse ninguna definición 
estable, sólo permanece la conciencia de un límite. Todo el mundo sabe que el 
nacimiento del cine modificó el estatus de la literatura, apropiándose de algunas de 
sus funciones, pero también facilitándole algunos de sus medios. Y esta transfor­
mación, evidentemente, no es nada más que un comienzo. ¿Cómo sobrevivirá la 
literatura al desarrollo de los otros medios de comunicación? Nosotros no creemos 
ya, como se creyó desde Aristóteles a La Harpe, que el arte sea una imitación de la 
naturaleza, y allí donde los clásicos buscaban ante todo una bella semejanza, noso­
tros, por el contrario, buscamos una originalidad radical y una creación absoluta. 
El día en que el libro haya dejado de ser el vehículo principal del saber, ¿no habrá 
cambiado de sentido la literatura? Quizás estemos viviendo simplemente los últi­
mos días del libro. Esta actual aventura debería volvemos más atentos a los episo­
dios del pasado. No podemos hablar indefinidamente de la literatura como si su 
existencia fuese algo natural, como si su relación con el mundo y con los hombres no 
hubiera variado jamás. Nos falta, por ejemplo, una historia de la lectura. Historia 
intelectual, social y hasta física; si se cree a san Agustín,38 su maestro Ambrosio 
habría sido el primer hombre de la Antigüedad que leyó visualmente, sin articular el 
texto en alta voz. La verdadera historia está hecha de esos grandes momentos silen­
ciosos. Y el valor de un método reside probablemente en su aptitud para encontrar 
bajo cada silencio una interrogación.

37. J.L. Borges, Otras inquisiciones, Buenos Aires, Emecé, 3.a ed., 1966, p. 218.
38. Confesiones, Libro VI. Citado por Borges, Otras inquisiciones, ed. cit., p. 159.
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(Francia, 1930-2003)

El destacado sociólogo Pierre Bourdieu, conocido por sus estudios en tomo al cam­
po cultural y las relaciones de poder, abre nuevas posibilidades a las indagaciones 
sociológicas de la literatura, al centrar su investigación en las homologías que se 
establecen entre las estructuras jerárquicas de los diversos campos (cultural, litera­
rio, de poder), así como en las relaciones conformadoras de la dinámica interna del 
campo literario. La obra sociológica de Bourdieu tiene sus antecedentes más con­
notados en el marxismo, Weber, Durkheim y Manheim. Entre sus libros, La Distinc- 
tion, critique sociale du jugement, 1979 (La distinción, 1988), ocupa un lugar especial 
por su análisis del control de los mecanismos de distinción entre la cultura legítima 
y la ilegítima por parte de quienes tienen el capital cultural y económico, y, conse­
cuentemente, el poder. De gran valor para los estudiosos de la literatura es Les regles 
de Vart: genése et structure du champ littéraire, 1992 (Las reglas del arte, 1995), en el 
que expone detenidamente su método sociológico, sus presupuestos fundamenta­
les y sus principales categorías teóricas. Ese libro se abre, además, con un análisis 
sociológico dedicado a Flaubert.

Uno de los problemas fundamentales que se le presenta al sociólogo de la lite­
ratura es el de la «mediación» a través de la cual se establece la relación entre la 
realidad socioeconómica y el hecho propiamente literario. Pierre Bourdieu propo­
ne justo la noción de «campo» como «mediación específica» entre las determina­
ciones externas y la producción cultural. El campo, «red de relaciones objetivas 
entre posiciones objetivamente definidas»,a resulta un espacio autónomo en cierto 
grado, con leyes particulares, las cuales han de considerarse para una mejor com­
prensión de las formas en que se ejercen las determinaciones sociales, económicas 
y políticas.

«Campo intelectual y proyecto creador» (1966) ofrece una amplia y profunda 
explicación de la dinámica interna del campo intelectual, de sus conflictos y de los 
rasgos distintivos de su autonomía. Aunque las nociones e ideas fundamentales 
encontrarán mayor desarrollo y precisión en los libros posteriores del autor, en este 
artículo aparece el núcleo de la comprensión sociológica de la cultura, particular-

a P. Bourdieu, «El campo literario. Requisitos críticos y principios de método», en Criterios, pp. 25- 
2 8 ,1-1989/XÜ-1990. [N. de la RE.]
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mente lo referido al condicionamiento del proyecto creador por parte de la estruc­
tura del campo intelectual y por la posición que allí ocupa el artista. El proyecto 
creador se define para Bourdieu a partir de la tensión que se origina entre la necesi­
dad intrínseca de la obra y las «restricciones sociales» que la orientan desde afuera. 
Entre los aspectos más importantes tratados en este artículo hay que mencionar: la 
complejidad de las relaciones que se establecen entre el creador y las divefsas ins­
tancias de consagración y legitimación; la importancia del inconsciente cultural 
como condición de integración de una intención artística en la obra; la función del 
habitus, una de las características fundamentales de su modelo teórico.

Aunque Bourdieu ha tomado como objeto privilegiado de estudio la sociedad 
francesa y su cultura, sus consideraciones sociológicas han aportado nuevos ángu­
los de visión a las cuestiones de interacción entre sociedad y literatura, y han enri­
quecido indudablemente el conocimiento del complejo proceso literario. La socio- 
crítica y, en especial, Edmond Cros, han tenido muy en cuenta los puntos de vista y 
fundamentos conceptuales de la sociología de Pierre Bourdieu.

«Campo intelectual y proyecto creador» (1966) ha sido tomado de Marc Barbut 
et ai, Problemas del estructuralismo, México, Siglo XXI Editores, 1967, pp. 135-182,
1 .a ed. en español (1.a ed. francesa, en Les Temps Modemes, n.° 246, París, noviembre 
de 1966).
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CAMPO INTELECTUAL Y PROYECTO CREADOR

Las teorías y las escuelas, com o los microbios y los 
glóbulos, se devoran entre sí y con su lucha asegu­
ran la continuidad de la vida.

M. PROUST, Sodoma y Gomorra

Para dar su objeto propio a la sociología de la creación intelectual y para establecer, 
al mismo tiempo, sus límites, es preciso percibir y plantear que la relación que un 
creador sostiene con su obra y, por ello, la obra misma, se encuentra afectada por el 
sistema de las relaciones sociales en las cuales se realiza la creación como acto de 
comunicación, o, con más precisión, por la posición del creador en la estructura del 
campo intelectual (la cual, a su vez, es función, al menos en parte, de la obra pasada 
y de la acogida que ha tenido). Irreductible a un simple agregado de agentes aisla­
dos, a un conjunto de adiciones de elementos simplemente yuxtapuestos, el campo 
intelectual, a la manera de un campo magnético, constituye un sistema de líneas de 
fuerza: esto es, los agentes o sistemas de agentes que forman parte de él pueden 
describirse como fuerzas que, al surgir, se oponen y se agregan, confiriéndole su 
estructura específica en un momento dado del tiempo. Por otra parte, cada uno de 
ellos está determinado por su pertenencia a este campo: en efecto, debe a la posi­
ción particular que ocupa en él propiedades de posición irreductibles a las propieda­
des intrínsecas y, en particular, un tipo determinado de participación en el campo 
cultural como sistema de las relaciones entre los temas y los problemas, y, por ello, 
un tipo determinado de inconsciente cultural, al mismo tiempo que está intrínseca­
mente dotado de lo que se llamará un peso funcional, porque su «masa» propia, es 
decir, su poder (o mejor dicho, su autoridad) en el campo, no puede definirse inde­
pendientemente de su posición en él.

Tal enfoque sólo tiene fundamento, como es obvio, en la medida en que el 
objeto al cual se aplica, el campo intelectual (y por ello, el campo cultural), esté 
dotado de una autonorma relativa, que permita la autonomización metodológica 
que practica el método estructural al tratar el campo intelectual como un sistema 
regido por sus propias leyes. Ahora bien, la historia de la vida intelectual y artística 
de Occidente permite ver de qué manera el campo intelectual (y al mismo tiempo lo 
intelectual opuesto, por ejemplo, a lo ilustrado) se ha integrado progresivamente en 
un tipo particular de sociedades históricas: a medida que los campos de la actividad 
humana se diferenciaban, un orden propiamente intelectual, dominado por un tipo 
particular de legitimidad, se definía por oposición al poder económico, al poder 
político y al poder religioso, es decir, a todas las instancias que podían pretender 
legislar en materia de cultura en nombre del poder o de una autoridad que no fuera 
propiamente intelectual. Dominada durante toda la Edad Media, durante una parte 
del Renacimiento, y en Francia, con la vida de la corte, durante toda la edad clásica,
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por una instancia de legitimidad exterior, la vida intelectual se organizó progresiva­
mente en un campo intelectual, a medida que los creadores se liberaron, económica 
y socialmente, de la tutela de la aristocracia y de la Iglesia y de sus valores éticos y 
estéticos, y también a medida que aparecieron instancias específicas de selección y 
de consagración propiamente intelectuales (aun cuando, como en los editores o los 
directores de teatro, quedaban subordinadas a restricciones económicas y sociales 
que, por su conducto, pesaban sobre la vida intelectual), y colocadas en situación de 
competencia por la legitimidad cultural Así, L.L. Schücking muestra que la depen­
dencia de los escritores respecto a la aristocracia y sus cánones estéticos se mantu­
vo mucho más tiempo en el campo de la literatura que en materia de teatro, porque 
«quien quería publicar sus obras tenía que asegurarse el patrocinio de un gran se­
ñor» y, para conseguir su aprobación y la del público aristocrático al cual necesaria­
mente se dirigía, tenía que plegarse a su ideal cultural, a su gusto por las formas 
difíciles y artificiales, y por el esoterismo y el humanismo clásicos, propios de un 
grupo preocupado por distinguirse de lo común en todas sus prácticas culturales; 
por el contrario, el escritor de teatro de la época isabelina dejó de depender exclusi­
vamente de la buena voluntad y la benevolencia de un solo patrón y —a diferencia 
del teatro cortesano francés que, como comenta Voltaire al pronunciarse contra 
una crítica inglesa que alababa la naturalidad de la expresión «Not a mouse sti- 
rring» de Hamlet, tenía un lenguaje tan noble como el de las personas de alto rango 
a las que se dirigía— debía su sinceridad a las demandas de los diferentes directores 
de teatro y, por su conducto, a las cuotas de entrada pagadas por un público cada 
vez más diversificado.1 Así, a medida que se multiplican y se diferencian las instan­
cias de consagración intelectual y artística, tales como las academias y los salones 
(en los cuales, sobre todo en el siglo xvn, con la disolución de la corte y del arte de 
la corte, la aristocracia se mezcla con la intelligentsia burguesa adoptando sus mo­
delos de pensamiento y sus concepciones artísticas y morales); y también las ins­
tancias de consagración y difusión cultural, tales como las casas editoras, los tea­
tros, las asociaciones culturales y científicas, a medida, asimismo, que el público se 
extiende y se diversifica, el campo intelectual se integra como sistema cada vez más 
complejo y más independiente de las influencias externas (en adelante mediatiza­
das por la estructura del campo), como campo de relaciones dominadas por una 
lógica específica, la de la competencia por la legitimidad cultural. «Sólo entonces 
[en el siglo XVin]», observa además L.L. Schücking, «el editor viene a sustituir al 
mecenas».2 Los autores son plenamente conscientes de ello. Así Alexander Pope, al 
escribir a Wycherley el 20 de mayo de 1709, lanzó una pulla a Jacob Tonson, el 
célebre editor y autor de una antología que se consideraba como autoridad. Dijo 
que Jacob forjaba poetas tal como los reyes, antiguamente, hacían caballeros. Otro 
editor, Dodsley, detentaría más tarde una autoridad semejante, lo que le valió con­
vertirse en el blanco de los versos espirituales de Richard Graves:

1. L.L. Schücking, El gusto literario, trad. de Margit Frenk Alatorre, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1960, pp. 27-29.

2. Como lo señala Schücking (ibíd., p. 29), con una fase de transición en que el editor es tributario 
de suscripciones que dependen en gran medida de las relaciones entre el autor y los particulares.
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In vain the poets from their mine 
extract the shining mass, 
till Dodsleys Mint has stamped the coin 
and bids the sterling pass.

De hecho, ¡quién podría imaginarse la literatura inglesa de ese siglo sin un 
Dodsley o la alemana del siglo siguiente sin un Cotta! Editoriales como éstas se van 
convirtiendo en una especie de autoridades. Cuando Cotta, por ejemplo, logró re­
unir en su editorial una serie de los más selectos espíritus clásicos, durante varios 
decenios fue casi una garantía de inmortalidad el hecho de que a un escritor le 
imprimieran algo en sus prensas.3

Schücking muestra igualmente que la influencia de los directores de teatro es 
mayor aún, puesto que, a la manera de un Otto Brahm, pueden orientar con sus 
elecciones el gusto de una época.4

Todo lleva a pensar que la integración de un campo intelectual dotado de una 
autonomía relativa es la condición para la aparición del intelectual autónomo, que 
no conoce ni quiere conocer más restricciones que las exigencias constitutivas de su 
proyecto creador. En efecto, se olvida con demasiada frecuencia que el artista no 
siempre ha manifestado respecto a toda restricción exterior la impaciencia que nos 
parece que define el proyecto creador. Así, Schücking relata que Alexander Pope, 
que fue considerado como un notable poeta durante todo el siglo xvm, leyó su obra 
maestra, una traducción de Homero que sus contemporáneos consideraban una 
maravilla, a su patrón lord Halifax, en presencia de una numerosa concurrencia y, 
según Samuel Johnson, aceptó sin protestar las modificaciones que le sugirió el 
noble señor. Schücking multiplica los ejemplos que tienden a demostrar que tales 
prácticas no eran en modo alguno excepcionales:

Ya Lydgate, famoso discípulo de Chaucer, toleró, al parecer, como la cosa más natural, 
que su protector, el duque Humphrey de Gloucester, hermano del rey Enrique V (1413­
1422), «corrigiera» sus manuscritos. De la vida de Edmund Spenser, contemporáneo 
de Shakespeare, conocemos casos idénticos. El mismo Shakespeare encarece en su 
Soneto 78 que su mecenas «purifica el estilo» de los otros poetas, y en el Hamlet pre­
senta a un príncipe que, como director profesional, da lecciones de arte teatral a acto­
res expertos.5

A medida que el campo intelectual gana autonomía, el artista afirma con fuer­
za cada vez mayor su pretensión a ella, proclamando su indiferencia respecto al 
público. Sin duda, con el siglo XIX y  el movimiento romántico comienza el movi­
miento de liberación de la intención creadora que hallaría en los teóricos del arte

3. L.L. Schücking, op. cit., p. 76.
4. Op. cit., pp. 77-78.
5. Op. cit., p. 43. En otra parte (p. 65), Schücking relata además que Churchyard, un contemporá­

neo de Shakespeare, escribió en una de sus dedicatorias, con una franqueza que nos parece cínica, 
que, al tomar el pescado como modelo, había nadado en el sentido de la corriente; Dryden admitió en 
forma completamente abierta que no tenía más preocupación que conquistar al público, y que si éste 
esperaba de él la comedia o la sátira más fáciles, no dudaría en ofrecérselas.
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por el arte su primera afirmación sistemática.6 Esta nueva definición revoluciona­
ria de la vocación del intelectual y de su función en la sociedad no siempre se perci­
bió como tal, en virtud de que lleva a la formación del sistema de representaciones 
y de valores constitutivo de la definición social del intelectual que nuestra sociedad 
admite como obvia. Según Raymond Williams, «el cambio radical en materia de 
ideas sobre el arte, y el artista y su lugar en la sociedad», el cual, con las dos genera­
ciones de artistas románticos, Blake, Wordsworth, Coleridge y Southey de una par­
te, y Byron, Shelley y Keats de la otra, coincide en Inglaterra con la Revolución 
Industrial, presenta cinco características fundamentales:

En primer término, la naturaleza de la relación entre el escritor y sus lectores sufre 
una transformación profunda; en segundo lugar, se vuelve consuetudinaria una acti­
tud diferente respecto al «público»; en tercer lugar, la producción artística tiende a 
considerarse como un tipo de producción especializada entre otras, sujeta a las mis­
mas condiciones que la producción en general; en cuarto lugar, la teoría de la realidad 
«superior del arte» como sede de una verdadera imaginación, reviste una importancia 
creciente; en quinto lugar, la representación del escritor como creador independiente, 
como genio autónomo, se convierte en una especie de regla.7

Sin embargo, cabe preguntarse si hay que considerar la revolución estética que 
se afirma en la teoría de la realidad superior del arte y del genio autónomo, como 
una simple ideología compensatoria suscitada por la amenaza que la sociedad in­
dustrial y la industrialización de la sociedad intelectual hacen pesar sobre la auto­
nomía de la creación artística y sobre la singularidad irreemplazable del hombre 
cultivado. Ello implicaría dar como explicación total de la realidad una parte de la 
realidad total que es preciso explicar. En el pequeño círculo de lectores que frecuen­
taba, por prudencia, deferencia, buena voluntad o interés, o todo ello a la vez, el 
artista estaba acostumbrado a admitir consejos y críticas, y ese círculo se sustituye 
por un público, «masa» indiferenciada, impersonal y anónima de lectores sin ros­
tro, que son también un mercado de compradores virtuales, capaces de dar a la 
obra una sanción económica, la cual, además de que puede asegurar la indepen­
dencia económica e intelectual del artista, no siempre está desprovista de toda legi­
timidad cultural; la existencia de un «mercado literario y artístico» hace posible la 
formación de un conjunto de profesiones propiamente intelectuales —sea porque 
aparezcan nuevos personajes o porque los antiguos reciban nuevas funciones—, es 
decir, la integración de un verdadero campo intelectual como sistema de las relacio­
nes que se establecen entre los agentes del sistema de producción intelectual.8 La

6. Sin duda, existen en épocas más lejanas, desde el siglo XVI y quizá antes, afirmaciones del 
desprecio aristocrático del artista por el mal gusto del público, pero nunca significan, antes del siglo 
XIX, una profesión de fe constitutiva de la intención creadora y una especie de doctrina colectiva.

7. R  Williams, Culture and Society, 1780-1950, Harmondsworth, Penguin Books, 32.a ed., 1963, pp. 49-50.
8. R. Williams también pone en evidencia las relaciones de interdependencia que unifican la apa­

rición de un nuevo público que pertenece a una nueva clase social, de un conjunto de escritores 
procedentes de la misma clase y de instituciones o formas artísticas creadas por esta clase. «El carác­
ter de la literatura resulta visiblemente afectado por el sistema de comunicación y por el cambio de 
público. Cuando asistimos a la aparición de escritores de un nuevo grupo social, debemos considerar 
también las instituciones y las formas creadas por el conjunto del grupo al cual pertenecen. El teatro 
isabelino [...] como institución, fue en gran parte creado por especuladores procedentes de las clases
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especificidad de este sistema de producción, vinculada a la especificidad de su pro­
ducto, realidad de doble faz, mercancía y significación, cuyo valor estético sigue 
siendo irreductible al valor económico, aun cuando la sanción económica viene a 
redoblar la consagración intelectual, entraña la especificidad de las relaciones que 
ahí se establecen: las relaciones entre cada uno de los agentes del sistema y los 
agentes o las instituciones total o parcialmente extemas al sistema, siempre están 
mediatizadas por las relaciones que se establecen en el seno mismo del sistema, es 
decir, en el interior del campo intelectual, y la competencia por la legitimidad cultu­
ral, cuya apuesta y, al menos en apariencia, cuyo árbitro, es el público, nunca se 
identifica completamente con la competencia por el éxito en el mercado. Es signifi­
cativo que la irrupción de métodos y de técnicas prestados por el orden económico 
y vinculados a la comercialización de la obra de arte, como la publicidad comercial 
para los productos intelectuales, coincida no sólo con la glorificación del artista y 
de su misión casi profética, y con el esfuerzo metódico de separar al intelectual y su 
universo del mundo común, aunque sea por extravagancias en el vestir, sino tam­
bién con la declarada intención de reconocer solamente a ese lector ideal que es un 
cúter ego, es decir, otro intelectual, contemporáneo o futuro, capaz de seguir, en su 
creación o comprensión de las obras, la misma vocación propiamente intelectual 
que define al intelectual autónomo, sin reconocer más legitimidad que la intelec­
tual. «Es bello lo que corresponde a una necesidad interior», dice Kandinsky. La 
afirmación de la autonomía de la intención creadora lleva a una moral de la convic­
ción que inclina a juzgar las obras basándose en la pureza de la intención del artis­
ta, y que puede culminar en una especie de terrorismo del gusto cuando el artista, 
en nombre de su convicción, exige un reconocimiento incondicional de su obra. 
Así, la ambición de la autonomía aparece, desde entonces, como la tendencia espe­
cífica del cuerpo intelectual. El alejamiento del público y el rechazo proclamado de 
las exigencias vulgares que fomentan el culto de la forma por sí misma, del arte por 
el arte —acentuación sin precedente del aspecto más específico y más irreductible 
del acto de creación y, por ello, afirmación de la especificidad y de la irreducti- 
bilidad del creador—, vienen acompañados de un estrechamiento y una intensifica­
ción de las relaciones entre los miembros de la sociedad artística. De este modo, 
puede verse que se forman las que Schücking denomina «sociedades de bombos 
mutuos», pequeñas sectas cerradas en su esoterismo,9 al mismo tiempo que apare­
cen los signos de una nueva solidaridad entre el artista y el crítico o el periodista.

medias y alimentado con obras de escritores procedentes en su mayoría de familias de artesanos y de 
comerciantes, pero de hecho fue combatido sin cesar por la clase media de comerciantes y, al mismo 
tiempo que aceptaba un público popular, sobrevivió gracias a la protección de la corte y de la nobleza 
[...] Es posible atribuir la formación, en el siglo XVIII, de un público organizado de clases medias, a 
ciertos escritores del mismo grupo social, pero también, y sobre todo, hay que ver en ello el resultado 
de un desarrollo independiente que ofreció una coyuntura a los escritores. La expansión y la organiza­
ción de este público se prolongaron hasta el siglo XIX, atrayendo a nuevos escritores de diverso origen 
social pero homogeneizándolos con sus instituciones». (R. Williams, The Long Revolution, Harmonds- 
worth, Pelican Books, 1965, p. 266.)

9. En la obra de Schücking (pp. 44-46) se halla una evocación de las principales tendencias del 
«movimiento estético».
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Sólo se acepta a los críticos que tengan acceso al sancta sanctorum  y estén iniciados, 
es decir, a aquellos que han sido ganados para la concepción estética del grupo [...] Y 
de ello se desprende también que cada uno de estos grupos [...] se convierta en una 
«sociedad de bombos mutuos» [...] Si el mundo contemporáneo se soiprendía de que 
los críticos, representantes en otro tiempo del gusto conservador, se pasaran sin más al 
lado del nuevo arte, es porque desconocía los procesos sociológicos.10

Inspirada por la convicción —tan profundamente inscrita en la definición social 
de la vocación de intelectual, que tiende a admitirse sin discusión— de que el público 
está inevitablemente condenado a la incomprensión, o al menos a una comprensión 
diferida, esta «nueva crítica» (en el verdadero sentido, por única vez) se preocupa por 
hacer justicia al creador, y, al dejar de sentirse autorizada, como delegada del público 
cultivado, a discernir un veredicto perentorio en nombre de un código irrefutable, se 
coloca incondicionalmente al servicio del artista, cuyas intenciones y razones trata de 
descifrar escrupulosamente, porque no quiere ser otra cosa que una interpretación de 
experto. Con ello, evidentemente, saca al público del juego: y de hecho, puede verse 
que aparecen, bajo la firma de críticos dramáticos o artísticos que dejan progresiva­
mente de aludir a la actitud del público en los estrenos o en las inauguraciones, expre­
siones tan elocuentes como: «La pieza tuvo éxito entre el público».11

Recordar que el campo intelectual como sistema autónomo o que pretende la 
autonomía es el producto de un proceso histórico de autonomización y de diferen­
ciación interna, es legitimar la autonomización metodológica que permite la inves­
tigación de la lógica específica de las relaciones que se establecen en el seno de este 
sistema y lo integran como tal; equivale también a disipar las ilusiones nacidas de la 
familiaridad, al poner al descubierto que, como producto de una historia, este siste­
ma no puede disociarse de las condiciones históricas y sociales de su integración y 
condenar por ello toda tentativa de considerar las proposiciones que se desprenden 
del estudio sincrónico de un estado del campo como verdades esenciales, transhis- 
tóricas y transculturales.12 Una vez conocidas las condiciones históricas y sociales 
que hacen posible la existencia de un campo intelectual —una vez definidos, al 
mismo tiempo, los límites de validez de un estudio de un estado de este campo—, 
este estudio adquiere entonces todo su sentido, porque puede captar «en acto» la 
totalidad concreta de las relaciones que integran el campo intelectual como sistema.

Los pájaros de Psafón

Nunca se ha precisado por completo todo lo que implica el hecho de que el autor 
escribe para un público. Existen pocos actores sociales que dependan tanto como 
los artistas, y más generalmente los intelectuales, en lo que son y en la imagen que

10. L.L. Schücking, op. cit., p. 47. Sé puede encontrar también (p. 72) una descripción del funcio­
namiento de estas sociedades y en particular de los «intercambios de servicios» que permiten.

11. L.L. Schücking, op. c it,  p. 90.
12. Es obvio que las proposiciones que se desprenden del estudio de un campo intelectual integra­

do pueden proporcionar el principio de una interpretación estructural, ya sea de campos intelectuales 
procedentes de una evolución histórica diferente, como el campo intelectual de la Atenas del siglo V, o 
bien, incluso, de campos intelectuales en vías de integrarse.
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tienen de sí mismos, de la imagen que los demás tienen de ellos y de lo que los 
demás son. «Existen cualidades —escribe Jean-Paul Sartre— que nos llegan sólo 
por los juicios de los demás».13 Así ocurre con la cualidad de escritor, cualidad so­
cialmente definida e inseparable, en cada sociedad y en cada época, de cierta de­
manda social, con la cual el escritor debe contar; así ocurre también, de un modo 
todavía más evidente, con el renombre del escritor, es decir, con la representación 
que la sociedad se hace del valor y de la verdad de la obra de un escritor o de un 
artista. El artista puede aceptar o repudiar a este personaje que la sociedad le envía, 
pero no puede ignorarlo: por medio de esta representación social, que tiene la opa­
cidad y la necesidad de un dato de hecho, la sociedad interviene, en el centro mismo 
del proyecto creador, invistiendo al artista de sus exigencias o sus rechazos, de sus 
esperanzas o su indiferencia. Independientemente de lo que quiera o haga, el artista 
debe enfrentar la definición social de su obra, es decir, concretamente, los éxitos o 
fracasos que ésta tiene, las interpretaciones que de ella se dan, la representación 
social, a menudo estereotipada y reductora, que de ella se hace el público de los 
aficionados. En suma, inmerso en la angustia de la salvación, el autor está condena­
do a acechar en la incertidumbre los signos siempre ambiguos de una elección 
siempre pendiente: puede vivir el fracaso como un signo de elección o el éxito de­
masiado rápido y demasiado estrepitoso como una amenaza de maldición (por re­
ferencia a una definición histórica del artista consagrado o maldito), y debe recono­
cer necesariamente, en su proyecto creador, la verdad del mismo que la acogida 
social le remite, porque el reconocimiento de esta verdad está encerrado en un 
proyecto que es siempre proyecto de ser reconocido.

El proyecto creador es el sitio donde se entremezclan y a veces entran en con­
tradicción la necesidad intrínseca de la obra que necesita proseguirse, mejorarse, 
terminarse, y las restricciones sociales que orientan la obra desde fuera. Paul Valéry 
oponía «obras que parecen creadas por su público, cuyas expectativas satisfacen y 
que por ello casi están determinadas por el conocimiento de éstas, y obras que, por 
el contrario, tienden a crear su público».14 Sin duda, es posible encontrar todos los 
matices, entre obras exclusivamente determinadas y dominadas por la representa­
ción (intuitiva o científicamente informada) de las expectativas del público, como 
los periódicos, los semanarios y las obras de gran difusión, y aquellas obras entera­
mente sometidas a las exigencias del creador De esto se siguen importantes conse­
cuencias de método: éste será tanto más adecuado cuanto que las obras a las cuales 
se aplique (a costa de la autonomización metodológica, por la cual plantea su obje­
to como sistema) sean más autónomas; un análisis interno de la obra corre el riesgo 
de volverse ficticio y equivocado cuando se aplica a las «obras destinadas a actuar 
poderosa y brutalmente sobre la sensibilidad, y a conquistar al público aficionado a 
las emociones fuertes o las aventuras extrañas» de que habla Valéry, a obras creadas 
por su público porque fueron creadas expresamente para su público, como las revis­
tas francesas France-Soir, France-Dimanche o París-Match o los retratos deParisien- 
nes, y casi totalmente reductibles a las condiciones económicas y sociales de su 
fabricación, y por tanto enteramente susceptibles de un análisis interno. Los que se

13. J.-P. Sartre, Quest-ce que la littéraíure?, París, Gallimard, 1948, p. 98.
14. Valéry, Oeuvres, París, N.R.F., Col. Pléiade, I, p. 1.442.
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llaman «autores de éxito» son sin duda los objetos más fácilmente accesibles a los 
métodos tradicionales de la sociología, puesto que puede suponerse que las restric­
ciones sociales (voluntad de seguir ñel a una manera que ha triunfado, temor de 
perder el éxito, etcétera) son más importantes, en su proyecto intelectual, que la 
necesidad intrínseca de la obra. La mística jansenista de los intelectuales que nunca 
ven sin suspicacia los éxitos demasiado estrepitosos puede justificarse en parte por 
la experiencia: cabe la posibilidad de que los creadores sean más vulnerables al 
éxito que al fracaso y ocurre, en efecto, que al no saber cómo triunfar sobre su 
triunfo, se subordinan a las restricciones que les impone la definición social de una 
obra consagrada por el éxito. Inversamente, las obras escapan tanto más completa­
mente a estos métodos, cuanto sus autores, rehusando ajustarse a las expectativas 
de los lectores reales, imponen las exigencias que la necesidad de la obra les impo­
ne, sin hacer concesión alguna a la representación, anticipada o comprobada, de la 
representación que los lectores se hacen o se harán de su obra.

Sin embargo, ni siquiera la más «pura» intención artística escapa completa­
mente de la sociología, y, como se ha visto, puede integrarse gracias a un tipo parti­
cular de condición histórica y social, y también porque se ve obligada a referirse a la 
verdad objetiva que le remite el campo intelectual. La relación que el creador man­
tiene con su creación es siempre ambigua y a veces contradictoria, en la medida en 
que la obra intelectual, como objeto simbólico destinado a comunicarse, como men­
saje que puede recibirse o rehusarse, reconocerse o ignorarse, y con él al autor del 
mensaje, obtiene no solamente su valor —que es posible medir por el reconoci­
miento de los iguales o del gran público, de los contemporáneos o de la posteri­
dad—, sino también su significación y su verdad de los que la reciben tanto como del 
que la produce; aunque ocurre que la restricción social se manifieste a veces bajo la 
forma directa y brutal de las presiones financieras o la obligación jurídica, como 
cuando un comerciante en cuadros exige a un pintor que se atenga a la forma que le 
ha dado éxito,15 la restricción social opera por lo general de modo más sutil. Hay 
que preguntarse si aun el autor más indiferente a las seducciones del éxito y menos 
dispuesto a hacer concesiones a las exigencias del público, no debe tomar en cuenta 
la verdad social de su obra que le remiten el público, los críticos o los analistas y 
redefinir de acuerdo con ella su proyecto creador. Confrontada con esta definición 
objetiva, ¿no se estimula una reflexión y una explicitación de su intención y no se 
corre el riesgo de transformarla con ello? De un modo más general, ¿no se define el 
proyecto creador, inevitablemente, por referencia a los proyectos de otros creado­
res? Hay pocas obras que no contengan indicaciones sobre las representaciones 
que el autor se hace de su empresa, sobre los conceptos en los cuales imaginó su 
originalidad y su novedad, es decir, lo que lo distinguía, a sus propios ojos, de sus 
contemporáneos y sus predecesores. Así, como observa Louis Althusser,

Marx nos dejó, de pasada, en el texto o las notas de El capital, toda una serie de juicios
sobre su obra misma, comparaciones críticas con sus predecesores (los fisiócratas,
Smith, Ricardo, etcétera), y por último observaciones metodológicas muy precisas,

15. R. Moulin, Le marché de la peinture en France, essai de sociologie économique, que aparecerá en 
las ediciones de Minuit.
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que relacionan sus métodos de análisis con el método de las ciencias matemáticas, 
físicas, biológicas, etcétera, y con el método dialéctico definido por Hegel. [...] Al ha­
blar de su obra y de sus descubrimientos, Mane reflexionaba en términos filosófica­
mente adecuados sobre la novedad, y por ende, la distinción específica de su objeto.16

Sin duda, no todos los creadores intelectuales tienen de su obra una represen­
tación tan consciente; y hay que pensar, por ejemplo, en Flaubert, que sacrifica, a 
instancias de Louis Bouilhet, muchas «frases parásitas» y «entremeses que mode­
ran la acción», los cuales expresaban quizá las tendencias profundas de su genio:

Flaubert fue, evidentemente, el primero en emprender este regreso, esta remisión del 
discurso a su reverso silencioso que es, para nosotros, en la actualidad, la literatura 
misma, pero que fue, para él, casi siempre inconsciente o penosa. Su conciencia litera­
ria no estaba, y no podía estar, al nivel de su obra y de su experiencia [...] Flaubert no 
da ahí (en su correspondencia) una verdadera teoría de su práctica, que le resulta aún, 
en lo que tiene de audaz, completamente oscura. Él mismo encontraba Leducation 
sentimentale estéticamente fallida, por falta de acción, de perspectiva, de construc­
ción. No veía que este libro era el primero que lograba esta desdramatización, o como 
casi se quisiera decir, esta desnovelización de la novela en donde comenzaría toda la 
literatura moderna; o más bien, resentía como una falta lo que es para nosotros la 
cualidad principal.17

Para comprender que el proyecto creador de Flaubert y, al mismo tiempo, toda 
su obra, hubieran sido profundamente transformados, basta pensar lo que habría 
sido su obra (y la comparación de las versiones de Madame Bovaiy permite imagi­
narlo) si no hubiera tenido que tomar en cuenta censuras que poco lo ayudaban a 
descubrir la verdad de su intención artística y si, en lugar de estar constreñido a 
referirse a una estética para la cual lo propio de la obra novelesca reside en la psico­
logía de los personajes y en la eficacia del relato, hubiera encontrado en los críticos 
y en el público la teoría de la novela que viene al encuentro de los novelistas de hoy 
a través de la cual los lectores contemporáneos leen la obra y sus silencios.

Desde la aparición de L’année demiére á Marienbad [observa Gérard Genette] se pro­
dujo en la reputación de Alain Robbe-Grillet una singular transformación de perspec­
tiva. Hasta entonces, y a pesar de la extrañeza perceptible de sus primeros libros, 
Robbe-Grillet pasaba por un escritor realista y objetivo, que paseaba sobre todas las 
cosas el ojo impasible de una especie de cámara-estilográfica, recortando en lo visible, 
para cada una de sus novelas, un campo de observación que no abandonaba hasta 
agotar los recursos descriptivos de su ser-ahí, sin preocuparse de la acción ni de los 
personajes. Roland Barthes mostró, a propósito de Les gommes y de Le voyeur, el as­
pecto revolucionario de esta descripción, la cual, al reducir el mundo percibido a una 
exhibición de superficies, eliminaba a la vez «el objeto clásico» y la «sensibilidad ro­
mántica»: adoptados por el propio Robbe-Grillet, simplificados y popularizados bajo 
mil diversas formas, estos análisis desembocaron en la consabida vülgata sobre el 
nouveau román [nueva novela] y la école du regará [escuela de la mirada]. Robbe- 
Grillet parecía entonces definitivamente encerrado en su papel de agrimensor punti-

16. L. Althusser, Lire le Capital, París, Maspero, 1965, t. II, pp. 9-10.
17. G. Genette, Figw'es, París, Éd. du Seuil, col. Tel Quel, 1966, pp. 242-243.
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lioso, denunciado y por tanto adoptado como tal por la crítica oficial y el espíritu 
público. L’année demiére á Maríenbad modificó todo esto de una manera que tuvo una 
eficacia decisiva, gracias a la publicidad propia del evento cinematográfico: he aquí 
que Robbe-Grillet se vuelve de pronto una especie de autor fantástico, un espeleólogo 
de lo imaginario, un vidente, un taumaturgo. Lautréamont, Bioy Casares, Pirandello y 
el surrealismo reemplazan de pronto a la guía de los ferrocarriles y el catálogo de las 
armas y los ciclos [...] ¿Era una conversión o bien era necesario reconsiderar el «caso 
Robbe-Grillet»? Releídas deprisa con esta nueva luz las novelas anteriores revelaron 
una irrealidad turbadora, poco antes insospechable, cuya naturaleza parecía de pron­
to fácil de identificar. Este espacio a la vez inestable y obsesionante, este enfoque 
ansioso, que pisotea, estas falsas semejanzas, estas confusiones de lugares y de perso­
nas, este tiempo dilatado, esta culpabilidad difusa, esta sorda fascinación de la violen­
cia, eran reconocibles para todos: el universo de Robbe-Grillet era el del sueño y de la 
alucinación, y sólo una lectura inadecuada, poco atenta o mal orientada, nos había 
apartado de esta evidencia [...] Robbe-Grillet dejó de ser el símbolo de un neorrealis­
mo «cosista», y el sentido público de su obra se inclinó irresistiblemente hacia la 
vertiente de lo imaginario y de la subjetividad. Es posible plantear la objeción de que 
este cambio de sentido sólo afecta al «mito Robbe-Grillet» y sigue siendo exterior a su 
obra; pero se observa una evolución paralela en las teorías profesadas por el mismo 
Robbe-Grillet. Entre el que afirmaba, en 1953: «Les gommes es una novela descriptiva 
y científica» [...] y el que precisa en 1961 que las descripciones de Le voyeur y de La 
jalousie «siempre las hace alguien» [...], para concluir que estas descripciones son 
«perfectamente subjetivas» y que esta subjetividad es la característica esencial de lo 
que se ha llamado el nouveau román, ¿quién no percibe uno de estos desplazamientos 
de acento que expresan a la vez el giro de un pensamiento y el deseo de alinear las 
obras pasadas en la nueva perspectiva?18

Gérard Genette concluye este análisis (que merecía citarse completo por su pre­
cisión etnográfica) reivindicando para el escritor el «derecho de contradecirse». Sin 
embargo, aunque se dedica a mostrar enseguida, mediante una nueva lectura de las 
obras mismas, la legitimidad de las dos interpretaciones concurrentes, cabría pre­
guntarse si no ha escamoteado la cuestión propiamente sociológica que se plantea 
por el hecho de que Robbe-Grillet ha respaldado sucesivamente las dos vulgatas con­
tradictorias. La evolución concomitante del discurso del creador sobre su obra, del 
«mito público» de su obra y quizá, incluso, de la estructura interna de la obra, lleva a 
preguntar si las pretensiones iniciales de la objetividad y la conversión ulterior a la 
subjetividad pura no están separadas por una toma de conciencia y una confesión a sí 
mismo de la verdad objetiva de la obra y del proyecto creador, toma de conciencia y 
confesión que el discurso de los críticos y aun la vulgata pública de este discurso 
prepararon y propiciaron: no se ha subrayado suficientemente, en efecto, que por lo 
menos en la actualidad el discurso del crítico sobre la obra se presenta al creador 
mismo no tanto como un juicio crítico dirigido al valor de la obra sino como una 
objetivación tal del proyecto creador que puede desprenderse de la obra misma y se 
distingue por ello, esencialmente, de la obra como expresión prerreflexiva del proyec­
to creador, y aun del discurso teórico que el creador puede tener de su obra. Se sigue 
de ahí que la relación que vincula al creador (o, con más precisión, a la representa­
ción, más o menos consciente, que el creador se hace de su intención creadora) con la

18. G. Genette, op. cit., pp. 69-71.
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crítica como esfuerzo de retomar el proyecto creador a partir de la obra en que éste 
sólo se descubre velándose (a los ojos del creador mismo), no podría describirse, 
aunque la evolución concomitante del discurso del crítico y del discurso del autor 
sobre su obra pueda inclinar a hacerlo, como relación de causa y efecto. ¿Significaría 
esto que la eficacia de la palabra crítica es nula? De hecho, el discurso del crítico que 
el creador reconoce porque en él se siente reconocido y porque se reconoce en él, no 
constituye un pleonasmo con la obra, porque integra el proyecto creador diciéndolo, 
y, por ello, determina que sea según se le diga.19

Por su naturaleza y su pretensión misma, la objetivación que realiza la crítica está, 
sin duda alguna, predispuesta a desempeñar un papel específico en la definición y la 
evolución del proyecto creador. Sin embargo, se realiza la objetivación progresiva de la 
intención creadora y se integra este sentido público de la obra y del autor, conforme al 
cual el autor se define y con relación al cual debe definirse, sólo en y a través de todo el 
sistema de relaciones sociales que el creador sostiene con el conjunto de agentes que 
constituyen el campo intelectual en un momento dado del tiempo (otros artistas, críti­
cos, intermediarios entre el artista y el público, tales como los editores, los comerciantes 
de cuadros o los periodistas encargados de apreciar inmediatamente las obras y de 
darlas a conocer al público [y no de analizarlas científicamente a la manera del crítico 
propiamente dicho], etcétera). Interrogarse sobre la génesis de ese sentido público es 
preguntarse quién juzga y quién consagra, cómo se opera la selección que, en el caos 
indiferenciado e indefinido de las obras producidas e incluso publicadas, discierne las 
obras dignas de ser amadas y admiradas, conservadas y consagradas. ¿Es preciso admi­
tir la opinión común según la cual esta tarea incumbe a ciertos «hombres de gusto» 
predispuestos por su audacia o su autoridad a moldear el gusto de sus contemporá­
neos? A menudo, en nombre de una representación carismática de su tarea, el editor de 
vanguardia, actuando a la manera de un «maestro de sabiduría», se otorga la misión de 
descubrir, en la obra y la persona de quienes vienen a él, los signos imperceptibles de la 
gracia, y de revelarles a quiénes ha sabido reconocer entre quienes han sabido recono­
cerle. Es la misma representación que inspira a menudo la crítica ilustrada, el comer­
ciante de cuadros audaz o el aficionado inspirado. ¿Qué ocurre en realidad? Se observa 
en primer término que los manuscritos que recibe el editor resultan afectados por diver­
sas determinaciones: muy a menudo llevan ya la marca del intermediario (el cual, a su 
vez, se encuentra situado en el campo intelectual como director de colección, lector, 
«autor de la casa», crítico conocido por sus juicios certeros o audaces, etcétera), a través 
del cual llegan al editor;20 en segundo lugar, son el resultado de una especie de preselec-

19. Sólo un análisis de la estructura misma de las obras permitiría establecer si la conversión del 
proyecto creador que aparece en el discurso del creador sobre su obra se manifiesta también en sus 
obras más recientes, las cuales deberían presentar, en este caso —como la simple lectura permite 
intuir— la expresión más acabada y más sistemática de la intención creadora.

20. Las observaciones de L.L. Schücking permiten dar un alcance más general a esta proposición: 
«En cuanto a las editoriales, se hace manifiesta otra tendencia que, como tantas en este terreno, se 
encuentra ya en el siglo XVIII, si no antes: se favorece a aquel que tiene relaciones personales con los 
escritores de renombre, que son conocidos entre el público y gozan de cierto prestigio ante el editor. 
Su voz tiene suficiente peso para allanar el camino del principiante. Así es que, por regla general, la 
obra de éste no va directamente a la autoridad indicada sino que tiene que hacer el rodeo, a menudo 
harto dificultoso, por el escritorio del artista de renombre» (op. cit., p. 78).
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ción que los autores mismos practicaron por referencia a la idea que se hacen del editor, 
de la tendencia literaria que éste representa —por ejemplo, el nouveau román— y que 
ha podido orientar su proyecto creador.21 ¿Cuáles son los criterios de la selección que el 
editor practica dentro de este conjunto preseleccionado? Consciente de no poseer la 
criba que revelaría infaliblemente las obras dignas de conservarse, puede profesar a la 
vez el relativismo estético más radical y la fe más completa en una especie de absoluto 
del «olfato». De hecho, la representación que tiene de su vocación específica de editor 
de vanguardia, consciente de no tener otro principio estético que la desconfianza res­
pecto a todo principio canónico, forma parte, necesariamente, de la imagen que el 
público, los críticos y los creadores se hacen de su función en la división del trabajo 
intelectual. Esta imagen, que se define por oposición a la imagen de los demás editores, 
se confirma a sus ojos por la elección de los autores que se seleccionan en relación con 
ella. La representación que el editor se hace de su propia práctica (por ejemplo, como 
audaz e innovadora) y que orienta a esta última por lo menos tanto como la expresa, y 
la «postura» intelectual que se puede caracterizar muy burdamente como «vanguardis­
ta», y que es sin duda el principio último y a menudo indefinible de sus elecciones, se 
integran y se confirman por referencia a la representación que tiene de las representa­
ciones y de las posturas diferentes a la suya y de la representación social de su propia 
postura.22 La situación de la crítica no es muy distinta; las obras ya seleccionadas que 
recibe llevan una marca adicional, la del editor (y a veces la del prologuista, la del 
creador o de otros críticos), de tal modo que la lectura que puede hacer de una obra 
específica debe tener presente la representación social de las características típicas de 
las obras que publica el editor respectivo (por ejemplo, nouveau román, «literatura 
objetal», etcétera), representación de la que él mismo y sus iguales pueden ser en parte 
responsables.23 ¿No se ve a veces que la crítica actúa como iniciada, remitiendo la reve­
lación descifrada a aquel del que la ha recibido, el cual la confina a su vez en su voca­
ción de intérprete privilegiado, certificando la justeza del desciframiento? En la litera­
tura y la pintura se han encontrado a menudo, y se encuentran hoy más que nunca, 
tales parejas perfectas. El editor, actuando como comerciante (que también lo es), pue­
de utilizar técnicamente la representación pública de sus publicaciones —por ejemplo, 
la vulgata del nouveau román para lanzar una obra: el discurso que sostiene con el

21. Puede verse también de qué manera el encuentro entre el autor y el editor puede vivirse e 
interpretarse en la lógica de la armonía preestablecida y de la predestinación. «—¿Está contento de 
ser publicado en las ediciones Minuit? —Si hubiera sabido, hubiera ido ahí inmediatamente... Pero 
no me atreví a hacerlo, porque me parecía demasiado para mí... En cambio, envié primero mi 
manuscrito a las ediciones X. No es amable que diga eso de X, pero rehusaron mi libro y de todos 
modos lo llevé a las ediciones Minuit. —¿Qué tal se entiende con el editor? —Comenzó por contar­
me el libro. Vio cosas que yo no creía haber mostrado, todo lo que concierne al tiempo, las coinci­
dencias» (La Quinzaine Littéraire, 15 de septiembre de 1966).

22. Existir, en este sistema de relaciones simbólicas que integra el campo intelectual, es ser conoci­
do y reconocido en marcas de distinción (una manera, un estilo, una especialidad, etcétera), esguinces 
diferenciales que pueden investigarse expresamente y que sacan del anonimato y de la insignificancia.

23. «Con excepción de estas primeras páginas, que se presentan como un pastiche más o menos 
voluntario del nouveau román, L'auberge espagnole relata una historia rocambolesca pero perfecta­
mente clara, cuyo desarrollo obedece a la lógica del sueño y no a la de la realidad» (Étienne Lalou, 
ÜExpress, 26 de octubre de 1966). Así, el crítico que sospecha que el joven novelista ha caído, conscien­
te o inconscientemente, en el juego de espejos, cae en él a su vez al describir lo que considera un reflejo 
del nouveau román a la luz de urt reflejo común del nouveau román.
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crítico, seleccionado no sólo en función de su influencia sino también en función de las 
afinidades que puede tener con la obra y que pueden ir hasta la sumisión declarada, es 
una mezcla en extremo sutil en que la idea que se hace de la obra se integra con la idea 
que se hace de la idea que el crítico, dada la representación que tiene de sus publicacio­
nes, podrá tener de la obra.

¿No es el editor un buen sociólogo cuando observa que el noúveau román no es 
otra cosa que el conjunto de novelas publicadas bajo la cubierta de las ediciones 
Minuit? Es significativo que lo que se ha convertido en el nombre de una escuela 
literaria, tomado por los propios autores, haya sido antes, como entre los «impre­
sionistas», una etiqueta peyorativa pegada por un crítico tradicionalista a las nove­
las publicadas por las ediciones Minuit. Sin embargo, a los autores no les basta con 
asumir esta definición pública de su empresa; han sido definidos con ella en la 
medida en que han sabido definirse en relación con ella: del mismo modo que el 
público ha sido invitado a buscar y a inventar los vínculos que podían reunir las 
obras publicadas bajo la misma cubierta, ¿no se ha estimulado a los autores a que 
piensen que constituyen una escuela, y no un simple grupo ocasional, por la necesi­
dad de confrontarse y conformarse a la imagen que el público se hacía de ellos? De 
hecho, han retomado por su parte no sólo la denominación, sino también la vulgata 
que definía su imagen pública, identificándose con una identidad social impuesta 
desde afuera y surgida primero de un simple acercamiento, para hacer de ello un 
proyecto colectivo. Invitados a situarse en una relación entre sí, a ver en cada uno 
de los demás una expresión de su propia verdad, a reconocerse en los que recono­
ciesen como miembros auténticos de la escuela, ¿no se les llevaba a constituir explí­
citamente el principio de lo que debía unirles, puesto que se les percibía como si 
constituyeran una unidad? Paralelamente, a medida que el grupo aparece y se afir­
ma más claramente como una escuela, ¿no lleva cada vez más a los críticos y al 
público a buscar los signos de lo que une a los miembros de la escuela y que los 
separa de las demás escuelas, a distinguir lo que podría estar emparentado, y a 
emparentar lo que podría estar separado? El público está también invitado a entrar 
en el juego de las imágenes indefinidamente reflejadas, que terminan por existir 
como reales en un universo en que no hay otra cosa real que los reflejos. La posición 
vanguardista (que no es necesariamente reductible a un esnobismo) debe forjar, 
acoger y llevar a cuestas las «teorías» capaces de fundamentar como razón una 
adhesión que nada debe a sus razones. Es preciso citar una vez más a Proust: «Por­
que se creía 'avanzada” y (en arte únicamente) 'nunca demasiado a la izquierda”, 
decía (Mme. de Cambremer), se imaginaba que no solamente la música progresa­
ba, sino que lo hacía sobre una sola línea, y que Debussy era, en cierto modo, un 
poco más que Wagner, todavía un poco más avanzado que Wagner. No se daba 
cuenta de que, si Debussy no era tan independiente con respecto a Wagner como 
ella misma habría de creer al cabo de algunos años, porque, a pesar de todo, uno 
utiliza las armas conquistadas para acabar de liberarse de aquello que momentá­
neamente ha vencido, trataba, sin embargo, después de la saturación que comenza­
ba a tenerse de las obras demasiado completas, en que todo está expresado, de 
contentar una necesidad contraria. Naturalmente, había teorías que apoyaban mo­
mentáneamente esta reacción, semejantes a aquellas que, en política, vienen en 
apoyo de las leyes contra las congregaciones, guerras en Oriente (enseñanza contra
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natura, peligro amarillo, etcétera, etcétera). Decíase que a una época de prisa era 
conveniente un arte rápido, absolutamente como se había dicho que la guerra futu­
ra no podía durar más de quince días, o que con los ferrocarriles se abandonarían 
los rinconcitos caros a las diligencias».24

Así, el sentido público de la obra, como juicio objetivamente instituido sobre el 
valor y la verdad de la obra (con relación al cual todo juicio de gusto individual se ve 
obligado a definirse), es necesariamente colectivo. O sea, el sujeto del juicio estético es 
un «nosotros» que puede tomarse por un «yo»: la objetivación de la intención creado­
ra, que podría denominarse «publicación» (entendiendo con ello el hecho de «volverse 
pública»), se realiza a través de una infinidad de relaciones sociales específicas, rela­
ciones entre el editor y el autor, relaciones entre el autor y la crítica, relaciones entre los 
autores, etcétera. En cada una de estas relaciones, cada uno de los agentes empeña no 
solamente la representación socialmente constituida que tiene del otro término de la 
relación (la representación de su posición y de su función en el campo intelectual, de 
su imagen pública como autor consagrado o maldito, como editor de vanguardia o 
tradicional, etcétera), sino también la representación de la representación que el otro 
término de la relación tiene de él, es decir, de la definición social de su verdad y de su 
valor que se integra en y por el conjunto de las relaciones entre todos los miembros del 
universo intelectual. Se sigue de ello que la relación que el creador mantiene con su 
obra está siempre mediatizada por la relación que mantiene con el sentido público de 
su obra, sentido que se le recuerda concretamente a raíz de todas las relaciones que 
mantiene con los autores miembros del universo intelectual, y que es el producto de 
interacciones infinitamente complejas entre actos intelectuales, como juicios a la vez 
determinados y determinantes sobre la verdad y el valor de las obras y de los autores. 
Así, el juicio estético más singular y más personal se refiere a una significación común, 
ya integrada: la relación con una obra, incluso la propia, es siempre una relación con 
una obra juzgada, cuya verdad y valor últimos nunca son sino el conjunto de los juicios 
potenciales sobre la obra, que el conjunto de los miembros del universo intelectual 
podrá o podría formular al referirse, en todos los casos, a la representación social de la 
obra como integración de juicios singulares sobre la obra.

En virtud de que el sentido singular debe definirse siempre en relación con el 
sentido común, contribuye necesariamente a definir lo que será una nueva realiza­
ción de este sentido común. El juicio de la historia que será el juicio último sobre la 
obra y su autor, ya está encauzado en el juicio del primer lector, y la posteridad 
deberá tomar en cuenta el sentido público que los contemporáneos le hubiesen 
legado. Psafón, joven pastor lidio, enseñó a los pájaros a repetir: «Psafón es un 
dios». Al oír que los pájaros hablaban y lo que decían, los conciudadanos de Psafón 
lo aclamaron como a un dios.

24. M. Proust, En busca del tiempo perdido, t. H, Sodoma. y Gomorra, Barcelona, José Janés editor, 
1952, p. 226. Las elecciones se dan a menudo justificaciones aún más sumarias; el mecanismo de 
báscula según el cual cada generación tiende a rechazar los postulados implícitos que fundamentaban 
el consenso de la generación precedente, toma prestada una parte de su eficacia del temor social de 
aparecer vinculado a una época superada y encontrarse situado por ello en una posición devaluada del 
campo intelectual; numerosos rechazos, aun en las materias menos acumulativas, sólo tienen este 
fundamento («literatura de preguerra», «sociología de la tercera república» o «arte caduco»).
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Profetas, sacerdotes, brujos

Si bien cada una de las partes del campo intelectual depende de todas las demás, no 
dependen todas, en el mismo grado, de todas las demás: como en el juego de ajedrez, en 
que la suerte de la reina puede depender del más insignificante peón, sin que por ello la 
reina deje de tener un poder infinitamente más grande que cualquier otra pieza, así las 
partes constitutivas del campo intelectual, que están colocadas en una relación de inter­
dependencia funcional, resultan, sin embargo, separadas por diferencias de peso funcio­
nal y contribuyen de manera muy desigual a dar al campo intelectual su es truc to a  
específica. En efecto, la estructura dinámica del campo intelectual no es más que el 
sistema de interacciones entre una pluralidad de instancias, agentes aislados, como el 
creador intelectual, o sistemas de agentes, como el sistema de enseñanza, las academias 
o los cenáculos, que se definen, por lo menos en lo esencial, en su ser y en su función, por 
su posición en esta estructura y por la autoridad, más o menos reconocida, es decir, más 
o menos intensa y más o menos extendida, y siempre mediatizada por su interacción, 
que ejercen o pretenden ejercer sobre el público, apuesta, y en cierta medida árbitro, de 
la competencia por la consagración y la legitimidad intelectuales.25 Ya sea que se trate de 
las clases altas, que sancionan por su rango social el rango de las obras que consumen 
en la jerarquía de obras legítimas; ya se trate de instituciones específicas, como el siste­
ma escolar y las academias, que consagran por su autoridad y su enseñanza un género 
de obras y un tipo de hombre cultivado; ya se trate incluso de grupos literarios o artísti­
cos como los cenáculos, círculos de críticos, «salones» o «cafés», a los cuales se reconoce 
un papel de guías culturales o de taste-markers, existe casi siempre, hasta cierto punto, en 
toda sociedad, una pluralidad de potencias sociales, a veces concurrentes, a veces con­
certadas, las cuales, en virtud de su poder político o económico, o de las garantías insti­
tucionales de que disponen, están en condiciones de imponer sus normas culturales a 
una fracción más o menos amplia del campo intelectual, y reivindican, ipso facto, una 
legitimidad cultural, sea por los productos culturales fabricados por los demás, sea por 
las obras y las actitudes culturales que trasmiten. Cuando se sujetan a discusión, es 
también en nombre de la pretensión de detentar la ortodoxia, y cuando se reconocen, es 
su pretensión a la ortodoxia la que se reconoce. Todo acto cultural, creación o consumo, 
encierra la afirmación implícita del derecho de expresarse legítimamente, y por ello 
compromete la posición del sujeto en el campo intelectual y el tipo de legitimidad que se 
atribuye. De este modo, el creador mantiene con su obra una relación completamente 
diferente, cuya marca lleva necesariamente la obra, según ocupe una posición marginal 
(en relación con la universidad, por ejemplo) u oficial. Feuerbach respondió a un amigo 
que le aconsejaba solicitar una cátedra universitaria: «Sólo soy algo mientras pueda 
seguir siendo nadie», traicionando así, a la vez, su nostalgia de la integración a la insti­
tución oficial y la verdad objetiva del proyecto creador, constreñido a definirse por opo­
sición a la filosofía oficial que lo había rechazado. Desterrado de la universidad a raíz de 
sus Pensées sur la mort et limmortalité, sólo escapaba a las restricciones del Estado para 
asumir un papel de filósofo libre y de pensador revolucionario que, por su rechazo, la 
filosofía oficial le había incluso asignado.

25. «Como la política, la vida del arte consiste en una lucha por ganar adhesiones». La analogía 
que sugiere Schücking entre el campo político y el campo intelectual se apoya en una intuición par­
cialmente justa, pero simplificadora.
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ESFERA DE ESFERA DE ESFERA DE LO ARBITRARIO
LA LEGITIMIDAD LO LEGITIMABLE bajo la relación de

la legitimidad (o esfera 
de la legitimidad 

fragmentaria)

Vestido
Cosméticos

| Cocina |

Otras elecciones 
estético-cotidianas 

(espectáculos 
deportivos, etc.)

Decoración
Muebles

Instancias legítimas 
de legitimación 
(universidad, academias)

Instancias de legitimación 
concurrentes y que 

pretenden la legitimidad 
(críticos, clubes)

Instancias no legítimas 
de legitimación 

(creadores de alta 
costura, publicidad)

La estructura del campo intelectual mantiene una relación de interdependen­
cia con una de las estructuras fundamentales del campo cultural, la de las obras 
culturales, jerarquizadas según su grado de legitimidad. Se observa, en efecto, en 
una sociedad dada, en un momento dado del tiempo, que todas las significaciones 
culturales, las representaciones teatrales, los espectáculos deportivos, los recitales 
de canciones, de poesía o de música de cámara, las operetas u óperas, no son equi­
valentes en dignidad y en valor y no exigen con la misma urgencia la misma aproxi­
mación. En otras palabras, los diferentes sistemas de expresión, desde el teatro 
hasta la televisión, se organizan objetivamente según una jerarquía independiente 
de las opiniones individuales que define la legitimidad cultural y sus grados.26 Ante 
las significaciones situadas fuera de la esfera de la cultura legítima, los consumido­
res se sienten autorizados a seguir siendo simples consumidores y a juzgar libre­
mente; por el contrario, en el campo de la cultura consagrada, se sienten sujetos a

26. Legitimidad no es legalidad: si los individuos de las clases menos favorecidas en materia de 
cultura reconocen casi siempre, por lo menos de labios para afuera, la legitimidad de las reglas estéti­
cas propuestas por la cultura ilustrada, esto no excluye que puedan pasar toda su vida, de facto, fuera 
del campo de aplicación de estas reglas, sin que por ello éstas pierdan su legitimidad, es decir, su 
pretensión de ser universalmente reconocidas. La regla legítima puede no determinar en modo alguno 
las conductas que se sitúan en su zona de influencia, e incluso puede tener solamente excepciones, 
pero no por ello define menos la modalidad de la experiencia que acompaña a estas conductas y no 
puede ser pensada y reconocida, sobre todo cuando se ha transgredido, como la regla de las conductas 
culturales cuando se pretenden legítimas. En suma, la existencia de lo que se llama legitimidad cultu­
ral consiste en que todo individuo, lo quiera o no, lo admita o no, es y se sabe colocado en el campo de 
aplicación de un sistema de reglas que permiten calificar y jerarquizar su comportamiento bajo la 
relación de la cultura.
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normas objetivas y obligados a adoptar una actitud devota, ceremonial y ritualiza- 
da. Así, por ejemplo, el jazz, el cine o la fotografía no suscitan (porque no la deman­
dan con la misma urgencia) la actitud de devoción que es moneda corriente cuando 
se trata de obras de cultura ilustrada. Es cierto que algunos virtuosos transfieren a 
estas artes en vía de legitimación los modelos de comportamiento que tienen curso 
en el campo de la cultura tradicional. Pero a falta de una institución encargada de 
enseñarlos metódica y sistemáticamente, y de consagrarlos por ello como partes 
constitutivas de la cultura legítima, la mayoría de las personas las viven de un modo 
completamente diferente. El conocimiento erudito de la historia de estas artes y la 
familiaridad con las reglas técnicas o los principios teóricos que las caracterizan 
sólo se encuentran excepcionalmente, porque no existe la necesidad, como en otros 
casos, de realizar un esfuerzo por adquirir, conservar y transformar este grupo de 
conocimientos, que forma parte de los requisitos previos y de los acompañamientos 
rituales de la degustación ilustrada.

Se pasa, pues, paulatinamente, de las artes plenamente consagradas, como el 
teatro, la pintura, la escultura, la literatura o la música clásica (entre las cuales tam­
bién se establecen jerarquías que pueden variar en el curso del tiempo), a sistemas de 
significaciones abandonados (al menos a primera vista) a lo arbitrario individual, ya 
se trate de la decoración, los cosméticos o la cocina. La existencia de obras consagra­
das y de toda una serie de reglas que definen la aproximación sacramental, supone 
una institución cuya función no sea solamente de transmisión y de difusión, sino 
también de legitimación. En efecto, el jazz o el cine se presentan a través de medios de 
expresión por lo menos tan poderosos como los que se utilizan para las obras de 
cultura más tradicionales; existen cenáculos de críticos profesionales, que cuentan 
con revistas eruditas, y tribunas en radio y televisión y que, como signo de su preten­
sión a la legitimidad cultural, a menudo tratan de imitar el tono docto y fastidioso de 
la crítica universitaria, y de tomar prestada de ella el culto a la erudición por la erudi­
ción, como si, perseguidos por la inquietud de su legitimidad, sólo pudiesen adoptarla 
exagerando los signos exteriores, a los cuales se reconoce la autoridad de los detenta­
dores del monopolio de la legitimación institucional, esto es, los profesores. A menu­
do, empujados hacia artes «marginales» por una posición marginal en el campo inte­
lectual, estos individuos aislados y desprovistos de toda garantía institucional, que 
por estar colocados en una situación de competencia son propensos a emitir juicios 
muy divergentes y, si es posible decirlo, insustituibles, nunca logran tener mayor al­
cance que el de capillas restringidas de aficionados, tales como círculos de jazz; o 
clubes de cinéfilos. Así, por ejemplo, la situación de la fotografía en la jerarquía de las 
obras y las prácticas legítimas, a medio camino entre las prácticas «vulgares», aban­
donadas aparentemente a la anarquía de los gustos y de los colores, y las prácticas 
culturales nobles, sometidas a reglas estrictas, explica la ambigüedad de las actitudes 
que suscita, sobre todo entre los miembros de la clase cultivada. A diferencia de una 
práctica legítima, una práctica en vías de legitimación plantea a los que se entregan a 
ella la cuestión de su propia legitimidad. Los que quieren romper con las reglas de la 
práctica común y rehúsan conferir a su actividad y a su producto la significación y la 
función acostumbradas, se ven constreñidos a crear íntegramente el sustituto (que no 
puede aparecer como tal) de lo que se ha dado, con la fomia de certidumbre inmedia­
ta, a los fieles de la cultura legítima, a saber: el sentimiento de la legitimidad cultural
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de la práctica y todas las reiteraciones que le son solidarias, desde los modelos técni­
cos hasta las teorías estéticas. Puede verse así que la forma de la relación de participa­
ción que cada sujeto mantiene con el campo de las obras culturales, y, en particular, el 
contenido de su intención artística o intelectual y la forma de su proyecto creador 
(por ejemplo, el grado en el cual está reflexionado y explicitado), dependen estrecha­
mente de su posición en el campo intelectual. Así ocurre también con la temática y la 
problemática que definen la especificidad del pensamiento de un intelectual, y que un 
análisis lexicológico, entre otras técnicas, podría captar de nuevo; según la posición 
que ocupa en el campo intelectual, cada intelectual está condicionado a orientar su 
actividad hacia tal o cual región del campo cultural que forma parte del legado de las 
generaciones pasadas, parte recreada, reinterpretada y transformada por los contem­
poráneos, y a sostener cierto tipo de relación, más o menos fácil o laboriosa, natural
o dramática, con las significaciones, más o menos consagradas, más o menos nobles, 
más o menos marginales, más o menos originales, en fin, que forman esta región del 
campo cultural. Bastaría sujetar a un análisis metódico las referencias a los autores, 
su frecuencia, su homogeneidad o su disparidad (adecuadas para revelar el grado de 
autodidaxia), la amplitud y la diversidad de las regiones del campo que designan, la 
posición en la jerarquía de los valores legítimos de las autoridades o de las garantías 
invocadas, las remisiones implícitas o tácitas (suprema elegancia o suprema ingenui­
dad), poniendo particular atención a la modalidad particular de la cita, irreprocha­
blemente universitaria o negligente, humilde o soberbia, ostentosa o necesaria, para 
hacer aparecer «familias de pensamiento» que son en realidad familias de cultura, y 
que fácilmente podrían vincularse con posiciones típicas, actuales o potenciales, ad­
quiridas o profesadas, en el campo intelectual, y más precisamente, con las relaciones 
típicas, pasadas y presentes, con la institución universitaria,27

Si bien es cierto que la estructura del campo intelectual puede ser más o menos 
compleja y más o menos diversificada según las sociedades o según las épocas, y 
que el peso funcional de las diferentes instancias legítimas o que pretenden la legi­
timidad cultural se encuentre en cada caso modificado, no es menos cierto que 
algunas relaciones sociales fundamentales se encuentran a partir del momento en 
que existe una sociedad intelectual dotada de una autonomía relativa respecto a los 
poderes político, económico y religioso: relaciones entre los creadores, contempo­
ráneos o de épocas diferentes, igual o desigualmente consagrados por diferentes 
públicos y por instancias desigualmente legitimadas y legitimantes, relaciones en­
tre los creadores y las diferentes instancias de la legitimidad, instancias de legitima­
ción legítimas o que pretenden la legitimidad, academias, sociedades de sabios, 
cenáculos, círculos o grupos minúsculos más o menos reconocidos o malditos, ins­
tancias de legitimación y de transmisión como las revistas científicas, con todos los 
tipos mixtos y todas las dobles pertenencias posibles. Se sigue de esto que las rela­
ciones que cada intelectual puede mantener con cada uno de los demás miembros 
de la sociedad intelectual o con -el público, y a fortiori, con toda realidad social 
exterior al campo intelectual (como su clase social de origen y de pertenencia, o 
poderes económicos tales como los comerciantes o los compradores), están media­

27. Es obvio que la aprehensión del campo intelectual como tal y la descripción sociológica de este 
campo son más o menos accesibles según la posición ocupada en el campo.
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tizadas por la estructura del campo intelectual, o más exactamente, por su posición 
en relación con las autoridades propiamente culturales, cuyos poderes organizan el 
campo intelectual: los actos o los juicios culturales encierran siempre una referen­
cia a la ortodoxia. Sin embargo, más profundamente, en el seno del campo intelec­
tual como sistema estructurado, todos los individuos y todos los grupos sociales 
que están específica y duraderamente abocados a la manipulación de los bienes de 
cultura (para trasponer una fórmula weberiana), sostienen no sólo relaciones de 
competencia sino también relaciones de complementariedad funcional, de modo 
que cada uno de los agentes o de los sistemas de agentes que forman parte del 
campo intelectual debe una parte más o menos grande de sus características a la 
posición que ocupa en este sistema de posiciones y de oposiciones.

Así, encargada de perpetuar y de transmitir un capital de significaciones consa­
gradas, a saber: la cultura que le ha sido legada por los creadores intelectuales del 
pasado, y de plegar a una práctica modelada según los modelos de esta cultura a un 
público bombardeado por mensajes competitivos, cismáticos o heréticos —por ejem­
plo, en nuestras sociedades, los medios de comunicación modernos—, constreñida a 
fundamentar y delimitar de manera sistemática la esfera de la cultura ortodoxa y la 
esfera de la cultura herética, al mismo tiempo que a defender la cultura consagrada 
contra los desafíos incesantes que le lanzan, por su sola existencia o por sus agresio­
nes directas, los nuevos creadores, capaces de suscitar en el público (y sobre todo en 
las capas intelectuales) nuevas exigencias e inquietudes competidoras, la escuela se 
halla investida de una función completamente análoga a la de la Iglesia, la cual, 
según Max Weber, debe «fundamentar y delimitar sistemáticamente la nueva doctri­
na victoriosa, o defender la antigua contra los ataques proféticos, establecer lo que 
tiene o no valor sagrado, y hacerlo penetrar en la fe de los laicos». Se sigue de esto 
que el sistema de enseñanza, en tanto institución especialmente diseñada para con­
servar, transmitir e inculcar la cultura canónica de una sociedad, debe muchos de 
sus caracteres de estructura y de funcionamiento al hecho de que debe cumplir estas 
funciones específicas. Se sigue también que muchos rasgos característicos de la en­
señanza y de quienes enseñan, que las descripciones de muchos críticos sólo perci­
ben para denunciarlos, pertenecen a la definición de la función de enseñanza. Así 
por ejemplo, sería fácil mostrar que la rutina y la acción rutinizante de la escuela y de 
los profesores que estigmatizan tanto las grandes profecías culturales como las pe­
queñas herejías (a menudo desprovistas de cualquier otro contenido aparte de esta 
denuncia), pertenecen sin duda, inevitablemente, a la lógica de una institución in­
vestida fundamentalmente de una función de conservación cultural

Lo que se describe a menudo como competencia por el éxito es en realidad una 
competencia por la consagración, que tiene por campo un universo intelectual do­
minado por la competencia de las instancias que pretenden el monopolio de la 
legitimidad cultural y el derecho a detentar y discernir esta consagración en nom­
bre de principios profundamente opuestos: autoridad de la persona que reivindica el 
creador, autoridad institucional que se atribuye el profesor. Se sigue de esto que la 
oposición y la complementariedad entre los creadores y los profesores constituyen 
sin duda la estructura fundamental del campo intelectual, por la misma razón que 
la oposición entre el sacerdote y el profeta (con la oposición secundaria entre el 
sacerdote y el brujo) domina, según Max Weber, el campo religioso. Los conservado­
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res de la cultura, responsables de la prédica cultural y de la organización del apren­
dizaje capaz de producir la devoción cultural, se oponen a los creadores de cultura, 
auctores capaces de imponer su auctoritas en materia artística o científica (como 
otros lo hacen en materia ética, religiosa o política), de la misma manera que la 
permanencia y la omnipresencia de la institución legítima y organizada se oponen 
a la fulguración única, discontinua y puntuad de una creación que en sí misma tiene 
todo su principio de legitimación. Estos dos tipos de proyectos culturales están tan 
manifiestamente opuestos, que la denuncia de la rutina profesoral, consustancial 
de alguna manera a la ambición profética, hace las veces, muy a menudo, de paten­
te de calificación profética. Conflicto entre sacerdote y brujo que quiere ser conflic­
to entre sacerdote y profeta, o —quizá— conflicto entre profetas que compiten, el 
debate sobre la «nueva crítica» que ha contrapuesto a Raymond Picard y a Roland 
Barthes proporciona la mejor ilustración de estos análisis. Cabe preguntarse si el 
proyecto intelectual de cada uno de los oponentes tiene otro contenido que la opo­
sición al proyecto del otro. El sacerdote denuncia «las revelaciones de oráculo» y «el 
espíritu sistemático», en suma, el espíritu profético y «de vaticinio» del brujo;28 el 
brujo denuncia el arcaísmo y el conservadurismo, la rutina y la rutinización, la 
ignorancia pedante y la prudencia mezquina del sacerdote.29 Los dos están en su 
papel: de un lado el orden y del otro el desorden.303

Cada intelectual inserta en sus relaciones con los demás intelectuales una pre­
tensión a la consagración cultural (o a la legitimidad) que depende, en su forma y 
en los derechos que invoca, de la posición que ocupa en el campo intelectual y en 
particular en relación con la universidad, detentadora en última instancia de los 
signos infalibles de la consagración: mientras la academia, que pretende el mono­
polio de la consagración de los creadores contemporáneos, contribuye a organizar 
el campo intelectual bajo la relación de la ortodoxia, por una jurisprudencia que 
combina la tradición y la innovación, la universidad pretende el monopolio de la 
transmisión de las obras consagradas del pasado, que consagra como «clásicas», y 
el monopolio de la legitimación y de la consagración (entre otras cosas, con el 
diploma) dé los consumidores culturales más conformes. Se comprende por ello la 
agresividad ambivalente de los creadores que, atentos a los signos de su consagra­
ción universitaria, no pueden ignorar que la confirmación no puede llegarles en 
última instancia de una institución en que toda su actividad creadora, sin dejar de 
estar sometida a esta instancia, desafía a la legitimidad. Igualmente, más de una 
agresión contra la ortodoxia universitaria procede de los intelectuales situados en 
los márgenes del sistema universitario y llevados a desafiar la legitimidad, proban­

28. Cf R. Picard, Nouvelle critique ou nouvelle imposture, París, Jean-Jacques Pauvert, col. Liber- 
tés, pp. 24, 35, 58, 76.

29. Cf. R. Barthes, op. cit/. «La verdadera crítica se emplea para rebajar un punto: lo que es banal 
en la vida no debe revelarse; por el contrario, lo que no está en la obra debe hacerse banal» (p. 22); 
«¿qué sabe de Freud aparte de lo que ha leído en la colección Que sais-je?» (p. 24).

30. «Ciertamente, estas tareas rigurosas y modestas resultan absolutamente indispensables; pero 
el desorden de Barthes y de sus amigos debe ser también una oportunidad para todos de hacer un 
serio examen de conciencia» (R. Picard, op. cit., p. 79).

a Juego de palabras sin equivalente exacto en español: ménage vs. rémue-ménage, como sentido de 
orden vs. sentido de trastorno. [7?]
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do así que reconocen suficientemente su veredicto como para reprocharle que no 
los haya reconocido.31

En efecto, cada uno tiene la intuición de que numerosos conflictos, que se 
emprenden en apariencia en el cielo puro de los principios y de las teorías, deben 
siempre la parte más oscura de sus razones de existencia, y a veces toda su existen­
cia, a las tensiones latentes o patentes del campo intelectual. ¿Cómo comprender, 
de otro modo, que tantas querellas ideológicas del pasado nos resulten incompren­
sibles? La única participación real en los conflictos antiguos asequibles es quizá la 
que permiten las homologías de posición entre campos intelectuales de épocas dife­
rentes: cuando Proust se dirige a Sainte-Beuve, ¿no es acaso Balzac denunciando al 
que denominaba Saint-Bévue?b La razón última de los conflictos, ficticios o funda­
mentados, que dividen el campo intelectual de acuerdo con sus líneas de fuerza, y 
que constituyen sin duda alguna el factor más decisivo del cambio cultural, debe 
buscarse al menos tanto en las determinantes objetivas de la posición de los que a 
ella se vinculan como en las razones que dan y se dan para vincularse.

El inconsciente cultural

Por último, el intelectual está situado histórica y socialmente, en la medida en que 
forma parte de un campo intelectual, por referencia al cual su proyecto creador se 
define y se integra, en la medida, si se quiere, en que es contemporáneo de aquellos 
con quienes se comunica y a quienes se dirige con su obra, recurriendo implícita­
mente a todo un código que tiene en común con ellos (temas y problemas a la orden 
del día, formas de razonar, formas de percepción, etcétera). Sus elecciones intelec­
tuales o artísticas más conscientes están siempre orientadas por su cultura y su gus­
to, interiorizaciones de la cultura objetiva de una sociedad, de una época o de una 
clase. La cultura que incorpora en sus creaciones no es algo que, agregándose de 
alguna manera a una intención preexistente, permanezca irreductible a su reali­
zación, sino que constituye, por el contrario, la condición de posibilidad de la inte­
gración concreta de una intención artística en una obra, por la misma razón que la 
lengua como «tesoro común» es la condición de la formulación de la palabra más 
específica. Por tanto, la obra es siempre elipse, elipse de lo esencial; sobreentiende lo 
que sostiene, es decir, los postulados y los axiomas que asume implícitamente, cuya 
axiomática debe elaborar la ciencia de la cultura. Lo que traiciona el silencio elo­
cuente de la obra es precisamente la cultura (en sentido subjetivo) con la cual el 
creador participa de su clase, de su sociedad y de su época, y que incorpora, sin 
saberlo, en sus creaciones en apariencia más irreemplazables; son los credos tan 
obvios que están tácitamente presupuestos, más que explícitamente postulados; son

31. Este tipo de actitud ambivalente es particularmente popular entre las capas inferiores de la 
iníelligentsia, entre los periodistas, los vulgarizadores, los artistas en entredicho, los productores de 
radio y televisión, etcétera; muchas conductas y opiniones tienen su raíz en la relación que los intelec­
tuales mantienen con su pasado escolar y al mismo tiempo con la institución escolar.

b Juego de palabras intraducibie: Saint-Bévue, fonéticamente semejante a Sainte-Beuve, significa 
«Santo Error». [I ]
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las formas de pensar, las formas de lógica, los giros estilísticos, y las contraseñas, 
existencia, situación y autenticidad ayer, hoy estructura, inconsciente y praxis, que 
parecen tan naturales e inevitables que no constituyen, propiamente hablando, el 
objeto de una elección consciente; es el «pathos metafíisico» conforme al término de 
Arthur O. Lovejoy,32 o, si se quiere, la tonalidad de humor que colorea todas las 
expresiones de una época, aun las más remotas en el campo cultural, por ejemplo la 
literatura y el arte de los jardines. El acuerdo sobre esta axiomática implícita del 
entendimiento y de la efectividad es lo que fundamenta la integración lógica de una 
sociedad y de una época. Si la «filosofía sin sujeto» que regresa actualmente con 
gran estruendo al frente del escenario intelectual, bajo la forma del estructuralismo 
lingüístico o antropológico, parece ejercer una verdadera fascinación sobre quienes 
apenas ayer se consideraban en el extremo opuesto del horizonte ideológico, y que la 
combatían en nombre de los derechos imprescriptibles de la conciencia y de la sub­
jetividad, se debe a que, a diferencia del durkheimismo que resucita bajo la aparien­
cia nueva, desprende menos metódica y brutalmente todas las consecuencias antro­
pológicas de sus descubrimientos, de suerte que resulta posible olvidar que lo que es 
cierto del pensamiento salvaje es cierto de todo pensamiento culto. «Para que los 
juicios y los razonamientos de la magia sean válidos [escribía Mauss], es preciso que 
tengan un principio sustraído al examen. Se discute sobre la presencia del maná 
aquí o allá y no sobre su existencia. En cambio, estos principios de juicios y de 
razonamientos, sin los cuales no se les cree posibles, son lo que se llama categorías 
en filosofía. Constantemente presentes en el lenguaje, sin que sean en él necesaria­
mente explícitas, existen de ordinario más bien bajo la forma de hábitos que dirigen 
la conciencia, en sí inconscientes».33 Son también principios sustraídos al examen y 
categorías de pensamiento inconscientes los que fundamentan nuestra aprehensión 
común del mundo y tratan siempre de insinuarse en la visión científica.

Bachelard habla el mismo lenguaje de Mauss cuando señala que los «hábitos 
racionales», ya se trate de la «mentalidad euclidiana», del «inconsciente geométri­
co» vinculado al aprendizaje de la geometría euclidiana, o incluso de la «dialéctica 
de la forma y de la materia», «son todos ellos anquilosamientos que es preciso supe­
rar para volver a encontrar el movimiento espiritual del descubrimiento».34 Sin 
embargo, en virtud de que el proyecto científico y el progreso mismo de la ciencia 
suponen el retomo reflexivo sobre los fundamentos de la ciencia y la explicitación 
de los postulados y de las operaciones que la hacen posible, es sin duda en las obras 
de arte donde las formas sociales del pensamiento de una época se expresan más 
ingenua y completamente. También, como lo observa Whitehead, «es en la literatu­
ra donde se expresa la visión del mundo concreto. Es, por tanto, la literatura la que 
debemos considerar, y sobre todo sus formas más concretas, si queremos descubrir 
los pensamientos profundos de una generación».35 Así, por tomar sólo un ejemplo, 
la relación que el creador sostiene con el público y que está estrechamente ligada,

32. A.O. Lovejoy, The Great Chain o f Being. A Study of the History o f an Idea, Harvard University 
Press, 1961, p. 11.

33. M. Mauss, «Introduction á l'analyse de quelques phénoménes religieux», en Mélanges d ’histoire 
des religions, XXIX.

34. G. Bachelard, Le nouvel esprit scientifique, París, P.U.F., 1949, pp. 31 y 37-38.
35. A.N. Whitehead, Science and the Modem World, 1926, p. 106.
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como se ha visto, a la situación del campo intelectual en la sociedad y a la situación 
del artista en este campo, obedece a modelos profundamente inconscientes, en tan­
to que relación de comunicación naturalmente sometida a las reglas que rigen las 
relaciones interpersonales en el universo social del artista o de aquellos a los cuales 
se dirige. Como observa Amold Hauser, el arte del Oriente antiguo, con la represen­
tación frontal de la figura humana, es un «arte que manifiesta y exige respeto»; 
dirige al espectador un testimonio de deferencia y de cortesía conforme a una eti­
queta. Todo arte de corte es un arte cortés que manifiesta en la sumisión al principio 
de la frontalidad el rechazo de las supercherías de un ilusionismo fácil. «Esta acti­
tud tiene una expresión tardía, pero aún completamente clara, en las convenciones 
del teatro clásico de corte, en que el autor, sin hacer concesión alguna a las exigen­
cias de la ilusión escénica, se dirige al público directamente, lo apostrofa, de alguna 
manera, con cada uno de sus gestos y de sus palabras, y no se contenta con evitar 
volver la espalda al público, sino que manifiesta por todos los medios que toda la 
acción es una pura ficción, una diversión realizada según las reglas convenidas. El 
teatro naturalista es una transición hacia el absoluto opuesto de este arte “frontal”, 
es decir, la película, que, al movilizar al público, lo lleva a los sucesos en lugar de 
llevar los sucesos a él y de presentárselos, y esforzándose en representar la acción 
de tal forma que sugiera que los actores se han tomado en vivo, reduciendo la fic­
ción al mínimo».36 Estos dos tipos de intención estética que la obra traiciona en su 
forma de dirigirse al espectador, se encuentran en afinidad electiva con la estructu­
ra de las sociedades en las cuales se integran y con la estructura de las relaciones 
sociales, aristocráticas o democráticas, que estas sociedades propician. Cuando Sca- 
liger encuentra completamente ridículo que «los personajes nunca abandonen la 
escena y que los que permanecen silenciosos se consideren como si estuviesen pre­
sentes», cuando considera absurdo «comportarse sobre la escena como si no se 
pudiera oír lo que una persona dice a la otra»,37 ha dejado de comprender las con­
venciones teatrales que los hombres de la Edad Media consideraban obvias porque 
eran solidarias con un sistema de elecciones implícitas, las mismas que, según Pa- 
nofsky, se expresaban en el espacio «agregado»38 de la figuración pictórica o plásti­
ca de la Edad Media —yuxtaposición en el espacio de escenas sucesivas—, y que en 
todo se oponía a las convenciones plásticas y teatrales del Renacimiento y de la 
edad clásica, a la representación «sistemática» del espacio y del tiempo que se ex­
presa tanto en la perspectiva como en la regla de las tres unidades.

Si se corre el riesgo de sorprender al inscribir en el inconsciente cultural las 
actitudes, las aptitudes, los conocimientos, los temas y los problemas, en suma todo 
el sistema de categorías de percepción y de pensamiento adquiridas por el aprendi­
zaje metódico que la escuela organiza o permite organizar, es porque el creador 
mantiene con su cultura ilustrada, como con su cultura inicial, una relación que 
puede definirse, según el término de Nicolai Hartmann, como «llevar» y «ser lleva­

36. A. Hauser, The Social History ofArt, trad. de S. Goodman, Nueva York, Vintage Books, 1957, 
t. 1, pp. 41-42. [Hay traducción española.]

37. Citado por A. Hauser, op. cit., t. II, pp. 11-12.
38. E. Panofsky, «Die Perspektive ais symbolische Form», Vonráge der Bibliothek Warburg, confe­

rencias 1924-1925, Leipzig-Berlín, 1927, pp. 257 y ss.
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do», y que no tiene conciencia de que la cultura que posee lo posea. Así, como 
subraya Louis Althusser,

sería asimismo imprudente reducir la presencia de Feuerbach en los textos de Marx 
entre el 41 y el 44 a su sola mención explícita. Ya que numerosos pasajes reproducen o 
copian directamente los desarrollos feuerbachianos, sin que el nombre de Feuerbach 
sea citado en ellos. [...] Pero ¿por qué Marx debía citar a Feuerbach cuando todos lo 
conocían y, sobre todo, cuando él se había apropiado de su pemamiento y pensaba en 
sus pensamientos como en los suyos propios?39

Los préstamos y las limitaciones inconscientes son sin duda la manifestación 
más evidente del inconsciente cultural de una época, de ese sentido común que 
hace posibles los sentidos específicos en los cuales se expresa.

Por ello, incluso, la relación que el intelectual sostiene necesariamente con la escue­
la y con su pasado escolar tiene un peso determinante en el sistema de sus elecciones 
intelectuales más inconscientes. Los hombres formados en una cierta escuela tienen en 
común un cierto «espíritu»; conformados según el mismo modelo, están predispuestos a 
mantener con sus iguales una complicidad inmediata.40 Los individuos deben a la escue­
la, en primer término, un conjunto de lugares comunes, que no son solamente un discur­
so y un lenguaje comunes, sino también campos de encuentro y campos de entendi­
miento, problemas comunes y formas comunes de abordar estos problemas comunes: 
los hombres cultivados de una época determinada pueden estar en desacuerdo sobre los 
objetos en tomo a los cuales disputan, pero al menos están de acuerdo en disputar en 
tomo a los mismos objetos. Ésta es la razón de que un pensador pertenezca a su época, 
de que esté situado o fechado; éstas son, ante todo, las problemáticas y las temáticas 
obligadas en que piensa y por las cuales piensa. Se sabe que el análisis histórico a menu­
do enfrenta dificultades para distinguir entre lo que depende propiamente de la manera 
específica de una individualidad creadora, y lo que corresponde a las convenciones y a 
las reglas de un género o de una forma artística y, más aún, al gusto, a la ideología y al 
estilo de una época o de una sociedad. La temática y la manera propias de un creador 
participan siempre del tópico y la retórica, como un conjunto común de temas y de 
formas, que definen la tradición cultural de una sociedad y de una época. En virtud de 
que así es, la obra está siempre objetivamente orientada con relación al medio literario, 
a sus exigencias estéticas, a sus expectativas intelectuales, a sus categorías de percepción 
y de pensamiento: por ejemplo, las distinciones entre los géneros literarios, con las no­
ciones de épico, trágico, cómico o heroico, entre los estilos, según tales o cuales catego­
rías de pictórico o de plástico, o entre las escuelas, con oposiciones tales como lo clásico
o naturalista, burgués o populista, realista o surrealista, orientan a la vez el proyecto 
creador —que definen al permitirle definirse diferencialmente, y al cual proporcionan lo 
esencial de sus recursos, pero privándolo de los recursos que otros creadores, en otras 
épocas, obtuvieron por la ignorancia de estas distinciones— y las expectativas de los 
espectadores, a los cuales predisponen a desear temas de un tipo determinado y de una

39. L. Althusser, La revolución teórica de Marx, México, Siglo XXI Editores, 1967, p. 52.
40. Es obvio que, en una sociedad de intelectuales formados por la escuela, el autodidacto está 

necesariamente investido de propiedades, todas negativas, que debe tener presentes y cuya marca 
aparece en su proyecto creador.
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manera típica, considerada «natural» y «verosímil» —en la medida en que está de acuer­
do con la definición social de lo natural o lo verosímil—, a tratar estos temas.41

Del mismo modo que los lingüistas acuden al criterio de intercomprensión 
para determinar las áreas lingüísticas, sería posible determinar áreas y generaciones 
intelectuales y culturales mediante el señalamiento de los conjuntos de cuestiones y 
de temas obligados que definen el campo cultural de una época: sería, en efecto, 
dejarse llevar por las apariencias, concluir que hay una falta de integración lógica 
en todos los casos de divergencias patentes que contraponen a los intelectuales de 
una época en cuanto a lo que se llama a veces «los grandes problemas del tiempo»; 
los conflictos manifestados entre las tendencias y las doctrinas disimulan, a los ojos 
de quienes se incorporan a ellas, la complicidad que suponen y que salta a la vista 
del observador ajeno al sistema, el consensus en el dissensus que forma la unidad 
objetiva del campo intelectual de una época dada, consensus inconsciente sobre los 
puntos focales del campo cultural, que la escuela modela al amoldar lo impensado 
común a los pensamientos individuales.

El hecho esencial es sin duda que los esquemas intelectuales depositados bajo la 
forma de automatismos sólo se aprehenden muy a menudo, por un retomo reflexivo, 
siempre difícil, sobre las operaciones ya efectuadas; se sigue así que pueden regir y 
regular las operaciones intelectuales sin ser conscientemente aprehendidos y contro­
lados. Un pensador participa de su sociedad y de su época, en primer término, por el 
inconsciente cultural que debe a sus aprendizajes intelectuales y muy particularmen­
te a su formación escolar: las escuelas de pensamiento podrían reunir, más a menudo 
de lo que parece, pensamientos de escuela. Esta hipótesis tiene una confirmación 
ejemplar en el célebre análisis de las relaciones entre el arte gótico y la escolástica que 
propone Erwin Panofsky. Lo que los arquitectos de las catedrales góticas toman pres­
tado, sin saberlo, de la escuela, es unprincipium importans ordinem ad actum, o inclu­
so un modus operandi, es decir, «un método original de proceder que debe imponerse 
de inmediato al espíritu del laico cada vez que entre en contacto con la escolástica».42 
Así por ejemplo, el principio de clarificación (¡manifestatio), esquema de presentación 
literaria descubierto por la escolástica, que desea que el autor haga palpable y explíci­
to (manifestare) el ordenamiento y la lógica de su propósito —nosotros diríamos su 
«plan»—, rige también la acción del arquitecto y del escultor, como es posible com­
probar al comparar el Juicio Final del tímpano de Autun con los de París o Amiens, en 
donde, a pesar de una riqueza de motivos muy grande, reina la más extrema claridad,

41. Schücking muestra hasta qué punto es profunda y duradera la huella de la escuela: «Los 
grandes creadores y los grandes revolucionarios no son una excepción en este campo, y permanecen 
encerrados en el respeto por las obras que admiraron en su adolescencia y que aprendieron a apreciar. 
Muy a menudo, tal respeto tarda mucho tiempo en desaparecer; a veces, nunca desaparece. Resulta 
sorprendente ver cuán frecuentemente los más grandes poetas consideraban con reverencia a algunos 
de sus predecesores, que la posteridad no sólo colocó por debajo de ellos sino que incluso consideró 
como sus exactos opuestos. Así, Rousseau creía realizar un acto de extrema audacia cuando colocaba 
su Nouvelle Héloise al lado de la Princesse de Cléves; igualmente, a todo lo largo de su vida, Byron rindió 
culto a la obra neoclásica de Pope, al cual el siglo en que él mismo nació había otorgado honores 
propiamente divinos. La fuerza de las impresiones recibidas durante los años de escuela en ningún 
caso es tan evidente como en el de Martín Lutero, quien declaró que una ‘página de Terencio” que 
estudió en la escuela, valía más que todos los diálogos de Erasmo reunidos».

42. E. Panofsky, Gothic Architecture and Scholasticism, Nueva York, 1957, p. 28.
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gracias al juego de las simetrías y las correspondencias,43 Si esto es así, es porque los 
constructores de catedrales estaban sometidos a la influencia constante de la escolás­
tica, «fuerza formadora de hábitos» {habit-forming forcé), la cual, entre 1130-1140 y 
alrededor de 1270, «poseía un verdadero monopolio de la educación» en un área de 
unos ciento cincuenta kilómetros alrededor de París: «Es muy poco probable que los 
constructores de las estructuras góticas hayan leído a Gilbert de la Porée o a Tomás de 
Aquino en sus textos. Pero estaban expuestos a la influencia de la escolástica de mil 
otras formas, independientemente del hecho de que su actividad los pusiera automá­
ticamente en contacto con quienes concebían los programas litúrgicos e iconográfi­
cos. Habían ido a la escuela; habían escuchado los sermones; habían podido asistir a 
las disputationes de quolibet, las cuales, al tratar de todas las cuestiones del momento, 
se habían vuelto acontecimientos sociales muy semejantes a nuestras óperas, nues­
tros conciertos, nuestras conferencias públicas; habían podido mantener contactos 
fructíferos con los hombres ilustrados en numerosas ocasiones».44 Se sigue de ello, 
observa Panofsky, que la conexión que une el arte gótico y la escolástica es «más 
concreta que un simple "paralelismo", y sin embargo más general que esas “influen­
cias" individuales (y muy importantes) que ejercen inevitablemente, sobre los pinto­
res, escultores o arquitectos, los consejeros eruditos». Esta conexión es una «auténti­
ca relación de causa y efecto» que opera por la difusión de lo que puede llamarse, a 
falta de otro término mejor, un hábito mental al devolver a este cliché usual su sentido 
escolástico preciso de «principio que regula el acto», príncipium importans ordinem 
ad actum.45 «Fuerza formadora de hábitos», la escuela proporciona a quienes han 
estado sometidos a su influencia directa o indirecta, no tanto esquemas de pensa­
miento específicos y particularizados, sino esta disposición general, generadora de 
esquemas específicos, susceptibles de aplicarse en campos diferentes del pensamien­
to y de la acción, que se puede denominar habitas cultivado.

Así, para explicar las homologías estructurales que descubre entre campos de 
la actividad intelectual tan alejados entre sí como la arquitectura y el pensamiento 
filosófico, Erwin Panofsky no se contenta con invocar una «visión unitaria del mun­
do» o «un espíritu del tiempo», lo que vendría a designar lo que es preciso explicar, 
o, peor aún, a pretender que se da como explicación lo mismo que se trata de expli­
car; propone una explicación en apariencia más ingenua y sin duda más fuerte: en 
una sociedad en que la transmisión cultural está monopolizada por una escuela, las 
afinidades subterráneas que unen las obras de cultura ilustrada (y al mismo tiempo, 
las conductas y los pensamientos) tienen su principio en la institución escolar, in­
vestida de la función de transmitir conscientemente (y así, por una parte, incons­
cientemente) el inconsciente, o, con más exactitud, de producir individuos dotados 
de este sistema de esquemas inconscientes (o profundamente sumergidos) que cons­
tituye su cultura. Sin duda, sería ingenuo detener ahí la búsqueda de la explicación, 
como si la escuela fuera un imperio dentro de un imperio, como si la cultura encon­
trara en ella su comienzo absoluto; pero sería también ingenuo ignorar que, por la 
lógica misma de su funcionamiento, la escuela modifica el contenido y el espíritu

43. Loe. c it, p. 40.
44. Loe. cit., p. 24.
45. Loe. c it, pp. 20-23.
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de la cultura que transmite, y olvidar que tiene como función expresa transformar 
la herencia colectiva en inconsciente individual y común: vincular las obras de una 
época con las prácticas de la escuela es, por tanto, darse uno de los medios de 
explicar no sólo lo que ellas proclaman, sino también lo que traicionan en tanto que 
participan de lo simbólico de una época o de una sociedad.

Así, a condición de tomar por objeto el proyecto creador, como encuentro y 
ajuste entre determinismos y una determinación, la sociología de la creación inte­
lectual y artística puede rebasar la oposición entre una estética interna, que se im­
pone tratar la obra como un sistema que lleva en sí mismo su razón y su razón de 
ser, que define en sí mismo, en su coherencia, los principios y las normas de su 
desciframiento, y una estética externa que, muy a menudo al precio de una altera­
ción reductora, se esfuerza en poner la obra en relación con las condiciones econó­
micas, sociales y culturales de la creación artística. De hecho, toda influencia y toda 
restricción ejercidas por una instancia exterior al campo intelectual es siempre re­
fractada por la estructura del campo intelectual: así por ejemplo, la relación que un 
intelectual mantiene con su clase social de origen o de pertenencia está mediatiza­
da por la posición que ocupa en el campo intelectual, en función de la cual se siente 
autorizado a reivindicar esta pertenencia (con las elecciones que implica) o inclina­
do a repudiarla y a disimularla con vergüenza. Así, los determinismos sólo se vuel­
ven determinación específicamente intelectual al reinterpretarse, según la lógica 
específica del campo intelectual, en un proyecto creador. Los acontecimientos eco­
nómicos y sociales sólo pueden afectar una parte cualquiera de este campo, indivi­
duo o institución según una lógica específica, porque al mismo tiempo que se re­
constituye bajo su influencia, el campo intelectual les hace sufrir una conversión de 
sentido y de valor al transmutarlos en objetos de reflexión o de imaginación.
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Especialista en literatura francesa medieval y figura fundamental, junto a Wolfgang 
Iser, de la teoría alemana de la recepción y de la llamada Escuela de Constanza, Hans 
Robert Jauss discute con el formalismo y el marasmo. Aprovecha del primero la 
percepción estética como imprescindible en el acercamiento a los textos literarios y 
al cambio en la historia literaria; del segundo, la noción de que la literatura es histó­
rica y sólo puede ser comprendida como un resultado de mediaciones históricas.

Otros antecedentes son, de la Escuela de Praga, la consideración, en una histo­
ria literaria, del predominio hermenéutico de la recepción, y de la hermenéutica del 
filósofo alemán Hans-Georg Gadamer, su noción de «fusión de horizontes», como 
unificación entre las experiencias pasadas apresadas en el texto y los intereses de 
los lectores actuales. Jauss elabora su propia noción de horizonte de expectativas, 
sistema o estructura de expectativas, literarias, culturales y sociales que el lector 
trae al texto. En 1966, durante su conferencia inaugural en la Universidad de Cons­
tanza, «Was heisst und zu welchem Ende studiert man Literaturgeschichte» [¿Qué 
es y con qué propósito se estudia la historia de la literatura?] —publicada en 1967 y 
ampliada en 1970 con el título de Literaturgeschichte ais Provokation der Literaturwis- 
senschaft [Historia de la literatura como una provocación a la ciencia literaria]—, 
Jauss estableció los principios fundamentales de la estética de la recepción, en una 
postura cuestionadora del privilegio de la filología en los estudios literarios de las 
universidades alemanas y en el contexto de auge del estructuralismo francés. Este 
enfoque trajo al centro del debate la importancia del lector (que ya estaba en auto­
res como Barthes), y ha tenido una amplia repercusión en el terreno de los estudios 
literarios dentro y fuera de Alemania.

En siete tesis propone Jauss las bases teóricas fundamentales para la confor­
mación de una historia de la literatura que sustituya al concepto sustancialista de 
tradición por «un concepto histórico, funcional, mediador entre pasado y presen­
te», el cual tome en consideración la estética de la recepción, el «horizonte de ex­
pectativas» que rodea a cada creación, la distancia que se establece entre aquél y 
una nueva propuesta artística, así como la inserción de la obra en su serie literaria.

En «Der Leser ais Instanz einer neuen Geschichte der Literatur», 1975 («El 
lector como instancia de una nueva historia de la literatura», 1987), Jauss repa­
sa aquellos momentos en los cuales su propuesta, que pretendía restablecer el
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interés en la historia de la literatura lastrado por el positivismo, se colocaba 
frente a taxonomías, sistemas de signos y modelos de descripción, de una «inter­
pretación inmanentista o puesta al servicio de una metafísica de la écriture». Su 
postura, ocho años después de aquella conferencia inaugural, es la de completar 
su noción inicial de horizonte de expectativas, a partir de lo extraliterario, de la 
situación histórica-económica: la conexión entre la estética de la recepción, la 
fenomenología y la sociología.

A partir de una investigación empírica sobre la recepción, cuyos presupuestos 
y métodos no comparte, Jauss retoma la fusión de horizontes, la determinación del 
horizonte de expectativas, para completar su noción del 66. El horizonte se determi­
na no de una manera empírica ni intuitiva, sino considerando un primer nivel (ho­
rizonte de expectativas intraliterario, antecedentes de la recepción), y un segundo 
(el de la experiencia del mundo de la vida). En la intersección entre las preguntas del 
lector y las respuestas del texto ocurre la fusión de horizontes y la pluralidad de 
interpretaciones. Jauss explícita los dos lados de la relación texto-lector, el efecto y 
la recepción, en todos sus matices e instancias; así como la relación entre lector 
implícito (Iser) y lector explícito.

«Historia de la literatura como una provocación a la ciencia literaria» (1966) ha 
sido tomado de En busca del texto, México, Universidad Autónoma de México, 1987, 
pp. 55-58. Se trata de una «versión corta», como aclara la mencionada edición.
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HISTORIA DE LA LITERATURA 
COMO UNA PROVOCACIÓN A LA CIENCIA LITERARIA

Las tesis siguientes deben exponer mi teoría de la historia de la literatura, delineada 
en 1966, en una conferencia inaugural en Constanza, que aparecerá en el otoño de 
1970 en una versión ampliada, como un tomo de la colección Suhrkamp.1

Los ensayos ahí reunidos están relacionados con los intentos actuales de justifi­
car el estudio de la literatura frente al creciente número de sus opositores. A diferen­
cia de otros planteos, a mí me interesa, sobre todo, escribir una defensa en favor de la 
supuestamente muerta historia de la literatura. Mi crítica debe mostrar por qué al 
terminar la modalidad tradicional de la historia literaria, modalidad creada en el siglo 
XIX y agotada hoy como paradigma científico, no debería perderse también el interés 
en la historia misma de la literatura. Más bien se puede fundar, precisamente en este 
caso, un nuevo interés por el conocimiento histórico de la literatura en el momento 
mismo en que su vida histórica es liberada de las convenciones rígidas de la historia 
de la literatura y en el que la historicidad de las obras literarias ha recuperado nueva­
mente sus derechos frente al concepto de conocimiento, proveniente del positivismo, 
así como también frente al concepto de arte del tradicionalismo.

Intentar una defensa de la historia de la literatura puede aparecer hoy, en cierto 
sentido, como una provocación, en una época en que la profesión del filólogo ha 
perdido tanto de su viejo prestigio que aun su trabajo más natural hasta la fecha, la 
interpretación de textos, casi no es aceptado sin el suministro de una teoría o la 
comprobación de su «importancia social». Como una provocación a la filología 
tradicional, en tanto que permaneció apegada al objetivismo del método de la histo­
ria literaria que, por cierto, como paradigma adecuado asegura el avance normal de 
sus investigaciones, pero que es menospreciado en su exactitud, aparente precisa­
mente por las disciplinas de las ciencias naturales y sociales consideradas como 
modelos. Además, como provocación a aquel concepto clásico de la poesía que no 
hace caso de la historicidad del arte, para poder reconocer la «gran poesía» tanto 
una relación propia con la verdad: «presente atemporal» o «propiedad inalterable», 
como una historia más substancial: tradición continua o «validez clásica». Final­
mente, como una provocación a aquellas escuelas de la ciencia literaria que, estan­

1. Publicado primero en la serie: Konstanzer Universitátsreden, ed. G. Hess, con el título: Litera- 
turgeschichte ais Provokation der Literaturwissenschaft, imprenta y editorial Konstanz, 1967. La nueva 
edición en la col. Suhrkamp/Frankfurt apareció bajo el título: Literaturgeschichte ais Provokation, 
Frankfurt, Suhrkamp' Verlag, 1970, en donde están unidos varios artículos.
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do bajo la influencia de la lingüística estructural, reducen la literatura a la repro­
ducción de constantes y sistemas antropológicos, míticos o sociales, y que con la 
dimensión histórica de la literatura abandonan, las más de las veces, también sus 
funciones creativas, formadoras de percepción (del mundo) o productoras de co­
municación.

Es característico del proceso del conocimiento científico que muchas veces se 
pueda percibir posteriormente algo, apenas cuando otros autores adoptan al mis­
mo tiempo la misma posición y emprenden el desarrollo correspondiente de una 
teoría. Así se presentan hoy, ante el dogmatismo histórico, frente a las actuales 
corrientes estructuralistas, esfuerzos dentro de la nouvelle critique francesa y del 
estructuralismo de Praga por salvar el abismo entre la metodología estructural y la 
hermenéutica.2 A este fin debe contribuir también mi nuevo escrito, en tanto que 
documenta teórica y prácticamente aquellos pasos e intentos que me llevaron a la 
convicción de que una teoría de la historia de la literatura —basada en la historici­
dad específica de la literatura, que destruya el concepto substancialista de tradición 
y lo substituya por un concepto histórico, funcional, mediador entre pasado y pre­
sente— puede convertirse también en paradigma para la historia general, por no 
decir: «estructurad».

Tesis

L Una renovación de la historia de la literatura exige destruir los prejuicios del 
objetivismo histórico, así como fundamentar la estética de producción y de repre­
sentación tradicional en una estética de la recepción y del efecto. La historicidad de 
la literatura no se basa en una relación de «hechos literarios», elaborada post fes- 
tum, sino que se basa en la experiencia precedente de la obra literaria hecha por el 
lector Esta relación dialogística es también el hecho fundamental para la historia 
de la literatura. Pues el historiador de la literatura debe convertirse siempre él mis­
mo primero en lector, antes de comprender y clasificar una obra; dicho de otra 
manera: deberá permanecer consciente de su posición actual como lector, antes de 
poder justificar su propio juicio a través de la sucesión histórica de los lectores.

II. El análisis de la experiencia literaria del lector se escapa entonces del psi­
cologismo amenazante cuando describe la recepción y el efecto de una obra en el 
sistema referencial, objetivable, de las expectativas, que surge para cada obra en 
el momento histórico de su aparición, del conocimiento previo del género, de la 
forma y de la temática de obras conocidas con anterioridad y del contraste entre 
lenguaje poético y lenguaje práctico.

III. El horizonte de expectativas de una obra, reconstruible de esa manera, 
permite determinar su carácter artístico por medio de la forma y el grado, de su

2. Aquí se indica sólo Jean Starobinski: «La relation critique», en Quatre conférences sur la «Nouve­
lle Critique», Turín, 1968, pp. 33-45, y Gérard Genette: «Structuralisme et critique», en Figures, t. I, 
París, 1966, pp. 145-170; además de los Kapitel aus der Poetik (Frankfurt, 1967, traducidos sólo en 
extractos) de Jan Mukarovsky, y la teoría de la historia de la recepción de F. Vodicka, resumida en 
Structura vyvoje, Praga, 1969.
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efecto en un público determinado. Si se designa la distancia entre el horizonte de 
expectativas dado de antemano y la aparición de una nueva obra —cuya recepción 
puede tener como consecuencia un «cambio de horizonte», debido a la negación de 
experiencias familiares o debido a la concientización de experiencias manifiestas 
por primera vez— como una distancia estética, ésta se puede concretizar histórica­
mente en el espectro de las reacciones del público y del juicio de la crítica (éxito 
espontáneo, rechazo o escandalización; asentimiento aislado, comprensión paula­
tina o retardada).

IV. La reconstrucción del horizonte de expectativas ante el que una obra fue 
creada y recibida en el pasado hace posible, por otro lado, postular preguntas a las 
que el texto ya daba una respuesta, y deducir con ello cómo pudo haber visto y 
entendido la obra el lector antiguo. Este acceso corrige las normas, generalmente 
desconocidas, de una concepción clásica o modernizante del arte y ahorra el recu­
rrir de una manera circular a un espíritu general de la época. Este acceso pone a la 
vista la diferencia hermenéutica entre la concepción pasada y la actual de una obra, 
hace consciente la historia de su recepción —reconciliando las dos posiciones—, y 
cuestiona con ello, como un dogma platonizante de la metafísica filológica, la certi­
dumbre aparente según la cual la poesía es atemporal y está eternamente presente 
en un texto literario y cuyo sentido objetivo, acuñado de una vez para siempre, es 
accesible en todo momento de una manera directa al intérprete.

V. La teoría de la recepción estética no sólo permite comprender el sentido y 
la forma de la obra literaria en el desarrollo histórico de su concepción. Esta 
teoría exige también la inserción de la obra aislada en su «serie literaria», para 
conocer su ubicación y su importancia históricas en el contexto empírico de la 
literatura. Al pasar de una historia de la recepción de las obras hacia una historia 
de sucesos literarios, se muestra ésta como un proceso en el que la recepción 
pasiva del lector y del crítico se transforma en recepción activa y en una nueva 
producción del autor o, visto de otra manera, se muestra como un proceso en el 
que la obra posterior puede solucionar problemas formales y morales, legados 
por la obra anterior y en el que también puede plantear nuevos problemas.

VI. Los resultados alcanzados en la lingüística con la diferenciación y la com­
binación metódica entre análisis diacrónico y análisis sincrónico, permiten supe­
rar también en la historia de la literatura el único estudio diacrónico usual hasta 
la fecha. Si ya la perspectiva de la historia de la recepción se topa siempre, al 
cambiar la actitud estética, con relaciones funcionales entre la comprensión de 
obras nuevas y el significado de obras más antiguas, entonces también debe ser 
posible hacer un corte sincrónico a través de un momento del desarrollo, organi­
zar la multiplicidad heterogénea de obras contemporáneas en estructuras equiva­
lentes contrarias y jerárquicas, y descubrir de esta manera un sistema referencial 
dominante en la literatura de un momento histórico. A partir de aquí se podría 
desarrollar el principio de representación de una nueva historia de la literatura, si 
se realizan más cortes antes y después de la diacronía, de tal modo que articulen, 
de una manera histórica, el cambio literario de estructura en sus momentos for- 
madores de una época.

VIL La tarea de la historia literaria se terminará apenas en el momento en que 
la producción literaria no esté representada sólo sincrónica y diacrónicamente en la
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secuencia de sus sistemas, sino cuando sea considerada una historia especial, tam­
bién en la relación que le es propia con la historia general. Esta relación no se agota 
por el hecho de que en la literatura de todos los tiempos se pueda encontrar una 
imagen tipificada idealizada, satírica o utópica de la realidad social. La función 
social se manifiesta en su posibilidad genuina sólo cuando la experiencia literaria 
del lector entra en el horizonte de expectativas de su praxis vital, cuando forma 
previamente su concepto del mundo y cuando con ello tiene un efecto retroactivo 
en su comportamiento social.
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(Rusia, 1895 - URSS, 1975)

Una de las figuras fundamentales de la teoría literaria en el siglo XX es la de Mijail 
Bajtín. Interesado como los formalistas en la naturaleza del lenguaje literario y los 
géneros, Bajtín discute con el formalismo («El problema del contenido, el material 
y la forma en la creación literaria», 1924), cuya estética califica de «material». Con­
trario a la idea de que el texto literario se contiene en sí mismo, para Bajtín cada 
enunciado existe en relación con otros enunciados, pues el lenguaje es esencial­
mente dialógico. Cada acto de habla se relaciona con un enunciado anterior y anti­
cipa la palabra futura.

Filósofo del lenguaje, crítico literario, teórico, su recorrido va del silencio a la 
fama, y su obra está compuesta de textos incompletos, manuscritos publicados pos­
tumamente, u otros, firmados por sus discípulos Voloshinov y Medvedev. Los con­
ceptos desarrollados por Bajtín han sido aprovechados en ulteriores enfoques teóri­
cos: la crítica fenomenológica, la cultural, la semiótica, la sociocrítica. Bajtín desa­
rrolla los conceptos de cronotopo, polifonía, camavalización y dialogismo; la estética 
de la creación verbal, el problema del autor y el héroe, la poética histórica, la poéti­
ca de los géneros literarios, la teoría de la novela, los orígenes folclóricos del carna­
val, las humanidades. Privilegia las complejidades de la prosa, como opuestas a las 
regularidades de la poesía; se interesa en el potencial de la prosa y la energía del 
diálogo. Su objeto de estudio por excelencia es la novela, y sus análisis de las obras 
de Dostoievski y Rabelais le sirven para argumentar sus tesis sobre dialogismo, 
polifonía y carnaval.

Su texto «De la prehistoria de la palabra en la novela» corresponde a lo que se 
ha considerado como la tercera fase de su producción (1930-1950), en la cual conti­
núa su percepción sobre la potencialidad de la palabra y del lenguaje como discurso 
enunciado. En él se desarrollan dos importantes ideas: un enunciado no es sólo la 
representación de una cosa, sino también la de otro enunciado sobre esa misma 
cosa, la palabra ajena; y la prosa ficcional resulta el terreno en el cual este aspecto 
del lenguaje y de la conducta humana se manifiesta más que en otros géneros —el 
poema épico, la lírica y el drama—, pues «Toda novela es, en mayor o menor medi­
da, un sistema dialogizado de imágenes de los "lenguajes” y estilos concretos e 
inseparables del lenguaje de las conciencias». Frente a los estudios tradicionales de 
la novela, Bajtín se aplica al análisis de las particularidades del género novelístico y
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de las condiciones específicas de la palabra en la novela, haciendo un extenso reco­
rrido de formas y épocas a partir de la Antigüedad.

«De la prehistoria de la palabra en la novela» (1940/1967), publicado en 1967, 
ha sido tomado y editado de la revisión, realizada para la presente edición, de: 
Mijail Bajtín, Problemas literarios y estéticos, traducción de Alfredo Caballero, La 
Habana, Arte y Literatura, 1986, pp. 469-512.
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DE LA PREHISTORIA DE LA PALABRA 
EN LA NOVELA

i

El estudio estilístico de la novela se inició hace muy poco. El clasicismo de los siglos 
XVII y xvm no reconocía la novela como un género poético independiente y lo refe­
ría a los géneros retóricos mixtos. Los primeros teóricos de la novela: Huet («Essay 
sur lorigine des romans», 1670), Wieland (en su conocido prólogo a Agcithon, 1766­
1767), Blanckenburg («Versuch über den Román», 1774, se publicó anónimamente) 
y los románticos (Friedrich Schlegel, Novalis), apenas abordaron las cuestiones es­
tilísticas.1 En la segunda mitad del siglo XIX comienza a existir un aguzado interés 
por la teoría de la novela como el principal género europeo,2 pero el estudio se 
concentra casi exclusivamente en las cuestiones de la composición y la temática.3 
Los problemas de la estilística se tocaban sólo de pasada y se trataban de una mane­
ra totalmente carente de método.

A partir de los años veinte de nuestro siglo, la situación cambió de un modo 
bastante ostensible: aparecieron no pocas obras sobre la estilística de los diversos 
novelistas y sus obras. Estas novelas a menudo son ricas en valiosas observaciones.4 
Pero las particularidades de la palabra en la novela, el specificum estilístico del géne­
ro novelístico, sigue sin ser revelado. Más aún: incluso el problema mismo de este 
specificum no ha sido planteado hasta el momento con total precisión. Se observan 
cinco tipos de enfoque estilístico de la palabra en la novela:

1) se analizan sólo las partes autorales, o sea, sólo la palabra autoral directa 
(más o menos correctamente destacada), desde el punto de vista de la representa­
ción y la expresión poéticas directas habituales (las metáforas, los símiles, la se­
lección lexicológica, etcétera);

1. Los románticos afirmaban que la novela es un género mixto (mezcla de versos y prosa) que 
incluye en su composición diversos géneros (en particular, los líricos); pero los románticos no hacían 
conclusiones estilísticas de esta afirmación. Ver, por ejemplo, la «Carta sobre la novela» de Schlegel.

2. En Alemania, con la serie de obras de Spielhagen (comenzaron a aparecer a partir de 1864), y, 
en especial, con el trabajo de R. Riemann, Goethes Romantechnik (1902); en Francia, principalmente 
por iniciativa de Brunetiére y Lanson.

3. Al problema cardinal de la pluralidad de estilos y planos del género novelístico se acercan los 
investigadores de la técnica del «encuadramiento» («Rahmenerzáhlung») en la prosa artística y el 
papel del narrador en la épica (Káte Friedemann, Die Rolle des Erzahlers in der Epik, Leipzig, 1910); 
pero en el plano estilístico este problema quedó sin elaborar.

4. Un valor especial presenta la obra de H. Hatzfeld, Don Quijote ais Wortkunstwerk, Leipzig- 
Berlín, 1927.
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2) el análisis estilístico de la novela como conjunto artístico es sustituido por 
una descripción lingüística neutral del lenguaje del novelista;5

3) en el lenguaje del novelista se escogen los elementos característicos para 
aquella corriente artístico-literaria en que es incluido el novelista dado (romanticis­
mo, naturalismo, impresionismo, etcétera);6

4) en el lenguaje de la novela se busca una expresión de la individualidad del 
autor, o sea, se lo analiza como el estilo individual del novelista en cuestión;7

5) la novela es considerada como un género retórico, y sus procedimientos se 
analizan desde el punto de vista de su efectividad retórica.8

Todos estos tipos de análisis estilístico se abstraen, en mayor o menor grado, de 
las particularidades del género novelístico, de las condiciones específicas de la vida 
de la palabra en la novela. Ellos toman la lengua y el estilo del novelista no como la 
lengua y el estilo de la novela, sino ora como la expresión de determinada individua­
lidad artística, ora como el estilo de determinada comente, ora, finalmente, como 
un fenómeno del lenguaje poético general. La individualidad artística del autor, la 
comente literaria, las particularidades generales del lenguaje poético y las caracte­
rísticas de la lengua literaria de determinada época, en todos estos casos no revelan 
el género mismo con sus exigencias específicas al lenguaje y con las posibilidades 
especiales que aquél le abre a éste. Como resultado, en la mayoría de las obras sobre 
la novela las variaciones estilísticas comparativamente menores —individuales o 
características para la tendencia literaria dada— nos ocultan totalmente las gran­
des líneas estilísticas determinadas por el desarrollo de la novela como género pecu­
liar. Mientras tanto, en las condiciones de la novela, la palabra vive una vida suma­
mente especial, que no se puede entender desde el punto de vista de las categorías 
estilísticas formadas sobre la base de los géneros poéticos en un sentido estrecho.

Las diferencias de la novela y de algunas formas cercanas a ella respecto de 
todos los demás géneros —géneros poéticos, en el sentido restringido de la pala­
bra— son tan importantes y de principio, que cualquier intento de trasladar a la 
novela los conceptos y normas de la metaforicidad poética está condenado al fraca­
so. La metaforicidad poética, aunque presente en la novela (principalmente en la 
palabra autoral directa), posee un valor secundario para la novela. Más aún: esta 
metaforicidad directa muy frecuentemente asume en la novela funciones suma­
mente especiales y no directas. He aquí, por ejemplo, cómo caracteriza Pushkin la 
poesía de Lenski:

Cantaba al amor, del amor obediente, 
y su canción era clara y pura

5. Así es, por ejemplo, el libro de L. Sainéan, La langue de Rábelais, París, 1.1, 1922; t. II, 1923.
6. Así es, por ejemplo, el libro de G. Loesch, Die impressionistische Syntax der Goncourts, Nurem- 

berg, 1919.
7. Así son los trabajos estilísticos de los vosslerianos. Resulta particularmente necesario señalar 

las obras, valiosas por sus observaciones, de Leo Spitzer sobre la estilística de Charles Louis Philippe, 
Charles Péguy y Marcel Proust, reunidas en el libro Stilstudien (t. n , «Stilsprachen», 1928).

8. En este punto de vista se encuentra el libro de V.V. Vinogradov, Acerca de la prosa artística 
(Moscú-Leningrado, 1930).
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cual las ideas de una cándida doncella, 
como el sueño de un niño, cual la luna...
(sigue el desarrollo del ultimo símil).

Las imágenes poéticas (y precisamente los símiles) que representan la «can­
ción» de Lenski, no tienen aquí ningún significado poético directo. No se las puede 
entender como imágenes poéticas directas del propio Pushkin (aunque formalmen­
te la caracterización está dada «por el autor»). Aquí la «canción» de Lenski se carac­
teriza a sí misma, en su propio lenguaje, en su propia manera poética. La caracteri­
zación pushkiniana directa de la «canción» de Lenski —la hay en la novela— suena 
de un modo totalmente distinto: «Así escribía él, oscura y desmayadamente...».

Por el contrario, en los cuatro versos citados más arriba se escucha la canción 
del propio Lenski, su voz, su estilo poético, pero ellos están penetrados aquí de los 
acentos paródico-irónicos del autor; por ello no se destacan del habla autoral ni 
compositiva ni gramaticalmente. Ante nosotros está en realidad una imagen de la 
canción de Lenski, pero no resulta ésta una imagen poética en el sentido estrecho, 
sino una imagen típicamente novelística: es una imagen de un lenguaje ajeno; en el 
caso dado, de un estilo poético ajeno (sentimental-romántico). En cambio, las me­
táforas poéticas de estos versos («como el sueño de un niño, cual la luna» y otras) no 
constituyen en absoluto aquí recursos primarios de la representación (como lo serían 
en la canción seria directa del propio Lenski): ellas mismas devienen aquí objeto de 
la representación, y precisamente, de la representación paródico-estilizante. Esta 
imagen novelística de un estilo ajeno (con las metáforas directas que entran en él) 
en el sistema del habla autoral directa (que nosotros postulamos) está tomada entre 
comillas entonacionales, específicamente, paródico-irónicas. Si eliminamos esas co­
millas y percibimos las metáforas aquí usadas como recursos expresivos directos 
del propio autor, entonces destruiremos la imagen novelística del estilo ajeno, o sea, 
justamente esa imagen que construyera aquí Pushkin como novelista. De la palabra 
directa del autor mismo postulada por nosotros dista mucho el lenguaje poético
representado de Lenski; él sirve sólo como objeto de representación (casi como
cosa); en cambio, el propio autor está casi completamente fuera del lenguaje de 
Lenski (sólo sus acentos paródico-irónicos penetran en este «lenguaje ajeno»).

Pero he aquí otro ejemplo de Eugenio Onieguin:

El que ha vivido y pensado, ése no puede 
en su alma dejar de despreciar a la gente; 
el que ha sentido, a ése le inquieta 
el fantasma de los días sin regreso.
Para ése ya no hay encantamientos, 
a ése la sierpe de los recuerdos 
y el arrepentimiento lo roen.

Se podría pensar que ante nosotros hay una sentencia poética directa del pro­
pio autor. Pero ya las líneas siguientes:

Todo esto a menudo confiere 
un gran encanto a la conversación...

TEXTOS DE TEORÍAS Y CRÍTICA LITERARIAS 195



Mijaíl Bajtín

(del autor convencional con Onieguin) arrojan una ligera sombra objetal sobre esta 
sentencia. Aunque ella entra en el habla del autor, está construida en la zona de 
acción de la voz de Onieguin, en el estilo de éste. Ante nosotros hay nuevamente una 
imagen novelística de un estilo ajeno, pero está construida de un modo un poco 
diferente. Todas las imágenes de este fragmento son objeto de representación: se 
representan como el estilo o la ideología de Onieguin. En este sentido son similares 
a las imágenes de la canción de Lenski, pero a diferencia de esta última, las imáge­
nes de la sentencia citada, aun siendo objeto de representación, al mismo tiempo 
representan ellas mismas o, más exactamente, expresan la idea, el pensamiento del 
autor, ya que éste en gran medida se solidariza con ella, aunque también ve la limi­
tación y falta de plenitud de la ideología y del estilo oneguiniano-byroniano. Así 
pues, el autor (o sea, la palabra autoral directa postulada por nosotros) está mucho 
más próximo al «lenguaje» de Onieguin que al de Lenski; ya no sólo está fuera de él, 
sino también dentro de él; no sólo representa este «lenguaje», sino que en amplia 
medida también habla de él. El héroe se encuentra en una zona de posible plática 
con él, en una zona de contacto dialogal El autor ve la limitación y la falta de pleni­
tud del lenguaje y de la ideología oneguinianos, aún de moda; ve su rostro ridículo, 
desencajado y artificial («Un moscovita con capa de Harold», «De palabras de moda 
su léxico está lleno», «¿No es él mismo una parodia?»), pero a la vez él puede expre­
sar una serie de ideas y observaciones importantes con ayuda de este «lenguaje», a 
pesar de estar condenado históricamente como conjunto. Tal imagen de un lengua­
je y una ideología ajenos, al mismo tiempo representados y representadores, es muy 
típica de la novela: precisamente a este tipo se refieren las grandes imágenes nove­
lísticas (por ejemplo, la de Don Quijote). Los recursos representativos y expresivos 
poéticos (en el sentido estrecho) directos que entran en la composición de tal ima­
gen, conservan este significado recto suyo, pero a la vez están «especificados», «ex­
teriorizados», mostrados en su relatividad histórica, en su limitación y falta de ple­
nitud; ellos, por así decirlo, son autocríticos en la novela. Ilustran al mundo y al 
mismo tiempo son ilustrados. Del mismo modo que el hombre no se instala hasta el 
final en su posición real, así tampoco el mundo lo hace totalmente en la palabra 
acerca de él: todo estilo existente es limitado, hay que utilizarlo con reservas.

Al representar la imagen «restringidamente hablante» del «lenguaje» onegui- 
niano (lenguaje de una comente y una contemplación del mundo), el autor dista 
mucho de ser neutral en el sentido de esta imagen; él en gran medida polemiza con 
este lenguaje, lo refuta, en algo concuerda con reservas, lo interroga y le presta 
oídos, pero junto a esto lo ridiculiza, lo exagera paródicamente, etcétera. En otras 
palabras, el autor se encuentra en una relación dialogal con el lenguaje de Onie­
guin; él realmente conversa con Onieguin, y esta conversación es un importante 
momento constitutivo tanto de todo el estilo de la novela, como de la imagen del 
lenguaje de Onieguin. El autor representa este lenguaje conversando con él; la con­
versación penetra en el interior de la imagen del lenguaje y la dialogiza internamen­
te. Y así son todas las imágenes novelísticas importantes: son imágenes interna­
mente dialogizadas de lenguajes, estilos e ideologías ajenos (inseparables de su plas- 
mación lingüística y estilística concreta). Las teorías imperantes de la metaforicidad 
poética son impotentes por completo durante el análisis de estas complejas imáge­
nes internamente dialogizadas de los lenguajes.
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Al analizar Eugenio Oniegnin, se puede establecer sin un esfuerzo especial que, 
además de las imágenes del lenguaje de Onieguin y del lenguaje de Lenski, existe la 
compleja y en alto grado profunda imagen del lenguaje de Tatiana, en cuya base 
descansa una peculiar combinación internamente dialogizada del lenguaje soñador- 
sentimental richardsoniano de la «señorita de provincias», con el lenguaje popular de 
los cuentos del aya y los relatos costumbristas, las canciones y adivinanzas campesi­
nas, etcétera. Lo limitado y casi ridículo, lo pasado de moda, se combinan en este 
lenguaje con la verdad ilimitadamente seria y directa de la palabra popular. El autor 
no sólo representa este lenguaje, sino que habla en él de un modo muy esencial. 
Partes importantísimas de la novela están dadas en la zona de la voz de Tatiana (esta 
zona, como también las zonas de los otros héroes, no está aislada ni compositiva ni 
sintácticamente en el habla autoral; ésta es una zona puramente estilística).

Además de las zonas de los héroes, que abarcaron una parte considerable del 
habla autoral en la novela, encontraremos en Eugenio Onieguin algunas estilizacio­
nes paródicas de los lenguajes de la época inherentes a diversas corrientes y géneros 
(por ejemplo, la parodia del pie épico neoclásico, los epitafios paródicos, etcétera). 
También las mismas digresiones líricas del autor distan de carecer de momentos 
paródico-estilizantes o paródico-polémicos, pero en cierta parte suya entran en las 
zonas de los héroes. Así pues, las digresiones líricas en la novela, desde el punto de 
vista estilístico, se diferencian en principio de la lírica directa de Pushkin. No son 
lírica, sino imágenes novelescas de la lírica (y del poeta-lírico). Como resultado, con 
un atento análisis casi toda la novela se descompone en imágenes del lenguaje rela­
cionadas entre sí y con el autor por singulares nexos dialogales. Estos lenguajes son 
fundamentalmente variedades direccionales, genéricas y costumbristas de la len­
gua literaria de la época, de una lengua en proceso de desarrollo y renovación. 
Todos estos lenguajes, con todos sus recursos representativos directos, devienen 
aquí objeto de representación: están mostrados como imágenes de los lenguajes, 
imágenes característico-típicas, limitadas y a veces casi cómicas. Pero al mismo 
tiempo estos lenguajes representados en amplia medida representan ellos mismos. 
El autor participa en la novela (es omnipresente en ella) casi sin un lenguaje directo 
propio. La lengua de la novela es un sistema de lenguajes que interaportan entre sí 
dialogalmente. No se puede describir y analizar como una lengua única.

[...]
En Eugenio Onieguin casi ni una sola palabra es una palabra pushkiniana di­

recta en la forma incuestionable en que lo es, por ejemplo, en su lírica o en sus 
poemas. Por esta razón no hay en la novela un lenguaje y un estilo únicos. Al mismo 
tiempo, exige un centro lingüístico (verbal-ideológico) de la novela. Al autor (como 
creador del conjunto novelístico) no se le puede encontrar ni en uno de los planos 
del lenguaje: él se encuentra en el centro organizativo del cruzamiento de dichos 
planos, y éstos se alejan, en diferente grado, de este centro autoral.

Bielinski llamó a la novela de Pushkin «enciclopedia de la vida rusa», y ésta no 
es una muda enciclopedia de cosas y costumbres. La vida rusa habla aquí con todas 
sus voces, con todos los lenguajes y estilos de la época. La lengua literaria es presen­
tada en la novela no como una lengua única, lista por completo e incuestionable; es 
presentada precisamente en toda su viva diversidad, en su devenir y renovación. El 
lenguaje del autor se esfuerza por superar el «carácter literario» superficial de los
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estilos caducos y envejecidos, y por renovarse a cuenta de los elementos esenciales 
de la lengua popular (sin embargo, no a cuenta del grosero y vulgar plurilingüismo).

La novela de Pushkin es una autocrítica de la lengua literaria de la época, rea­
lizada mediante la interpretación (ilustración) recíproca de todas sus variedades 
direccionales, genéricas y costumbristas fundamentales. Pero, naturalmente, no es 
ésta una interpretación mutua abstracto-lingüistica: las imágenes de los lenguajes 
son inseparables de las imágenes de las ideologías y de sus portadores vivos, hom­
bres que piensan, hablan y actúan en una situación social e históricamente concre­
ta. Desde el punto de vista estilístico, ante nosotros hay un complejo sistema de 
imágenes de los lenguajes de la época, circunscrito por un movimiento dialogal 
único; además, los diversos «lenguajes» se hallan en disímil posición respecto del 
centro artístico-ideológico unifícador de la novela.

La construcción estilística de Eugenio Onieguin es típica para toda novela au­
téntica. Toda novela es, en mayor o menor medida, un sistema dialogizado de imá­
genes de los «lenguajes» y estilos concretos e inseparables del lenguaje de las con­
ciencias. El lenguaje en la novela no sólo representa, sino que sirve él mismo como 
objeto de representación. La palabra novelística siempre resulta autocrítica.

Por esto la novela se diferencia en principio de todos los géneros directos: del 
poema épico, de la lírica, del drama. Todos los recursos representativos y expresivos 
directos de estos géneros devienen en ella objeto de representación. En las condi­
ciones de la novela, toda palabra directa—épica, lírica, rigurosamente dramática— 
en mayor o menor grado se objetiviza, se hace limitada y muy frecuentemente có­
mica en esta limitación por la imagen.

Las imágenes específicas de los lenguajes y estilos, la organización de estas 
imágenes, su tipología (son muy heterogéneas), la combinación de las imágenes de 
los lenguajes en el conjunto novelístico, los tránsitos y cambios de lenguajes y vo­
ces, así como sus interrelaciones dialogales: son los problemas fundamentales de la 
estilística en la novela.

La estilística de los géneros directos y de la palabra poética directa no nos da 
casi nada para la solución de estos problemas.

Nosotros hablamos de la palabra novelística, ya que sólo en la novela esta pala­
bra puede revelar todas sus posibilidades específicas y alcanzar verdadera profun­
didad. Pero la novela es un género comparativamente tardío. Mientras tanto, la 
palabra indirecta, o sea, la palabra ajena representada, el lenguaje ajeno de entona­
ción entrecomillada, data de una remota antigüedad. La encontramos ya en pelda­
ños sumamente tempranos de la cultura verbal. Además, mucho antes de aparecer 
la novela encontramos un rico mundo de diversísimas formas que transmiten, re­
medan y representan, bajo diferentes ángulos de visión, la palabra, el habla y el 
lenguaje ajenos, incluidos los lenguajes de los géneros directos. Estas variadas for­
méis prepararon la novela mucho antes de su aparición. La palabra novelística tuvo 
una larga prehistoria que se remonta a lo profundo de siglos y milenios. Ella se 
formó y maduró en los aún poco estudiados géneros familiares de la lengua conver­
sacional popular, y también en algunos géneros literarios folclóricos y menores. En 
el proceso de su surgimiento y desarrollo primitivo, la palabra novelística reflejó la 
antigua lucha de tribus, pueblos, culturas y lenguas; estaba llena de ecos de esta 
lucha. De hecho, ella se desarrolló siempre en el límite entre las culturas y los len­
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guajes. La prehistoria de la palabra novelística es muy interesante y no carece de 
singular dramatismo.

En la prehistoria de la palabra novelística se puede observar la acción de muchos 
factores a menudo sumamente heterogéneos. Desde nuestro punto de vista, los más 
importantes fueron: uno, la risa; el otro, elplurilingüismo. La risa organizó las más anti­
guas formas de representación del lenguaje, formas que inicialmente no fueron otra 
cosa que una burla del lenguaje ajeno y de la palabra directa ajena. El plurilingüismo y la 
interaportación entre los lenguajes ligada a él, elevaron esas formas a un nuevo nivel 
artístico-ideológico en el cual llegó a ser posible el género novelístico.

A estos dos factores de la prehistoria de la palabra novelística está dedicado 
nuestro artículo.

II

Una de las formas más antiguas y difundidas de representación de la palabra ajena 
directa es la parodia,

[...]
El peso específico de las formas paródico-travestistas en la creación verbal mun­

dial es sumamente grande. He aquí algunos datos que evidencian su riqueza y signi­
ficación especial.

Nos detendremos primeramente en la Antigüedad grecorromana. La literatura 
antigua tardía «de la erudición» —Aulo Gelio, Plutarco (en sus Moralia), Macrobio 
y especialmente Ateneo— ofrece indicaciones bastante ricas que permiten juzgar 
acerca del volumen y el carácter peculiar de la creación paródico-travestista de la 
Antigüedad. Las observaciones, citas, remisiones y alusiones de estos eruditos com­
plementan sustancialmente ese material disperso y casual de la auténtica creación 
cómica de la Antigüedad que ha llegado hasta nosotros.

Los trabajos de investigadores como Dieterich, Reich, Comford y otros nos 
prepararon para una valoración más correcta del papel y el valor de las formas 
paródico-travestistas en la cultura verbal antigua.

Estamos convencidos de que literalmente no hubo ni un solo género directo 
riguroso ni un solo tipo de palabra directa —artística, retórica, filosófica, religiosa, 
cotidiana— que no tuviera su doble paródico-travestista, su contrapartida cómico- 
irónica. Por lo demás, estos dobles paródicos y reflejos cómicos de la palabra direc­
ta estaban, en una serie de casos, tan santificados por la tradición y tan canonizados 
como sus elevados prototipos.

Voy a referirme al problema del llamado «cuarto drama», o sea, del drama 
satírico. Este drama seguía a la trilogía trágica y a figuras como el «Odiseo cómico»: 
los mismos motivos argumentales-mitológicos de la trilogía que le precedía. Era, 
por lo tanto, una contrepartie paródico-travestista del género especial de la elabora­
ción trágica del mito correspondiente, ya que mostraba ese mito en otro aspecto.

Estas contrapartidas paródico-travestistas de los altos mitos nacionales eran 
tan lícitas y canónicas como el tratamiento trágico directo de aquéllos. Todos los 
grandes trágicos —Frínico, Sófocles, Eurípides— fueron también creadores de dra­
mas satíricos, y el más serio y respetuoso de ellos, Esquilo, el epoptós de los miste-

TEXTOS DE TEORÍAS Y CRÍTICA LITERARIAS 199



Mijail Bajtín

ríos de Eleusis, fue considerado por los griegos como un gran maestro del drama 
satírico. Por los fragmentos del drama satírico de Esquilo El coleccionista de huesos, 
vemos que este drama brindaba representaciones paródico-travestistas de los he­
chos y héroes de la guerra de Troya, y justamente del episodio de la disputa de 
Odiseo con Aquiles y Diomedes, cuando a la cabeza de Odiseo había sido arrojado 
un orinal maloliente.

Es necesario decir que la imagen del «Odiseo cómico», que constituye una 
parodia de su elevado prototipo épico-trágico, fue una de las más populares figuras 
del drama satírico, de la antigua farsa dórica, de la comedia prearistofanesca, y de 
una serie de pequeñas epopeyas cómicas y de discursos y disputas parodíales en 
que era tan rico el género cómico antiguo (sobre todo en Italia meridional y Sicilia). 
Es característico ese papel especial que desempeñó en la imagen del «Odiseo cómi­
co» el motivo de la locura: Odiseo, como se sabe, se puso el gorro de payaso (pileus) 
y unció a su arado un caballo y un buey juntos, simulando locura para evitar parti­
cipar en la guerra. El motivo de la irreflexión o locura trasladó al personaje de 
Odiseo del plano directamente elevado al plano cómico y paródico-travestista.9

Pero la figura más popular del drama satírico y de otras formas de la palabra 
paródico-travestista fue la figura del «Hércules cómico». Hércules es el poderoso y 
cándido servidor del débil, cobarde y mentiroso rey Euristeo: ha vencido en lucha a 
la muerte y descendido al reino de ultratumba. Hércules es un extraordinario tra­
gón, parrandero, borracho y pendenciero, y un hombre particularmente irreflexivo; 
he aquí los motivos que determinaron el aspecto cómico de este personaje. El he­
roísmo y la fuerza se conservan en este aspecto cómico, pero se combinan con la 
risa y con las imágenes de la vida material-terrenal.

La imagen del Hércules cómico fue sumamente popular no sólo en Grecia, sino 
también en Roma, y posteriormente en Bizancio (donde llegó a ser una de las figu­
ras centrales de la actuación de las marionetas). Todavía recientemente este perso­
naje vivía en el teatro turco de sombras Karaguez. El Hércules cómico es uno de los 
personajes populares más profundos del heroísmo alegre y sencillo, que tuvieron 
enorme influencia sobre toda la literatura mundial.

El «cuarto drama», que complementa necesariamente a la trilogía trágica y figuras 
como el «Odiseo cómico» y el «Hércules cómico», habla sobre el hecho de que la con­
ciencia literaria de los griegos no veía profanación o sacrilegio especial alguno en las 
reelaboraciones paródico-travestistas de los mitos nacionales. Es característico que los 
griegos no se abstuvieran en absoluto de atribuirle al propio Homero la creación de la 
obra paródica «La guerra de los ratones y las ranas». A Homero mismo se le atribuyó 
también un poema cómico sobre el tonto Margites. Todo género directo, toda palabra 
directa —épica, trágica, lírica, filosófica—, puede y debe devenir por sí misma objeto de 
representación, de «remedo» paródico-travestista. Tal remedo viene como a desgajar la 
palabra del objeto, a desunirlos; muestra que la palabra genérica directa dada —épica o 
trágica— resulta unilateral, limitada y no agota el objeto; la parodización obliga a perci­
bir esas facetas del objeto que no se insertan en el género o estilo en cuestión. La crea­
ción paródico-travestista introduce un constante correctivo de risa y crítica en la unila­
teral seriedad de la palabra elevada directa, el correctivo de la realidad, la cual siempre

9. Ver: J. Schmidt, Ulixes comiciis.
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es más rica, esencial y —lo más importante— más contradictoria y plurilingüe que lo que 
puede llegar a ser un género elevado y directo. Los géneros altos son monotonales: el 
«cuarto drama» y sus géneros afines mantienen la antigua bitonalidad de la palabra. La 
parodia antigua carece de negación nihilista, ya que no se parodian los héroes, la guerra 
de Troya y sus participantes, sino su heroifícación épica; se parodia no a Hércules y sus 
hazañas, sino su heroifícación trágica. El entrecomillado cómico-alegre enmarca al 
género mismo, el estilo y el lenguaje, y lo hace sobre el fondo de la contradictoria reali­
dad que no se ajusta a sus contornos. La palabra seria directa, que devino una imagen 
cómica de la palabra, se revela en su limitación y falta de plenitud, pero no se desvalo­
riza en modo alguno. Por eso pudo pensarse que Homero mismo había escrito una 
parodia de su propio estño (homérico).

En la literatura romana, el problema de esclarecimiento del «cuarto drama» 
cuenta con un material complementario. En Roma, sus funciones las cumplieron 
las atelanas literarias. Cuando desde la época de Sila las atelanas recibieron una 
elaboración literaria y un texto terminado, empezaron a representarse después de 
la tragedia, en el exodium. Así, las atelanas de Pomponio y Novio se interpretaban a 
continuación de las tragedias de Accio. Entre las atelanas y las tragedias existía una 
rigurosísima correspondencia. La exigencia de la homogeneidad de los materiales 
serio y cómico en el terreno romano ostentó un carácter más riguroso y coherente 
que en Grecia. Posteriormente, durante el exodium de las tragedias, en lugar de las 
atelanas se interpretaron pantomimas: éstas también, por lo visto, parodiaban el 
material de la tragedia precedente.

La tendencia a acompañar toda elaboración trágica (seria en general) del ma­
terial con un tratamiento cómico (paródico-travestista) paralelo del mismo, encon­
tró su reflejo en las artes plásticas-representativas de los romanos. Por ejemplo, en 
los llamados «dísticos consulares», a la izquierda se representan habitualmente es­
cenas cómicas de máscaras grotescas, y a la derecha, escenas trágicas. Una contra­
posición análoga de representaciones se observa también en la pintura mural pom- 
peyana. Dieterich, quien utilizó la pintura pompeyana para resolver los problemas 
de las formas cómicas antiguas, describe, por ejemplo, dos frescos de aquélla colo­
cados uno frente a otro: en uno está representada Andrómeda salvada por Perseo, y 
en el otro, una mujer desnuda que se baña en un estanque y es ceñida por una 
serpiente; en su ayuda acuden presurosos campesinos con palos y piedras.10 Esto 
resulta una evidente parodia de la primera escena mitológica. El argumento del 
mito es trasladado a una realidad particularmente prosaica; al propio Perseo se le 
sustituye por campesinos con armas rústicas (comparen: el mundo caballeresco de 
Don Quijote traducido al lenguaje de Sancho).

Por una serie de fuentes, particularmente por el libro XIV de Ateneo, sabemos 
acerca de la existencia de un inmenso mundo de variadísimas formas paródico- 
travestistas; sabemos, por ejemplo, de las actuaciones de los falóforos y deicelistas, 
los cuales, por una parte, parodiaban los mitos nacionales y locales, y, por otra, 
remedaban los «lenguajes» característico-típicos y las maneras de hablar de los 
médicos extranjeros, de los alcahuetes, las hetairas, los campesinos, los esclavos,

10. Ver: A. Dieterich, Pulcinella. Pompeyanische Wandbilder und rómische Satyrspiéle, Leipzig, 
1897, p. 131.
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etcétera. Especialmente rica y variada fue la creación paródico-travestista de la 
Italia meridional. Aquí florecieron los juegos y adivinanzas paródico-burlescos, los 
discursos científicos y jurídicos parodíales, las formas de los diálogos-agones paró­
dicos, una de cuyas variedades fue parte constitutiva de la comedia griega. La pala­
bra vive aquí una vida totalmente diferente de la que llevaba en los elevados géneros 
directos de Grecia.

Recordemos que el mimo más primitivo, o sea, el actor ambulante de más baja 
categoría, siempre debió dominar profesionalmente, como mínimo, dos habilida­
des: imitar las voces de pájaros y animales, y remedar el lenguaje, la mímica y la 
gesticulación del esclavo, el campesino, el alcahuete, el pedante escolar y el extran­
jero. Así es hasta nuestros días el actor imitador de las ferias.

El mundo de la cultura cómica romana no fue menos rico y variado que el mun­
do griego. Para Roma es particularmente característica la tenaz vitalidad de las bur­
las de los rituales. Son conocidas de todos las burlas rituales legalizadas del triunfa­
dor por los soldados, la risa ritual romana en los entierros y la libertad legalizada de la 
risa mímica; no hay necesidad de extenderse acerca de las saturnales. Lo más impor­
tante para nosotros no son aquí las raíces rituales de esta risa, sino su producción 
literario-artística, el papel de la risa romana en los destinos de la palabra. La risa 
resultó una creación tan profundamente productiva e imperecedera de Roma como 
el Derecho Romano. Esta risa se abrió paso a través de la oscura seriedad medieval 
para fecundar las grandiosas creaciones de la literatura renacentista; ella todavía hoy 
sigue resonando en una serie de fenómenos de la creación verbal europea.

La conciencia literario-artística de los romanos no concebía la forma seria sin 
su equivalente cómico. La forma seria directa sólo tocaba un fragmento o la mitad 
del todo; la plenitud de éste se restablecía sólo después de la edición de la contrepar- 
tie cómica de esa forma. Todo lo serio debía tener y tema su doble cómico. Como en 
las saturnales el bufón era el doble del rey, y el esclavo, del señor, en todas las formas 
de la cultura y la literatura se creaban igualmente dobles cómicos. Por eso la litera­
tura romana, en especial la popular, creó una inabarcable cantidad de formas paró­
dico-travestistas: ellas llenaban las pantomimas, las sátiras, los epigramas, las con­
versaciones de sobremesa, los géneros retóricos, las cartas y los más diversos fenó­
menos de la comicidad baja y popular. La tradición oral (primordialmente) transmitió 
muchas de estas formas al Medioevo, transmitió el estilo mismo y la osada conse­
cuencia de la parodización romana. Las culturas europeas aprendieron de Roma a 
reír y ridiculizar. Pero la enorme herencia cómica de Roma en la tradición escrita 
llegó hasta nosotros en una cantidad mísera: las personas de quienes dependía la 
transmisión de esta herencia eran los agelastas; éstos seleccionaban la palabra seria 
y desechaban como una profanación sus reflejos cómicos (por ejemplo, las múlti­
ples parodias de Virgilio).

Así pues, la Antigüedad, junto a los grandes modelos de los géneros directos y 
de la incuestionable palabra directa, creó todo un riquísimo mundo de variadísimas 
formas, tipos y variaciones de la palabra indirecta paródico-travestista. Nuestro 
término «paródico-travestista» dista mucho de expresar, claro está, toda la riqueza 
de tipos, variaciones y matices de la palabra cómica. Pero, ¿en qué estriba la unidad 
de todas estas diversas formas cómicas y qué relación tienen ellas con la novela?

202 TEXTOS DE TEORÍAS Y CRÍTICA LITERARIAS



De la prehistoria de la palabra en la novela

Algunas de las formas de la creación paródico-travestista recrean directamente 
las formas de los géneros parodiados por ellas: poemas paródicos, tragedias (por 
ejemplo, La gota de Luciano), discursos jurídicos paródicos, etcétera. Son parodias y 
travesties en el sentido estrecho. En otros casos encontramos formas genéricas espe­
ciales: el drama satírico, la comedia improvisada, la sátira, el diálogo sin argumento. 
Los géneros paródicos, como ya dijimos, no están comprendidos en aquellos géneros 
que ellas parodian, o sea, un poema paródico no es en absoluto un poema. Los géne­
ros especiales de la palabra paródico-travestista, como los enumerados por nosotros, 
son inestables, carecen de composición y están privados de una base genérica deter­
minada y sólida. La palabra paródico-travestista en el terreno antiguo no tenía cobijo 
en el sentido del género. Todas estas variadas formas paródico-travestistas configura­
ban como un singular mundo extragenérico o intergenérico, pero este mundo estaba 
unido, en primer lugar, por una comunidad de objetivos: crear un correctivo cómico 
y crítico para todos los géneros, lenguajes, voces y estilos directos existentes, y obligar 
a percibir tras ellos otra realidad, contradictoria y no aprehendida por ellos. Lo irreve­
rente de las formas de la novela fue labrado por esa risa. En segundo lugar, todas estas 
formas están unidas por una comunidad de objeto o material: en calidad de éste en 
todas partes sirve la lengua misma en sus funciones directas, que deviene aquí ima­
gen del lenguaje, imagen de la palabra directa. Por consiguiente, este mundo extrage­
nérico o intergenérico está internamente unificado y constituye incluso una singular 
integridad. Cada fenómeno aislado en él —un diálogo paródico, un episodio costum­
brista, una escena bucólica cómica, etcétera— se representa como si fuera un frag­
mento de cierto conjunto único. Este conjunto, en cambio, se me figura una enorme 
novela de muchos géneros y estilos, implacablemente crítica, sensatamente cómica y 
que refleja toda la plenitud del plurilingüismo y la contradictoriedad de la cultura, el 
pueblo y la época dados. En esta gran novela —espejo del plurilingüismo en desarro­
llo— toda palabra directa, particularmente la palabra predominante, es reflejada en 
uno u otro grado como limitada, característico-típica, en proceso de envejecimiento y 
muerte o madura para su sustitución y renovación; y ciertamente, de este gran con­
junto de palabras y voces paródico-reflejadas en el terreno antiguo estaba lista para 
surgir la novela como formación multiforme y de muchos estilos, pero ella no supo 
incluir en sí y utilizar todo el material preparado de las imágenes del lenguaje. Yo 
tengo en cuenta la «novela griega», a Apuleyo y Petronio. Por lo visto, el mundo anti­
guo no fue capaz de más.

Las formas paródico-travestistas prepararon la novela en un sentido muy im­
portante y directamente decisivo. Ellas libraron el material del poder de un lenguaje 
en el cual estaba enredado como en una malla; ellas destruyeron el indiviso poder 
del mito sobre el lenguaje, libraron la conciencia del poder de la palabra directa y 
suprimieron el sordo hermetismo de la conciencia en su palabra, en su lenguaje. 
Fue creada esa distancia entre el lenguaje y la realidad que había sido condición 
indispensable para la creación de formas verdaderamente realistas de la palabra.

Al parodiar la palabra y el estilo directos, al investigar sus fronteras y sus face­
tas cómicas y al revelar su rostro característico-típico, la conciencia lingüística co­
menzó a existir fuera de esta palabra directa y de todos sus recursos expresivos y 
representativos. Se originó un nuevo modo de trabajo creador con el lenguaje; el 
creador aprende a mirarlo desde el exterior, con ojos ajenos, desde el punto de vista
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de otro lenguaje o estilo posible, pues precisamente a la luz de ese otro lenguaje 
posible se parodia, se ridiculiza el estilo directo dado. La conciencia creadora se 
encuentra como en medio de lenguajes y estilos. Es ésta una posición sumamente 
especial de la conciencia creadora respecto del lenguaje. El aeda o rapsoda se sentía 
en su lenguaje y en su palabra de un modo completamente distinto que el creador 
de «La guerra de los ratones y las ranas» o que los creadores de «Margites».

El creador de la palabra directa —épica, trágica, lírica— tiene que ver con ese 
objeto al cual canta, representa o expresa, y con su lenguaje, como instrumento único 
y enteramente adecuado para la realización de su idea material directa. Esta idea y su 
composición material-temática son inseparables del lenguaje directo del creador, ya 
que nacieron y maduraron en ese lenguaje, en el mito y la tradición nacionales que lo 
penetraban. La posición y la dirección de la conciencia paródico-travestista son dife­
rentes: la conciencia paródico-travestista se orienta tanto al material como a la pala­
bra ajena parodiada sobre él, palabra que deviene ella misma con esto una imagen. Se 
crea esa distancia entre el lenguaje y la realidad sobre la que ya hablamos. Se realiza 
la transformación del lenguaje, de dogma absoluto —como era en los límites del 
hermetismo y el sordo monolingüismo—, en hipótesis de trabajo para la asimilación 
y la expresión de la realidad.

Pero tal transformación en toda su firmeza y plenitud puede realizarse sólo 
bajo determinada condición: la existencia de un plurilingüismo esencial. Sólo éste 
libera enteramente a la conciencia del poder de su lenguaje y del mito lingüístico. 
Las formas paródico-travestistas florecen en las condiciones del plurilingüismo y 
sólo con él pueden elevarse a uña altura ideológica totalmente nueva.

La conciencia literaria romana era bilingüe. Los géneros latinos puramente 
nacionales surgidos en el monolingüismo decayeron y no recibieron una formaliza- 
ción literaria. La conciencia literario-creadora de los romanos desde el principio 
hasta el final creó sobre el fondo de la lengua griega y de las formas helénicas. Ya en 
sus primeros pasos la palabra literaria latina se autocontempló a la luz de la palabra 
griega, con los ojos de ésta; ella desde el comienzo mismo fue una palabra con 
orientación de tipo estilizador; venía como a encerrarse entre comillas respetuoso- 
estilizadoras especiales.

La lengua literaria latina en todas sus variedades genéricas se creó a la luz de la 
lengua literaria griega. Su peculiaridad nacional, el pensamiento lingüístico especí­
fico inherente a ella, eran asimilados por la conciencia literario-creadora como si 
esto fuera completamente imposible en las condiciones de una existencia monolin- 
güe, ya que objetivar la propia lengua de uno, su forma interna, su peculiaridad 
cosmocontemplativa y su halitus específicamente lingüístico es posible sólo a la luz 
de una lengua ajena, casi tan «propia» como la lengua natal.

U. Wilamowitz-Moellendorff escribe en su libro sobre Platón: «Sólo el conoci­
miento de la lengua que porta otra forma, de pensamiento, conduce a una adecuada 
comprensión de la propia lengua...»*11 No voy a continuar la cita. En ella se trata, ante 
todo, de la comprensión lingüística puramente cognoscitiva de nuestra lengua, com­
prensión que se realiza sólo a la luz de otra lengua, de una lengua ajena; pero este 
postulado en no menor grado se extiende también a la comprensión literario-creado-

11. U. Wilamowitz-Moellendorff, Platón, 1.1, Berlín, 1920, p. 290.

204 TEXTOS DE TEORÍAS Y CRÍTICA LITERARIAS



De la prehistoria de la palabra en la novela

ra de la lengua en el proceso de la práctica artística. Además, en el proceso de la 
creación literaria la interpretación recíproca con una lengua ajena ilustra y objetiviza 
precisamente la faceta «cosmocontemplativa» de la lengua propia y de la ajena, su 
forma interna y el sistema de valores y acentos que le es inherente. Para la conciencia 
literario-creadora en un campo iluminado por una lengua extraña, actúa, por supues­
to, no el sistema fonético de su propia lengua, sus particularidades morfológicas o su 
léxico abstracto, sino justamente aquello que hace de la lengua una cosmovisión con­
creta y no traducible hasta el final: el estilo de la lengua como conjunto.

Para la conciencia bilingüe literario-creadora (y así era la conciencia del roma­
no literario), la lengua en su conjunto —tanto la suya propia como la suya-ajena— 
es un estilo concreto, y no un sistema lingüístico abstracto. La percepción de toda la 
lengua de abajo hasta arriba como un estilo —percepción ésta algo fría y «exteriori­
zante»— era sumamente característica del romano instruido. Él escribía y hablaba 
estilizando, no sin cierto enajenamiento «frío» de su propia lengua. Por lo tanto, la 
condición concreta y expresiva recta de la lengua literaria latina resulta siempre un 
tanto convencional (como lo es toda estilización). El elemento estilizador es inhe­
rente a todos los grandes géneros directos de la literatura romana, y está presente 
incluso en una creación tan grande de los romanos como la Eneida.

Pero la cuestión no estriba sólo en este bilingüismo cultural de la Roma litera­
ria. Para el inicio de la literatura romana es característico el trilingüismo. «Tres 
almas» vivían en el pecho de Ennio. Pero tres almas —tres lenguas-culturas— vi­
vían en el pecho de casi todos los fundadores de la palabra literaria romana, de 
todos esos traductores-estilizadores que llegaron a Roma procedentes de la Italia 
meridional, donde se entrecruzaban los límites de tres lenguas y tres culturas: la 
griega, la osea y la romana. Esta región fue el foco de una cultura híbrida y mixta 
específica, y de formas literarias también híbridas y mixtas. Con este foco cultural 
trilingüe está esencialmente relacionado el surgimiento de la literatura romana: 
ella nació en el proceso de interpretación recíproca de tres lenguas: la propia o natal 
y dos ajenas o extrañas.

Desde el punto de vista del plurilingüismo, Roma es únicamente la última etapa 
del helenismo, etapa que culminó con la traslación del plurilingüismo esencial al mun­
do bárbaro de Europa y con la creación del nuevo tipo de plurilingüismo medieval.

El helenismo creó para todos los pueblos que participaban en él una poderosa 
instancia interpretadora de lenguas ajenas. Esta instancia desempeñó un papel fa­
tal en el sentido de las formas directamente nacionales de la palabra literaria. Ella 
asfixió casi todos los retoños de la épica y la lírica nacionales, nacidos de las sordas 
profundidades monolingües, ella hizo de la palabra directa de los pueblos bárbaros 
—épica y lírica— una palabra semiconvencional y semiestilizada. Pero en cambio 
favoreció extraordinariamente el desarrollo de todas las formas de la palabra paró- 
dico-travestista. En el terreno helenístico y romano-helenístico fue posible la máxi­
ma distancia entre el hablante (el creador) y su lengua, y entre ésta y el mundo 
material-temático. Sólo en estas condiciones fue posible también el poderoso desa­
rrollo de la risa romana.

Para el helenismo es característico el plurilingüismo complejo. Oriente, posee­
dor él mismo de muchas lenguas y culturas, y todo él cruzado por las fronteras de 
antiguas culturas y lenguas que se intersecaban, era menos que todo un mundo
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monolingüe ingenuo, pasivo en el sentido de la cultura griega. Oriente fue por sí 
mismo portador de un plurilingüismo antiguo y complejo. Por todo el mundo hele­
nístico estaban dispersos los centros, ciudades y poblados donde convivían en for­
ma inmediata, entrecruzándose de modo peculiar, varias culturas y lenguas. He 
aquí, por ejemplo, Samosata, la patria de Luciano, quien desempeñó un enorme 
papel en la historia de la novela europea. Los habitantes autóctonos de Samosata 
eran sirios que hablaban en arameo. Toda la «cumbre» literariamente instruida de 
la población de la ciudad hablaba y escribía en griego. La lengua oficial de la admi­
nistración y la cancillería era el latín, todos los funcionarios eran romanos y en la 
ciudad se hallaba una legión romana. A través de Samosata corría un gran camino 
(muy importante estratégicamente) por el cual pasaban las lenguas de Mesopota- 
mia, Persia e incluso la India. En este punto de cruzamientos de culturas y lenguas 
nació y se formó la conciencia cultural y lingüística de Luciano. Análogo fue tam­
bién el medio cultural-lingüístico del africano Apuleyo y de los creadores de las 
novelas griegas, en la mayoría de los casos, bárbaros helenizados.

Erwin Rohde, en su libro sobre historia de la novela griega,12 analiza el proceso 
de descomposición, en el terreno helenístico, del mito nacional griego y el proceso, a 
él ligado, de la desintegración y disminución de las formas de la épica y el drama, 
posibles sólo en el campo de un mito nacional único e integral. Rohde no esclarece el 
papel del plurilingüismo. Para él la novela griega es un producto de la descomposi­
ción de los grandes géneros directos. En parte esto resulta correcto: todo lo nuevo 
nace de la muerte de lo viejo. Pero Rohde no es dialéctico. Precisamente, él no ve lo 
nuevo; casi define con acierto la importancia del mito nacional único e integral para 
la creación de las grandes formas de la épica, la lírica y el drama griegos. Pero el 
proceso de descomposición del mito nacional, fatal para los géneros helenos directos 
monolingües, deviene productivo para el surgimiento y desarrollo de la nueva pala­
bra artístico-prosaica novelística. El papel del plurilingüismo en este proceso de muerte 
del mito y de nacimiento de la sobriedad novelística es excepcionalmente grande. En 
el proceso de activa interaportación entre lenguas y culturas, la lengua se convirtió en 
algo completamente diferente, cambió su propia cualidad: en lugar del mundo lin­
güístico ptolomeico, cerrado, único y singular, apareció el abierto mundo galileico 
con sus muchas lenguas que interaportaban entre sí.

Pero lo triste es que la novela griega presenta de modo muy débil esta nueva 
palabra de la conciencia plurilingüe. Esta novela sólo resolvió, de hecho, el proble­
ma del argumento (y eso, parcialmente). Fue creado un nuevo y gran género multi- 
genérico, que incluía en sí toda índole de diálogos, piezas líricas, cartas, discursos, 
descripciones de países y ciudades, noveletas, etcétera. Era una enciclopedia de 
géneros. Pero esta novela multigenérica se toma casi monoestilística. La palabra 
aquí es una palabra semiconvencional y estilizada. La orientación estilizadora ha­
cia la lengua, característica de todo plurilingüismo, encontró aquí su expresión bri­
llante. Pero también existen formas semiparódicas, ridiculizantes, irónicas; proba­
blemente haya más que lo admitido por los investigadores. Entre la palabra semies- 
tilizada y semiparódica las fronteras suelen ser muy inestables, ya que en la palabra 
estilizada basta con subrayar un poco su convencionalidad para que adquiera el

12. Cf. Erwin Rohde, Der griechische Román und seine Vorlciufer, 1876.
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carácter de parodicidad e ironía ligeras, de equívoco: esto, propiamente, no lo digo 
yo; yo, tal vez, lo diría de otra manera. Pero en la novela griega casi no hay imágenes 
del lenguaje, reflejos de aquella época que hablaba en forma tan discordante. En 
este sentido, algunas variedades de la sátira helenística y romana son incompara­
blemente más «novelísticas» que la novela griega.

Debemos ampliar un poco el concepto de plurilingüismo. Hemos hablado has­
ta ahora de la interaportación entre las grandes lenguas nacionales formadas y uni­
ficadas (el griego, el latín) y que pasaron previamente por una prolongada etapa de 
monolingüismo comparativamente estable y reposado. Pero vimos que ya en el 
período clásico de su existencia los griegos poseían un riquísimo mundo de formas 
paródico-travestistas. Tal riqueza de imágenes del lenguaje no habría podido surgir 
en las condiciones de un monolingüismo oscuro y cerrado.

No se puede olvidar que todo monolingüismo es, de hecho, relativo, ya que 
nuestra lengua «única» no es una sola: en ella siempre hay tanto rezagos como 
potencias de otra lengua, más o menos vivamente perceptibles por la conciencia 
literario-lingüística creadora.

La ciencia contemporánea ha acumulado una reserva de hechos que testimo­
nian sobre la tensa lucha interlingüística e intralingüística que precedió al estado 
relativamente estable de la lengua griega que nos es conocido. Una considerable 
cantidad de raíces de esta lengua pertenece al idioma del grupo étnico que poblaba 
antes de los griegos el territorio de éstos. Encontramos en el griego literario una 
singular reservación de los dialectos para determinados géneros. Tras estos hechos 
simples se oculta el complejo proceso de la lucha de lenguas y dialectos, de hibrida­
ciones, depuraciones, sustituciones y renovaciones, el largo y tortuoso camino de la 
lucha por la unidad de la lengua literaria y sus variedades genéricas. Luego se inició 
el largo período de estabilización relativa. Pero el recuerdo de estas tormentas lin­
güísticas del pasado se conservó no sólo en las huellas petrificadas en la lengua, 
sino también en las formaciones literario-estilísticas, y ante todo en las formas de la 
creación verbal paródico-travestista.

En el período histórico de la vida de los helenos, monolingüe y estable lingüísti­
camente, todos sus argumentos, todo su material temático-objetivo y todo su fondo 
fundamental de imágenes, expresiones y entonaciones, nacieron para ellos en el 
seno de su lengua natal. Todo lo que provenía del exterior (que no era poco) se 
asimilaba en el medio poderoso y seguro del monolingüismo cerrado, que contem­
plaba con desprecio al plurilingüismo del mundo bárbaro. Del seno de este seguro e 
incuestionable monolingüismo nacieron los grandes géneros directos de los hele­
nos: su épica, su lírica y su tragedia. Ellos expresaron las tendencias centralizadoras 
del idioma. Pero junto a ellos, especialmente en las capas bajas del pueblo, floreció 
la creación paródico-travestista, que conservó el recuerdo de la antigua lucha lin­
güística y se nutrió constantemente de los procesos de descomposición y diferen­
ciación lingüística que tenían lugar.

Con el problema del multilingüismo está inseparablemente relacionado el del 
plurilingüismo interno de la lengua, o sea, el problema de la diferenciación interna 
de toda lengua nacional. Para comprender el estilo y los destinos históricos de la 
novela europea de la época moderna, o sea, a partir del siglo XVII, este problema 
posee una importancia primordial. Esta novela refleja en su estructura estilística la
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lucha de las tendencias centralizadoras (unificadoras) y descentralizadoras (dife- 
renciadoras de la lengua) en los idiomas de los pueblos europeos. La novela se 
siente a sí misma en la frontera de la lengua literaria acabada e imperante y de los 
lenguajes extraliterarios del plurilingüismo; ora sirve a las tendencias centralizado- 
ras de la nueva lengua literaria que se forma (con sus normas gramaticales, estilís­
ticas e ideológicas); ora, por el contrario, lucha por la renovación de la lengua litera­
ria envejecida a cuenta de esos estratos de la lengua nacional que permanecieron 
(en uno u otro grado) fuera del efecto centralizador y unificador de la norma artís- 
tico-ideológica de la lengua literaria imperante. La conciencia literario-lingüística 
de la novela de la época moderna, al sentirse en la frontera entre la lengua literaria 
y el plurilingüismo extraliterario, simultáneamente se siente en la frontera del tiem­
po: ella percibe con particular agudeza el tiempo en la lengua, su cambio, el enveje­
cimiento y la renovación de la lengua, y el pasado y el futuro en ésta.

Cierto que todos estos procesos de cambio y renovación de la lengua nacional 
reflejados por la novela, no ostentan en ella un carácter abstractamente lingüístico: 
son inseparables de la lucha social e ideológica, de los procesos de formación y 
renovación de la sociedad y el pueblo.

Así pues, la diversidad interna de la lengua tiene una importancia primordial para 
la novela. Pero esa diversidad alcanza la plenitud de su asimilación creadora sólo en 
las condiciones del plurilingüismo activo. El mito sobre una lengua única y el mito 
sobre una lengua uniforme sucumben simultáneamente. Por eso también la novela 
europea de la época moderna, que refleja el plurilingüismo interno de la lengua y el 
envejecimiento y renovación de la lengua literaria y sus variedades genéricas, puede 
ser preparado por ese plurilingüismo medieval por el cual pasaron todos los pueblos 
europeos, así como por la aguda interaportación entre las lenguas que tuvo lugar du­
rante el Renacimiento en el proceso de sustitución de la lengua ideológica (el latín) y 
del paso de los pueblos europeos al monolingüismo crítico de la época moderna.

III

La literatura cómica y paródico-travestista de la Edad Media fue extraordinaria­
mente rica. Por la riqueza y variedad de formas paródicas, el Medioevo es afín a 
Roma. Hay que decir que en una serie de aspectos de su creación cómica aquél fue, 
por lo visto, heredero directo de Roma. En particular, la tradición de las saturnales 
continuó viviendo, con algunos cambios, a lo largo de toda la Edad Media. La Roma 
riente y coronada con el gorro de payaso, la Roma de las saturnales —Pileata 
Roma13 (Marcial)—, supo conservar su fuerza y su encanto en los tiempos más som­
bríos del Medioevo. Pero también la producción cómica original de los pueblos 
europeos, crecida en el terreno del folclor local, fue sumamente importante.

Uno de los problemas estilísticos más interesantes del helenismo es el de la 
cita. Fueron infinitamente variadas las formas del citado abierto, semioculto y en­
cubierto, las formas del encuadramiento de las citas por el contexto, las formas de 
las comillas entonacionales, los diversos grados de aislamiento o asimilación de la

13. Roma con gorro de fiesta (latín).
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palabra ajena citada. Y aquí surge con frecuencia un problema: si el autor cita res­
petuosamente o, por el contrarío, con ironía, con burla. La ambigüedad en el senti­
do de la palabra ajena a menudo era intencional.

La actitud ante la palabra ajena en la Edad Media fue no menos compleja y 
ambigua. El papel de la palabra ajena, de la cita subrayada ostensible y respetuosa­
mente, semiencubierta, encubierta, semiconsciente, inconsciente, correcta, defor­
mada con intención o no, preconcebidamente reelaborada, etcétera, fue grandioso 
en la Edad Media. Las fronteras entre la palabra ajena y la propia eran inestables, 
ambiguas, y, a menudo, sinuosas y embrolladas. Algunos tipos de obras se cons­
truían, como mosaicos, de textos ajenos. Por ejemplo, el llamado «cento» (un géne­
ro especial, se componía sólo de versos y hemistiquios ajenos). Uno de los mejores 
conocedores de la parodia medieval, Paul Lehmann afirma directamente que la 
historia de la literatura medieval, en especial de la latina, «es la historia de la apro­
piación, elaboración e imitación del bien ajeno» (eine Geschichte der Aufnahme, 
Verarbeitung und Nachahmungfremden Guíes).14 Nosotros diríamos: «de la lengua, 
el estilo y la palabra ajenos».

Esta palabra ajena en una lengua ajena lo fue, ante todo, la palabra altamente 
autorizada y sagrada de la Biblia, el Evangelio, los apóstoles, los padres y maestros de 
la Iglesia. Esta palabra se introduce de modo incesante en el contexto de la literatura 
medieval y en el lenguaje de las personas instruidas (los clérigos). Pero, ¿cómo se 
introduce, cómo se conduce respecto de ella el contexto que la ha admitido, entre qué 
comillas entonacionales se encierra? Y aquí se descubre toda una gama de actitudes 
ante esta palabra, partiendo de la cita respetuosa e inerte, destacada y delimitada 
como un icono, y terminando por su uso paródico-travestista más ambiguo e irrespe­
tuoso. Los pasos entre los diversos matices de esta gama suelen ser tan inestables y 
ambiguos, que frecuentemente resulta difícil decidir si es respetuoso este ejemplo de 
la palabra sagrada o si es más familiar o si es incluso un juego paródico con ella, y en 
último caso, cuáles son los grados de libertad de este juego.

En los albores mismos del Medioevo aparecen varias obras paródicas notables. 
Una de ellas es la famosa Cena Cypriani. Es un interesantísimo simposio gótico. 
Pero, ¿cómo está hecho? Toda la Biblia y todo el Evangelio están como cortados en 
pedazos, y estos pedazos se colocan después de tal modo que se obtiene el grandio­
so cuadro de un banquete en el cual beben, comen y se divierten todos los persona­
jes de la Historia Sagrada, desde Adán y Eva hasta Jesucristo y sus apóstoles. La 
correspondencia de todos los detalles de las Sagradas Escrituras en esta obra es 
mantenida con rigurosidad y exactitud, pero al mismo tiempo las Sagradas Escritu­
ras se convierten aquí en un carnaval, o, más exactamente, en saturnales. Es una 
Pileata Biblia..

Pero, ¿cuál es la idea del autor de esta obra? ¿Cuál es su actitud ante las Sagradas 
Escrituras? Los investigadores responden de diferente modo a estas preguntas. Todos 
concuerdan, claro está, en que aquí tiene lugar cierto juego con la palabra sagrada, 
pero el grado de libertad de este juego y su sentido se valoran de distinta manera. 
Varios investigadores afirman que el objetivo de este juego es el más ingenuo y pura­
mente mnemónico: enseñar jugando. Para ayudar a los creyentes —hasta hace poco

14. Ver: Paul Lehmann, Die Parodie im Mittelalter, Munich, 1922, p. 10.
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paganos— a recordar mejor los personajes y los hechos de las Sagradas Escrituras, el 
autor de la Cena tejió de ellos el bordado mnemónico del banquete. Otros científicos 
ven en la Cena una parodia ofensiva directa.

Hemos citado estos juicios de los investigadores sólo como ejemplo. Ellos tes­
timonian acerca de la complejidad y ambigüedad del tratamiento que daba el Me­
dioevo a la palabra sagrada ajena. La Cena Cypriani no resulta, como es natural, un 
procedimiento mnemónico. Es una parodia o, más exactamente, una ridiculización 
paródica. Pero no se puede trasladar a la parodia medieval (como tampoco a la 
antigua) las nociones actuales sobre la palabra paródica. Las funciones de la paro­
dia en la época moderna son estrechas e insustanciales. La parodia decayó, y su 
lugar en la literatura moderna devino insignificante. Nosotros vivimos, escribimos 
y hablamos en el mundo de una lengua libre y democratizada: la compleja y mul- 
tiestratificada jerarquía de palabras, formas, imágenes y estilos de otrora, que pene­
traba a todo el sistema de la lengua oficial y de la conciencia lingüística, fue barrida 
por los virajes lingüísticos de la época del Renacimiento. Las lenguas literarias eu­
ropeas —el francés, el alemán, el inglés— fueron creadas en el proceso de destruc­
ción de esta jerarquía; además, los géneros cómicos y paródicos del Medioevo tar­
dío y el Renacimiento —las noveletas, los juegos carnavalescos, las soties, las farsas 
y, por último, las novelas— formaron estas lenguas. La lengua literario-prosaica 
francesa fue creada por Calvino y Rabelais; pero también la lengua de Calvino, 
lengua de las capas medias de la población («de los tenderos y artesanos»), era una 
disminución intencionada y consciente, casi una travestie del lenguaje sagrado de la 
Biblia, Las capas medias de los lenguajes populares, al devenir la lengua de las altas 
esferas ideológicas y de las Sagradas Escrituras, se percibían como una ridiculiza­
ción denigradora de esas esferas. Por ello en el terreno de las nuevas lenguas quedó 
solamente un lugar muy modesto para la parodia: estas lenguas casi no conocieron 
ni conocen palabras sagradas, y ellas mismas nacieron, en gran medida, de la paro- 
dización de la palabra sacra.

Pero el papel de la parodia en la Edad Media fue sumamente importante: ella 
preparó la nueva conciencia Hterario-lingüística, y también la gran novela renacentista.

La Cena Cypriani es el más antiguo y notable ejemplo de la «parodia sacra» medie­
val, y más exactamente, de parodia de textos y rituales sagrados. Sus raíces más profun­
das están en la antigua parodia ritual, en la ridiculización ritual de la fuerza superior. 
Pero estas raíces son lejanas, el antiguo elemento ritual está reelaborado, y la parodia 
cumple funciones nuevas e importantes de las cuales hablamos más arriba.

Resulta necesario señalar, ante todo, la libertad admitida, legalizada, de la pa- 
rodización. El Medioevo respetó con más o menos reservas la libertad del gorro del 
payaso, y confirió derechos bastante amplios a la risa y la palabra cómica. Esta 
libertad fue limitada principalmente por las fiestas y recreaciones escolares. La risa 
medieval es una risa festiva. Son conocidas las fiestas paródico-travestistas «del 
tonto» y «del asno», realizadas por el bajo clero en las propias iglesias. Es muy 
característica la risus paschalis, o sea, la risa pascual. Durante los días de Pascua, la 
tradición admitía la risa en las iglesias. El predicador se permitía desde el púlpito 
bromas libres y anécdotas divertidas a fin de producir risa en los asistentes, la que 
se interpretaba como una alegre resurrección después de días de tristeza y ayuno. 
Muchas obras paródico-travestistas del Medioevo están ligadas directa o indirecta­
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mente a esta risus paschalis. No menos productiva era la «risa navideña» (risus 
natalis); a diferencia de la risus paschalis, se expresaba no en cuentos sino en can­
tos. Los himnos religiosos serios eran cantados sobre motivos de cancioncillas ca­
llejeras y por ese método se reacentuaban. Junto a esto fue creada una producción, 
enorme por su volumen, de canciones navideñas especiales, en las cuales la piadosa 
temática navideña se entrelazaba con los motivos populares de la alegre muerte de 
lo viejo y el nacimiento de lo nuevo. La burla paródico-travestista de lo viejo domi­
naba a menudo en estas canciones, especialmente en Francia, donde «Noel», o sea, 
la canción de Navidad, llegó a ser uno de los más populares géneros de la canción 
revolucionaria callejera (recordaré el «Noel» de Pushkin con uso paródico-traves­
tista de la temática navideña). A la risa festiva casi todo le era permitido.

Igualmente amplios eran los derechos y libertades de las recreaciones escola­
res, que desempeñaron un gran papel en la vida cultural y literaria del Medioevo. La 
creación para esparcimiento fue primordialmente una creación paródico-travestis­
ta. El escolar monasterial medieval, más tarde estudiante, ridiculizaba durante sus 
vacaciones, con la conciencia limpia, todo lo que era objeto de sus piadosos estu­
dios a lo largo del año: desde las Sagradas Escrituras hasta la gramática escolar. La 
Edad Media creó toda una serie de variaciones de gramática latina paródico-traves­
tista. Los casos, las formas verbales y casi todas las categorías gramaticales se reva- 
luaban en el plano erótico obsceno, o en el plano de la comida y la bebida o, por 
último, en el plano de la ridiculización de la jerarquía y la subordinación eclesiásti­
co-monacales. A la cabeza de esta peculiar tradición gramatical se encuentra una 
obra del siglo VII, Virgilius Maro grammaticus. Es ésta una obra extraordinariamen­
te erudita, saturada de una incalculable cantidad de remisiones y citas de todas las 
posibles autoridades del mundo antiguo, a veces incluso de personas no existentes 
en absoluto; las citas son paródicas en muchos casos. Los análisis gramaticales 
serios y bastante sutiles se entrelazan con una marcada exageración paródica de 
esta misma sutileza y escrupulosidad de los análisis eruditos; se representa, por 
ejemplo, una discusión erudita de dos semanas sobre el problema del vocativo de 
ego. En conjunto, Virgilius Maro grammaticus es una parodia notable y sutil del 
pensamiento gramático-formal de la Antigüedad tardía. Son saturnales gramatica­
les, grammatica pileata.

Por lo visto, es característico que muchos eruditos medievales aceptaran del 
todo seriamente este tratado gramatical. Incluso los científicos contemporáneos no 
son unánimes en la valoración del carácter y grado de su parodicidad. Esto es una 
prueba más de cuán inestables resultan las fronteras entre la palabra directa y la 
paródico-refractada en la literatura medieval.

La risa festiva y recreativa era una risa totalmente legalizada. En esos días se per­
mitía como renacer desde la tumba de la seriedad autoritaria y respetuosa, se permitía 
transformar la palabra sagrada directa en una máscara paródico-ridiculizante. En estas 
condiciones se hace comprensible que la Cena Cypriani pudiera disfrutar de enorme 
popularidad hasta en los círculos religiosos más severos. En el siglo IX el rígido abad 
fuldense Rabanus Maurus la rehízo en forma de verso; la Cena se leía en los banquetes 
de los reyes y se interpretaba durante las recreaciones pascuales por los alumnos de las 
escuelas monasteriles.
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En la atmósfera de fiestas y recreación se creó también la grandiosa literatura 
paródico-travestista de la Edad Media. No hubo un género, un texto, una oración o 
una máxima que no recibiera su equivalente paródico. Hasta nosotros han llegado 
liturgias paródicas: liturgias de borrachos, liturgias de jugadores, liturgias del dine­
ro. Nos han llegado múltiples lecturas evangélicas paródicas que se iniciaban con el 
tradicional ab illo tempore y contenían a veces narraciones sumamente obscenas. 
Hasta nosotros ha llegado una enorme cantidad de oraciones e himnos paródicos. 
El científico finés Eero Ilvoonen, en su disertación Parodies de thémes pieiix dans la 
poésiefrangaise du moyen age (Helsingfors, 1914), publica los textos de seis parodias 
del «Pater noster», dos del «Credo» y una del «Ave María», pero presenta solamente 
textos latinos-franceses mixtos. La cantidad de oraciones e himnos paródicos lati­
nos y mixtos en los códigos manuscritos medievales es inabarcable. E Novati, en su 
Parodia sacra, repasa sólo una pequeña parte de esta literatura.15 Son sumamente 
variados los procedimientos estilísticos de esta parodización, ridiculización, reapre­
ciación y reacentuación. Estos procedimientos hasta ahora están muy poco estu­
diados y sin la conveniente profundidad estilística.

Junto a la «parodia sacra», encontramos una variadísima parodización y ridi­
culización de la palabra sagrada en otros géneros y obras cómicas del Medioevo, 
por ejemplo, en la épica animal cómica.

La heroína de toda esta grandiosa literatura paródica, principalmente latina (y 
en parte mixta), era la palabra sagrada directa y autoritaria en una lengua ajena. 
Esta palabra, su estilo y su sentido se convirtieron en objeto de representación, se 
transformaron en una imagen limitada y cómica. La «parodia sacra» latina se cons­
truye sobre el fondo de la lengua vulgar nacional. El sistema de acentos de esta 
lengua penetra en el interior del texto latino. Por esta razón, la parodia latina cons­
tituye, de hecho, un fenómeno bilingüe: aunque la lengua es una sola, se construye 
y percibe a la luz de otra lengua; otras veces no sólo los acentos, sino también las 
formas sintácticas de la lengua vulgar se palpan sensiblemente en la parodia latina. 
Ésta resulta un híbrido intencional bilingüe. Nos aproximamos al problema del 
híbrido intencional.

Toda parodia, toda ridiculización, toda palabra utilizada equívocamente, con 
ironía o encerrada entre comillas entonacionales, en fin, toda palabra indirecta es 
un híbrido intencional, pero un híbrido monolingüe, de índole estilística. En reali­
dad, en la palabra paródica convergen y en gran medida se cruzan dos estilos, dos 
«lenguas» (intralingüísticas): la lengua parodiada, por ejemplo, la lengua de un poe­
ma heroico, y la lengua que realiza la parodia: la lengua prosaica baja, el lenguaje 
conversacional familiar, la lengua de los géneros realistas, la lengua «normal», la 
lengua literaria «sana», como la concibe el autor de la parodia. Esta segunda lengua 
parodiante, sobre cuyo fondo se construye y percibe la parodia, en la parodia mis­
ma —si es una parodia en todo el sentido— no entra de por sí, pero está presente de 
manera invisible en ella. -

Toda parodia traslada los acentos del estilo parodiado, recarga en él unos mo­
mentos, deja otros en la sombra: la parodia es parcial, y ello dictado por las particu­
laridades de la lengua que ha realizado la parodia, por su sistema de acentos y su

15. F. Novati, «Parodia sacra nelle letterature modeme». (Ven Novatis Stadi critici e ¡etterañ, Turín, 1889.)
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estructura: sentimos su mano en la parodia y podemos reconocer esta mano, como 
otras veces reconocemos con claridad el sistema de acentos, la construcción sintác­
tica y el ritmo de determinada lengua vulgar en la parodia latina pura (o sea, sabe­
mos si fue un francés o un alemán quien escribió esta parodia). Teóricamente, en 
toda parodia se puede palpar e identificar esa lengua o ese estilo «normal» a la luz 
del cual se creó la parodia en cuestión; pero en la práctica esto es sumamente difícil 
y no siempre posible.

Así pues, en la parodia se cruzaron dos lenguas, dos estilos, dos puntos de vista 
lingüísticos, dos pensamientos lingüísticos y, de hecho, dos clases de habla. En ver­
dad, una de estas lenguas (la parodiada) está presente por sí misma; la otra, en 
cambio, lo está invisiblemente, como el fondo activo de la creación y la percepción. 
La parodia es un híbrido intencional, pero, por lo general, un híbrido interlingüísti­
co, que se nutre a cuenta de la diferenciación de la lengua literaria en lenguaje 
genérico y direccionales (de tendencia).

Todo híbrido estilístico intencional está, en cierta medida, dialogizado. Esto sig­
nifica qüe las lenguas que se han cruzado en él, se relacionan una con otra como las 
réplicas de un diálogo; es una discusión de lenguas, una polémica de estilos lingüísti­
cos. Pero no es éste un diálogo argumental ni abstractamente semántico, sino un 
diálogo de puntos de vista concretamente lingüísticos no trasladables uno al otro.

Así pues, toda parodia es un híbrido dialogizado intencional. En ella interapor- 
tan activamente las lenguas y los estilos.

Toda palabra utilizada equívocamente o encerrada entre comillas entonacio- 
nales, es también un híbrido intencional sólo si el hablante se aísla de esta palabra 
como de la «lengua», del «estilo», si ella resuena para él, por ejemplo, demasiado 
vulgar, o, por el contrario, demasiado rebuscada o afectada, o dictada por una ten­
dencia determinada, por determinada manera lingüística, etcétera.

Pero regresemos a la «parodia sacra» latina. Ésta es un híbrido dialogizado in­
tencional, pero un híbrido lingüístico. Es un diálogo de lenguas, aunque una de ellas 
(la vulgar) está dada sólo como el fondo dialogizante activo. Ante nosotros hay un 
inacabable diálogo folclórico: debates de la sombría palabra sagrada con la alegre 
palabra popular, algo similar a los famosos diálogos medievales de Salomón con el 
alegre picaro Marcolfo; pero Marcolfo discutía con Salomón en la misma lengua 
latina* y aquí, en cambio, discuten en lenguas diferentes. La palabra sagrada ajena y 
extranjera se impregna de acentos de las lenguas populares vulgares, se reacentúa y 
reaprecia sobre el fondo de estas lenguas, se reduce a una imagen cómica, a la másca­
ra carnavalesca cómica del pedante sin límite y hosco, del viejo santurrón hipócrita y 
almibarado o del reseco avaro usurero. Esta «parodia sacra» manuscrita, grandiosa 
por su volumen y casi milenaria, resulta un documento excelente aunque todavía 
poco estudiado de la tensa lucha e interpenetración de lenguas que tenía lugar en 
todo el territorio de Europa Occidental. Es un drama lingüístico interpretado como 
una farsa alegre. Constituye saturnales lingüísticas, Lingua sacra pileata.16

La palabra latina sagrada es un cuerpo extraño que ha irrumpido en el organis­
mo de las lenguas europeas. A lo largo de todo el Medioevo, los organismos de las 
lenguas nacionales repelieron este cuerpo. Se repelía no la cosa, sino la palabra

16. Lengua sacra con gorro de fiesta (latín).
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elaborada, que poblaba todos los pisos superiores del pensamiento ideológico na­
cional. El rechazo a la palabra sagrada extraña ostentaba un carácter dialogizado y 
se efectuaba bajo la cobertura de la risa festiva y recreativa. De esta manera, en las 
antiquísimas formas de la alegría popular-festiva se expulsa al viejo rey, al año viejo, 
al invierno, al ayuno. Así es la «parodia sacra». Pero también toda la literatura lati­
na restante de la Edad Media constituye, de hecho, un híbrido dialogizado grande y 
complejo. No en vamo Paul Lehmann la define como la asimilación, reelaboración e 
imitación del bien ajeno, o sea, de la palabra ajena. La orientación recíproca con la 
palabra ajena pasa por todo un diapasón de tonos, desde la aceptación respetuosa 
hasta la ridiculización paródica; además, con mucha frecuencia resulta difícil esta­
blecer dónde termina precisamente la respetuosidad y comienza la burla. Al igual 
que en la novela de la época moderna, en la cual a menudo no se sabe dónde finaliza 
la palabra autoral directa y empieza la representación paródica o estilizante del 
lenguaje de los héroes. Sólo aquí, en la literatura latina del Medioevo, el complejo y 
contradictorio proceso de aceptación y rechazo de la palabra ajena, de su admisión 
respetuosa o de su ridiculización, se efectuó en las escalas grandiosas de todo el 
mundo europeo occidental y dejó una huella indeleble en la conciencia literario- 
lingüística de los pueblos.

Junto a la parodia latina existió, como ya dijimos, la parodia mixta. Ésta es ya 
un híbrido intencional dialogizado bilingüe (a veces trilingüe) totalmente desarro­
llado. En esta literatura bilingüe del Medioevo también hallaremos todos los tipos 
posibles de actitud ante la palabra ajena, desde el respeto superlativo hasta la ridi­
culización implacable. Por ejemplo, en Francia estuvieron difundidas las llamadas 
épitres fardes. Aquí el verso de las Sagradas Escrituras (leídas durante la misa de las 
epístolas apostelares) se acompaña de octavas francesas que trasladan y parafra­
sean respetuosamente el texto latino. Igual carácter respetuoso-comentador osten­
ta la lengua francesa en una serie de oraciones mixtas. He aquí, por ejemplo, un 
fragmento de un «Pater noster» mixto del siglo XIII (el inicio de la última estrofa):

Sed libera nos, mais delibre nous, Sire, 
a malo, de tout mal et de cruel martire.17

En este híbrido, la réplica francesa traslada y complementa respetuosamente 
la réplica latina.

Pero he aquí el comienzo de un «Pater noster» del siglo XIV, que representa las 
desgracias de la guerra:

Pater noster, tu n es pas foulz 
Quar tu t'ies mis en grand repos 
Qui es montés haut in celis.18

17. «Pero líbranos, pero líbranos, Señor, del Malo, de todo mal y de cruel martirio» (latín y francés 
antiguo).

18. «Padre nuestro, no eres tonto, ya que te has instalado con gran reposo una vez subido a lo alto 
in celis». (Ver: Eero Ilvoonen, Parodies de thémes pieux dans la poésie frangaise du moyen age, Helsing- 
fors, 1914.)
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Aquí la réplica francesa ridiculiza vivamente a la palabra latina sagrada. Ella 
interrumpe las palabras iniciales de la oración y representa la estancia en los cielos 
como una posición muy tranquila respecto de las desgracias terrenales. El estilo de 
la réplica francesa no corresponde aquí al elevado estilo de la oración, como sí 
ocurría en el primer ejemplo, sino que está vulgarizado intencionadamente. Es una 
vulgar réplica terrenal a la lisura celestial de la oración.

Hay muchísimos textos mixtos de diverso grado de respeto y parodicidad. Son 
de todos conocidos los versos mixtos de los Carmina burana. Mencionaré además la 
lengua mixta de los dramas litúrgicos. Las lenguas populares sirven aquí muy fre­
cuentemente como una réplica cómica denigradora de las elevadas partes latinas 
del drama.

La literatura mixta de la Edad Media es también un documento, muy impor­
tante e interesante, de la lucha y penetración mutua de las lenguas.

No hay necesidad de extenderse sobre la grandiosa literatura paródico-traves­
tista del Medioevo en lenguas populares nacionales. Esta literatura creó una total 
superestructura cómica sobre todos los géneros serios. Aquí, como en Roma, ten­
dían a la plenitud del doblaje cómico. Recordaré el papel de los bufones medievales, 
esos creadores profesionales de segundo plano que recuperaban con su doblaje 
cómico la integridad de la palabra seria-cómica. Recordaré también los interme­
dios y entreactos cómicos de todo tipo, que desempeñaron el papel del cuarto dra­
ma griego o del exodium cómico romano. Un brillante ejemplo de tal doblaje cómi­
co es el segundo plano burlesco en las tragedias y comedias de Shakespeare. Ecos 
de este paralelismo cómico viven aún hoy, por ejemplo, en el frecuente doblaje, por 
payasos circenses, de los números serios y peligrosos del programa, o en el semibur- 
lesco papel de nuestro conferencier.

Todas las formas paródico-travestistas del Medioevo, al igual que en el mundo 
antiguo, tendían a la alegría popular-festiva, que tuvo a lo largo de toda la Edad 
Media un carácter carnavalesco y que conservó en sí las indelebles huellas de las 
saturnales.

Al declinar la Edad Media y en la época del Renacimiento, la palabra paródico- 
travestista rompió todos los obstáculos. Ella irrumpió en todos los géneros directos 
severos y cerrados; resonó fuertemente en la épica de los Spielmann y de los canto­
res; penetró en la elevada novela caballeresca. Las diablerías casi desplazaron al 
misterio del cual eran parte. Aparecen géneros tan grandes y en alto grado impor­
tantes como las soties. Surge, por último, la gran novela del Renacimiento, las nove­
las de Rabelais y Cervantes. Precisamente en estas dos obras la palabra novelística, 
preparada por todas las formas analizadas más arriba, así como por la herencia de 
la Antigüedad, reveló sus posibilidades, y desempeñó un papel titánico en la forma­
ción de la nueva conciencia literaria y lingüística.

La interaportación entre las lenguas en el proceso de liquidación del bilingüis­
mo alcanzó en la época del Renacimiento su punto máximo. Además, se complicó 
extraordinariamente. Ferdinand Brunot, historiador de la lengua francesa, plantea 
la siguiente cuestión en el segundo tomo de su obra clásica: ¿cómo podía ser resuel­
ta la tarea del paso a la lengua popular justo en la época del Renacimiento, con sus 
tendencias clasicistas? Él responde en forma totalmente correcta que la tendencia 
misma del Renacimiento a restablecer el latín en su pureza clásica lo convirtió, de
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modo inevitable, en una lengua muerta. La pureza ciceroniana clásica del latín era 
imposible de mantener en el uso cotidiano y  en el mundo material del siglo XVI, al 
expresar en él conceptos y cosas de la contemporaneidad. El restablecimiento del 
latín clásicamente puro limitaba la esfera de su aplicación, de hecho, sólo a la esfera 
de la estilización. Se realizó como una suerte de adhesión de la lengua al nuevo 
mundo. La lengua resultó estrecha, pero al mismo tiempo el latín clásico iluminó el 
rostro del latín medieval, y este rostro resultó monstruoso; sólo se lo podía ver a la 
luz del latín clásico, y entonces se creó una excelente imagen del lenguaje: las Cartas 
de personas oscuras.

Esta sátira es un complejo híbrido lingüístico intencional. La lengua de esas 
personas oscuras se parodia, o sea, en cierta forma se condensa, se exagera y se 
tipifica sobre el fondo del correcto latín de los humanistas. Al mismo tiempo, tras el 
latín de las personas oscuras se trasluce su lengua alemana natal: ellas se valen de 
las construcciones sintácticas del alemán y las complementan con palabras latinas, 
y además trasladan al latín, de manera literal, expresiones específicamente alema­
nas; su entonación es dura, alemana. Desde el punto de vista de las personas oscu­
ras, éste resulta un híbrido no intencional: ellas escriben como saben. Pero este 
híbrido latino-alemán está exagerado de modo intencional, e interpretado por la 
voluntad parodiadora de los autores de la sátira. Sin embargo, hay que señalar que 
esta sátira lingüística ostenta un cierto carácter «de gabinete» y a veces abstracta­
mente gramatical.

La poesía de los macarrónicos es también una compleja sátira lingüística, pero 
no una parodia de los latinajos, sino una ridiculización denigradora del latín de los 
puristas ciceronianos con su norma léxico-lógica elevada y rigurosa. Los macarró­
nicos trabajan con construcciones latinas correctas (a diferencia de las personas 
oscuras), pero en ellas introducen, en abundancia, palabras de la lengua vulgar 
natal (el italiano), dándoles una forma latina externa. El fondo activo de la percep­
ción lo constituyen el idioma italiano y el estilo de los géneros bajos —las fazzetti, 
las noveletas, etcétera—, con su temática concreto-terrenal marcadamente deni­
gradora. A la lengua de los ciceronianos la envolvía el estilo elevado: era, de hecho, 
no una lengua, sino un estilo. Este estilo fue parodiado por los macarrónicos.

En las sátiras lingüísticas de la época del Renacimiento (las Canas de personas 
oscuras, la poesía de los macarrónicos) interactúan, pues, tres lenguas: el latín me­
dieval, el latín rígido y depurado de los humanistas, y la lengua vulgar nacional. Al 
mismo tiempo, aquí interactúan dos mundos: el medieval y el moderno, el popular 
y el humanista. Nosotros oímos aquí esa misma disputa folclórica de lo viejo con lo 
nuevo, esa misma ridiculización y burla folclórica de lo viejo: de la palabra vieja, de 
la verdad vieja, del poder viejo.

Las Canas de personas oscuras, la poesía de los macarrónicos y otros fenóme­
nos análogos muestran cuán conscientemente transcurría el proceso de interapor- 
tación entre las lenguas y de su incorporación a la realidad y a la época. Ellos mues­
tran, además, cuán inseparables eran unas de otras las formas lingüísticas e ideoló­
gicas. Ellos muestran, por último, en qué medida el mundo viejo y el nuevo se 
caracterizaban precisamente por sus lenguas, por las imágenes de sus lenguas. Las 
lenguas discutían entre sí, pero esta discusión, como toda disputa entre fuerzas 
histórico-culturales grandes e importantes, no se puede trasmitir ni con ayuda del
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diálogo abstracto-semántico ni del puramente dramático, sino sólo con ayuda de 
híbridos dialogizados complejos. Esos híbridos, aunque estilísticamente monolin- 
gües, fueron las grandes novelas de la época renacentista.

En el proceso del cambio lingüístico, también los dialectos asumieron un nue­
vo movimiento dentro de las lenguas nacionales. Su coexistencia sorda y oscura 
terminó. Su peculiaridad comenzó a percibirse en forma nueva a la luz de la inci­
piente y centralizadora norma general de la lengua nacional. La ridiculización de 
las particularidades dialectológicas, el remedo de las maneras de hablar y de expre­
sarse por parte de la población de las diversas regiones y ciudades del país, pertene­
cen al más antiguo fondo de imágenes de la lengua de cada pueblo. Pero, en la 
época del Renacimiento, este remedo recíproco entre los diversos grupos del pue­
blo a la luz de la interacción general entre las lenguas, adquiere un valor nuevo y 
sustancial también en el proceso de creación de la norma nacional en la lengua 
popular. Las imágenes paródicas de los dialectos empiezan a tener una forma artís­
tica más profunda y a penetrar en la gran literatura.

Así, en la commedia dell’arte, los dialectos italianos se fusionan con determina­
dos tipos-máscaras de esta comedia. En este sentido, la commedia dell’arte puede 
ser llamada «comedia de dialectos». Ella es un híbrido dialectológico intencional.

De esta manera tuvo lugar la interaportación entre las lenguas en la época de 
creación de la novela europea. La risa y el plurilingüismo prepararon la palabra 
novelística de la época moderna.

Hemos abordado en nuestro artículo solamente los dos factores que actuaron 
en la prehistoria de la palabra novelística. También es una tarea muy importante el 
estudio de esos géneros del lenguaje, principalmente de los estratos familiares de la 
lengua popular, que desempeñaron un enorme papel en la formación de la palabra 
novelística y que, transformados, entraron en la composición del género de la nove­
la. En cambio aquí, a manera de conclusión, sólo quisiéramos subrayar que la pala­
bra novelística nació y se desarrolló no en el proceso estrechamente literario de la 
lucha de tendencias, estilos e ideologías abstractas, sino en la compleja y multisecu- 
lar lucha de culturas y lenguas. Ella está ligada a grandes avances y crisis en los 
destinos de las lenguas europeas y de la vida lingüística de los pueblos. La prehisto­
ria de la palabra novelística no cabe, pues, en los estrechos marcos de la historia de 
los estilos literarios.

1940
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Teórico, crítico literario y semiólogo, Roland Barthes se caracterizó por un pensa­
miento antiautoritario; nunca quiso fundar escuela y cambió de posición a partir de 
los resultados de su labor teórica y crítica incesante. Barthes empieza su magna 
obra con un estudio sobre la historia del estilo literario francés, en el cual prevalece 
aún la idea sartreana de la literatura como compromiso. Opuesto a la crítica biográ­
fica imperante en Francia, polemista con la academia, líder de la llamada nouvelle 
critique, estudioso de los mitos cotidianos, se interesa en los métodos de la lingüís­
tica estructural y la relación entre ideología y lenguaje, pues el lenguaje siempre 
comporta una ideología; quiere hacer una crítica literaria científica y comprende el 
papel fundamental del proceso de la lectura en la producción de la significación. 
Estructuralista y semiólogo destacado, participa del pensamiento postestructura- 
lista y se orienta hacia la idea de la crítica como una forma de escritura, y hacia la 
experiencia subjetiva en la escritura.

El arco que traza su obra va del interés por las reglas generales de la narrativa, 
al desarrollo de formas escritúrales que rompen la dicotomía crítico/creador, fic­
ción / no ficción, literatura / no literatura. En un inicio su crítica es temática, socio­
lógica con elementos psicológicos; luego, estructuralista, y finalmente, síntesis de lo 
anterior: psicología, sociología, semiología, teoría del texto. Barthes rompe la dis­
tinción entre crítico y autor, y llega a considerar que el texto sólo vive en la experien­
cia de su lector.

Barthes se refiere explícitamente al tránsito de la literatura a la escritura y de la 
obra (estructura estable y cerrada) al texto (espacio de productividad); establece la 
distinción entre la ciencia de la literatura (discurso general cuyo objeto es no sólo el 
sentido sino la pluralidad misma de la obra) y la crítica literaria (discurso que asume, 
«con sus riesgos», la intención de dar un significado particular a la obra). No se trata 
de descifrar una significación oculta que el texto no posee por su carácter plural, sino 
de construir un sentido en el momento de la lectura. Otra distinción propia de Bar­
thes es aquélla entre texto de placer y texto de goce: el primero, inscrito en los marcos 
de la cultura; el segundo, desestabilizador de los presupuestos de la cultura.

«La mort de lauteur», 1968 («La muerte del autor», 1987) —originalmente pu­
blicado en Manteia—, está en relación con las ideas que Barthes ya había desarro­
llado en Critique et vérité, 1966 {Crítica y verdad, 1971), su respuesta a los ataques de
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la crítica universitaria parisina por su libro antibiografista sobre Racine. Texto an­
tiautoritario, en él Barthes desarrolla la idea de que el autor no tiene una posición 
determinante en el sentido de su obra. Frente a una crítica moderna que ha hecho 
del autor la explicación del significado de una obra («[...] la obra de Baudelaire es el 
fracaso de Baudelaire como hombre»), la perspectiva de Barthes radica en entender 
que no habla el autor, sino el lenguaje. Perspectiva histórica, insertada en la evolu­
ción misma de la manera de entender al autor, ella se relaciona con ideas de dialo­
gismo, intertextualidad y ausencia de orígenes (postestructuralismo).

Para Barthes, si el texto es «un tejido de citas provenientes de mil focos de 
cultura», la escritura no se define como un acto original sino repetidor, y escribir 
significa mezclar escrituras anteriores. Al desaparecer el autor como demiurgo, 
desaparece el significado último no ya de la literatura, sino de la escritura, el senti­
do último, «el secreto»; y el lector deviene punto donde se recoge toda la multiplici­
dad no ya de la obra, sino del texto. «La muerte del autor» fue de importancia 
capital en la polémica con la crítica tradicionalista y resulta una muestra de la 
participación del pensamiento barthesiano en el llamado postestructuralismo.

«La muerte del autor» (1968) ha sido tomado de Roland Barthes, El susurro del 
lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura, traducción de C. Fernández Medrano, 
Barcelona, Paidós, 1987, pp. 65-71.
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Balzac, en su novela San^asine, hablando de un castrado disfrazado de mujer, escribe lo 
siguiente: «Era la mujer, con sus miedos repentinos, sus caprichos irracionales, sus 
instintivas turbaciones, sus audacias sin causa, sus bravatas y su exquisita delicadeza 
de sentimientos». ¿Quién está hablando así? ¿El héroe de la novela, interesado en igno­
rar al castrado que se esconde bajo la mujer? ¿El individuo Balzac, al que la experiencia 
personal ha provisto de una filosofía sobre la mujer? ¿El autor Balzac, haciendo profe­
sión de ciertas ideas «literarias» sobre la feminidad? ¿La sabiduría universal? ¿La psico­
logía romántica? Jamás será posible averiguarlo, por la sencilla razón de que la escritu­
ra es la destrucción de toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar neutro, com­
puesto, oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por 
perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe.

Siempre ha sido así, sin duda: en cuanto un hecho pasa a ser relatado, con fines 
intransitivos y no con la finalidad de actuar directamente sobre lo real, es decir, en 
definitiva, sin más función que el propio ejercicio del símbolo, se produce esa ruptu­
ra, la voz pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, comienza la escritura. 
No obstante, el sentimiento sobre este fenómeno ha sido variable; en las sociedades 
etnográficas, el relato jamás ha estado a cargo de una persona, sino de un mediador, 
chamán o recitador, del que se puede, en rigor, admirar la «performance» (es decir, el 
dominio del código narrativo), pero nunca el «genio». El autor es un personaje mo­
derno, producido indudablemente por nuestra sociedad, en la medida en que ésta, al 
salir de la Edad Media y gracias al empirismo inglés, el racionalismo francés y la fe 
personal de la Reforma, descubre el prestigio del individuo, o dicho de manera más 
noble, de la «persona humana». Es lógico, por lo tanto, que en materia de la literatura 
sea el positivismo, resumen y resultado de la ideología capitalista, el que haya conce­
dido la máxima importancia a la «persona» del autor. Aún impera el autor en los 
manuales de historia literaria, las bibliografías de escritores, las entrevistas en revis­
tas, y hasta en la conciencia misma de los literatos, que tienen buen cuidado de reunir 
su persona con su obra gracias a su diario íntimo; la imagen de la literatura que es 
posible encontrar en la cultura común tiene su centro, tiránicamente, en el autor, su 
persona, su historia, sus gustos, sus pasiones; la crítica aún consiste, la mayoría de las 
veces, en decir que la obra de Baudelaire es el fracaso de Baudelaire como hombre; la 
de Van Gogh, su locura; la de Tchaikovsky, su vicio: la explicación de la obra se busca 
siempre en el que la ha producido, como si, a través de la alegoría más o menos 
transparente de la ficción, fuera, en definitiva, siempre, la voz de una sola y misma 
persona, el autor, la que estaría entregando sus «confidencias».
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Aunque todavía sea muy poderoso el imperio del Autor (la nueva crítica lo único que 
ha hecho es consolidarlo), es obvio que algunos escritores hace ya algún tiempo que se 
han sentido tentados por su derrumbamiento. En Francia ha sido, sin duda, Mallamié el 
primero en ver y prever en toda su amplitud la necesidad de sustituir por el propio len­
guaje al que hasta entonces se suponía que era su propietario; para él, igual que para 
nosotros, es el lenguaje, y no el autor, el que habla; escribir consiste en alcanzar, a través 
de una previa impersonalidad —que no se debería confundir en ningún momento con la 
objetividad castradora del novelista realista— ese punto en el cual sólo el lenguaje actúa, 
«performa»,a y no «yo»: toda la poética de Mallarmé consiste en suprimir al autor en 
beneficio de la escritura (lo cual, como se verá, es devolver su sitio al lector). Valéiy, 
completamente enmarañado en una psicología del Yo, edulcoró mucho la teoría de Ma­
llarmé, pero al remitir, por amor al clasicismo, a las lecciones de la retórica, no dejó de 
someter al Autor a la duda y a la irrisión, acentuó la naturaleza lingüística y como «azaro­
sa» de su actividad, y reivindicó a lo largo de sus libros en prosa la condición esencial­
mente verbal de la literatura, frente a la cual cualquier recurso a la interioridad del escri­
tor le parecía pura superstición. El mismo Proust, a pesar del carácter aparentemente 
psicológico de lo que se suele llamar sus análisis, se impuso de modo claro como tarea el 
emborronar inexorablemente, gracias a una extremada sutilización, la relación entre el 
escritor y sus personajes: al convertir al narrador no en el que ha visto y sentido, 
ni siquiera en el que está escribiendo, sino en el que va a escribir (el joven de la 
novela —pero, por cierto, ¿qué edad tiene y quién es ese joven?— quiere escribir, pero no 
puede, y la novela acaba cuando por fin se hace posible la escritura), Proust ha hecho 
entrega de su epopeya a la escritura moderna: realizando una inversión radical, en lugar 
de introducir su vida en su novela, como tan a menudo se ha dicho, hizo de su propia vida 
una obra cuyo modelo fue su propio libro, de tal modo que nos resultara evidente que no 
es Charlus el que imita a Montesquiou, sino que Montesquiou, en su realidad anecdótica, 
histórica, no es sino un fragmento secundario, derivado, de Charlus. Por último, el Su­
rrealismo, ya que seguimos con la prehistoria de la modernidad, indudablemente, no 
podía atribuir al lenguaje una posición soberana, en la medida en que el lenguaje es un 
sistema, y que lo que este movimiento postulaba, románticamente, era una subversión 
directa de los códigos —ilusoria, por otra parte, ya que un código no puede ser destruido, 
tan sólo es posible «burlarlo»—; pero al recomendar de modo incesante que se frustraran 
bruscamente los sentidos esperados (el famoso «sobresalto» surrealista), al confiar a la 
mano la tarea de escribir lo más aprisa posible lo que la mente misma ignoraba (eso era 
la famosa escritura automática), al aceptar el principio y la experiencia de una escritura 
colectiva, el Surrealismo contribuyó a desacralizar la imagen del Autor. Por último, fuera 
de la literatura en sí (a decir verdad, estas distinciones están quedándose caducas), la 
lingüística acaba de proporcionar a la destrucción del Autor un instrumento analítico 
precioso, al mostrar que la enunciación en su totalidad es un proceso vacío que funciona 
a la perfección sin que sea necesario rellenarlo con las personas de sus interlocutores: 
lingüísticamente, el autor nunca es nada más que el que escribe, del mismo modo que yo 
no es otra cosa sino el que dice yo: el lenguaje conoce un «sujeto», no una «persona», y ese 
sujeto, vacío excepto en la propia enunciación, que es la que lo define, es suficiente para 
conseguir que el lenguaje se «mantenga en pie», o sea, para llegar a agotarlo por completo.

a Es un anglicismo. Lo conservo como tal, entrecomillado, ya que parece aludir a la «performance» 
de la gramática chomskyana, que suele traducirse por «actuación». [T.]
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El alejamiento del Autor (se podría hablar, siguiendo a Brecht, de un auténtico 
«distanciamiento», en el que el Autor se empequeñece como una estatuilla al fondo de 
la escena literaria) no es tan sólo un hecho histórico o un acto de escritura: transforma 
de cabo a rabo el texto moderno (o —lo que viene a ser lo mismo— que el autor se 
ausenta de él a todos los niveles). Para empezar, el tiempo ya no es el mismo. Cuando se 
cree en el Autor, éste se concibe siempre como el pasado de su propio libro: el libro y el 
autor se sitúan por sí solos en una misma línea, distribuida en un antes y un después: se 
supone que el Autor es el que nutre al libro, o sea, que existe antes que él, que piensa, 
sufre y vive para él; mantiene con su obra la misma relación de antecedente que un 
padre respecto a su hijo. Por el contrario, el escritor moderno nace a la vez que su texto; 
no está provisto en absoluto de un ser que preceda o exceda su escritura, no es en 
absoluto el sujeto cuyo predicado sería el libro; no existe otro tiempo que el de enuncia­
ción, y todo texto está escrito eternamente aquí y ahora. Es que (o se sigue que) escribir 
ya no puede seguir designando una operación de registro, de constatación, de represen­
tación, de «pintura» (como decían los Clásicos), sino que más bien es lo que los lingüis­
tas, siguiendo la filosofía oxfordiana, llaman un performativo, forma verbal extraña 
(que se da exclusivamente en primera persona y en presente) en la que la enunciación 
no tiene más contenido (más enunciado) que el acto por el cual ella misma se profiere: 
algo así como el Yo declaro de los reyes o el Ib canto de los más antiguos poetas; el 
moderno, después de enterrar al Autor, no puede ya creer, según la patética visión de sus 
predecesores, que su mano es demasiado lenta para su pensamiento o su pasión, y que, 
en consecuencia, convirtiendo la necesidad en ley, debe acentuar ese retraso y «traba­
jar» indefinidamente la forma; para él, por el contrario, la mano, alejada de toda voz, 
arrastrada por un mero gesto de inscripción (y no de expresión), traza un campo de 
origen, o que, al menos, no tiene más origen que el mismo lenguaje, es decir, exacta­
mente eso que no cesa de poner en duda todos los orígenes.

Hoy en día sabemos que un texto no está constituido por una fila de palabras, de 
las que se desprende un único sentido, teológico, en cierto modo (pues sería el mensaje 
del Autor-Dios), sino por un espacio de múltiples dimensiones en el que se concuerdan 
y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original: el texto es un 
tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura. Semejante a Bouvard y Pécu- 
chet, eternos copistas, sublimes y cómicos a la vez, cuya profunda ridiculez designa 
precisamente la verdad de la escritura, el escritor se limita a imitar un gesto siempre 
anterior, nunca original; el único poder que tiene es el de mezclar las escrituras, llevar la 
contraria a unas con otras, de manera que nunca se pueda uno apoyar en una de ellas; 
aunque quiera expresarse, al menos debería saber que la «cosa» interior que tiene la 
intención de «traducir» no es en sí misma más que un diccionario ya compuesto, en el 
que las palabras no pueden explicarse sino a través de otras palabras, y así indefinida­
mente: aventura que le sucedió de manera ejemplar a Thomas de Quincey cuando 
joven, que iba tan bien en griego que para traducir a esa lengua ideas e imágenes abso­
lutamente modernas, según nos cuenta Baudelaire, «había creado para sí mismo un 
diccionario siempre a punto, y de muy distinta complejidad y extensión del que resulta 
de la vulgar paciencia de los temas puramente literarios» (Losparaísos artificiales); como 
sucesor del Autor, el escritor ya no tiene pasiones, humores, sentimientos, impresiones, 
sino ese inmenso diccionario del que extrae una escritura que no puede pararse jamás: 
la vida nunca hace otra cosa que imitar al libro, y ese libro mismo no es más que un 
tejido de signos, una imitación perdida, que retrocede infinitamente.
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Una vez alejado del Autor, se vuelve inútil la pretensión de «descifrar» un texto. 
Darle a un texto un Autor es imponerle un seguro, proveerlo de un significado último, 
cerrar la escritura. Esta concepción le viene muy bien a la crítica, que entonces preten­
de dedicarse a la importante tarea de descubrir al Autor (o a sus hipóstasis: la sociedad, 
la historia, la psique, la libertad) bajo la obra: una vez hallado el Autor, el texto se 
«explica», el crítico ha alcanzado la victoria; así pues, no hay nada asombroso en el 
hecho de que, históricamente, el imperio del Autor haya sido también el del Crítico, ni 
tampoco en el hecho de que la crítica (por nueva que sea) caiga desmantelada a la vez 
que el Autor. En la escritura múltiple, efectivamente, todo está por desenredar pero 
nada por descifrar; puede seguirse la estructura, se la puede reseguir (como un punto 
de media que se corre) en todos sus nudos y todos sus niveles, pero no hay un fondo; el 
espacio de la escritura ha de recorrerse, no puede atravesarse; la escritura instaura 
sentido sin cesar, pero siempre acaba por evaporarlo: precede a una exención sistemá­
tica del sentido. Por eso mismo, la literatura (sería mejor decir la escritura, de ahora en 
adelante), al rehusar la asignación al texto (y al mundo como texto) de un «secreto», es 
decir, un sentido último, se entrega a una actividad que se podría llamar contrateolo­
gía, revolucionaria en sentido propio, pues rehusar la detención del sentido, es, en 
definitiva, rechazar a Dios y a sus hipóstasis, la razón, la ciencia, la ley.

Volvamos a la frase de Balzac. Nadie (es decir, ninguna «persona») la está diciendo: 
su fuente, su voz, no es el auténtico lugar de la escritura, sino la lectura. Otro ejemplo, 
muy preciso, puede ayudar a comprenderlo: recientes investigaciones (J.P. Vemant) 
han sacado a la luz la naturaleza constitutivamente ambigua de la tragedia griega; en 
ésta, el texto está tejido con palabras de doble sentido, que cada individuo comprende 
de manera unilateral (precisamente este perpetuo malentendido constituye lo «trági­
co»); no obstante, existe alguien que entiende cada una de las palabras por su duplici­
dad, y además entiende, por decirlo así, incluso la sordera de los personajes que están 
hablando ante él: ese alguien es, precisamente, el lector (en este caso el oyente). De esta 
manera se desvela el sentido total de la escritura: un texto está formado por escrituras 
múltiples, procedentes de varias culturas y que, unas con otras, establecen un diálogo, 
una parodia, una contestación; pero existe un lugar en el que se recoge toda esa multi­
plicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el lector: el lector es 
el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas que 
constituyen una escritura; la unidad del texto no está en su origen, sino en su destino, 
pero este destino ya no puede seguir siendo personal: el lector es un hombre sin histo­
ria, sin biografía, sin psicología; él es tan sólo ese alguien que mantiene reunidas en un 
mismo campo todas las huellas que constituyen el escrito. Y ésta es la razón por la cual 
nos resulta risible oír cómo se condena la nueva escritura en nombre de un humanismo 
que se erige, hipócritamente, en campeón de los derechos del lector. La crítica clásica 
no se ha ocupado del lector; para ella no hay en la literatura otro hombre que el que la 
escribe. Hoy en día estamos empezando a no caer en la trampa de esa especie de antí­
frasis gracias a la que la buena sociedad recrimina soberbiamente en favor de lo que 
precisamente ella misma está apartando, ignorando, sofocando o destruyendo; sabe­
mos que para devolverle su porvenir a la escritura hay que darle la vuelta al mito: el 
nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor.

Manteia, 1968
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Michel Foucault 
(Francia, 1926-1984)

Filósofo, historiador de las ideas, científico social, Michel Foucault desarrolló un 
campo de investigación interdisciplinaria en un escenario filosófico donde aún pre­
dominaban el pensamiento sartreano y el marxismo. Interesado en la historia de las 
instituciones políticas y sociales, se dedicó al estudio de las condiciones de funcio­
namiento de sistemas de pensamiento, y al análisis de estrategias de discurso y 
dominación, por medio de enfoques esencialmente divergentes de modelos histori- 
cistas teleológicos, al tiempo que desde perspectivas alejadas de principios dialécti­
cos y de progreso. Nietzsche constituyó una fuente de singular importancia para la 
filosofía foucaultiana, sobre todo en cuanto a consideraciones referidas a los nexos 
entre saber, discurso y poder, de igual modo que a cuestiones relacionadas con la 
verdad y la voluntad de verdad.

Sus libros tratan del pensamiento científico (Les mots et les choses, 1966 / Las 
palabras y las cosas, 1968) o de los principios sociales e institucionales (Surveiller et 
punir, 1975 /  Vigilar y castigar, 1975); sus grandes zonas de interés son el saber (ar­
queología), el poder (genealogía) y la gobemabilidad y la subjetividad: qué puedo 
saber, qué puedo hacer y quién soy; cómo se puede decir la verdad del sujeto enfer­
mo, cómo analizar al sujeto hablante, cómo decir la verdad sobre sí mismo si uno 
puede ser un sujeto criminal. Formado en la filosofía y la psicopatología, sus prime­
ros estudios, a principios de la década de los sesenta, se ocupan de la locura y la 
enfermedad en su relación con las normas sociales y las formas discursivas prevale­
cientes. Interesado luego en la conexión entre lenguaje y sociedad, Foucault descri­
be la combinación de discursos y valores que distingue los períodos históricos (epis- 
teme), las prácticas políticas e institucionales que regulan las formas del discurso.

Su elaboración de los vínculos entre el poder y la producción de conocimiento, 
del poder como una red de relaciones que incluye tanto a los que lo ejercen como a 
aquellos sobre los cuales se ejerce, de la constitución del sujeto a través de una serie 
de relaciones de poder que se ejercen sobre él y que él ejerce sobre otros, de cómo el 
poder genera su foco de resistencia, de cómo el poder no sólo reprime la conducta 
sino que también produce conocimiento, es una de sus principales contribuciones e 
influencias. Su elevación del lenguaje por encima del concepto filosófico de Hombre 
en las ciencias humanas modernas (Las palabras y las cosas), lo acercaba al estructu­
ralismo —siempre rechazó esa clasificación para su trabajo investigativo—; su escep-
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ticismo frente a la Verdad, la Razón y otros paradigmas de la cultura occidental, al 
postestructuralismo, dentro del cual nunca se incluyó.

En su conferencia «Quest-ce qu'un auteur?» —que se publicó en 1985 con el 
título «¿Qué es un autor?»—, pronunciada en 1969 ante los miembros de la Socie­
dad Francesa de Filosofía, discute de manera implícita la idea de la muerte del 
autor (Barthes, 1968), al problematizar tanto la noción de obra como la de indivi­
dualidad del autor. Para Foucault no se trata de negar la muerte del autor (y de Dios, 
en muerte conjunta), sino de marcar el espacio vacío que esta muerte dejó. Una vez 
que ha reflexionado que el nombre de autor desempeña un papel en relación con 
los discursos al asegurar una función clasificatoria —pues no va al nombre propio, 
sino que «corre en el límite de los textos [...] los caracteriza»—, procede a analizar, 
en su historicidad, lo que denomina la «función autor».

Esta función no estaría ni en el escritor real ni en el locutor ficticio, sino preci­
samente en la división y distancia entre ambos; ésta sería una función del discurso 
que no remite a un individuo real sino a variadas «posiciones-sujetos», con lo cual 
Foucault suscribe el antibiografismo y la idea de la plurivocalidad. Su reflexión 
llega a la posición trans-discursiva de ciertos autores, de aquellos instauradores de 
discursividad (Marx, Freud), diferentes del autor de novela, por ejemplo, que «en el 
fondo nunca es más que el autor de su propio texto». Como en otros momentos de 
su discurrir, y algo más conciliador que el Barthes de «la muerte del autor», Foucault 
se ha ocupado en este texto de las condiciones en las cuales es posible la «función 
autor», (Interés añadido aquí resulta el de recoger la discusión posterior a la confe­
rencia de Foucault, en la que se destacan las intervenciones de Lucien Goldmann y 
de Jacques Lacan.)

«¿Qué es un autor?» (1969) ha sido tomado de Michel Foucault, ¿Qué es un 
autor?, col. Textos Mínimos, traducción de Corma Iturbide, Tlaxcala, Universidad 
Autónoma de Tlaxcala, 1985, pp. 5-59.
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¿QUÉ ES UN AUTOR?

Presentación

Michel Foucault, profesor del Centro Universitario Experimental de Vincennes, se 
proponía desarrollar frente a los miembros de la Sociedad Francesa de Filosofía los 
siguientes argumentos:

«¿Qué importa quién habla?». En esta indiferencia se afirma el principio ético, 
quizás el más fundamental, de la escritura contemporánea. La desaparición del 
autor se convirtió, para la crítica, en un tema dominante en lo sucesivo. Pero lo 
esencial no es constatar una vez más su desaparición; hay que localizar, como lugar 
vacío —indiferente y apremiante a la vez—, los sitios en donde se ejerce su función.

1. El nombre de autor: imposibilidad de tratarlo como una descripción definida; 
pero imposibilidad igualmente de tratarlo como un nombre propio común.

2. La relación de apropiación: el autor no es exactamente ni el propietario ni el 
responsable de sus textos, no es ni su productor ni su inventor. Cuál es la naturaleza 
del speech act que permite decir que hay obra.

3. La relación de atribución. El autor es sin duda aquel al que se le puede atri­
buir lo que ha sido dicho o escrito. Pero la atribución —aun cuando se trate de un 
autor conocido— es el resultado de operaciones críticas complejas y raramente 
justificadas. Las incertidumbres del opus.

4. La posición del autor. Posición del autor en el libro (utilización de las conexio­
nes; función de los prefacios; simulacros del escritor, del solista, del confidente, del 
memorista). Posición del autor en los diferentes tipos de discurso (en el discurso 
filosófico, por ejemplo). Posición del autor en un campo discursivo (¿qué es el fun­
dador de una disciplina? ¿Qué puede significar el «regreso a...» como momento 
decisivo en la transformación de un campo discursivo?).

Resumen de la sesión

La sesión se abrió a las 16:45 h en el Collége de France, sala n.° 6, bajo la presidencia 
de Jean Wahl.

JEAN WAHL. Hoy tenemos el gusto de que se encuentre entre nosotros Michel 
Foucault. Estuvimos un poco impacientes por su llegada, un poco inquietos por su 
retraso, pero ya está aquí. No se lo presento, es el «verdadero» Michel Foucault, el de 
Las palabras y las cosas, el de la tesis sobre La locura. Le dejo la palabra enseguida.
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MlCHEL Foucault. Creo —sin estar por lo demás muy seguro— que es tradicio­
nal traer a esta Sociedad de Filosofía el resultado de los trabajos ya terminados, con 
el fin de que sean examinados y criticados. Desgraciadamente lo que hoy les traigo 
es demasiado pobre, me temo, para merecer su atención: se trata de presentarles un 
proyecto, un ensayo de análisis cuyas grandes líneas apenas entreveo todavía, pero 
me pareció que esforzándome por trazarlas frente a ustedes, pidiéndoles juzgarlas y 
rectificarlas, estaba, «como buen neurótico», buscando un doble beneficio: primero 
el de someter los resultados de un trabajo que todavía no existe al rigor de sus 
objeciones, y el de beneficiarlo, en el momento de su nacimiento, no sólo con su 
padrinazgo, sino con sus sugerencias.

Y quisiera pedirles algo más: no se resientan conmigo si, al escucharlos dentro 
de un momento plantearme preguntas, experimento todavía, y sobre todo aquí, la 
ausencia de una voz que hasta ahora me ha sido indispensable; comprenderán que 
al rato todavía buscaré invenciblemente escuchar a mi primer maestro. Después de 
todo, él fue el primero al que le hablé de mi proyecto inicial de trabajo; desde luego, 
me habría hecho mucha falta que asistiera al esbozo de éste y que una vez más me 
ayudara en mis incertidumbres. Pero después de todo, puesto que la ausencia es el 
primer lugar del discurso, acepten, les ruego, que sea a él, en primer lugar, a quien 
me dirija esta tarde.

El tema que propuse: «¿Qué es un autor?», evidentemente tengo que justificar­
lo un poco frente a ustedes.

Si elegí tratar esta cuestión quizás un poco extraña, es porque primero quería 
hacer una cierta crítica de lo que en otro tiempo llegué a escribir, y regresar sobre 
algunas imprudencias que llegué a cometer. En Las palabras y las cosas intenté 
analizar masas verbales, especies de capas discursivas, que no estaban escondidas 
por las acostumbradas unidades del libro, de la obra y del autor. Hablaba en general 
de la «historia natural», o del «análisis de las riquezas», o de «la economía política», 
pero para nada de obras o de escritores. Sin embargo, a lo largo de ese texto utilicé 
de manera ingenua, es decir salvaje, nombres de autores. Hablé de Buffon, de Cu- 
vier, de Ricardo, etcétera, y dejé funcionar esos nombres en una ambigüedad muy 
molesta, de suerte que se podían formular legítimamente dos tipos de objeciones, y 
en efecto así fue. Por un lado, se me dijo: no describe correctamente a Buffon, ni el 
conjunto de la obra de Buffon, y lo que dice sobre Marx es irrisoriamente insuficien­
te en relación con el pensamiento de Marx. Estas objeciones estaban, evidentemen­
te, fundamentadas, pero no pienso que fueran del todo pertinentes respecto a lo que 
yo hacía; porque el problema para mí no era describir a Buffon o a Mane, ni restituir 
lo que habían dicho o querido decir: simplemente buscaba encontrar las reglas se­
gún las cuales habían formado algunos conceptos o conjuntos teóricos que se en­
cuentran en sus textos. Se hizo también otra objeción: usted forma, me dijeron, 
familias monstruosas, acerca nombres tan claramente opuestos como los de Buffon 
y Linné, pone a Cuvier al lado de Darwin, y esto en contra del juego más visible de 
los parentescos y de las semejanzas naturales. Diré otra vez que no me parece que la 
objeción convenga, porque jamás busqué hacer un cuadro genealógico de las indi­
vidualidades espirituales, no quise constituir un daguerrotipo intelectual del sabio 
o del naturalista de los siglos XVII y XVIII; no quise formar ninguna familia, ni santa 
ni perversa, simplemente busqué —lo cual era mucho más modesto— las condicio­
nes de funcionamiento de prácticas discursivas específicas.
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Entonces, me dirán, ¿por qué haber utilizado, en Las palabras y las cosas, nom­
bres de autores? No había que utilizar ninguno, o bien definir la manera como los 
utilizó. Esta objeción está, creo, perfectamente justificada: intenté medir sus impli­
caciones y consecuencias en un texto que aparecerá muy pronto; ahí intento darle 
estatuto a grandes unidades discursivas como las que se llaman la Historia Natural 
o la Economía Política; me pregunté según qué métodos, qué instrumentos, se les 
puede localizar, escandir, analizar y describir. He aquí la primera parte de un traba­
jo emprendido hace algunos años, y ahora terminado.

Sin embargo, otra cuestión se plantea: la del autor, y es sobre ésta que quisiera 
hablarles ahora. Dicha noción de autor constituye el momento fuerte de individua­
ción en la historia de las ideas, de los conocimientos, de las literaturas, también en 
la historia de la filosofía, y en la de las ciencias. Incluso hoy, cuando se hace la 
historia de un concepto, o de un género literario, o de un tipo de filosofía, creo que 
en ella no se consideran menos tales unidades como escansiones relativamente 
débiles, secundarias y sobrepuestas en relación con la unidad primera, sólida y 
fundamental, que es la del autor y de la obra.

Dejaré a un lado, al menos en la exposición de esta tarde, el análisis histórico- 
sociológico del personaje del autor. Cómo se individuó al autor en una cultura como 
la nuestra, qué estatuto se le dio, a partir de qué momento, por ejemplo, empezaron 
a hacerse investigaciones de autenticidad y de atribución, en qué sistema de valora­
ción quedó atrapado, en qué momento se comenzó a contar la vida ya no de los 
héroes sino de los autores, cómo se instauró esa categoría fundamental de la crítica 
«el hombre-y-la obra», todo esto merecería sin duda alguna ser analizado. Quisiera, 
por el momento, abordar la única relación del texto con el autor, la manera como el 
texto apunta hacia esa figura que le es exterior y anterior, al menos aparentemente.

Tomo de Beckett la formulación del tema de que quisiera partir: «Qué importa 
quién habla, dijo alguien, qué importa quién habla». En esta indiferencia creo que 
hay que reconocer uno de los principios éticos fundamentales de la escritura con­
temporánea. Digo «ético» porque esta indiferencia no es tanto un rasgo que carac­
teriza a la manera en que se habla o en que se escribe; es más bien una especie de 
regla inmanente, retomada sin cesar, nunca aplicada completamente, un principio 
que no marca la escritura como resultado sino que la domina como práctica. Dicha 
regla es muy conocida como para que sea necesario analizarla demasiado; baste 
aquí especificarla por medio de dos de sus grandes temas. Puede decirse primero, 
que la escritura de hoy se ha librado del tema de la expresión: sólo se refiere a sí 
misma, y sin embargo, no está atrapada en la forma de la interioridad; se identifica 
con su propia exterioridad desplegada. Esto quiere decir que es un juego de signos 
ordenado no tanto por su contenido significado como por la naturaleza misma del 
significante; pero también que esta regularidad de la escritura se experimenta siem­
pre del lado de sus límites, siempre está transgrediendo e invirtiendo esta regulari­
dad que acepta y a la cual juega; la escritura se despliega como un juego que infali­
blemente va siempre más allá de sus reglas, y de este modo pasa al exterior. En la 
escritura no se trata de la manifestación o de la exaltación del gesto de escribir; no 
se trata de la sujeción de un sujeto a un lenguaje; se trata de la apertura de un 
espacio en donde el sujeto escritor no deja de desaparecer.

El segundo tema es todavía más familiar; se trata del parentesco de la escritura 
con la muerte. Este lazo trastrueca un tema milenario; la narración o la epopeya de
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los griegos estaba destinada a perpetuar la inmortalidad del héroe, y si el héroe acep­
taba morir joven, era para que su vida, de este modo consagrada y magnificada por la 
muerte, pasara a la inmortalidad; la narración rescataba esta muerte aceptada. De 
distinta manera, la narración árabe —pienso en Los mil y una noches— tenía como 
motivación, por tema y pretexto, el no morir: se hablaba, se contaba hasta el amane­
cer para apartar la muerte, para rechazar ese plazo que debía cerrar la boca del narra­
dor. El relato de Sherezada es el reverso obstinado del asesinato, es el esfuerzo de 
todas las noches para llegar a mantener la muerte fuera del círculo de la existencia. 
Nuestra cultura ha metamorfoseado este tema de la narración o de la escritura he­
chas para conjurar la muerte; ahora la escritura está ligada al sacrificio, al sacrificio 
mismo de la vida, desaparición voluntaria que no tiene que ser representada en los 
libros, puesto que se cumple en la existencia misma del escritor. La obra que tenía el 
deber de traer la inmortalidad recibe ahora el derecho de matar, de ser asesina de su 
autor. Vean a Flaubert, a Proust, a Kafka. Pero hay algo más: esta relación de la escri­
tura con la muerte se manifiesta también en la desaparición de los caracteres indivi­
duales del sujeto escritor; mediante todos los ardides que establece entre él y lo que 
escribe, el sujeto escritor desvía todos los signos de su individualidad particular; la 
marca del escritor ya no es más que la singularidad de su ausencia; tiene que repre­
sentar el papel del muerto en el juego de la escritura. Todo esto es conocido, y hace 
mucho tiempo que la crítica y la filosofía tomaron nota de esta desaparición o de esta 
muerte del autor.

Sin embargo, no estoy seguro de que se hayan sacado rigurosamente todas 
las consecuencias requeridas por esta observación, ni que se haya tomado con 
exactitud la medida de este acontecimiento. Más precisamente, me parece que un 
cierto número de nociones destinadas hoy a sustituir el privilegio del autor, de 
hecho bloquean y esquivan lo que debía ser despejado. Tomaré sólo dos de dichas 
nociones que son, creo, singularmente importantes hoy en día.

La noción de obra, primero. Se dice, en efecto (y una vez más, es una tesis, muy 
familiar), que lo propio de la crítica no es poner de relieve las relaciones de la obra 
con el autor, ni querer reconstituir a través de los textos un pensamiento o una 
experiencia; más bien tiene que analizar la obra en su estructura, en su arquitectu­
ra, en su forma intrínseca y en el juego de sus relaciones internas. Ahora bien, hay 
que plantear un problema enseguida: «¿Qué es una obra?», ¿qué es, pues, esa curio­
sa unidad que se designa con el nombre de obra?, ¿de qué elementos está compues­
ta? Una obra, ¿no es aquello que escribió aquel que es un autor? Se ven surgir las 
dificultades. Si un individuo no fuera un autor, ¿podría decirse que lo que escribió, 
o dijo, lo que dejó en sus papeles, lo que se pudo restituir de sus palabras, podría ser 
llamado una «obra»? Mientras Sade no fue un autor, ¿qué eran entonces sus pape­
les? Rollos de papel sobre los cuales, hasta el infinito, durante sus días de prisión, 
desenrollaba sus fantasmas.

Mas supongamos que tuviéramos que ver con un autor: ¿todo lo que escribió o 
dijo, todo lo que dejó tras él forma parte de su obra? Problema a la vez teórico y 
técnico. Cuando se emprende la publicación de las obras de Nietzsche, por ejemplo, 
¿en dónde hay que detenerse? Hay que publicar todo, ciertamente, pero, ¿qué quie­
re decir este «todo»? Todo lo que el propio Nietzsche publicó, de acuerdo. ¿Los 
borradores de sus obras? Ciertamente. ¿Los proyectos de aforismos? Sí. ¿También
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los tachones, las notas al pie de los cuadernos? Sí. Pero cuando en el interior de un 
cuaderno lleno de aforismos se encuentra una referencia, la indicación de una cita 
o de una dirección, una cuenta de la lavandería: ¿obra o no obra? ¿Y por qué no? Y 
esto indefinidamente. Entre los millones de huellas que alguien deja después de su 
muerte, ¿cómo puede definirse una obra? La teoría de la obra no existe, y los que 
ingenuamente emprenden la edición de las obras no cuentan con dicha teoría y su 
trabajo empírico se paraliza muy pronto. Y podríamos continuar: ¿puede decirse 
que Las mil y una noches constituye una obra? ¿Y los Stronata de Clemente de 
Alejandría o las Vidas de Diógenes Laercio? Se advierte cuántas preguntas se plan­
tean a propósito de esta noción de obra, de modo que resulta insuficiente afirmar: 
prescindamos del escritor, prescindamos del autor y vayamos a estudiar la obra en 
sí misma. La palabra «obra», y la unidad que designa son, probablemente, tan pro­
blemáticas como la individualidad del autor.

Otra noción, me parece, bloquea la constatación de la desaparición del autor y 
retiene de algún modo el pensamiento al borde de dicha desaparición; con sutileza, 
conserva aún la existencia del autor. Se trata de la noción de escritura. Rigurosa­
mente, debería permitir no sólo prescindir de la referencia al autor, sino darle esta­
tuto a su nueva ausencia. En el estatuto que actualmente se le da a la noción de 
escritura, no se trata, en efecto, ni del gesto de escribir, ni de la marca (síntoma o 
signo) de lo que alguien hubiese querido decir, hay un esfuerzo extraordinariamen­
te profundo por pensar la condición general de todo texto; la condición a la vez del 
espacio en donde se dispersa y del tiempo en donde se despliega.

Me pregunto si, reducida a veces a un uso corriente, esta noción no transpone, en 
un anonimato trascendental, los caracteres empíricos del autor. Ocurre que uno se 
contenta con borrar las marcas demasiado visibles de la empiricidad del autor ha­
ciendo jugar, una paralelamente a otra, una contra otra, dos maneras de caracterizar­
la: la modalidad religiosa. En efecto, otorgaría a la escritura un estatuto original, ¿no 
es de hecho una manera de retraducir en términos trascendentales, por una parte, la 
afirmación teológica de su carácter sagrado, y por otra, la afirmación crítica de su 
carácter creador? Admitir que por la historia misma que hizo posible, la escritura está 
en cierto modo sometida a la prueba del olvido y de la represión, ¿no es acaso repre­
sentar en términos trascendentales el principio religioso del sentido escondido (con la 
necesidad de interpretar) y el principio crítico de las significaciones implícitas, de las 
determinaciones silenciosas, de los contenidos oscuros (con la necesidad de comen­
tar). En fin, pensar la escritura como ausencia, ¿no es simplemente repetir en térmi­
nos trascendentales el principio religioso de la tradición a la vez inalterable y siempre 
llena, y el principio estético de la supervivencia de la obra, de su conservación más 
allá de la muerte, y de su exceso enigmático respecto del autor?

Pienso, pues, que un uso tal de la noción de escritura corre el riesgo de mante­
ner los privilegios del autor bajo la salvaguarda del a priori; hace subsistir, bajo la 
luz gris de la neutralización, el juego de las representaciones que formaron cierta 
imagen del autor. La desaparición del autor, que desde Mallarmé es un aconteci­
miento que no cesa, se encuentra sometido al bloqueo trascendental. (Acaso no hay 
actualmente una línea divisoria importante entre aquellos que creen poder pensar 
todavía las rupturas de hoy en la tradición histórico-trascendental del siglo XIX y 
aquellos que se esfuerzan por liberarse de ella de manera definitiva.)
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Es evidente que no basta repetir como afirmación vacía que el autor ha desapa­
recido. Asimismo, no basta repetir indefinidamente que Dios y el hombre han muerto 
de muerte conjunta. Lo que habría que hacer es localizar el espacio que de este 
modo deja vacío la desaparición del autor, no perder de vista la repartición de las 
lagunas y las fallas, y acechar los emplazamientos, las funciones libres que esta 
desaparición hace aparecer.

Quisiera evocar primero en pocas palabras los problemas planteados por el uso 
del nombre de autor ¿Qué es un nombre de autor? Y, ¿cómo funciona? Muy lejos de 
darles una solución, indicaré, únicamente, algunas de las dificultades que presenta.

El nombre de autor es un nombre propio; plantea los mismos problemas que éste. 
(Me refiero aquí, entre diferentes análisis, a los de Searle.) No es posible, claro está, hacer 
del nombre propio una referencia pura y simple. El nombre propio (e igualmente el 
nombre del autor) tiene otras funciones además de indicadoras. Es más que una indica­
ción, un gesto, un dedo que señala a alguien; en cierta medida, es el equivalente de una 
descripción. Cuando se dice «Aristóteles», se emplea una palabra que es el equivalente 
de una o de una serie de descripciones definidas, del tipo de «el autor de los Analíticos», 
o «el fundador de la ontología», etcétera. Pero no puede uno limitarse a eso, un nombre 
propio no tiene pura y simplemente una significación; cuando se descubre que Rimbaud 
no escribió La caceiía espiritual, no puede pretenderse que este nombre propio o este 
nombre de autor cambió de sentido. El nombre propio y el nombre de autor se encuen­
tran situados entre estos dos polos de la descripción y de la designación; sin duda alguna, 
tienen un cierto nexo con lo que nombran, pero ni completamente sobre el modo de la 
designación, ni completamente sobre el modo de la descripción: nexo específico. Sin 
embargo —y es donde aparecen las dificultades particulares del nombre de autor—, el 
nexo del nombre propio con el individuo nombrado y el nexo del nombre de autor con lo 
que nombra no son isomorfos y no funcionan del mismo modo. He aquí algunas de sus 
diferencias. Si advierto, por ejemplo, que Pierre Dupont no tiene los ojos azules, o que no 
nació en París, o que no es médico, etcétera, esto no quiere decir que este nombre, Pierre 
Dupont, no seguirá refiriéndose siempre a la misma persona; el nexo de designación no 
será modificado por ello. En cambio, los problemas planteados por el nombre de autor 
son mucho más complejos: si descubro que Shakespeare no nació en la casa que hoy se 
visita, tenemos aquí una modificación que, desde luego, no va a alterar el funcionamien­
to del nombre de autor; pero si se demostrara que Shakespeare no escribió los Sonetos 
que pasan por suyos, he aquí un cambio de otro tipo: no deja indiferente el funciona­
miento del nombre de autor. Y si se probara que Shakespeare escribió el Organon de 
Bacon simplemente porque el que escribió las obras de Bacon y las de Shakespeare es el 
mismo autor, he aquí un tercer tipo de cambio que modifica enteramente el funciona­
miento del nombre de autor El nombre de autor no es, pues, exactamente un nombre 
propio como los otros.

Muchos otros hechos señalan la singularidad paradójica del nombre de autor. 
No es lo mismo decir que Pierre Dupont no existe y decir que Homero o Hermes 
Trismegisto no existieron; en un caso quiere decirse que nadie lleva el nombre de 
Pierre Dupont; en el otro, que se han confundido varios bajo un solo nombre o que 
el verdadero autor no tiene ninguno de los rasgos tradicionalmente relacionados 
con el personaje de Homero o de Hermes. Tampoco es lo mismo decir que Pierre 
Dupont no es el verdadero nombre de X, sino Jacques Durand, y decir que Stendhal
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se llamaba Henri Beyle. Podríamos interrogamos también sobre el sentido y el fun­
cionamiento de una proposición como «Bourbaki, es un tal, un tal, etcétera» y «Víc­
tor Eremita, Climacus, Anticlimacus, Frater Tacitumus, Constantin Constantius, 
son Kierkegaard».

Tales diferencias dependen, quizá, del siguiente hecho: un nombre de autor no 
es simplemente un elemento en un discurso (que puede ser sujeto o complemento, 
que puede reemplazarse por un pronombre, etcétera); ejerce un cierto papel en 
relación con el discurso: asegura una función clasificatoria; tal nombre permite 
reagrupar un cierto número de textos, delimitarlos, excluir algunos, oponerlos a 
otros. Además efectúa una puesta en relación de los textos entre ellos; Hermes Tris- 
megisto no existía, tampoco Hipócrates —en el sentido que podría decirse que Bal­
zac existe—, pero el que varios textos hayan sido colocados bajo un mismo nombre 
indica que se establecía entre ellos una relación de homogeneidad o de filiación, o 
de autentificación de unos a través de los otros, o de explicación recíproca, o de 
utilización concomitante. En una palabra, el nombre de autor funciona para carac­
terizar un cierto modo de ser del discurso: para un discurso el hecho de tener un 
nombre de autor, el hecho de poder decir «esto fue escrito por Fulano de Tal», o 
«Fulano de Tal es el autor de esto», indica que dicho discurso no es una palabra 
cotidiana, indiferente, una palabra que se va, que flota y pasa, una palabra que 
puede consumirse inmediatamente, sino que se trata de una palabra que debe reci­
birse de cierto modo y que debe recibir, en una cultura dada, un cierto estatuto.

Se llegará finalmente a la idea de que el nombre de autor no va, como el nombre 
propio, del interior de un discurso al individuo real y exterior que lo produjo, sino que 
corre, en cierto modo, en el límite de los textos, los recorta, sigue sus aristas, manifiesta 
su modo de ser o, al menos, lo caracteriza. Manifiesta el acontecimiento de un cierto 
conjunto del discurso, y se refiere al estatuto de este discurso en el interior de una 
sociedad y en el interior de una cultura. El nombre de autor no se sitúa en el estado 
civil de los hombres, ni se sitúa tampoco en la ficción de la obra, se sitúa en la ruptura 
que instaura un cierto grupo del discurso y su modo de ser singular. Podría decirse, por 
consiguiente, que en una civilización como la nuestra hay un cierto número de discur­
sos dotados de la función de «autor», mientras que otros están desprovistos de ella. 
Una carta privada puede muy bien tener un signatario, pero no tiene autor; un contra­
to puede tener un fiador, pero no tiene autor. Un texto anónimo que se lee en la calle 
sobre un muro tendrá un redactor, pero no tendrá un autor. La función autor es, enton­
ces, característica del modo de existencia, de circulación y de funcionamiento de cier­
tos discursos en el interior de una sociedad.

Habría que analizar ahora esta función «autor». ¿Cómo se caracteriza en nues­
tra cultura un discurso portador de la función autor? ¿En qué se opone a otros 
discursos? Me parece que pueden reconocérsele, si sólo se considera el autor de un 
libro o de un texto, cuatro rasgos diferentes.

En primer lugar son objetos de apropiación; la forma de propiedad de la que 
dependen es de un tipo muy particular; se la ha codificado ahora desde hace algu­
nos años. Hay que señalar que tal propiedad fue históricamente segunda con res­
pecto a lo que podría llamarse la apropiación penal. Los textos, los libros, los discur­
sos comenzaron realmente a tener autores (distintos de los personajes míticos, dis­
tintos de las grandes figuras sacralizadas y sacralizantes) en la medida en que podía
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castigarse al autor, es decir, en la medida en que los discursos podían ser transgresi- 
vos. El discurso, en nuestra cultura (y sin duda en muchas otras), no era, original­
mente, un producto, una cosa, un bien; era esencialmente un acto, un acto colocado 
en el campo bipolar de lo sagrado y de lo profano, de lo lícito y de lo ilícito, de lo 
religioso y de lo blasfemo. Históricamente ha sido un gesto cargado de riesgos antes 
de ser un bien tratado en un circuito de propiedades. Y cuando se instauró un régi­
men de propiedad para los textos, cuando se decretaron reglas estrictas sobre los 
derechos del autor, sobre las relaciones autores-editores, sobre los derechos de re­
producción, etcétera —es decir, a finales del siglo xvm y principios del siglo XIX— , 
es en ese momento cuando la posibilidad de transgresión perteneciente al acto de 
escribir tomó cada vez más el cariz de un imperativo propio a la literatura. Como si 
el autor, a partir del momento en que fue colocado en el sistema de propiedad que 
caracteriza a nuestra sociedad, compensara el estatuto que así recibía al encontrar 
el antiguo campo bipolar del discurso, practicando sistemáticamente la transgre­
sión, restaurando el peligro de una escritura a la que, por otro lado, se le garantiza­
ban los beneficios de la propiedad.

Por otra parte, la función autor no se ejerce de manera universal y constante 
sobre todos los discursos. En nuestra civilización no son siempre los mismos textos 
los que han pedido recibir una atribución. Hubo un tiempo en que esos textos que 
hoy llamamos «literarios» (narraciones, cuentos, epopeyas, tragedias, comedias) 
eran recibidos, puestos en circulación, valorados, sin que se planteara la cuestión 
de su autor; su anonimato no planteaba dificultades, su antigüedad, verdadera o 
supuesta, era una garantía suficiente para ellos. En cambio, los textos que hoy lla­
maríamos científicos, concernientes a la cosmología y al cielo, la medicina y las 
enfermedades, las ciencias naturales o la geografía, sólo se aceptaban y poseían un 
valor de verdad, en la Edad Media, con la condición de estar marcados con el nom­
bre de su autor «Hipócrates dijo», «Plinio relata», no eran exactamente las fórmu­
las de un argumento de autoridad; eran los índices que marcaban los discursos 
destinados a ser recibidos como probados. En el siglo XVII o xvm se produjo un 
cruce; se empezaron a recibir los discursos científicos por sí mismos, en el anoni­
mato de una verdad establecida o siempre demostrable de nuevo; lo que los garan­
tizaba era su pertenencia a un conjunto sistemático y no la referencia al individuo 
que los produjo. La función autor desaparece, el nombre del inventor sirve a lo 
sumo para bautizar un teorema, una proposición, un efecto notable, una propie­
dad, un cuerpo, un conjunto de elementos, un síndrome patológico. Pero los discur­
sos «literarios» ya sólo pueden recibirse dotados de la función autor: a todo texto de 
poesía o de ficción se le preguntará de dónde viene, quién lo escribió, en qué fecha, 
en qué circunstancias o a partir de qué proyecto. El sentido que se le otorga, el 
estatuto o el valor que se le reconoce dependen del modo como responda a estas 
preguntas. Y si, como consecuencia de un accidente o de una voluntad explícita del 
autor, nos llega en el anonimato, enseguida el juego consiste en encontrar al autor. 
No soportamos el anonimato literario; sólo lo aceptamos en calidad de enigma. La 
función autor funciona de lleno en nuestros días en las obras literarias. (Desde 
luego, habría que matizar todo esto: desde hace un tiempo la crítica comenzó a 
tratar las obras según su género y su tipo, según los elementos recurrentes que 
figuran en ellas, según sus variaciones propias alrededor de un invariante que ya no
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es el creador individual. Asimismo, si la referencia al autor ya no es en matemáticas 
sino una manera de nombrar teoremas o conjuntos de proposiciones, en biología y 
en medicina la indicación del autor, y la fecha de su trabajo, desempeñan un papel 
bastante diferente: no es simplemente una manera de indicar la fuente, sino de 
proporcionar un cierto índice de «fiabilidad» en relación con las técnicas y los obje­
tos de experimentación utilizados en esa época y en un laboratorio determinado.)

Tercer rasgo de esta función autor. No se forma espontáneamente como la atri­
bución de un discurso a un individuo. Es el resultado de una operación compleja 
que construye un cierto ser de razón que se llama autor. Sin duda, se intenta darle 
un estatuto realista a este ser de razón: sería en el individuo una instancia «profun­
da», un poder «creador», un «proyecto», el lugar originario de la escritura. Pero de 
hecho, lo que se designa en el individuo como autor (o lo que hace de un individuo 
un autor) no es sino la proyección, en términos siempre más o menos psicologizan- 
tes, del tratamiento aplicado a los textos, de los acercamientos realizados, de los 
rasgos establecidos como pertinentes, de las continuidades admitidas, o de las ex­
clusiones practicadas. Todas estas operaciones varían según las épocas y los tipos 
del discurso. No se construye un «autor filosófico» como un «poeta»; y no se cons­
truía el autor de una obra novelesca en el siglo XVIII de igual manera que en nues­
tros días. Con todo, puede encontrarse a través del tiempo una cierta invariante en 
las reglas de construcción del autor.

Me parece, por ejemplo, que la manera como la crítica literaria define al autor 
durante mucho tiempo —o más bien como construye la forma autor a partir de los 
textos y de los discursos existentes— se deriva de modo bastante directo de la mane­
ra como la tradición cristiana autentificó (o por el contrario rechazó) los textos de 
los que disponía. En otros términos, para «encontrar» al autor en la obra, la crítica 
moderna utiliza esquemas muy cercanos a la exégesis cristiana, cuando ésta quería 
probar el valor de un texto para la santidad del autor. En el De vhis illustribus, san 
Jerónimo explica que la homonimia no es suficiente para identificar de manera 
legítima los autores de varías obras: individuos distintos pudieron tener el mismo 
nombre, o alguno pudo, de manera abusiva, tomar el patronímico del otro. El nom­
bre como marca individual no es suficiente cuando nos dirigimos a la tradición 
textual. ¿Cómo atribuir, pues, varios discursos a un solo y mismo autor? ¿Cómo 
hacer funcionar la función autor para saber si tenemos que entendérnoslas con uno 
o con varios individuos? San Jerónimo da cuatro criterios: si entre varios libros 
atribuidos a un autor, uno es inferior a los otros, hay que retirarlo de la lista de sus 
obras (el autor se define entonces como un cierto nivel constante de valor); lo mis­
mo si ciertos textos están en contradicción doctrinal con las otras obras de un autor 
(el autor se define entonces como un cierto campo de coherencia conceptual o 
teórica); hay que excluir igualmente las obras que están escritas con un estilo dife­
rente, con palabras y giros que en general no se encuentran en la escritura del escri­
tor (es el autor como unidad estilística); finalmente, deben considerarse como inter­
polados los textos que se refieren a acontecimientos o que citan personajes poste­
riores a la muerte del autor (el autor es entonces momento histórico definido y 
punto de confluencia de un cierto número de acontecimientos). Ahora bien, la críti­
ca moderna, aun cuando no tiene preocupaciones de autentificación (lo cual es la 
regla general), no define al autor de manera distinta: el autor es lo que permite
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explicar tanto la presencia de ciertos acontecimientos en una obra como sus trans­
formaciones, sus deformaciones, sus modificaciones diversas (y esto por la biogra­
fía del autor, la ubicación de su perspectiva individual, el análisis de su pertenencia 
social o de su posición de clase, la puesta al día de su proyecto fundamental). El 
autor es asimismo el principio de una cierta unidad de escritura, debiendo reducir­
se al mínimo todas las diferencias por los principios de la evolución, de la madura­
ción o de la influencia. El autor es también lo que permite superar las contradiccio­
nes que pueden desplegarse en una serie de textos: debe haber —en un cierto nivel 
de su pensamiento o de su deseo, de su conciencia o de su inconsciente— un punto 
a partir del cual las contradicciones se resuelven, encadenándose finalmente unos a 
otros los elementos incompatibles u organizándose en tomo a una contradicción 
fundamental u originaria. Por último, el autor es un cierto centro de expresión que, 
bajo formas más o menos acabadas, se manifiesta igual y con el mismo valor, en 
obras, en borradores, en cartas, en fragmentos, etcétera. Los cuatro criterios de 
autenticidad según san Jerónimo (criterios insuficientes para los exégetas de hoy) 
definen las cuatro modalidades según las cuales la crítica moderna hace funcionar 
la función autor.

Sin embargo, la función autor no es, en efecto, una reconstrucción simple y pura 
que se hace de segunda mano a partir de un texto dado como material inerte. El texto 
siempre trae consigo algunos signos que remiten al autor. Los gramáticos conocen 
bien tales signos: son los pronombres personales, los adverbios de tiempo y de lugar, 
la conjugación de los verbos. Pero hay que señalar que dichos elementos no funcio­
nan de la misma manera en los discursos provistos de la función autor y en aquellos 
que se encuentran desprovistos de ella. En estos últimos, tales «conexiones» remiten 
al parlante real y a las coordenadas espacio-temporales de su discurso (aunque pue­
den producirse ciertas modificaciones: por ejemplo, cuando se relatan discursos en 
primera persona). En los primeros, en cambio, su papel es más complejo y más varia­
ble. Se sabe que en una novela que se presenta como el relato de un narrador, el 
pronombre en primera persona, el presente del indicativo, los signos de la ubicación, 
no remiten nunca exactamente al escritor, ni al momento en que escribe, ni al gesto 
mismo de su escritura, sino a un alter ego cuya distancia del escritor puede ser más o 
menos grande y variar en el curso mismo de la obra. Sería tan falso buscar al autor del 
lado del escritor real como del lado de ese parlante ficticio; la función autor se efectúa 
en la escisión misma, en esta división y esta distancia. Se dirá, tal vez, que se trata sólo 
de una característica del discurso novelesco o poético: un juego en el que sólo están 
comprometidos estos «casi-discursos». De hecho, todos los discursos provistos de la 
función autor implican dicha pluralidad de ego. El ego que habla en el prefacio de un 
tratado de matemáticas —y que indica las circunstancias de composición— no es 
idéntico ni en su posición ni en su funcionamiento al de aquel que habla en el curso 
de una demostración y que aparece bajo la forma de un «Yo concluyo» o «Yo supon­
go»: en un caso, el «yo» remite a un individuo sin equivalente que, en un lugar y en un 
tiempo determinados, lleva a cabo un cierto trabajo; en el segundo caso, el «yo» desig­
na un plan y un momento de demostración que todo individuo puede ocupar, con tal 
que acepte el mismo sistema de símbolos, el mismo juego de axiomas, el mismo 
conjunto de demostraciones previas. Pero, en el mismo tratado, también podría loca­
lizarse un tercer ego: el que habla para decir el sentido del trabajo, los obstáculos
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encontrados, los resultados obtenidos, los problemas que todavía se plantean; este 
ego se sitúa en el campo de los discursos matemáticos ya existentes o futuros. La 
función autor no está asegurada por uno de estos egos (el primero) a expensas de los 
otros dos, que no serían entonces más que el desdoblamiento ficticio. Hay que decir, 
por el contrario, que en tales discursos, la función autor funciona de tal manera que 
da lugar a la dispersión de estos tres egos simultáneos.

Sin duda, el análisis podría reconocer aún otros rasgos característicos de la 
función autor. Por hoy me limitaré a los cuatro que acabo de mencionar, porque 
parecen ser a la vez los más visibles y los más importantes. Los resumiré así: la 
función autor está ligada al sistema jurídico e institucional que encierra, determina, 
articula el universo de los discursos; no se ejerce de manera uniforme ni del mismo 
modo sobre todos los discursos, en todas las épocas y en todas las formas de civili­
zación; no se define por la atribución espontánea de un discurso a su productor, 
sino por una serie de operaciones específicas y complejas; no remite pura y simple­
mente a un individuo real, puede dar lugar a varios egos de manera simultánea, a 
varías posiciones-sujetos, que pueden ocupar diferentes clases de individuos.

Advierto que hasta ahora he limitado mi tema de manera injustificable. Sin 
duda alguna habría sido necesario hablar de lo que es la función autor en la pintura, 
en la música, en las técnicas, etcétera. Sin embargo, suponiendo incluso que nos 
limitemos, como quería hacerlo esta tarde, al mundo de los discursos, creo haberle 
dado al término «autor» un sentido demasiado estrecho. Me limitaré al autor enten­
dido como autor de un texto, de un libro o de una obra cuya producción puede 
atribuírsele legítimamente. Ahora bien, es fácil ver que en el orden del discurso se 
puede ser el autor de algo más que de un libro (de una teoría, de una tradición, de 
una disciplina en el interior de las cuales otros libros y otros autores podrán colo­
carse a su vez). Diré, en una palabra, que tales autores se encuentran en una posi­
ción «transdiscursiva».

Se trata de un fenómeno constante, tan viejo sin duda alguna como nuestra 
civilización. Homero o Aristóteles, los Padres de la Iglesia, desempeñaron ese papel; 
pero también los primeros matemáticos y aquellos que estuvieron en el origen de la 
tradición hipocrática. Pero me parece que se han visto aparecer, en el curso del siglo 
XIX en Europa, tipos de autores bastante singulares y  que uno no confundiría ni con 
los «grandes» autores literarios, ni con los autores de textos religiosos canónicos, ni 
con los fundadores de las ciencias. Llamémoslos, de manera un poco arbitraria, 
«fundadores de discursividad».

Lo particular de estos autores es que no son solamente los autores de sus obras, 
de sus libros. Produjeron algo más: la posibilidad y la regla de formación de otros 
textos. En este sentido, son muy distintos, por ejemplo, al autor de novelas, que en 
el fondo no es nunca sino el autor de su propio texto. Freud no es simplemente el 
autor de la Traumdeutung o de El chiste; Marx no es simplemente el autor de El 
manifiesto o de El capital: establecieron una posibilidad indefinida de discurso. Des­
de luego, es fácil hacer una objeción. No es cierto que el autor de una novela sólo 
sea el autor de su propio texto; en un sentido él también, con tal que sea, como se 
dice, un poco «importante», rige y ordena más que eso. Para tomar un ejemplo muy 
sencillo, puede decirse que Ann Radcliffe no sólo escribió El castillo de los Pirineos y 
algunas otras novelas, sino que hizo posibles las novelas de terror de principios del
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siglo XIX, y en esa medida su función de autor va más allá de su obra misma. Sólo 
que a esta objeción creo que puede responderse: lo que hacen posible estos instau- 
radores de discursividad (tomo como ejemplo a Marx y Freud, porque pienso que 
son a la vez los primeros y los más importantes), lo que hacen posible, es algo muy 
distinto de lo que un autor de novela hace posible. Los textos de Ann Radcliffe 
abrieron el campo a un cierto número de semejanzas y de analogías que tienen su 
modelo o principio en su propia obra. Ésta contiene signos característicos, figuras, 
relaciones, estructuras que otros pudieron volver a utilizar. Decir que Ann Radcliffe 
fundó la novela de terror quiere decir en resumidas cuentas: en la novela de terror 
del siglo XIX se encontrará, como en Ann Radcliffe, el tema de la heroína atrapada 
en las redes de su propia inocencia, la figura del castillo secreto que funciona como 
una contraciudad, el personaje del héroe negro, maldito, dedicado a hacerle expiar 
al mundo el mal que le han hecho, etcétera. En cambio, cuando hablo de Marx o de 
Freud como «instauradores» de discursividad, quiero decir que no sólo hicieron 
posible un cierto grupo de analogías, sino que hicieron (también) un cierto número 
de diferencias. Abrieron el espacio para algo distinto a ellos y que sin embargo 
pertenece a lo que fundaron. Decir que Freud fundó el psicoanálisis no quiere decir 
(no quiere decir simplemente) que el concepto de libido, o la técnica de análisis de 
los sueños vuelven a encontrarse en Abraham o en Melanie Klein, quiere decir que 
Freud hizo posible un cierto número de diferencias respecto a sus conceptos, a sus 
hipótesis, que dependen todas del propio discurso psicoanalítico.

De inmediato surge, me parece, una nueva dificultad, o al menos un nuevo 
problema: después de todo, ¿no es el caso de cualquier fundador de ciencia, o de 
todo autor que introduce, en una ciencia, una transformación que puede decirse 
fecunda? Después de todo, Galileo no posibilitó simplemente a aquellos que repitie­
ron después de él las leyes que había formulado, sino que hizo posibles enunciados 
diferentes a los que él mismo había dicho. Si Cuvier es el fundador de la biología, o 
Saussure el de la lingüística, no es porque los imitaron, no es porque se retomó, 
aquí o allá, el concepto de organismo o de signo, es porque Cuvier hizo posible en 
cierta medida la teoría de la evolución opuesta, término por término, a su propio 
fijismo; lo es en la medida en que Saussure hizo posible una gramática generativa 
muy diferente de sus análisis estructurales. Por lo tanto, la instauración de discursi­
vidad parece ser, a primera vista, en todo caso, del mismo tipo que la fundación de 
cualquier cientificidad. Sin embargo, creo que hay una diferencia, y una diferencia 
notable. Én efecto, en el caso de una cientificidad, el acto que la funda está al mis­
mo nivel que sus transformaciones futuras; en cierto modo, forma parte del conjun­
to de modificaciones que hace posible. Dicha pertenencia, desde luego, puede to­
mar varias formas. El acto de fundación de una cientificidad puede aparecer, des­
pués de todo, en el curso de las transformaciones ulteriores de esta ciencia, sólo 
como un caso particular de un conjunto mucho más general que se descubre enton­
ces. Puede aparecer también como marcado por la intuición y por la empiricidad; 
es necesario, entonces, volver a formalizarlo, y hacerlo objeto de un cierto número 
de operaciones teóricas suplementarias que lo funden de manera más rigurosa, 
etcétera. Finalmente, puede aparecer como una generalización apresurada, que es 
necesario limitar y cuyo dominio restringido de validez hay que trazar de nuevo. En 
otras palabras, el acto de fundación de una cientificidad siempre puede reintrodu- 
cirse en el interior de la maquinaria de las transformaciones que se derivan de él.
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Ahora bien, creo que la instauración de una discursividad es heterogénea a sus 
transformaciones ulteriores. Extender un tipo de discursividad como el psicoanáli­
sis, tal como Freud lo instauró, no es darle una generalidad formal que no hubiera 
admitido al principio, es simplemente abrirle un cierto número de posibilidades de 
aplicación. Limitarla es en realidad intentar aislar en el acto instaurador un núme­
ro eventualmente restringido de proposiciones o de enunciados, únicos a los que se 
les reconoce valor fundador y en relación con los cuales tales conceptos o teorías 
admitidos por Freud podrán ser considerados como derivados, secundarios, acce­
sorios. Finalmente, en la obra de estos instauradores no se reconocen ciertas propo­
siciones como falsas, cuando se intenta aprehender ese acto de instauración, sino 
que basta con dejar de lado los enunciados que no serían pertinentes, ya sea que se 
los considere como inesenciales, ya sea que se los considere como «prehistóricos» y 
dependientes de otro tipo de discursividad. En otras palabras, a diferencia de la 
fundación de una ciencia, la instauración discursiva no forma parte de esas trans­
formaciones ulteriores, sino que necesariamente permanece en suspensión o en 
desplome. La consecuencia es que la validez teórica de una proposición se define 
con relación a la obra de estos instauradores (mientras que, en el caso de Galileo y 
de Newton, la validez de tal proposición que pudieron avanzar puede afirmarse en 
relación co lo que es la física o la cosmología en su estructura y en su normatividad 
intrínsecas). Para decirlo de manera muy esquemática: la obra de estos instaurado- 
res no se sitúa en relación con la ciencia y en el espacio que ella traza; es la ciencia 
o la discursividad la que se relaciona con su obra como con coordenadas primeras.

Por ello es comprensible que se encuentre, como una necesidad inevitable en 
tales discursividades, la exigencia de un «regreso al origen». Aquí otra vez hay que 
distinguir tales «regresos a...», de los fenómenos de «redescubrimiento» y de «reac­
tualización» que frecuentemente se producen en las ciencias. Por «redescubrimien­
tos» entenderé los efectos de analogía o de isomorfismo que, a partir de las formas 
actuales del saber, vuelven perceptible una figura que se ha oscurecido o que ha 
desaparecido. Diré, por ejemplo, que Chomsky, en su libro sobre la gramática carte­
siana, redescubrió una cierta figura del saber que va de Cordemoy a Humboldt: a 
decir verdad, sólo es constituible a partir de la gramática generativa, puesto que es 
esta última la que posee la ley de construcción; en realidad se trata de una codifica­
ción retrospectiva de la mirada histórica. Por «reactualización» entenderé algo muy 
distinto: la reinserción de un discurso en un dominio de generalización, de aplica­
ción o de transformación nuevo para él. Y aquí la historia de las matemáticas posee 
tales fenómenos (remito al estudio que Michel Serres consagró a la anamnesia ma­
temática). ¿Qué hay que entender por «regreso a»? Creo que puede designarse de 
este modo a un movimiento que tiene su especificidad propia y que caracteriza 
justamente las instauraciones de discursividad. Para que haya regreso, en efecto, 
primero tiene que haber olvido, no olvido accidental, no recubrimiento por alguna 
incomprensión, sino olvido esencial y constitutivo. El acto de instauración, en efec­
to, es tal en su esencia misma, que no puede ser olvidado. Lo que lo manifiesta, lo 
que se deriva de él es, al mismo tiempo, lo que establece la distancia y lo que lo 
disfraza. Es necesario que este olvido no accidental sea investido en operaciones 
precisas que pueden situarse, analizarse, y reducirse mediante el regreso mismo a 
este acto instaurador. No se sobreagrega del exterior el cerrojo del olvido, sino que
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forma parte de la discursividad en cuestión, es ésta la que le da su ley; la instaura­
ción discursiva así olvidada es a la vez la razón de ser del cerrojo y la llave que 
permite abrirlo, de suerte que el olvido y el propio impedimento del regreso no 
pueden hacerse desaparecer más que por el regreso. Además, dicho regreso se diri­
ge a lo que está presente en el texto, más precisamente se regresa al texto mismo, al 
texto en su desnudez, y, al mismo tiempo, sin embargo, se regresa a lo que está 
marcado como hueco, como ausencia, como laguna en el texto. Se regresa a un 
cierto vacío que el olvido ocultó o esquivó, que recubrió con una plenitud falsa o 
mala, y el regreso tiene que redescubrir esta laguna y esta falta; de ahí el perpetuo 
juego que caracteriza estos regresos a la instauración discursiva, juego que consiste 
en decir por un lado: esto estaba ahí, bastaba leerlo, todo se encuentra ahí, los ojos 
tenían que estar muy cerrados y los oídos muy tapados para no verlo y oírlo; e 
inversamente: no, no es en esta palabra, ni en aquella palabra, ninguna de las pala­
bras visibles y legibles dice lo que ahora está en discusión, se trata más bien de lo 
que se dice a través de las palabras, en su espacio, en la distancia que las separa. Se 
sigue naturalmente, que este regreso, que forma parte del discurso mismo, no deja 
de modificarlo, que el regreso al texto no es un suplemento histórico que vendría a 
agregarse a la discursividad misma y la redoblaría con un adorno que, después de 
todo, no es esencial; se trata de un trabajo efectivo y necesario de transformación de 
la propia discursividad. Reexaminar el texto de Galileo puede cambiar el conoci­
miento que tenemos de la historia de la mecánica, pero no puede nunca cambiar a 
la mecánica misma. En cambio, reexaminar los textos de Freud modifica al psicoa­
nálisis mismo, y los de Marx, al marxismo. Ahora bien, para caracterizar estos re­
gresos es necesario agregar un último rasgo: se realizan hacia una cierta costura 
enigmática de la obra y del autor. En efecto, el texto tiene valor instaurador en tanto 
que es texto del autor y de este autor, y por ello, porque es texto de este autor, es 
necesario regresar a él. No hay ninguna posibilidad de que el redescubrimiento de 
un texto desconocido de Newton o de Cantor modifique la cosmología clásica o la 
teoría de los conjuntos, tal como fueron desarrolladas (a lo más, esta exhumación 
es susceptible de modificar el conocimiento histórico que tenemos de su génesis). 
En cambio, la puesta al día de un texto como el Esbozo de Freud —y en la medida 
misma en que es un texto de Freud— siempre corre el riesgo de modificar no el 
conocimiento histórico del psicoanálisis, sino su campo teórico aunque sólo sea 
desplazando su acento o su centro de gravedad. Mediante tales regresos, que for­
man parte de su propia trama, los campos discursivos a los que me refiero implican, 
con respecto a su autor «fundamental» y mediato, una relación que no es idéntica a 
la relación que cualquier texto mantiene con su autor inmediato.

Lo que acabo de esbozar a propósito de estas «instauraciones discursivas» es, 
desde luego, muy esquemático. En particular la oposición que intenté trazar entre 
una instauración de este tipo y la fundación científica. Tal vez no siempre es fácil 
decidir si tenemos que ver con esto-o con aquello y nada prueba que se trate de dos 
procedimientos excluyentes el uno del otro. Intenté dicha distinción con un solo fin: 
mostrar que esta función autor, compleja ya cuando se intenta localizarla en el nivel 
de un libro o de una serie de textos que traen una firma definida, implica todavía 
nuevas determinaciones cuando se intenta analizarla en conjuntos más vastos (gru­
pos de obras, disciplinas enteras).
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Siento mucho no haber podido aportar al debate que seguirá ahora ninguna 
proposición positiva: a lo más, direcciones para un trabajo posible, caminos de 
análisis. Pero al menos debo decirles, en pocas palabras, para terminar, las razones 
en virtud de las cuales le atribuyo una cierta importancia.

Semejante análisis, si estuviera desarrollado, quizás permitiría introducir a una 
tipología de los discursos. Me parece, en efecto, al menos en una primera aproxima­
ción, que semejante tipología no podría hacerse sólo a partir de los caracteres gra­
maticales de los discursos, de sus estructuras formales, o incluso de sus objetos; sin 
duda existen propiedades o relaciones propiamente discursivas (irreductibles a las 
reglas de la gramática y de la lógica, como a las leyes del objeto), y hay que dirigirse 
a ellas para distinguir las grandes categorías del discurso. La relación (o la no rela­
ción) con un autor, y las diferentes formas de esta relación, constituyen —y de ma­
nera bastante visible— una de estas propiedades discursivas.

Creo, por otra parte, que podría encontrarse ahí una introducción al análisis 
histórico de los discursos. Quizá es tiempo de estudiar los discursos ya no sólo en 
su valor expresivo o en sus transformaciones formales, sino en las modalidades de 
su existencia: los modos de circulación, de valoración, de atribución, de apropia­
ción de los discursos, varían con cada cultura y se modifican en el interior de cada 
una de ellas; me parece que la manera como se articulan sobre relaciones sociales 
se descifra de manera más directa en el juego de la función autor y en sus modifi­
caciones que en los temas o en los conceptos que emplean.

¿No sería, igualmente, a partir de análisis de este tipo como podrían reexami­
narse los privilegios del sujeto? Ya sé que al emprender el análisis interno y arqui­
tectónico de una obra (ya sea de un texto literario, de un sistema filosófico, o de una 
obra científica), al poner entre paréntesis las referencias biográficas o psicológicas, 
ya se volvió a cuestionar el carácter absoluto, y el papel fundador del sujeto. Pero 
habría que regresar quizá sobre este suspenso, no para restaurar el tema de un 
sujeto originario, sino para aprehender los puntos de inserción, los modos de fun­
cionamiento y las dependencias del sujeto. Se trata de darle la vuelta al problema 
tradicional. Plantear no ya la pregunta: ¿cómo puede insertarse la libertad de un 
sujeto en la densidad de las cosas y darle sentido; cómo puede animar, desde el 
interior, las reglas de un lenguaje y de este modo abrirle paso a sus propias intencio­
nes? Se trata de plantear más bien estas preguntas: ¿cómo, según qué condiciones y 
bajo qué formas algo como un sujeto puede aparecer en el orden de los discursos? 
¿Qué lugar puede ocupar en cada tipo de discurso, qué funciones puede ejercer, y 
esto, obedeciendo a qué reglas? En suma, se trata de quitarle al sujeto (o a su susti­
tuto) su papel de fundamento originario, y de analizarlo como una función variable 
y compleja del discurso.

El autor —o lo que intenté describir como la función autor— no es sin duda sino 
una de las especificaciones posibles de la función sujeto. ¿Especificación posible o ne­
cesaria? Viendo las modificaciones históricas que han tenido lugar, no parece indispen­
sable, ni mucho menos, que la función autor permanezca constante en su forma, en su 
complejidad, e incluso en su existencia. Es posible imaginarse una cultura en donde los 
discursos circularían y serían recibidos sin que nunca aparezca la función autor. Todos 
los discursos, cualquiera que sea su estatuto, su forma, su valor, y cualquiera que sea el 
tratamiento que se les imponga, se desarrollarían en el anonimato del murmullo. Ya no
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se escucharían las preguntas tan machacadas: «¿Quién habló realmente? ¿Es él, efecti­
vamente, y nadie más? ¿Con qué autenticidad o con qué originalidad? ¿Y qué fue lo que 
expresó de lo más profundo de sí mismo en su discurso?». Se escucharían otras como 
éstas: «¿Cuáles son los modos de existencia de este discurso? ¿Desde dónde se lo sostu­
vo, cómo puede circular, y quién se lo puede apropiar? ¿Cuáles son los lugares reserva­
dos para posibles sujetos? ¿Quién puede cumplir estas diversas funciones de sujeto?». Y 
detrás de todas estas preguntas no se escucharía más que el rumor de una indiferencia: 
«Qué importa quién habla».

Discusión

JEAN W a h l . Agradezco a Michel Foucault por todo lo que nos ha dicho y  que ahora 
llama a la discusión. Pregunto enseguida quién quiere tomar la palabra.

JEAN D ’ORMESSON. Lo único que no había comprendido muy bien en la tesis de 
Michel Foucault y sobre lo que todo el mundo había puesto el acento, incluso la 
prensa, era el fin del hombre. Esta vez, Michel Foucault ataca el eslabón más débil 
de la cadena: ataca, ya no al hombre, sino al autor Y comprendo bien qué pudo 
llevarlo, en los acontecimientos culturales desde hace cincuenta años, a estas consi­
deraciones: «La poesía debe ser hecha por todos», «habla», etcétera. Me planteaba 
algunas preguntas: me decía que después de todo, hay autores en filosofía y en 
literatura. Podrían darse muchos ejemplos, me parece, en literatura y en filosofía, 
de autores que son puntos de convergencia. Las tomas de posición política son 
también el hecho de un autor y se las puede acercar a la filosofía.

Y bien, me tranquilicé completamente porque tengo la impresión de que en 
una especie de prestidigitación muy brillante, lo que Michel Foucault le quitó al 
autor, es decir, su obra, se lo devolvió con intereses, bajo el nombre de instaurador 
de discursividad, puesto que no sólo le devuelve su obra, sino además la de los otros.

LUCIEN GOLDMANN. Entre los destacados teóricos de una escuela que ocupa un 
importante lugar en el pensamiento contemporáneo y que se caracteriza por la 
negación del hombre en general y, a partir de ahí, del sujeto en todos sus aspectos, 
y también del autor, Michel Foucault, que no formuló de manera explícita esta últi­
ma negación pero la sugirió a lo largo de su exposición al terminar con la perspec­
tiva de la supresión del autor, es ciertamente una de las figuras más interesantes y 
más difíciles de combatir y de criticar. Ya que a una posición filosófica fundamen­
talmente anticientífica, Michel Foucault le alia un notable trabajo de historiador, y 
me parece altamente probable que, gracias a un cierto número de análisis, su obra 
marcará una importante etapa en el desarrollo de la historia científica de la ciencia 
e incluso de la realidad social. '

Es, pues, en el plano del pensamiento propiamente filosófico, y no sobre el de 
los análisis concretos, donde quisiera ubicar hoy mi intervención.

Permítanme, sin embargo, antes de abordar las tres partes de la exposición de 
Michel Foucault, referirme a la intervención que acaba de tener lugar, para decir 
que estoy completamente de acuerdo con la persona que intervino sobre el hecho 
de que Michel Foucault no es el autor, y ciertamente no es el instaurador de lo que 
acaba de decimos, ya que la negación del sujeto es hoy día una idea central de un
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grupo de pensadores, o más exactamente de una corriente filosófica. Y si en el 
interior de dicha corriente Foucault ocupa un lugar particularmente original y bri­
llante, hay que integrarlo, con todo, a lo que podría llamarse la escuela francesa del 
estructuralismo no genético, y que incluye especialmente los nombres de Lévi- 
Strauss, Roland Barthes, Althusser, Derrida, etcétera.

Me parece que al problema particularmente importante planteado por Michel 
Foucault, «¿Quién habla?», habría que agregarle un segundo: «¿Qué dijo?».

«¿Quién habla?». A la luz de las ciencias humanas contemporáneas, la idea del 
individuo en tanto que autor último de un texto, y en particular de un texto importan­
te y significativo, parece cada vez menos sostenible. Desde hace algunos años toda 
una serie de análisis concretos mostró, en efecto, que, sin negar ni al sujeto ni al 
hombre, estamos obligados a reemplazar al sujeto individual por un sujeto colectivo 
o transindividual. En mis propios trabajos fui inducido a mostrar que Racine no es el 
solo, único y verdadero autor de las tragedias racinianas, sino que éstas nacieron en el 
interior de un desarrollo, de un conjunto estructurado de categorías mentales que era 
obra colectiva, lo que me llevó a encontrar como «autor» de estas tragedias, en última 
instancia, a la nobleza de toga, al grupo jansenista y, en el interior de éste, a Racine en 
tanto que individuo particularmente importante.

Cuando se plantea el problema «¿Quién habla?», en las ciencias humanas hay 
al menos dos respuestas hoy día, que al mismo tiempo en que rigurosamente se 
oponen la una a la otra, cada una de ellas rechaza la idea tradicionalmente admiti­
da del sujeto individual. La primera, que llamaré estructuralismo no genético, niega 
al sujeto, al cual reemplaza por las estructuras (lingüísticas, mentales, sociales, et­
cétera) y sólo les deja a los hombres y a su comportamiento el lugar de un papel, de 
una función en el interior de tales estructuras que constituyen el punto final de la 
investigación o de la explicación.

Al contrarío, el estructuralismo genético niega también, en la dimensión histó­
rica y en la dimensión cultural que forma parte de ella, al sujeto individual; sin 
embargo, no por ello suprime la idea de sujeto sino que la reemplaza por la de 
sujeto transindividual. En cuanto a las estructuras, lejos de aparecer como realida­
des autónomas y más o menos últimas, en esta perspectiva no son sino una propie­
dad universal de toda praxis y de toda realidad humanas. No hay hecho humano 
que no sea estructurado, ni una estructura que no sea significativa, es decir que en 
tanto que calidad del psiquismo y del comportamiento del sujeto, no cumpla una 
función. En suma, hay tres tesis centrales en esta posición: hay un sujeto, en la 
dimensión histórica y cultural; tal sujeto siempre es transindividual; toda actividad 
psíquica y todo comportamiento del sujeto son siempre estructurados y significati­
vos, es decir funcionales.

Agregaré que yo también encontré una dificultad planteada por Michel Foucault: 
la de la definición de la obra. En efecto, es difícil, incluso imposible, definirla con 
relación a un sujeto individual. Como dijo Foucault, si se trata de Nietzsche o de 
Kant, de Racine o de Pascal, ¿en dónde se detiene el concepto de obra? ¿Hay que 
detenerlo en los textos publicados? ¿Hay que incluir todos los papeles no publica­
dos, hasta las cuentas de la lavandería?

Si se plantea el problema en la perspectiva del estructuralismo genético, se 
obtiene una respuesta que no sólo vale para las obras culturales sino también para
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todo hecho humano e histórico. ¿Qué es la Revolución Francesa? ¿Cuáles son los 
estadios fundamentales de la historia de las sociedades y de las culturas capitalistas 
occidentales? La respuesta plantea dificultades análogas. Volvamos, sin embargo, a 
la obra: sus límites, como los de todo hecho humano, se definen por el hecho de que 
constituye una estructura significativa fundada sobre la existencia de una estructu­
ra mental coherente elaborada por un sujeto colectivo. A partir de ahí, puede suce­
der que, para delimitar esta estructura, puede ocurrir que nos veamos obligados a 
eliminar ciertos títulos publicados, o a integrar, por el contrario, ciertos textos in­
éditos; no es necesario decir que puede justificarse fácilmente la exclusión de la 
cuenta de la lavandería. Agregaré que, en esta perspectiva, la puesta en relación 
entre la estructura coherente y su funcionalidad con referencia a un sujeto transin- 
dividual, o —para utilizar un lenguaje menos abstracto—, la puesta en relación 
entre la interpretación y la explicación, adquiere una importancia particular.

Un solo ejemplo: en el curso de mis investigaciones me topé con el problema de 
saber en qué medida las Cartas provinciales y los Pensamientos de Pascal pueden 
considerarse como una obra, y, después de un análisis cuidadoso, llegué a la conclu­
sión de que no era el caso y que se trataba de dos obras que tienen dos autores 
diferentes. Por una parte, Pascal con el grupo Amauld-Nicole y los jansenistas mo­
derados para las Cartas provinciales; por otra parte, Pascal con el grupo de los janse­
nistas extremistas para los Pensamientos. Dos autores distintos, que tienen un sec­
tor parcial en común: el individuo Pascal y tal vez otros jansenistas que tuvieron la 
misma evolución.

Otro problema planteado por Michel Foucault en su exposición es el de la 
escritura. Creo que más vale poner un nombre en esta discusión, ya que supon­
go que todos pensamos en Derrida y en su sistema. Sabemos que Derrida inten­
ta —apuesta que me parece paradójica— elaborar una filosofía de la escritura 
negando al mismo tiempo al sujeto. Resulta todavía más curioso en tanto que 
su concepto de escritura está, por lo demás, muy cerca del concepto dialéctico 
de praxis. Un ejemplo entre otros: no podría sino estar de acuerdo con él cuan­
do nos dice que la escritura deja huellas que acaban por borrarse; es la propie­
dad de toda praxis, ya sea que se trate de la construcción de un templo que 
desaparece al cabo de varios siglos o de varios milenios, de la apertura de un 
camino, de la modificación de su trayecto o, de manera más prosaica, de la 
fabricación de un par de salchichas que luego se comen. Pero pienso, como 
Foucault, que hay que preguntar: ¿quién crea las huellas? ¿Quién escribe?

Como no tengo ninguna observación sobre la segunda parte de la exposición, 
con la que estoy de acuerdo en términos generales, paso a la tercera.

Me parece que, ahí también, la mayoría de los problemas planteados encuentra 
su respuesta en la perspectiva del sujeto transindividual. Me detendré sólo en uno: 
Foucault hizo una distinción justificada entre lo que llama los «instauradores» que 
distinguió de los creadores de una nueva metodología científica. El problema es 
real, pero, en lugar de dejarle el carácter relativamente complejo y oscuro que ad­
quirió en su exposición, ¿no podría encontrarse el funcionamiento epistemológico 
y sociológico de esta oposición en la distinción, corriente en el pensamiento dialéc­
tico moderno y, especialmente, en la escuela lukacsiana, entre las ciencias de la 
naturaleza, relativamente autónomas en tanto que estructuras científicas, y las cien-
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cías humanas que no podrían ser positivas sin ser filosóficas?1 Ciertamente no es un 
azar si Foucault opuso a Marx, Freud, y, en alguna medida, Durkheim a Galileo y los 
creadores de la física mecanicista. Las ciencias del hombre —de manera explícita 
para Marx y Freud, e implícita para Durkheim— suponen la estrecha unión entre 
las constataciones y las valoraciones, el conocimiento y la toma de posición, la 
teoría y la praxis, desde luego sin abandonar por ello el rigor teórico. Con Foucault, 
pienso también que frecuentemente, y en especial hoy en día, la reflexión sobre 
Marx, Freud, incluso Durkheim, se presenta bajo la forma de un regreso a las fuen­
tes, puesto que se trata de un regreso a un pensamiento filosófico, contra las ten­
dencias positivistas que quieren hacer ciencias del hombre sobre el modelo de las 
ciencias de la naturaleza. Además habría que distinguir lo que es regreso auténtico 
de lo que, bajo la forma de un pretendido regreso a las fuentes, es, en realidad, un 
intento de asimilar a Marx y a Freud al positivismo y al estructuralismo no genético 
contemporáneo, los cuales les son totalmente ajenos.

Quisiera terminar mi intervención en esta perspectiva mencionando la frase ya 
célebre, escrita en el mes de mayo por un estudiante sobre el pizarrón de un salón 
de la Sorbona y que expresa, según mi opinión, lo esencial de la crítica filosófica y 
científica a la vez del estructuralismo no genético: «Las estructuras no salen a la 
calle», es decir: las estructuras jamás hacen la historia, sino los hombres, aunque la 
acción de estos últimos siempre tenga un carácter estructurado y significativo.

MICHEL F o u c a u l t . Voy a tratar de responder. Lo primero que diré es que, por 
mi parte, nunca utilicé la palabra estructura. Búsquela en Las palabras y las cosas y 
no la encontrará. Entonces, me gustaría que se me ahorrasen todas las fáciles acu­
saciones sobre mi estructuralismo, o que se tomen el trabajo de justificarlas. Más 
aún: yo no dije que el autor no existe; no lo dije y me sorprende que mi discurso se 
prestara a semejante contrasentido. Retomemos un poco todo esto.

Hablé de una cierta temática que puede localizarse tanto en las obras como en 
la crítica, que, si se quiere, consiste en: el autor debe borrarse o ser borrado en 
beneficio de las formas propias del discurso. Una vez comprendido esto, la pregun­
ta que me planteé era la siguiente: ¿qué permite descubrir esta regla de la desapari­
ción del escritor o del autor? Permite descubrir el juego de la función autor. Y lo que 
intenté analizar es precisamente la manera como se ejercía la función autor, en lo 
que podría llamarse la cultura europea del siglo xvn. Sin duda lo hice de manera 
muy burda y acepto que demasiado abstracta, porque se trataba de un montaje de 
conjunto. Estarán de acuerdo en que definir de qué manera se ejerce esta función, 
en qué condiciones, en qué campo, etcétera, no quiere decir que el autor no existe.

Lo mismo sucede con la negación del hombre de la que habló Goldmann: la 
muerte del hombre es un tema que permite poner al día la manera como funciona 
en el saber el concepto de hombre. Y si se rebasa la lectura, evidentemente austera, 
de las primeras o de las últimas páginas de lo que escribí, se advertiría que esta 
afirmación remite al análisis de un funcionamiento. No se trata de afirmar que el 
hombre está muerto, sino que a partir del tema de que el hombre está muerto —que 
no es mío, que no deja de repetirse desde el final del siglo XIX— se trata de ver de

1. Las primeras estarían fundadas en la interacción entre sujeto y objeto; las segundas, sobre su 
identidad, total o parcial.
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qué manera, según qué reglas, se formó y funcionó el concepto de hombre. Hice lo 
mismo con la noción de autor. Contengamos, pues, nuestras lágrimas.

Otra observación. Se dijo que tomaba el punto de vista de la no-cientificidad. 
Sin duda, no pretendo haber realizado aquí un trabajo científico, pero me gustaría 
saber desde qué instancia se me hace ese reproche.

M a u r ic e  d e  G a n d il l a c . Al escucharlo me pregunté según qué criterios preci­
sos distinguía a los «instauradores de discursividad», no sólo de los «profetas» de 
carácter más religioso, sino también de los promotores de «cientificidad» con los 
cuales no es incongruente vincular a Marx y a Freud. Y, si se admite una categoría 
original, situada de alguna manera más allá de la cientificidad y del profetismo (y 
dependiendo, por lo tanto, de las dos), me sorprende no ver ahí ni a Platón ni sobre 
todo a Nietzsche, que según su presentación no hace mucho en Royaumont, si 
tengo buena memoria, ejercieron sobre nuestro tiempo una influencia del mismo 
tipo que la de Marx y Freud.

MICHEL F o u c a u l t . Voy a responderle —pero a título de hipótesis de trabajo, 
puesto que, una vez más, lo que les señalé no era sino un plan de trabajo, una guía 
de construcción— que la situación transdiscursiva en la cual se encontraron auto­
res como Platón y Aristóteles desde el momento en que escribieron hasta el Renaci­
miento, debe poder analizarse; la manera como se les citaba, como se referían a 
ellos, como se les interpretaba, como se restauraba la autenticidad de sus textos, 
etcétera, todo esto ciertamente obedece a un sistema de funcionamiento. Creo que 
con Marx y con Freud tenemos que ver con autores cuya posición transdiscursiva 
no es superponible a la posición transdiscursiva de autores como Platón o Aristóte­
les. Y habría que describir lo que es esta transdiscursividad moderna, en oposición 
a la transdiscursividad antigua.

L uciE N  GOLDMANN. Una sola pregunta: cuando admite la existencia del hom­
bre o del sujeto, ¿los reduce usted, sí o no, al estatuto de función?

MICHEL F o u c a u l t . No dije que lo reducía a una función, analizaba la función en 
cuyo interior puede existir algo, como un sujeto. Aquí no realicé el análisis del sujeto, 
hice el análisis del autor. Si hubiera dado una conferencia sobre el sujeto, es probable 
que hubiera analizado del mismo modo la función sujeto; es decir, habría hecho el 
análisis de las condiciones en las cuales es posible que un individuo ocupe la función 
del sujeto. Aún habría que precisar en qué campo el sujeto es sujeto, y de qué (del 
discurso, del deseo, del proceso económico, etcétera). No hay sujeto absoluto.

JEAN U l l m o . Me interesó profundamente su exposición porque revive un pro­
blema muy importante para la investigación científica en la actualidad. La investi­
gación científica, y en particular la investigación matemática, son casos límite en 
los cuales un cierto número de conceptos que usted puso de relieve aparecen de 
manera muy clara. En efecto, en las vocaciones científicas que se perfilan alrededor 
del vigésimo año, enfrentarse al problema que usted planteó inicialmente se convir­
tió en un problema muy angustiante: «¿Qué importa quién habla?». En otro tiem­
po, una vocación científica era la voluntad de hablar uno mismo, de aportar una 
respuesta a los problemas fundamentales de la naturaleza o del pensamiento mate­
mático; y esto justificaba las vocaciones, justificaba, puede decirse, vidas de abne­
gación y de sacrificio. En nuestros días este problema es mucho más delicado, por­
que la ciencia aparece mucho más anónima; y, en efecto, «¿qué importa quién ha­

246 TEXTOS DE TEORÍAS Y CRÍTICA LITERARIAS



¿Que es un autor?

bla?», lo que no encontró X en junio de 1969, lo encontrará Y en octubre de 1969. 
Entonces, sacrificar su vida por esta anticipación ligera y anónima es en verdad un 
problema extraordinariamente grave para el que tiene vocación y para el que debe 
ayudarlo. Y pienso que estos ejemplos de vocaciones científicas aclararán un poco 
su respuesta en el sentido, por lo demás, que usted indicó. Tomaré el ejemplo de 
Bourbaki; podría tomar el ejemplo de Keynes, pero Bourbaki constituye un ejemplo 
límite: se trata de un individuo múltiple; el nombre de autor parece desvanecerse 
verdaderamente a favor de una colectividad, y de una colectividad renovable, pues­
to que no siempre los mismos son Bourbaki. Ahora bien, sin embargo, existe un 
autor Bourbaki, y este autor Bourbaki se manifiesta a través de las discusiones 
extraordinariamente violentas, e incluso diría patéticas, entre los participantes de 
Bourbaki: antes de publicar uno de sus fascículos, esos fascículos que parecen tan 
objetivos, tan desprovistos de pasión, álgebra lineal o teoría de los conjuntos, de 
hecho hay noches enteras de discusión y de trifulca para ponerse de acuerdo sobre 
una idea fundamental, sobre una interiorización. Y éste es el único punto sobre el 
que encontraría un desacuerdo bastante profundo con usted, porque, al principio, 
eliminó la interioridad. Creo que no hay autor más que cuando hay interioridad. Y 
este ejemplo de Bourbaki, que no es un autor en el sentido trivial, lo demuestra de 
manera absoluta. Dicho esto, creo que restablezco un sujeto pensante, que puede 
ser de naturaleza original pero muy claro para los que tienen el hábito de la re­
flexión científica. Por lo demás, un artículo muy interesante en Critique de Michel 
Serres, «La tradición de la idea», ponía esto en evidencia. En las matemáticas no es 
la axiomática lo que cuenta, no es la combinatoria, no es lo que usted llamaría la 
capa discursiva, lo que cuenta es el pensamiento interno, es la percepción de un 
sujeto capaz de sentir, de integrar, de poseer este pensamiento interno. Y si tuviera 
tiempo, el ejemplo de Keynes desde el punto de vista económico sería todavía más 
sorprendente. Voy a concluir simplemente: pienso que sus conceptos, sus instru­
mentos de pensamiento son excelentes. Respondió, en la cuarta parte, a las pregun­
tas que me había planteado en las tres primeras. ¿En dónde se encuentra lo que 
especifica al autor? Y bien, lo que especifica al autor es justamente la capacidad de 
modificar, de reorientar ese campo epistemológico o esa capa discursiva, para usar 
sus fórmulas. En efecto, no hay autor más que cuando se abandona el anonimato 
porque se reorientan los campos epistemológicos, porque se crea un nuevo campo 
discursivo que modifica, que transforma radicalmente al precedente. El caso más 
llamativo es el de Einstein: es un ejemplo absolutamente sorprendente desde este 
punto de vista. Me da gusto ver que Boulingan está de acuerdo conmigo, concorda­
mos absolutamente sobre esto. En consecuencia, con estos dos criterios: necesidad 
de interiorizar una axiomática, y criterio del autor en tanto que modificando el 
campo epistemológico, me parece que se restituye un sujeto bastante poderoso, y 
perdone la expresión. Lo cual, por lo demás, no está ausente de su pensamiento.

Ja c q u e s  La c an . Recibí muy tarde la invitación. Al leerla advertí, en el primer párra­
fo, el «regreso a». Se regresa tal vez a muchas cosas, pero, en fin, el regreso a Freud es 
algo que tomé como una especie de bandera, en un cierto campo, y en esto no puedo 
sino darle las gracias, respondió completamente a mi expectativa. Evocando especial­
mente, a propósito de Freud, lo que significa el «regreso a», todo lo que usted dijo me 
parece, al menos respecto a aquello en lo cual pude contribuir, perfectamente pertinente.
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En segundo lugar, quisiera hacer notar que, estructuralismo o no, en el campo 
vagamente determinado por esta etiqueta, de ningún modo se trata de la negación 
del sujeto. Se trata de la dependencia del sujeto, lo cual es sumamente diferente; y 
muy en particular, en el nivel del regreso a Freud, de la dependencia del sujeto, en 
relación con algo verdaderamente elemental, y que tratamos de aislar bajo el térmi­
no de «significante».

En tercer lugar —limitaré mi intervención a esto—, no creo que de ninguna 
manera sea legítimo haber escrito que las estructuras no salen a la calle, porque si 
hay algo que los acontecimientos de mayo demuestran es precisamente la salida a 
la calle de las estructuras. El hecho de que esto se escriba en el lugar mismo en 
donde se operó esta salida a la calle, simplemente prueba lo que muy a menudo, e 
incluso lo que más a menudo es interno a lo que se llama el acto, es que él mismo se 
desconoce.

JEAN w a h l . N os queda agradecer a Michel Foucault por haber venido, habla­
do, haber escrito primero su conferencia, haber respondido a las preguntas plantea­
das, las que, por lo demás, fueron todas interesantes. Agradezco también a los que 
intervinieron y a los oyentes. «¿Quién escucha, quién habla?»: podemos responder 
«en casa» esta pregunta.
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(URSS, 1922 - Estonia, 1993)

Figura fundamental de la semiótica y de la llamada Escuela de Tartu (Uspenski, 
Ivanov, Meletinski), fundada en 1964, Yuri Lotman desarrolló una relevante labor 
investigadora y organizativa sobre arte, cultura, mito y religión, como sistemas síg- 
nicos, en sus libros y seminarios, y asimismo en la dirección de la revista Semeotiké. 
La magna obra de Lotman está en diálogo con el formalismo ruso (Jakobson) y el 
estructuralismo checo (Mukarovsky), la semiología saussureana, el postformalis­
mo bajtiniano y la teoría comunicacional, para llegar a una semiótica de la cultura. 
Bajo su impulso se desarrollaron en la Escuela de Tartu investigaciones sobre teo­
rías de las matemáticas, mitología, etnología, cibernética y comunicación lingüística.

Especialista en historia literaria rusa del siglo XVIII y principios del XIX, de 
Lotman es fundamental su definición de la obra de arte como sistema modelizador 
secundario (SMS), pues todos los sistemas culturales (literatura, cine, arte, música, 
religión y mito) son secundarios en relación con el lenguaje natural, primer sistema 
modelizador Los SMS tienen una estructura más compleja y se subdividen en las 
series no artísticas (mito, religión y folclor), y en las series artísticas, a su vez dividi­
das en artes verbales y no-verbales. En los SMS el marco cultural resulta fundamen­
tal, entendiendo a la cultura como una compleja totalidad semiótica, como totali­
dad de la información no heredada sino que se acumula, almacena y transmite por 
varios grupos dentro de la sociedad humana. La obra de arte constituye pues un 
signo en el interior de otro sistema sígnico que es la cultura.

Dentro de los problemas del texto, a Lotman le interesó primordialmente la 
función desempeñada por el texto literario en cuanto signo. El sistema básico del 
texto es la lengua natural, pero en él se produce una remisión a componentes 
extrasistémicos (ideología, convenciones, códigos culturales), fundidos en la es­
tructura lingüística del texto. La relación entre el interior del texto y su contexto 
sociocultural resulta, por lo tanto, de carácter estructural. En el texto literario 
existen un código lingüístico y un código literario, y variados subcódigos (géneros 
literarios, período histórico, material sociopolítico, creencias religiosas). Esta com­
plejidad implica que la interpretación representa sólo un intento de aproximarse 
al texto como conjunto de signos. Como en Barthes, para Lotman no se trata de 
«descifrar» el texto, sino, en su criterio, de «tratar» con él, por las funciones socio- 
comunicativas del texto.
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En uno de sus libros fundamentales, Stmktura judozhestvennogo teksta, 1970 
(La estructura del texto artístico, 1988), Lotman trabaja la complejidad de la estruc­
tura del texto artístico. Sus puntos de partida radican en que el arte es un lenguaje 
comunicacional, y el texto, una entidad dinámica. Perteneciente más al habla que a 
la lengua, el texto debe ser estudiado mediante un análisis inmanente que no desco­
nozca los sistemas extratextuales. En uno de sus capítulos, «El concepto de texto», 
Lotman insiste en la importancia de las relaciones extratextuales como el conjunto 
de códigos artísticos, «históricamente formados» y reales, que hacen del texto un 
portador de significado. Estas conexiones —pertenencia a un género, estilo, autor, 
época; utilización de estrofa, ritmo— aparecen (o no) en la correspondiente estruc­
tura de código, y Lotman distingue estructuras del hablante (el autor) y del oyente 
(el lector). El concepto de texto entonces se constituye por la expresión (encama­
ción material de un sistema), la delimitación (su oposición a todos los signos mate­
riales fuera de su constitución) y el carácter estructural (que vinculado con la deli­
mitación supone la organización interna a nivel sintagmático).

Sistema semiótico, la sustancia del texto artístico está constituida por «relacio­
nes de cosas», un sistema invariante de conexiones. Al focalizar la relación «remi­
tente-destinatario» (autor-lector), Lotman analiza cómo las interpretaciones difie­
ren en función de las variadas percepciones del texto artístico. El signo representa­
tivo verbal o imagen tiene semejanza y desemejanza con el objeto que designa.

«El concepto de texto» (1970) ha sido tomado de la revisión, realizada por Ri- 
naldo Acosta, de: Yuri Lotman, La estmctura del texto artístico, traducción de Victo­
riano Imbert, Madrid, Ediciones Istmo, 1988, pp. 69-77.
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Textos y estructuras extratextuales

Es difícil definir el concepto de texto. Ante todo es necesario oponerse a la identifi­
cación del texto con la idea de la totalidad de la obra de arte. Resulta poco convin­
cente, a pesar de su simplicidad aparente, la contraposición, muy difundida, del 
texto como una cierta realidad, a las concepciones, ideas, interpretaciones de todo 
género en las que se cree ver algo excesivamente inestable y subjetivo.

La obra de arte, que representa un determinado modelo del mundo, un cierto 
mensaje en el lenguaje del arte, no existe simplemente al margen de este lenguaje, 
así como al margen de los demás lenguajes de las comunicaciones sociales. Para el 
lector que intente descifrarlo mediante códigos arbitrarios, elegidos de un modo 
subjetivo, su significación se deformará ostensiblemente, pero para la persona que 
quisiera manejar el texto arrancado de todo el conjunto de conexiones extratextua­
les, la obra no sería portadora de significado alguno. Todo el conjunto de códigos 
artísticos, históricamente formados, que convierte al texto en portador de significa­
do, corresponde a la esfera de las relaciones extratextuales. Pero se trata de relacio­
nes totalmente reales. El concepto «lengua rusa» no es menos real que el concepto 
«texto en lengua rusa», aunque se trate de realidades de tipo distinto y su estudio 
sea asimismo diferente.

Las conexiones extratextuales de la obra pueden ser descritas como la relación 
del conjunto de elementos fijados en el texto respecto al conjunto de elementos del 
cual se efectuó la elección del elemento empleado dado. Es completamente evidente 
que el empleo de un cierto ritmo en un sistema que no admite otras posibilidades, que 
admite en una alternativa la elección de una posibilidad o que ofrece cinco procedi­
mientos, igualmente probables, de construcción de un verso, de los cuales el poeta 
elige uno, este empleo nos dará construcciones artísticas totalmente distintas, aun­
que la parte materialmente fijada de la obra —el texto— permanezca invariable.

Es preciso destacar que la estructura extratextual es jerárquica, al igual que el 
lenguaje de la obra en su totalidad. Además, al insertarse en diferentes niveles jerár­
quicos, uno u otro elemento del texto establecerá distintas conexiones extratextua­
les (es decir, alcanzará diferente magnitud de entropía). Así, por ejemplo, si defini­
mos un texto como una obra de la poesía rusa, la posibilidad de utilización en este 
texto de cualquiera de los metros que en igual medida son propios del verso ruso, 
será igualmente probable. Si reducimos los límites cronológicos de la construcción 
extratextual en la que insertamos el texto dado a la categoría de obra de «poeta ruso 
del siglo XIX» o hacemos lo mismo con el género «balada», las probabilidades varia-
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rán. Pero el texto pertenece en igual medida a todas estas estructuras —y esto hay 
que tenerlo en cuenta—, determinando la magnitud de su entropía.

El hecho de que la pertenencia del texto a diferentes géneros, estilos, épocas, 
autores, etcétera, varíe la magnitud de la entropía de algunos elementos del mismo, 
no sólo obliga a considerar las conexiones extra-textuales como algo enteramante 
real, sino que señala también cierto camino a seguir para medir esta realidad.

Es preciso diferenciar las conexiones extratextuales a nivel de lenguaje artístico y 
a nivel de mensaje artístico. Ya hemos citado más arriba ejemplos de las primeras. 
Las segundas son los casos en que la no utilización de un determinado elemento, la 
ausencia significativa, el «minus-procedimiento» [minus-prénil se convierte en parte 
orgánica del texto gráficamente fijado. Tales son, por ejemplo, las omisiones de estro­
fas, señaladas con números en el texto definitivo de Eugenio Oneguin; la sustitución, 
por parte de Pushkin, del final ya escrito del poema Napoleón, por un fragmento de 
verso «El mundo quedó vacío...»; así como los demás casos de inclusión en el texto 
definitivo de construcciones incompletas; la ausencia de rima allí donde el lector la 
espera, etcétera. La correlación entre el elemento no utilizado —el «minus-procedi­
miento»— y la estructura de la expectativa del lector, y entre ésta, a su vez, y la mag­
nitud de probabilidad de empleo en una situación constructiva dada del elemento 
textualmente fijado, hace igualmente de la información que porta el «minus-procedi- 
miento» una magnitud perfectamente real y mensurable. Este problema forma parte 
de otro más general: el papel constructivo del cero significativo («Zéro-probléme»),1 
del significado semántico de la pausa, de la medición de la información que encierra 
el silencio artístico.

Condición indispensable para su aparición es, como hemos visto, que en el 
lugar del texto de uno u otro nivel ocupado por el «minus-procedimiento» se halle, 
en estructura de código correspondiente a él, un elemento portador de significado o 
un conjunto de elementos, sinónimos dentro de esta construcción, portadores de 
significado. De este modo, el texto artístico se inserta necesariamente en una cons­
trucción extratextual más compleja, constituyendo con ella una oposición binaria.

Una circunstancia más complica el problema: las estructuras extratextuales 
modifican la magnitud de probabilidad de determinados elementos suyos en de­
pendencia de que correspondan a las «estructuras del hablante» —del autor—, o a 
las «estructuras del oyente» —el lector—, con todas las consecuencias que se deri­
van de la complejidad de este problema en el arte.

Concepto de texto

Parece conveniente que la base del concepto de texto esté constituida por las si­
guientes definiciones.

1. Expresión. El texto se hallafijado en unos signos determinados y, en este senti­
do, se opone a las estructuras extratextuales. Para la literatura se trata, en primer

1. Cf M. Fret, Cahiers Ferdinand de Saussure, XI, p. 35; Roland Barthes, Le degré zéro de lecriture, 
París, Éd. Gonthier, pp. 151-152; Z. Lissa, «Estetyczue funkcje ciszy i pauzy w muzyce» [Funciones 
estéticas del silencio y de la pausa en la música], en Estetyka, Roeznik II, 1961.
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término, de la expresión del texto mediante signos de la lengua natural. La expresión 
en oposición a la no expresión obliga a considerar el texto como la realización de un 
cierto sistema, como su encamación material. En la antinomia saussureana de len­
gua y habla, el texto pertenecerá siempre al dominio del habla; por ello el texto posee­
rá siempre, junto a los elementos sistémicos, elementos extrasistémicos. Es verdad 
que la combinación de los principios de jerarquización y de intersección múltiple de 
estructuras conduce a que lo extrasistémico, desde el punto de vista de una de las 
subestructuras particulares, pueda revelarse sistémico desde el punto de vista de otra, 
y la recodificación al lenguaje de la percepción artística del auditorio pueda, en prin­
cipio, trasladar cualquier elemento a la clase de los elementos sistémicos. Pero con 
todo, la existencia de elementos extrasistémicos —consecuencia inevitable de la ma­
terialización—, así como la percepción de que unos mismos elementos pueden ser 
sistémicos a un nivel y extrasistémicos a otro, acompañan necesariamente al texto.

2. Delimitación. La delimitación es inherente al texto. En este sentido, el texto se 
opone, por un lado, a todos los signos encamados materialmente que no entran en su 
constitución, según el principio de inclusión-no inclusión. Por otro lado, se opone a 
todas las estructuras en las que el rasgo de límite no se distingue; por ejemplo, se 
opone a las estructuras de las lenguas naturales y al carácter infinito («abierto») de 
sus textos verbales. Sin embargo, en el sistema de las lenguas naturales existen asi­
mismo construcciones en las que la categoría de delimitación se expresa netamente: 
la palabra y, sobre todo, la oración. No es casual que desempeñen un papel particular­
mente importante en la construcción del texto artístico. Ya en su tiempo, A. Potebnia 
habló del carácter isomorfo del texto artístico respecto de la palabra. Como demostró 
A.M. Piatigorski, el texto posee un significado textual único y en este sentido puede 
examinarse como una señal indivisible. «Ser una novela», «ser un documento», «ser 
una plegaria» significa realizar una determinada función cultural y transmitir un 
significado íntegro. El lector define cada uno de estos textos por un conjunto de ras­
gos. Por esta razón, la transmisión de un rasgo a otro texto es uno de los medios 
esenciales de formación de significados nuevos (el rasgo textual del documento se 
transmite a una obra de arte, etcétera).

El concepto de límite se manifiesta distintamente en textos de tipo diferente: es 
el principio y final en textos cuya estructura se desarrolla en el tiempo (sobre el 
papel modelador específico del «principio» y «fin» en textos de este tipo, véase más 
adelante), el marco en la pintura, las candilejas en el teatro. La delimitación del 
espacio constructivo (artístico) respecto al no constructivo se convierte en el proce­
dimiento principal del lenguaje de la escultura y de la arquitectura.

El carácter jerárquico del texto, el hecho de que su sistema se divida en una 
compleja construcción de subsistemas, lleva a que una serie de elementos pertene­
cientes a la estructura interior se revele como límite en subsistemas de diverso tipo 
(límites de capítulos, estrofas, versos, hemistiquios). El límite, al mostrar al lector 
que está tratando con un texto y suscitar en su conciencia todo el sistema de códi­
gos artísticos correspondientes, se halla en una posición estructural fuerte. Puesto 
que unos elementos son señales de un límite, y otros, de varios límites que coinci­
den en una posición común en el texto (el final de un capítulo es asimismo final del 
libro); puesto que la jerarquía de niveles permite hablar de la posición dominante 
de estos u otros límites (los límites del capítulo dominan jerárquicamente los lími­
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tes de la estrofa, los límites de la novela, los del capítulo), se abre la posibilidad de 
establecer la conmensurabilidad estructural del papel que desempeñan tales o cua­
les señales de delimitación. Paralelamente con esto, la saturación del texto de lími­
tes internos (la existencia de «encabalgamientos», la división o no división en estro­
fas, la división en capítulos, etcétera) y la demarcación de los límites externos (el 
grado de demarcación de los límites externos puede reducirse hasta llegar a la imi­
tación de la ruptura mecánica del texto: Viaje sentimental, de Steme) crean igual­
mente una base para la clasificación de tipos de construcción del texto.

3. Carácter estructural. El texto no representa una simple sucesión de signos en 
el intervalo entre dos límites externos. Una organización interna que lo convierte a 
nivel sintagmático en un todo estructural es inherente al texto. Por eso, para reco­
nocer como texto artístico un conjunto de frases de la lengua natural es preciso 
convencerse de que forman una cierta estructura de tipo secundario a nivel de orga­
nización artística.

Es preciso señalar que el carácter estructural y la delimitación están relacionados.2 

La jerarquicidad del concepto de texto

Conviene destacar que, al referimos a la expresión material del texto, teníamos 
presente una propiedad, altamente específica, de los sistemas de signos. Su sustan­
cia material está constituida no por «cosas», sino por relaciones de cosas. Respecti­
vamente, ello se manifiesta asimismo en el problema del texto artístico que se cons­
truye como una forma de organización, es decir, como un sistema determinado de 
relaciones que constituyen sus unidades materiales. Esto se halla ligado al hecho de 
que entre los diferentes niveles del texto pueden establecerse conexiones estructu­
rales complementarias: relaciones entre tipos de sistemas. El texto se descompone 
en subtextos (nivel fonológico, nivel gramatical, etcétera), cada uno de los cuales 
puede examinarse como independientemente organizado. Las relaciones estructu­
rales entre niveles devienen una característica determinada del texto en su conjun­
to. Son precisamente estos lazos estables (en el interior de los niveles y entre los 
niveles) los que confieren al texto el carácter de invariante. El funcionamiento del 
texto en el medio social engendra una tendencia a la división del texto en variantes. 
Es un fenómeno debidamente estudiado por lo que se refiere al folclor y la literatu­
ra medieval. Se considera habitualmente que la técnica de impresión, que impuso 
su lenguaje gráfico a la nueva cultura, llevó a la desaparición de las variantes del 
texto literario. Esto no es del todo así. Basta con grabar la declamación de una 
misma poesía por diversos recitadores para convencerse de que el texto impreso 
nos da únicamente un cierto tipo invariante de texto (por ejemplo a nivel de entona­
ción), y las grabaciones, sus variantes. Si estudiamos la literatura contemporánea

2. Para más detalles sobre el concepto de texto, véase: A.M. Piatigorski, «Nekotorye obshchie 
zamechaniia otnositel’un rassmotreniia teksta kak raznovidnosti sígnala» [Algunas observaciones ge­
nerales acerca del texto como variante de la señal], en Struktumo-tipologuicheskie issledovaniia, Mos­
cú, 1962; Y.M. Lotman, A.M. Piatigorski, «Tekst i funktciia» [Texto y función], en 3-ia letnaia shkola po 
vtorichnym modeliruiushchim sisteman. Tezisy. Doklady, Tartu, 1968.
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no desde el punto de vista del autor, como estamos acostumbrados, sino del lector, 
la conservación de la variabilidad será un hecho evidente. Por último, el problema 
del texto y de sus variantes existe plenamente para los textólogos.

El hecho de que el texto es un sistema invariante de relaciones se manifiesta 
con toda evidencia al reconstruir obras defectuosas o perdidas. Aunque a ello se 
dedican con éxito los folcloristas,3 aunque para el medievalista este problema pue­
de considerarse como tradicional,4 surge, sin embargo, regularmente ante el inves­
tigador de la literatura moderna. Así podrían señalarse los numerosos intentos, so­
bre todo en los estudios sobre Pushkin, de reconstruir las ideas y los proyectos del 
poeta, las interesantes tentativas de restaurar textos perdidos. Si el texto no repre­
sentara una cierta constante en sus límites de estructura, el propio planteamiento 
de estos problemas sería ilegítimo.

Sin embargo, está claro que, enfocando de este modo el problema, es posible 
tomar un grupo de textos (por ejemplo, la comedia rusa del siglo XVIII) y estudiarlo 
como un texto único, describir el sistema de reglas invariantes y considerar todas 
las diferencias como variantes engendradas en el proceso de su funcionamiento 
social. Puede constituirse tal abstracción a un nivel muy elevado. Probablemente 
sea muy posible examinar el concepto «literatura del siglo XX» como cierto texto, 
sujeto a descripción, con una compleja relación de conexiones variantes e invarian­
tes, extrasistémicas y sistémicas.

De lo dicho se infiere que, si tomamos un grupo de textos isomorfos en algún 
sentido y los describimos como un solo texto, esta descripción contendrá, respecto 
a los textos que se describen, únicamente los elementos sistémicos, y los propios 
textos aparecerán frente a aquél como una combinación compleja de elementos 
organizados (sistémicos, pertinentes) y no organizados (extrasistémicos, no perti­
nentes). Por consiguiente, el texto de nivel superior se presentará respecto a los 
textos de nivel inferior como un lenguaje de descripción. Y, a su vez, el lenguaje de 
descripción de los textos artísticos es, en cierto sentido, isomorfo a estos textos. 
Otra consecuencia que se deriva de aquí es que la descripción del nivel más elevado 
(por ejemplo, «el texto artístico»), que contendrá únicamente las relaciones sistémi­
cas, será el lenguaje de descripción de otros textos, pero esta descripción no será 
ella misma un texto (de acuerdo con la regla según la cual un texto, al ser sistema 
materializado, contiene elementos extrasistémicos).

Sobre la base de estas proposiciones se puede extraer una regla útil. Primero: el 
lenguaje de la descripción de un texto representa una jerarquía. Es inadmisible la 
confusión de descripciones de distintos niveles. Es preciso especificar exactamente

3. Citaré la experiencia, extremadamente aleccionadora, de reconstrucción de textos protoeslavos. 
Véase: V.V. Ivanov, V.N. Toporov, «K rekonstruktsii praslavianskogo teksta» [En torno a la reconstrucción 
de un texto protoeslavo], en Slavianskoe yazykoznanie, V, Mezkdunarodnyi s ’ezd slavistov, Moscú, 1963.

4. Las brillantes reconstruciones de Shajmatov de textos de las crónicas esperan un análisis minu­
cioso a la luz de los métodos de la ciencia moderna (el análisis de la metodología de reconstrucciones, 
véase en: D.S. Lijacov, Russkie letopisi [Las crónicas rusas], Moscú-Leningrado, 1947). Una crítica de 
las premisas metodológicas de las reconstrucciones de Shajmatov aparece en ios trabajos de I.P. Ere- 
min (Povesti vremennyj let, Leningrado, 1947) y de N.S. Trubetzkoi (en un texto juvenil perdido, dedi­
cado especialmente a este problema). Independientemente de cómo se valore la metodología de Shaj­
matov en el futuro, seguirá siendo un ejemplo brillante de un intento precoz de aplicación de métodos 
espontáneamente estructurales al problema de reconstrucción de textos.
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a qué nivel (niveles) se realiza la descripción. Segundo: en los límites de un nivel 
dado la descripción debe ser estructural y completa. Tercero: los metalenguajes de 
diferentes niveles de descripción pueden ser distintos.

Conviene, sin embargo, subrayar que la realidad de la descripción científica no 
coincide del todo con la realidad de la percepción del lector: para el investigador 
que describe, es real la jerarquía de los textos, que aparecen como insertos unos en 
los otros. Para el lector es real un solo texto, el creado por el autor. Puede represen­
tarse el género como un texto único, pero es imposible convertirlo en objeto de la 
percepción artística. Al percibir el texto creado por el autor como único, el receptor 
de la información considera todo lo que se superpone al texto como una jerarquía 
de códigos que revelan la semántica oculta de una única obra de arte que le ha sido 
realmente dada.

En relación con esto, es evidente que la definición del texto artístico no puede 
ser completa sin una clasificación complementaria del aspecto «remitente: destina­
tario». Así, las diferentes interpretaciones de un papel teatral, de una pieza musical, 
de un mismo argumento en la pintura (por ejemplo, «la Virgen con el niño»), etcéte­
ra, pueden percibirse, desde un punto de vista, como repetición de un texto (la dife­
rencia no queda fijada: cf. los comentarios de un auditorio no preparado de que en el 
Ermitage «todo es igual», que «todos los iconos son iguales», que «es imposible dis­
tinguir entre sí a los poetas del siglo XVII», etcétera), como variantes de un texto 
invariante o, desde una actitud distinta, como textos diferentes e incluso contrapuestos.

El signo representativo verbal (la imagen)

La propiedad de los textos artísticos de convertirse en códigos —sistemas modela­
dores— lleva a que algunos rasgos que son precisamente específicos del texto como 
tal, se transfieran, en el proceso de comunicación artística, a la esfera del sistema 
codificador. Así, por ejemplo, la delimitación deviene no sólo un rasgo del texto, 
sino también una propiedad esencial del lenguaje artístico.

No nos detendremos ahora en la importancia de la delimitación como princi­
pio constructivo de la composición, sino en las consecuencias que de ello se derivan 
para el lenguaje del arte.

El arte verbal empieza por los intentos de superar una propiedad fundamental 
de la palabra como signo lingüístico —el carácter no condicionado de la relación 
entre los planos de la expresión y del contenido— y de construir un modelo artístico 
verbal como en las artes representativas, de acuerdo con el principio icónico. Ello 
no es casual y está orgánicamente ligado al destino de los signos en la historia de la 
cultura humana.

Los signos de la lengua natural, con su convencionalidad en la relación entre 
significado y significante, comprensibles únicamente en su referencia a un código 
determinado, se convierten fácilmente en incomprensibles, y allí donde el sistema 
semántico codificador se revela intercalado en la vida social, incluso falsos. El signo 
como fuente de información se convierte con la misma facilidad en medio de desin­
formación social. La tendencia a luchar contra la palabra, la toma de conciencia de 
que la posibilidad de engaño radica en la esencia misma de la palabra, es un factor
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de la cultura humana tan constante como la admiración ante el poder de la palabra. 
No es casual que la forma superior de comprensión cobre, para muchos tipos de 
cultura, la forma de «se entiende sin necesidad de palabras» y se asocie con las 
comunicaciones no verbales: la música, el amor, el lenguaje emocional de la para- 
lingüistica.

Los signos representativos poseen la ventaja de que, al sobreentender la simili­
tud externa, evidente entre el significado y el significante, entre la estructura del 
signo y su contenido, no exigen para su comprensión códigos complejos (a un des­
tinatario ingenuo de semejante mensaje le parece que no utiliza, en este caso, códi­
go alguno). Citaremos el ejemplo de una señal de carretera combinada, compuesta 
de dos elementos: una franja de prohibición y una cabeza de caballo. El primer 
elemento posee un carácter convencional: para comprender su significado es preci­
so conocer el código específico de las señales de circulación. El segundo es icónico 
y se codifica únicamente a través de la anterior experiencia de la vida (un hombre 
que no ha visto jamás un caballo no lo entenderá). Realicemos, sin embargo, otro 
experimento mental: añadamos a la señal prohibitiva un número o una palabra. En 
este caso ambos elementos serán convencionales; sin embargo el grado de conven­
ción será diferente. Sobre el fondo de una señal de carretera que se descifra median­
te un código especial conocido por un círculo reducido de personas, la palabra y el 
número destacarán por su comprensibilidad general y se asimilarán funcionalmen­
te a la cabeza de caballo o a cualquier otra señal icónica. Este ejemplo de cómo un 
signo convencional puede asimilarse funcionalmente a un signo representativo ofrece 
un gran interés para la literatura. Del material de la lengua natural —sistema de 
signos convencionales pero comprensibles a toda la colectividad hasta el punto de 
que esta convencionalidad, sobre el fondo de otros «lenguajes» más especiales, deja 
de percibirse— surge un signo secundario de tipo representativo (quizás haya que 
relacionarlo con la «imagen» de la teoría tradicional de la literatura). Este signo 
representativo secundario posee propiedades de los signos icónicos: por su seme­
janza inmediata con el objeto, por su evidencia, produce la impresión de hallarse 
menos condicionado por el código y, por eso, como parece, garantiza una mayor 
verdad y una mayor comprensibilidad que los signos convencionales.

Tiene este signo dos aspectos indivisibles: semejanza con el objeto que desig­
na y desemejanza con el objeto que designa. Estos dos conceptos no existen el uno 
sin el otro.
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(EE.UU., 1938)

Stanley Fish, distinguido profesor de Lengua Inglesa y de Leyes en la Universidad 
de Duke y director ejecutivo de la editorial Duke University Press, comienza su 
labor crítica como estudioso del Renacimiento dentro del enfoque del new criti- 
cism. Pero en discusión con el principio de concentrar la atención en el texto, desde 
sus primeros trabajos sobre El paraíso perdido, de John Milton, se interesa por lo 
que el lector trae al texto. Junto a David Bleich será uno de los representantes del 
enfoque llamado «crítica de la respuesta del lector», que parte de la premisa de que 
el objeto no tiene existencia independientemente del sujeto.

A diferencia de la teoría de la recepción en Jauss, este enfoque no enfatiza la 
recepción original de la obra, y, contrariamente al planteo de Wolfgang Iser, no 
acepta que ella encierre constricciones objetivas que se ejercen sobre el lector. Fish 
es conocido por su «estilística afectiva», por su noción de «lector informado» vincu­
lada con la de «comunidad interpretativa», y por sus conferencias y artículos reuni­
dos en Is There a Text in This Class?, 1980 [¿Hay un texto en esta clase?], en el cual 
discute tópicos de estilística y de teoría de los actos de habla. En él incluye su impor­
tante trabajo «Literature in the Reader: Affective Stylistics», 1970 («La literatura en 
el lector: estilística 'afectiva”», 1989).

En este material, Fish insiste en la naturaleza temporal del proceso de lectura; 
según su criterio, el significado del texto literario no puede separarse de la experien­
cia que el lector tiene de éste. En un análisis, entre la lingüística y la ciencia literaria, 
de los procesos de lectura, su punto de interés no es tanto qué significa una frase, 
como qué hace una frase, o sea, su acción sobre el lector y las respuestas que suscita 
en él, en una sucesión temporal, relacionada con la serie de palabras que la confor­
man. Para Fish, «se requiere un método [...] un mecanismo que con sus operaciones 
haga observable [...] lo que está por debajo del nivel de la respuesta consciente». Y 
concluye que lo que hace a la frase es lo que ella significa, pues no hay relación 
directa entre el significado de una frase y lo que significan sus palabras.

El significado de la frase (el poema, la novela) está en la acción que ejerce sobre 
la experiencia afectiva del lector. Fish se refiere a un lector ideal o idealizado, un 
lector «informado», que posee tres competencias: sintáctica, semántica y literaria. 
Frente a la ilusión de la objetividad, Fish prefiere la subjetividad «reconocida y 
controlada». Contrario a una estética universal, califica como histórico su método
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de operar y reconoce la pluralidad, en el tiempo, de posibles lectores informados. 
Su estilística afectiva se refiere a que un hecho estilístico constituye un hecho de 
respuesta.

En una etapa posterior, Fish desarrolla su posición al afirmar que las respues­
tas totalmente subjetivas resultan imposibles pues no pueden existir fuera de un 
conjunto de normas y sistemas de pensamiento que son intersubjetivos. De la mis­
ma manera que la dicotomía sujeto-objeto se elimina al no existir objetos puros ni 
sujetos puros. El objeto, el texto literario, es una construcción hecha por el sujeto o 
por un grupo de sujetos que Fish denomina «comunidad interpretativa», diversas 
agrupaciones de intérpretes consecuencia de diversos esquemas de estrategias de 
lectura y de normas. Desde una perspectiva radicad, para Fish los rasgos (aparente­
mente) objetivos de los textos literarios (forma métrica, ritmo) significan el fruto de 
estrategias interpretativas.

«La literatura en el lector: estilística"afectiva”» (1970) ha sido tomado de Esté­
tica de la recepción (ed. Rainer Wamig), traducción de Ricardo Sánchez Ortiz de 
Urbina, Madrid, Visor, 1989, pp. 111-131.
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La significación como suceso

Si en este momento alguien preguntase: «¿Qué está usted haciendo?», podría con­
testar: «Estoy leyendo», y así conceder que la lectura es una actividad, algo que se 
hace. Nadie afirmaría que el acto de leer puede tener lugar en ausencia de alguien 
que lea —¿cómo separar la danza del bailarín?—; pero, curiosamente, a la hora de 
hacer enunciados analíticos sobre el producto final de la lectura (significaciones o 
comprensión), el lector suele ser olvidado o ignorado. Ciertamente, en la más re­
ciente historia de la literatura ha sido excluido por ley. Me refiero, naturalmente, a 
los pronunciamientos ex cathedra de Wimsatt y Beardsley en su artículo «La falacia 
afectiva», de enorme influencia: «La falacia afectiva consiste en la confusión entre 
el poema y sus resultados (lo que es y lo que hace).., comienza intentando derivar las 
normas de la crítica a partir de los efectos psicológicos del poema, y termina en el 
impresionismo y el relativismo. El resultado... es que el poema mismo, en cuanto 
objeto de un juicio crítico específico, tiende a desaparecer».1

En su momento volveré a estos argumentos, no tanto para refutarlos cuanto 
para afirmarlos o integrarlos; pero antes quisiera mostrar la fuerza explicativa del 
método de análisis que toma plenamente en cuenta al lector como instancia media­
dora activa, y que, en consecuencia, se centra en los «efectos psicológicos» de los 
enunciados. Y quisiera empezar con un enunciado ajeno a las cuestiones que usual­
mente planteamos:

Que Judas pereciese ahorcándose es algo de lo que no hay certeza en la Escritura: 
aunque en un lugar parece afirmarlo, y un término ambiguo da ocasión para interpre­
tarlo así, sin embargo en otro lugar, en una descripción más precisa, se tiene por 
improbable, y parece negarlo.2

Normalmente, uno empezaría preguntando «¿qué significa esta frase?», o bien, 
«¿de qué se trata?», o «¿qué es lo que dice?», preguntas todas que presuponen la 
objetividad de la expresión. Sin embargo, y para mis fines, esta frase tiene la ventaja 
de no decir nada. O sea, no se puede establecer un hecho que pueda servir de res-

1. The Verbal Icón, Lexington, Ky., 1954, p. 21.
2. That Judas perished by hanging himself there is no ceñainty in Scripture: though in one place ií 

seems to affirm it, and by a doubtful word hath given occasion to transíate it; yet in another place, in a 
more punctual descñption, it maketh it improbable and seems to overthrow it.
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puesta a esas preguntas. Naturalmente, esta dificultad es ella misma un hecho —de 
respuesta—, y sugiere, para mí al menos, que lo que como enunciado puede tener 
un sentido problemático, como estrategia tiene completo sentido. Se entiende aho­
ra el enunciado como una «acción» que tiene un mensaje. Esta estrategia de la 
acción es una estrategia de progresiva incertidumbre. Simplemente con fijarse en la 
primera cláusula de la frase el lector se atiene al aserto «que Judas pereciese ahor­
cándose» (en construcciones de este tipo «que» se entiende como abreviatura de «el 
hecho de que»). Esto no es una decisión consciente, sino más bien un ajuste antici- 
pador en la proyección del futuro transcurso de la frase. Sabe (sin que este conoci­
miento tenga forma cognitiva) que esta primera cláusula es el preliminar de un 
largo aserto (es su «base»), y que tiene que controlarla para poder moverse fácil y 
confiadamente en lo que sigue. En el contexto de este «conocimiento», está prepa­
rado, sin estar muy consciente de ello, para que sigan algunas de estas construcciones:

Que Judas pereciese colgándose, es (un ejemplo para todos).
Que Judas pereciese colgándose, muestra (lo consciente que era de la enormidad de su
pecado).
Que Judas pereciese colgándose, debería (damos que pensar).

El número de estas posibilidades (y hay muchas más que las listadas) se estrecha 
considerablemente cuando se leen las palabras que siguen: «es algo de lo que no». En 
este momento, el lector está esperando, incluso prediciendo lo que seguiría: «hay 
duda». Pero, en lugar de ello se encuentra con «hay certeza». Y entonces el hecho que 
le había servido de punto de referencia se hace incierto (es irónico que la apariencia 
de certeza dé ocasión a la duda, mientras que la palabra duda habría contribuido a la 
certeza del lector). En consecuencia, los términos de la relación del lector con la frase 
experimentan un cambio profundo. Se encuentra súbitamente envuelto en un tipo 
diferente de actividad. Más que seguir un argumento a lo largo de un camino bien 
iluminado (una luz, después de todo, se ha apagado), está buscando uno. El impulso 
natural en una situación como ésta, en la vida o en la literatura, es seguir adelante, 
con la esperanza de que lo que se ha oscurecido, se aclare de nuevo; pero, en este caso 
seguir adelante sólo intensifica el sentido de la desorientación del lector. La prosa está 
continuamente abriendo, pero después cerrando, posibilidades de verificación en una 
u otra dirección. Hay dos tipos de vocabulario en la frase; uno ofrece la esperanza de 
aclaración —lugar, preciso, negar— mientras que el otro decepciona —aunque, ambi­
guo, sin embargo, improbable, parecer—; y el lector se mueve adelante y atrás entre 
ellos y entre la alternativa —que Judas pereció colgándose o no— que está en suspen­
so (en realidad es el lector quien está en suspenso) cuando la frase termina (¿se desva­
nece?, ¿cesa?). La indeterminación de la experiencia se confirma con la abundancia 
de pronombres. Se hace difícil decir a qué se refiere el «lo», y si el lector se toma la 
molestia de volver atrás sus pasos,-se encuentra nuevamente con «que Judas pereció 
colgándose». En resumen, cambia un pronombre indeterminado por una afirmación 
todavía menos determinada (es decir, cierta).

Lo que este análisis tiene de persuasivo e iluminador (y nó ha sido exhaustivo) 
es el resultado de sustituir una pregunta (¿qué significa esta frase?) por otra pregun­
ta más operativa (¿qué hace esta frase?). Y lo que la frase hace es dar algo al lector
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y luego quitárselo, lo engatusa con la promesa no cumplida de su vuelta. Una obser­
vación sobre lo afirmado en un enunciado —su negativa a formular una sentencia 
declarativa— se ha transformado en una experiencia de lectura (ser incapaz de 
encontrar un hecho). No se trata de un objeto, una cosa en sí sino de un evento, de 
algo que sucede con la participación del lector. Y este evento, este suceso —todo él, 
y no sólo algo que pueda decirse sobre él o una información sacada de él— es lo que 
constituye, según mi opinión, el significado de la frase. (Naturalmente, en este caso 
no hay ninguna información que sacar)

Se trata de una tesis provocadora, cuya elaboración y defensa será el asunto de 
las páginas que siguen. Pero antes me gustaría examinar otra afirmación, que tam­
poco dice nada (adecuadamente): «Ñor did they not perceive the evil plight».3 La 
primera palabra de este verso del Paraíso perdido (I, 335) genera una expectativa 
precisa (aunque abstracta) de lo que va a seguir: un enunciado negativo que exige 
para completarse un sujeto y un verbo. Hay entonces «dos lugares vacíos» en la 
mente del lector, que esperan llenarse. Esta expectativa se fortalece (aunque sólo 
sea porque no es puesta en duda) por la partícula auxiliar «did» y por el pronombre 
«they». Presumiblemente no tardará mucho el verbo. Pero, en su lugar, se presenta 
al lector una segunda negativa, que no se acomoda a su visión de la forma del 
enunciado. Su progreso a lo largo del verso se detiene y se ve forzado a habérselas 
con el intruso (por inesperado) «not». En efecto, lo que el lector hace en este mo­
mento, o se ve forzado a hacer, es preguntar —¿lo hicieron o no lo hicieron?— y, en 
busca de la respuesta, relee lo anterior (caso en el que repite simplemente la secuen­
cia mental de operaciones) o sigue adelante (caso en el que encuentra el verbo 
anticipado), pero en ambos casos permanece irresuelta la incertidumbre sintáctica.

Podría objetarse que la solución a la dificultad estaría simplemente en la apela­
ción a la regla de la doble negación; una negación cancela a la otra, con lo que la 
lectura «correcta» sería: «they did perceive the evil plight». Pero por satisfactoria 
que esta solución parezca ser en términos de la lógica interna de las expresiones 
gramaticales (e incluso en tal lógica hay problemas),4 no tiene nada que ver con la 
lógica de la experiencia de la lectura, o, insisto, con su significado. Esta experiencia 
es temporal, y en el curso de ella las dos negaciones no se combinan para producir 
una afirmación, sino para impedir que el lector realice el simple sentido (declarati­
vo) que sería el objeto del análisis lógico. «Limpiar» gramaticalmente el verso sería 
quitar de él su efecto más relevante e importante, la suspensión del lector entre las 
alternativas que su sintaxis ofrece de momento; lo que era un problema se convier­
te, si el verso se considera como un objeto, como una cosa en sí, en un hecho, al ser 
contemplado como un acontecimiento. La incapacidad del lector de decir si ellos 
«percibían» o no, y su pregunta involuntaria (o su equivalente psicológico), son 
eventos en su encuentro con el verso, y como eventos forman parte de su significa­
ción, aunque tengan lugar en la mente y no en la página del libro. En consecuencia, 
descubrimos que la respuesta a la pregunta «¿lo hicieron o no?» es «lo hicieron y no 
lo hicieron». Milton está explotando (y llamando nuestra atención sobre ello) los

3. Y ellos percibieron la desgracia de su situación.
4. Según esto, el verso diría: They did not perceive, que no es lo mismo que decir: they did perceive. 

(La cuestión sigue abierta.) También se podría decir que not no es propiamente una negación.
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dos sentidos de «percibir»: ellos (los ángeles caídos) perciben el juego, el dolor, la 
oscuridad; lo ven físicamente; aunque están ciegos ante el significado moral de su 
situación; y en este sentido no perciben la desgracia de su situación. Pero esto es 
otra historia.

En estos dos ejemplos de análisis subyace un método, sencillo en su idea, pero 
complejo (o al menos complicado) en su ejecución. Consiste simplemente en la rigu­
rosa y desinteresada formulación de la pregunta ¿qué es lo que hace esta palabra, esta 
frase, enunciado, párrafo, capítulo, novela, pieza o poema? Y su aplicación exige un 
análisis de las respuestas sucesivas del lector en relación con las palabras, tal como se 
suceden unas a otras en el tiempo. Cada palabra de esta afirmación encierra un énfasis 
especial. Es un análisis de un desarrollo de respuestas para distinguirlo del atomismo 
de muchas críticas del estilo. La respuesta del lector a la quinta palabra en un verso o 
frase es en gran medida el producto de su reacción a las palabras primera, segunda, 
tercera y cuarta. Y por respuesta entiendo algo más que una serie de sentimientos (lo 
que Wimsatt y Beardsley llaman «puros informes afectivos»). La categoría de las re­
acciones incluye todas y cada una de las actividades provocadas por una serie de 
palabras: la proyección de las posibilidades sintácticas y/o léxicas, su aparición subsi­
guiente o su falta, actitudes frente a personas, cosas o ideas, la inversión o cuestiona- 
miento de tales actitudes, y muchas más. Evidentemente se impone una gran carga 
sobre el analista, quien, en sus observaciones sobre todos los momentos de la expe­
riencia lectora, ha de tener en cuenta todo lo que ha sucedido en la mente del lector en 
los momentos anteriores, cada uno de los cuales es a su vez objeto de las presiones 
acumuladas por los precedentes. (También debe tomar en cuenta influencias y pre­
siones anteriores a la experiencia actual lectora, aspectos sobre géneros, historia, 
etcétera, que consideraremos más adelante.) Todo lo cual se incluye en la frase «que 
[sucede] en el tiempo». La base del método es la consideración del flujo temporal de la 
experiencia lectora, y se supone que el lector reacciona en términos de ese flujo, y no 
del enunciado entero. Es decir, en una frase de cualquier longitud hay un punto en el 
que el lector toma en consideración sólo la primera palabra, luego la segunda, des­
pués la tercera, etcétera, y el informe de lo que le sucede al lector es siempre un 
informe de lo que le ha sucedido hasta tal punto. (El informe incluye lo que dispone al 
lector para experiencias futuras, pero no esas experiencias.)

La importancia de este principio queda clara si intervenimos las dos primeras 
cláusulas de la frase sobre Judas: «No hay certeza de que Judas pereciese colgándo­
se». Aquí el tipo de afirmación no es puesto en duda nunca, porque el lector conoce 
desde el principio lo que es dudoso. Tiene la perspectiva desde la que contemplar la 
frase, y esa perspectiva queda confirmada, y no impugnada por lo que sigue. Inclu­
so la confusión de pronombres de la segunda parte de la frase no le molestará por­
que puede situarse fácilmente en el contexto de la respuesta inicial. No hay diferen­
cia en la información proporcionada (o no proporcionada) por las dos frases, o en 
sus componentes léxicos y sintácticos,5 sino sólo en el modo de recibirla. Pero esta 
diferencia es lo que constituye toda la diferencia, entre una experiencia incómoda, 
intranquilizadora, en la que una gradual disminución del hecho se interpreta como

5. Naturalmente, That no se lee como the fací that, pero esto ocurre sólo porque la ordenación de 
la frase ha excluido esa posibilidad.
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fallo de la percepción, y una experiencia completa y satisfactoria en la que la duda 
es confortablemente cierta y la confianza del lector en su poder permanece intacta 
y bajo control. Es, creo, una diferencia de significación.

Los resultados (después los llamaré ventajas) de este método están representa­
dos clara, aunque no exhaustivamente, en mis dos ejemplos. Esencialmente, lo que 
el método hace es «ralentizar» la experiencia lectora, de manera que no se perciban 
los «acontecimientos» en su tiempo normal, pero lo que realmente ocurre es objeto 
de nuestra atención analítica. Es como si una cámara lenta con un mecanismo de 
parada automático estuviese registrando nuestras experiencias lingüísticas y pre­
sentándolas a nuestra contemplación. Naturalmente, el valor de tal procedimiento 
está ligado a la idea de significación como suceso. Algo que está sucediendo entre las 
palabras y la mente del lector, algo no visible al ojo desnudo, pero que puede hacer­
se visible (o al menos palpable) introduciendo regularmente una «pregunta investi­
gadora»: ¿qué es lo que hace esto? Es más corriente suponer que la significación es 
función de lo expresado, e igualarla con la información recibida (mensaje) o con la 
actitud expresada. Es decir, se consideran los componentes de la enunciación en 
relación unos con otros, o en relación con una situación externa, o con el estado 
mental del autor o hablante. En todas estas variantes la significación se sitúa (pre­
sumiblemente incorporada) en la enunciación, y la aprehensión del significado es 
un acto de extracción.6 En resumen, no hay comprensión del proceso, y menos de la 
participación actualizadora del lector en ese proceso.

La concentración en la palabra como objeto, como cosa en sí, y como depósito 
de significados, tiene diversas consecuencias, teóricas y prácticas. En primer lugar, 
crea una base completa de enunciados, los cuales, a causa de su pretendida transpa­
rencia, son declarados sin interés en cuanto objeto de análisis. Enunciados o frag­
mentos de enunciados que «tienen sentido» de modo inmediato (frase muy revelado­
ra si uno se detiene a pensar) son ejemplos de lenguaje ordinario; son enunciados 
neutrales y sin estilo, refieren o informan «simplemente». Pero la aplicación a tales 
enunciados de la pregunta «¿qué es lo que hacen?» (que supone que siempre sucede 
algo) revela que en su producción y comprensión hay muchas cosas (toda experiencia 
lingüística afecta y presiona), aunque la mayoría tiene lugar de modo tan próximo, en 
niveles de experiencia tan básicos o «preconscientes», que pasan inadvertidos. Así, el 
enunciado (escrito o hablado) «ahí hay una silla» se entiende inmediatamente, o como 
información de una situación dada, o como un acto de percepción (veo una silla). En 
cualquiera de los dos marcos de referencia, produce un sentido inmediato. Sin em­
bargo, a mi entender, lo que interesa en el enunciado es el mensaje sub rosa a que da 
lugar en virtud de su fácil comprensión. A causa de ello, da una información de modo 
directo y simple, afirma (silenciosa, pero eficazmente) la posibilidad de dar informa­
ción de modo directo y simple: y es así una extensión de la actividad ordenante que 
cumplimos en la experiencia cuando se filtra a través de nuestra conciencia témporo- 
espacial. En resumen, «hace sentido» de la misma manera exactamente que provee­
mos de sentido (producimos) a cualquier cosa, si la hay, que existe fuera de nosotros;

6. Esto no es verdad en la Escuela de Oxford, o de la filosofía del lenguaje ordinario (Austin, Grice, 
Searle), que discuten la significación en términos de relaciones oyente-hablante y de convenciones 
intención-reacción, es decir, «significación situacional».
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y como quiera que tal producción de sentido es fácil, nos comunica que puede fácil­
mente hacerse el sentido, y que nosotros somos capaces de hacerlo fácilmente. Un 
documento entero que conste de tales enunciados —un libro de química o la guía de 
teléfonos— nos estará comunicando esto continuamente, y es esto, más que cual­
quier «contenido» de información, lo que es su significación. Podemos llamar a este 
lenguaje, «ordinario», sólo porque confirma y refleja nuestra comprensión ordinaria 
del mundo y nuestra posición en él, pero precisamente por tal razón es «extraordina­
rio» (a menos que aceptemos la epistemología ingenua que nos garantiza el acceso 
inmediato a la realidad), y dejarlo sin analizar es correr el riesgo de omitir muchas de 
las cosas que suceden —a nosotros o a través de nosotros— cuando leemos o (así 
creemos) cuando comprendemos.

Dicho brevemente, el problema consiste en que la mayoría de los métodos de 
análisis operan a un nivel tan alto de abstracción, que los datos básicos de la expe­
riencia significativa son dejados de lado y/u oscurecidos. En el área de los estudios 
específicamente literarios, los efectos de una teoría ingenua del significado y de la 
correspondiente asunción del lenguaje ordinario pueden verse como el reconoci­
miento del estado lamentable de la crítica de la novela y de la prosa en general. Se 
explica ordinariamente con referencia a la distinción entre prosa y poesía, que equi­
vale actualmente a la distinción entre lenguaje ordinario y lenguaje poético. Se 
afirma que la poesía se caracteriza por una alta incidencia de su desviación con 
referencia a las normas sintácticas y los hábitos léxicos. La prosa, por otra parte (a 
excepción de los excéntricos barrocos como Thomas Browne y James Joyce), es 
simplemente prosa, y nada más. Es esta incapacidad para no ocuparse sino de los 
efectos espectaculares a lo que yo quisiera poner remedio, aunque, en cierto senti­
do, los dos ejemplos con los que empezó este ensayo estaban mal elegidos porque 
eran análisis de expresiones obvia y problemáticamente desviantes con relación a la 
norma usual. Se trataba claramente de un medio para llamar la atención. Supo­
niendo que lo haya conseguido, permítaseme insistir en que tal método posee gran­
des ventajas cuando se aplica a un material con pocos recursos. Consideremos, por 
ejemplo, esta frase (más bien un fragmento) de Walter Pater en el capítulo final de 
El Renacimiento, que, si bien no tiene el estilo del habla ordinaria, sin embargo no 
parece prestarse como objeto de un análisis crítico:

Este claro y eterno contorno del rostro y los miembros no es sino una imagen de
nosotros.7

¿Qué se puede decir de un enunciado como éste? Un analista de estilo encon­
traría, me temo, un enunciado penosamente recto y no desviante, un enunciado 
simplemente declarativo, de la forma X es Y Y aunque por casualidad se sintiese 
interesado por él, no prestaría mucha atención a la primera palabra, «That». Está 
simplemente ahí. Pero naturalmente no es tan sencillo; está ahí activamente, ha­
ciendo algo, y lo que es algo puede descubrirse preguntando: «¿qué hace?». La res­
puesta es obvia, está ante nuestros ojos, aunque no podamos verla hasta que no 
planteamos la pregunta. «That» es un demostrativo, una palabra que señala, y, al

1. That clear perpetual outline o f face and limb is but an image o f ours.
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hacerlo, establece un sentido para su referente (todavía indeterminado). Lo que 
pueda ser esa palabra está fuera, a distancia del lector observador, se lo puede seña­
lar (lo que hace es precisamente señalar) como algo sustancial y sólido. En térmi­
nos de la reacción del lector, «that» genera una expectativa que impulsa hacia ade­
lante, a buscar lo que «that» es. La palabra y su efecto son los datos básicos de la 
experiencia de significados, y dirigen la descripción de nuestra experiencia porque 
dirigen al lector.

El adjetivo «claro» actúa en dos sentidos. Promete al lector que cuando aparez­
ca «that», será capaz de reconocerlo fácilmente, y, de manera inversa, que puede ser 
reconocido fácilmente. «Eterno» estabiliza la visibilidad del objeto prometido por 
«that», aun antes de percibirlo, y «contorno» le da su forma potencial, planteando al 
mismo tiempo una cuestión. La pregunta —¿contorno de qué?— es contestada in­
mediatamente por la expresión del rostro y de los miembros, lo que, en efecto, cierra 
ese contorno. En ese momento el lector se encuentra con el verbo declarativo «es», 
que pone el sello de la realidad objetiva a todo lo precedente: está orientado de 
modo pleno y seguro hacia un mundo de objetos perfectamente discemibles, y de 
observadores que disciernen, entre los que él se encuentra. Pero entonces la frase se 
vuelve contra el lector y le quita el mundo que ella misma ha creado. Con «sino», el 
progreso fácil a lo largo de la oración se detiene (transcurre una fracción de segun­
do antes de damos cuenta de que «sino» tiene la fuerza de «solamente»); la fuerza 
declarativa de «es» se debilita, y el estatus de su contomo firmemente establecido 
que el lector había sido forzado a aceptar, se hace inseguro; «imagen» resuelve esa 
inseguridad, pero en la dirección de algo insustancial, y esa figura ahora difusa 
desaparece completamente cuando las palabras «de nosotros» anulan la distinción 
entre el lector y lo que está (o estaba) fuera de él. Pater da y Pater quita. También 
ahora esta descripción de la experiencia del lector es un análisis del significado de la 
frase, y si se preguntara «pero, ¿qué es lo que significa?», tendríamos simplemente 
que repetir la descripción.

Lo que ocurre con este enunciado es lo que nos afecta, en mi opinión, en nues­
tro ámbito de competencias en cuanto críticos y profesores de literatura. Hay más 
en él, es decir, en nuestra experiencia, que lo que encuentra un ojo superficial. Lo 
que se requiere es un método, si se quiere, un mecanismo, que con sus operaciones 
haga observable o, al menos, accesible lo que está por debajo del nivel de la respues­
ta consciente. Todo el mundo admite que algo «raro» ocurre en la frase sobre Judas 
de la Religio Medid de Browne, y que hay una dificultad incorporada en la lectura y 
comprensión del verso del Paraíso perdido. Pero hay una tendencia a suponer que el 
enunciado de Pater es un simple aserto (sea cual fuere). Naturalmente no es nada 
parecido. Realmente no es una aserción de ninguna manera, aunque la promesa de 
una aserción es uno de sus componentes. Es una experiencia, ocurre, hace algo, nos 
obliga a hacer algo. Me atrevería a decir —en directa contradicción con Wimsatt- 
Beardsley— que lo que hace es lo que significa.

Lógica y estructura de la respuesta

Afirmo simplemente que no hay una relación entre el significado de una frase (pá­
rrafo, novela, poema) y lo que significan sus palabras. O, para decirlo de manera
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menos provocativa, que la información que proporciona un enunciado, su mensaje, 
es un constituyente de su significado, pero no puede identificarse con él. Es la expe­
riencia de un enunciado, todo él, y no algo que pudiera decirse sobre él, incluyendo 
lo que yo pudiera decir, lo que es su significado.

Se sigue de aquí, pues, que es imposible expresarla misma cosa de dos (o más) 
maneras diferentes, aunque tendemos a pensar que esto ocurre continuamente. Lo 
que hacemos entonces es sustituir nuestra inmediata experiencia lingüística por 
una interpretación o abstracción de ella, con la que está inevitablemente compro­
metida. Hacemos lo posible por olvidar lo que nos ha sucedido en nuestra vida con 
el lenguaje, distanciándonos tan lejos como nos es posible del acontecimiento lin­
güístico, antes de hacer cualquier afirmación sobre él. Así decimos, por ejemplo, 
que «el libro del padre» y «del padre el libro» significan lo mismo, olvidando que 
«padre» y «libro» ocupan diferentes posiciones de énfasis en las diferentes expe­
riencias; y, a medida que avanza este proceso de olvido, somos capaces de creer que 
enunciados diferentes son equivalentes en significado:

Este hecho queda oculto por la influencia del lenguaje que, moldeado por las ciencias, 
presiona a favor de conceptos exactos como si éstos representasen los resultados in­
mediatos de la experiencia.8

A.N. Whitehead

Y si continuamos con nuestros pensamientos en ese mundo que no consiste en objetos 
cuya solidez es un revestimiento del lenguaje, sino en impresiones, inestable, vacilan­
te, inconsistente, mundo que se enciende y apaga con nuestra conciencia, entonces se 
contrae cada vez más.9

Walter Pater

Es (literalmente) tentador decir que estas frases quieren decir lo mismo: que el 
lenguaje que pretende ser preciso, opera oscureciendo el flujo y el desorden de la 
experiencia actual. Y naturalmente es así si las consideramos en un nivel de genera­
lidad suficientemente alto. Sin embargo, en tanto que experiencias individuales 
vividas por un lector, no son en absoluto semejantes, no lo son sus significados.

Si empezamos por la frase de Whitehead, no significa simplemente lo que dice, 
porque, a medida que el lector avanza en su lectura, experimenta la estabilidad de ese 
mundo cuya existencia supuestamente niega. La palabra «hecho» establece la idea de 
inexactitud mediante un concepto exacto, y cuando el lector retrocede para buscar refe­
rente —«el carácter radicalmente inexacto y tosco de... la experiencia»—10 realiza la ac­
ción característica que de él exige la frase, la fijación de las cosas en su lugar de referencia.

No hay nada inexacto, ni en la frase ni en nuestra experiencia de ella. Cada 
cláusula está relacionada lógicamente con la precedente y prepara el camino a la

8. This fací is concealed by the influence of language, moulded by science, which foists on us exact 
concepts as though they represented the immediate deliverance o f experience.

9. And if we continué to dwell in thought of this world, not o f objects in the solidity with which 
language invests them, but o f impressions unstable, flickering, inconsistent, which bum and are extin- 
guished with our consciousness o f them, it contracts still further.

10. The radically undity ill-adjusted character of,... experience.
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que sigue, y como nuestra atención activa sólo es requerida en esos puntos de enla­
ce, la frase queda dividida para nosotros en una secuencia de áreas discretas, cada 
una de las cuales está dominada por el lenguaje de la certeza. Incluso la expresión 
«como si éstos representasen» entra dentro de esta categoría, porque el énfasis re­
cae en «ellos representasen», que entonces nos empuja a esperar los «resultados de 
la experiencia». En resumen, la frase, en la acción que ejerce sobre nosotros, decla­
ra el carácter bien ordenado de nuestra experiencia efectiva, y ése es su significado.

A primera vista, la frase de Pater transcurre de la misma manera. La palabra con 
menos fuerza de las dos primeras cláusulas es «no», que queda literalmente desbor­
dada por las palabras que la rodean («mundo», «objetos», «solidez», «lenguaje»), y 
cuando el lector llega al «sino» de «sino en impresiones», se encuentra a sí mismo 
viviendo en un «mundo» de objetos fijos y «sólidos». Es naturalmente un mundo 
hecho de palabras, construido en gran parte por el lector mismo a medida que realiza 
acciones gramaticales que refuerzan la estabilidad de los fenómenos. Cuando el lec­
tor retrocede hasta «objetos», reconoce a estos «objetos» un lugar en la frase y en su 
mente (algo a lo que se puede referir uno debe ocupar un lugar). Sin embargo, en la 
segunda parte de la frase ese mismo mundo se desconstruye. Ciertamente que la 
experiencia de la lectura depende todavía de lo precedente, pero el punto de referen­
cia es ahora la palabra «impresiones», y la serie que sigue («inestable», «vacilante», 
«inconsistente») sólo sirve para subrayar su inestabilidad. Al igual que Whitehead, 
Pater comete el engaño contra el que ha advertido, pero esto es sólo una parte de su 
estrategia. La otra parte consiste en romper (extinguir) la coherencia de la ilusión que 
ha creado. Cada fase sucesiva de la frase es menos exacta (en términos de Whitehead) 
que las anteriores, porque en cada una de ellas el lector tiene menos y menos a lo que 
aferrarse, y cuando la corporalidad de «ese mundo» se desvanece en un «se» («se 
contrae cada vez más»), no queda verdaderamente nada de él.

Supongo que podría decirse que al menos las dos frases tienden hacia un mis­
mo objetivo, pero incluso esta mínima coincidencia me deja incómodo, porque «ob­
jetivo» es otra palabra que implica algo así como «ahí está, lo he conseguido». Y ésa 
es exactamente la diferencia que hay entre las dos frases: Whitehead nos hace con­
seguirlo (el mundo neto, claro, exacto), mientras que Pater nos proporciona la expe­
riencia de disolverlo entre los dedos. Sólo cuando se observan estas frases a distan­
cia es cuando aparecen equivalentes; pero justamente esa consideración a distancia 
es lo que no permite un análisis en términos de actividad y acontecimiento.

El análisis de la frase de Pater ilustra otra característica del método, su inde­
pendencia de la lógica lingüística. Si se solicitase a un lector cualquiera señalar la 
palabra más importante de la segunda cláusula —«no consiste en objetos cuya soli­
dez es un revestimiento del lenguaje»—, probablemente contestaría «no», porque, 
como signo lógico, «no» controla todo lo que sigue. Pero en cuanto componente de 
la experiencia, difícilmente controla nada, puesto que a medida que se despliega la 
frase «no», atrae cada vez menos nuestra atención y nuestra memoria. Una ininte­
rrumpida sucesión de palabras más potentes trabajan en su contra, y, finalmente, la 
desbordan, como ya hemos visto. Mi argumentación radica en esto: en un análisis 
de enunciados considerados como cosas en sí, consistentes en palabras dispuestas 
en relaciones sintácticas, «no» ocuparía un lugar eminente, mientras que en un 
análisis experimental resaltaría principalmente su debilidad.
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Todo esto se aclara mejor, y de modo quizás más interesante, en esta frase de 
un sermón de Donne:

Y por lo tanto, como los misterios de nuestras religiones no son objeto de nuestra 
razón, sino que por la fe descansamos en el designio y la voluntad de Dios (así es, oh 
Dios, porque tu voluntad es que sea así), así los designios de Dios han de ser siempre 
considerados como testimonio de ello.11

Aquí la palabra «no» —también dominante desde la perspectiva lógica— es 
absorbida por la construcción en la que está incorporada, pues tal construcción 
fuerza al lector de manera discreta, pero no menos eficaz, a realizar exactamente 
aquellas operaciones cuya adecuación está cuestionando lo que la oración afirma 
(lo que dice). Una paráfrasis del material anterior al paréntesis podría ser así: «las 
cuestiones de fe y religión no son objeto de nuestra razón», pero el simple acto de 
leer las palabras «y por lo tanto», nos implica inevitablemente en un razonamiento 
sobre cuestiones de fe y religión. De hecho es tan fuerte el empuje de estas palabras, 
que nuestra respuesta primaria a esta parte de la frase es de anticipación; estamos 
esperando el «así» de la cláusula que complete lógicamente la secuencia que co­
menzó con el «y por lo tanto». Pero cuando aparece el «así», no es de ninguna 
manera lo esperado, porque es el «así» del divino fíat (es así, oh Dios, porque tu 
voluntad es que sea así) de una causalidad más real que la que pueda observarse en 
la naturaleza o describirse en un lenguaje natural (humano). El hablante, sin em­
bargo, completa su enunciado «explicativo» y «ordenador» como si su silenciosa 
pretensión de ser una ventana abierta a la realidad estuviese todavía fuera de discu­
sión. Como consecuencia de ello el lector queda alertado de la inadecuación del 
proceso en el que está implicado (por la sintaxis), y al mismo tiempo acepta la 
necesidad, para los limitados seres humanos, de proceder dentro de los supuestos, 
ahora desacreditados, del proceso.

Naturalmente, un análisis formalista de la frase habría descubierto ciertamen­
te la tensión existente entre los dos «así», uno sinónimo de «por consiguiente», el 
otro una abreviatura de «así sea», y quizá habría llegado a sugerir que la relación 
que hay entre ellos es un espejo de la relación entre los misterios de la fe y las 
operaciones de la razón. Sin embargo, dudo de que un análisis formalista nos hu­
biera llevado al punto en que pudiéramos ver el enunciado y el modo de discurso 
que representa como una broma que se desenmascara a sí misma («thereof» imita 
a «therefore»), a la que el lector responde y de la que es víctima. En resumen, y 
repitiéndome, considerar los enunciados independientemente de la conciencia que 
los recibe es correr el riesgo de perderse una gran parte de lo que se trae entre 
manos. Es un riesgo que un análisis realizado en términos de «actividades y suce­
sos» logra minimizar.12

11. And therefore, as the mysteries o f our religions are not the objects o f our reason, but by faith we rest 
on Gods decree andpurpose (it is so, O God, because it is thy will it should be so), so Gods decrees are ever 
to be considered in the manifestation thereof\

12. Tomo esta formulación del libro de P.W. Bridgman, The Way Things Are.
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En las páginas anteriores he defendido la causa de un método de análisis centrado 
más en el lector que en el producto, y en lo que queda de este ensayo quisiera conside­
rar algunas de las objeciones más obvias contra tal método. Naturalmente, la obje­
ción principal es que una crítica de los efectos nos aparta de las «cosas mismas» y su 
solidez para llevamos a impresiones fragmentarias de variados y variables lectores. 
Este argumento tiene varias dimensiones, y requiere una respuesta múltiple.

En primer lugar, espero que el reproche del impresionismo haya sido ya con­
testado con algunos de mis anteriores análisis de muestras. Las distinciones que el 
método exige y fomenta son demasiado finas incluso para los mayores niveles ana­
líticos. Ocurre en gran parte porque en la categoría de respuesta incluyo no sólo 
«lágrimas, espinas» y otros síntomas psicológicos, sino también todas las operacio­
nes mentales precisas implicadas en la lectura, incluyendo la formulación de pensa­
mientos completos, la realización (y renuncia) de actos de juicio, el seguimiento y 
confección de secuencias lógicas. Hay que añadir que, a causa de mi insistencia en 
las exigencias acumuladas sobre la experiencia lectora, surjan restricciones a las 
posibles reacciones ante una palabra o frase.

La objeción principal persiste. Aun cuando se puedan describir con alguna preci­
sión las reacciones del lector, ¿por qué ocuparse de ellas si la más palpable objetividad 
del texto está inmediatamente disponible («el poema mismo en cuanto objeto de un 
juicio crítico específico tiende a desaparecer»)? Mi contestación es simple. La objeti­
vidad del texto es una ilusión, y además una peligrosa ilusión, por ser tan físicamente 
convincente. Es una ilusión de autosuficiencia y completitud. Una línea impresa o 
una página de libro está ahí tan obviamente —puede ser manipulada, fotocopiada, 
cortada— que parece ser el depósito de todos los valores y significaciones que asocia­
mos a ellas. Así es naturalmente la suposición tácita que se esconde tras la palabra 
«contenido». La línea, la página o el libro contienen todo.

El gran mérito (desde mi punto de vista) del arte cinético es que fuerza a uno a 
verlo como un objeto cambiante —y por lo tanto no como un «objeto»— y, en conse­
cuencia, fuerza también al espectador a ser consciente de sí como ser cambiante. El 
arte cinético no conduce a una interpretación estática, porque se niega a «estar», e 
impide también que lo haga el espectador. En su operación es inevitable actualizar el 
papel del observador. La literatura es un arte cinético, pero la forma física de que se 
reviste nos impide ver su naturaleza esencial, aunque la experimentemos. La disponi­
bilidad de un libro a mano, su presencia en el estante, su listado en los catálogos, todo 
esto nos anima a pensar en él como objeto estático. Cuando dejamos un libro, olvida­
mos que, mientras lo leíamos, se movía (cambio de páginas, retroceso de renglones 
hacia el pasado), y olvidamos que también nosotros nos movíamos con él.

La crítica que considera al «poema mismo como objeto de juicio crítico especí­
fico» extiende este olvido a los principios; transforma una experiencia temporal en 
una espacial; lo deja, y de una sola mirada lo capta como un todo (frase, página, 
obra) que el lector conoce (si lo hace) sólo trozo a trozo, momento a momento. Es 
una crítica que toma como área suya (restringiéndola) las dimensiones físicas del 
artefacto, y dentro de esas dimensiones marca el comienzo, el medio y el fin, descu­
bre distribuciones de frecuencias, rastrea modelos de imágenes, traza estratifica­

La falacia de la falacia afectiva
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ciones diagramáticas de complejidad (vertical, por supuesto), todo ello sin tener en 
cuenta la relación (si existe) entre los datos y su fuerza afectiva. Su pregunta es: qué 
pasa en la obra, más que: adonde conduce la obra. Es «objetiva» exactamente en el 
falso sentido del término, porque ignora decididamente lo que hay de objetivamen­
te verdadero en la actividad de leer. Un análisis en términos de acción y aconteci­
mientos es, por otra parte, verdaderamente objetivo, porque reconoce la fluidez, la 
«movilidad» de las experiencias de significación, y porque nos encamina adonde 
está la acción: la conciencia activa y activante del lector.

Ahora bien, ¿qué lector? Cuando hablo de las reacciones «del lector», ¿no estoy 
realmente hablando de mí mismo, subrogándome en los millones de lectores que no 
soy yo? Sí y no. Sí, en el sentido de que en ninguno de nosotros funcionan de la misma 
manera los mecanismos de respuestas. No, si se arguye que, a causa de la unicidad de lo 
individual, es imposible generalizar las respuestas. En este punto el método puede apli­
car los conocimientos de la lingüística moderna, especialmente «la idea de competen­
cia lingüística», «la idea de que es posible caracterizar un sistema lingüístico que com­
parte todo hablante».13 Si se intenta realizar esta característica, nos encontraríamos 
con un «modelo competencial», que corresponde más o menos a los mecanismos inter­
nos que nos permiten procesar (comprender) y producir frases que nunca habíamos 
visto. Sería un modelo espacial, en el sentido de que reflejaría un sistema preexistente 
de reglas, haciendo realmente posible toda experiencia lingüística efectiva.

El interés de lo anterior radica en su incidencia en el problema de la respuesta 
específica. Si el hablante de un lenguaje comparte un sistema de reglas que cada 
uno ha interiorizado en cierta medida, la comprensión será, en cierto sentido, uni­
forme. Es decir, procederá en términos del sistema de reglas que todos los hablantes 
comparten. Y, en la medida en que esas reglas limitan la producción, estableciendo 
límites en los que se califica a las expresiones de «normales», «desviadas», «imposi­
bles», etcétera, restringirán también la amplitud, e incluso la dirección, de la res­
puesta. Es decir, inducirán respuestas predictibles y normativas, hasta cierto punto. 
Éste es el trasfondo de la fórmula, tan familiar en la literatura de los lingüistas: 
«todo hablante nativo, reconocerá...».

Una mayor restricción «regularizadora» de la respuesta es la sugerida por lo que 
Ronald Wardhaugh, siguiendo a Katz y a Fodor, llama «competencia semántica», 
cuestión que versa menos sobre un conjunto abstracto de reglas que acerca de un 
precipitado de experiencia lingüística que determina la probabilidad de opción, y 
por lo tanto, de respuesta.

El saber semántico de un hablante —dice Wardhaugh— es tan poco accidental como 
su saber sintáctico...; en consecuencia, parece útil considerar la posibilidad de dise­
ñar, para el conocimiento semántico, un conjunto de reglas, similares en la forma al 
conjunto utilizado para caracterizar el conocimiento sintáctico. Cómo formular exac­
tamente tal conjunto de reglas, y cómo explicarlas con exactitud, es algo inseguro en 
amplia medida. Al menos, las reglas deben caracterizarse por una suerte de norma, el 
tipo de conocimiento semántico que habrá de tener un hablante ideal de la lengua en 
un conjunto ideal de circunstancias, es decir, su competencia semántica. De este modo, 
las reglas caracterizarán justamente ese conjunto de hechos de la semántica inglesa

13. Ronald Wardhaugh, Reading: A Linguistic Perspective, Nueva York, 1969, p. 60.
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que todos los ingleses hablantes han interiorizado y pueden lograr cuando interpretan 
palabras en combinaciones nuevas. Cuando uno oye leer una nueva frase, extrae un 
sentido de ella, acudiendo a su competencia sintáctica y semántica. La competencia 
semántica le capacita para conocer lo que significan las palabras aisladas y cómo 
componer esos significados, de manera que sean compatibles. Se puede decir que la 
descripción resultante es una representación del tipo de sistema que los hablantes de 
un lenguaje han interiorizado en cierto modo y al que acuden al interpretar las oracio­
nes» [pp. 90-92],

Wardhaugh concede que la «descripción resultante» se parecerá, no que será 
equivalente, al sistema efectivamente interiorizado, pero insiste en que «lo que es 
realmente importante es el principio básico implicado en el esfuerzo global, el prin­
cipio de intentar formalizar, de manera lo más explícita posible, el conocimiento 
semántico que un oyente o lector maduro aporta a su tarea de comprensión, y que 
subyace en su efectiva conducta de comprensión» (p. 92). (Es interesante observar 
que se trata de una buena descripción de lo que Empson intenta hacer, naturalmen­
te de modo menos sistemático, en la Estructura de las palabras complejas.) Eviden­
temente, la intersección de los dos sistemas de cqnocimiento hará posible restringir 
(es decir, hacer predictible y normativo) el alcance de la posible respuesta, de mane­
ra que se podría presumir (como he hecho) la descripción de la experiencia lectora 
en términos válidos para todos los hablantes en posesión de ambas competencias. 
La dificultad radica en que, hasta el presente, no tenemos tales sistemas. El modelo 
sintáctico está todavía construyéndose, y el modelo semántico apenas ha sido pro­
puesto. (En realidad, no necesitaremos un modelo, sino modelos, porque «el cono­
cimiento semántico que un lector maduro... aporta a su tarea de comprensión, va­
ría en cada siglo o período».)14 Sin embargo, lo incompleto de nuestro conocimien­
to no debe impedir atrevemos a realizar análisis sobre la base de nuestros actuales 
conocimientos en el presente estado del saber.

Más arriba he ofrecido la siguiente descripción de mi método: «un análisis de 
las respuestas sucesivas del lector a las palabras que se van desplegando una tras 
otra en la página». Debería quedar ahora claro que el desarrollo de tales respuestas 
tiene lugar dentro del mecanismo regulador y organizador de estas (y otras) compe­
tencias, que preexiste a la efectiva experiencia verbal. Siguiendo a Chomsky, la ma­
yoría de los psicólogos y psicolingüistas insiste en que la comprensión es más que 
un proceso lineal de información.15 Esto significa, como señala Wardhaugh, que los 
«enunciados no son simplemente secuencias lineales de elementos», y que «los enun­
ciados no se entienden como resultado de la adición del significado del segundo 
elemento al primero, del tercero al segundo, y así sucesivamente» (p. 54). Dicho 
brevemente, hay algo exterior al enunciado, algo que existe fuera de su marco de 
referencia, que modula la experiencia de la secuencia del lector.16 En mi método de

14. Esto quiere decir que hay gran diferencia entre ambas competencias. Una es uniforme a lo 
largo de la historia humana, otra es diferente en diferentes momentos de ella.

15. Noam Chomsky, Syntactic Stmctures, La Haya, 1957, pp. 21-24.
16. Ver Wardhaugh, p. 55: «Las oraciones tienen una cierta 'profundidad", profundidad que mo­

delos gramaticales como los estructurales y generativos intentan exponer. Estos modelos sugieren que 
si el principio del movimiento de izquierda a derecha es relevante para la interpretación de una frase, 
debe ser un principio de tipo extremadamente sofisticado que permita una interpretación simultánea
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análisis, el flujo temporal es controlado y estructurado por todo lo que el lector 
aporta consigo, con sus competencias; y precisamente porque tomo en considera­
ción esas competencias, tal como interactúan con la recepción de la cadena verbal 
en el transcurso temporal de izquierda a derecha, me es posible trazar y proyectar la 
respuesta en su desarrollo.

Debería, sin embargo, observarse que mi categoría de respuesta, y especial­
mente de respuesta significativa, incluye más que las transformaciones gramatica­
les, que creen que la comprensión es una función de la percepción de la estructura 
profunda. Hay una tendencia, al menos en los escritos de algunos lingüistas, a infra­
valorar la estructura superficial —la forma de las frases efectivas— rebajándolas al 
estatus de una envoltura, cubierta o velo, una capa excrecente que debe ser pelada, 
penetrada o eliminada en favor del núcleo que subyace. Es una comprensible con­
secuencia de la caracterización por Chomsky de la estructura superficial como «equi- 
vocadora» y «desinformante»,17 y de su insistencia (algo modificada recientemente) 
en que sólo la estructura profunda determina la significación. Así, por ejemplo, 
Wardhaugh escribe que «toda estructura superficial es interpretable sólo por refe­
rencia a su estructura profunda» (p. 49), y que, «mientras que la estructura superfi­
cial de la frase proporciona claves para su interpretación, la interpretación misma 
depende de la correcta posesión de estas claves para reconstruir todos los elemen­
tos y relaciones de la estructura profunda». Presumiblemente, la «correcta pose­
sión», es decir, el descubrimiento de la estructura profunda y la extracción de la 
significación profunda, es el único objetivo, y todo lo que contribuya a tal descubri­
miento ha de ser tolerado, pero sin asignarle un valor definitivo. Después de todo, 
esas claves son a veces desorientadoras, y dan lugar a «errores».

Por ejemplo, a veces anticipamos palabras en una conversación o un texto sólo para 
descubrir que estamos equivocados, o no esperamos a que se completen las frases 
porque creemos conocer lo que será su final... Muchas de las equivocaciones que co­
meten los estudiantes al leer se deben a que han adoptado estrategias no apropiadas 
en el procesamiento de las estructuras superficiales [pp. 137-138].

Sin embargo, en mi exposición del proceso de lectura aparece que la adopción 
temporal de estas estrategias inapropiadas es ella misma una respuesta a la estrategia 
de un autor; y los errores resultantes son parte de la experiencia proporcionada por el 
lenguaje de ese autor, y, por lo tanto, parte de su significado. Los teóricos de la estruc­
tura profunda niegan, naturalmente, que las diferencias de significación puedan lo­
calizarse en las formas superficiales. Y esto es lo que me parece que vicia la obra de 
Richard Ohmann, que presta atención al flujo temporal, pero sólo en tanto que des­
cubre bajo él la estructura profunda, que, supone, es lo que realmente hace el trabajo.

La palabra clave es, naturalmente, la experiencia lectora. Para Wardhaugh, la lec­
tura (y la comprensión, en general) es un proceso de extracción. «Se exige del lector 
que extraiga la significación de lo que está impreso frente a él» (p. 139). Para mí, la 
lectura, y la comprensión en general, son un acontecimiento, y ninguna parte de él

en diversos niveles, algunos de los cuales son muy abstractos: fonológico o grafológico, estructural y 
semántico».

17. Noam Chomsky, Language and Mind, Nueva York, 1968, p. 32.
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puede descartarse. En este acontecimiento, que es la actualización del significado, la 
estructura profunda desempeña un papel importante, pero no es todo. Porque no com­
prendemos sólo en términos de la estructura profunda, sino en términos de la relación 
entre el despliegue temporal de la estructura superficial y su examen continuado sobre 
el fondo de nuestra representación (naturalmente en forma de estructuras superficia­
les) de lo que se espera será la estructura profunda, y cuando se ha hecho el descubri­
miento final, y se percibe la estructura profunda, no quedan eliminados todos los «erro­
res» surgidos por la representación incompleta de las estructuras profundas. Han sido 
vividos en la experiencia: han existido en la vida mental del lector; significan (éste es 
obviamente el caso de nuestra experiencia del verso: «ni ellos dejaron de percibir la 
desgracia de su situación»).

Todo lo cual nos devuelve a la pregunta original. ¿Quién es el lector? Evi­
dentemente, mi lector es un constructo, un lector ideal o idealizado, algo así 
como el «lector maduro» de Wardhaugh o el lector «adecuado», o, en mi termi­
nología, el lector es el lector informado. El lector informado es alguien que:

1. Es un hablante competente del lenguaje en el que está construido el texto.
2. Está en posesión completa de «los acontecimientos semánticos que un lector 

adulto aporta a su tarea de comprensión». Ello incluye el conocimiento (es decir, la 
experiencia, como emisor y receptor) de las unidades léxicas, las posibilidades com­
binatorias, expresiones idiomáticas, profesionales, dialectales, etcétera.

3. Posee competencia literaria.

Es decir, tiene suficiente experiencia como lector por haber interiorizado las 
propiedades del discurso literario, desde las técnicas más especializadas (figuras de 
dicción, retóricas, etcétera) hasta los grandes géneros. En esta teoría, por lo tanto, 
los dominios de trabajo de otras escuelas de crítica literaria —cuestiones sobre gé­
neros, convenciones, trasfondo intelectual, etcétera—, quedan redefinidos en térmi­
nos de una respuesta potencial y probable. Así, por ejemplo, el significado y el valor 
que el lector espera se atribuya a la idea de «épica», a la utilización de un lenguaje 
arcaico, etcétera.

El lector, de cuyas reacciones estoy hablando, es, pues, ese lector informado, 
que no es una abstracción, ni un lector vivo actual, sino un híbrido de ambos: un 
lector real (yo mismo) que hace todo lo posible para estar informado. Es decir, yo 
puedo, con alguna justificación, proyectar mis respuestas en las del lector, porque 
han sido modificadas por las limitaciones que imponen los supuestos y maneras de 
trabajo del método: 1.°) el intento consciente de convertirse en el lector informado 
haciendo de mi conciencia el lugar de las reacciones (posibles) que un texto puede 
suscitar, y 2.°) la retención adecuada, en la medida de lo posible, de lo que en mi 
respuesta hay de personal, idiosincrásico e históricamente condicionado. En resu­
men, el lector informado es determinado, en cierta medida, por el método que lo 
utiliza como control. Cada uno de nosotros, si somos suficientemente responsables 
y seguros de nosotros mismos, podemos, en el curso de la aplicación del método, 
convertimos en el lector, y así ser informadores más seguros de su experiencia.

(Naturalmente, es fácil que alguien indique que no he contestado a la objeción 
de solipsismo, sino que sólo he presentado las bases racionales de un procedimiento
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solipsista; pero esa objeción sería acertada sólo si dispusiese de un procedimiento 
mejor. El único normalmente ofrecido es la consideración de la obra como una cosa 
en sí, como un objeto. Pero, como he argumentado antes, se trata de una objetividad 
falsa y derivada circularmente de manera peligrosa. Supongo que lo que estoy di­
ciendo es que prefiero habérmelas con una subjetividad reconocida y controlada, 
más que con una objetividad que, en último término, es sólo una ilusión.)

Evidentemente, en este modo de operar, mi método es radicalmente histórico. 
El crítico tiene la responsabilidad de convertirse no en uno, sino en una pluralidad 
de lectores informados, cada uno de los cuales queda identificado por una matriz 
de determinantes políticos, culturales y literarios. El lector informado de Milton no 
es el lector informado de Whitman, aunque este último comprende necesariamente 
al primero. Esta pluralidad de lectores informados implica una pluralidad de estéti­
cas de esos lectores informados, y, por lo tanto, no hay una estética. El método de 
análisis que pone a punto una descripción (estructurada) de las respuestas, posee, 
incorporado, un criterio operativo. La cuestión no es si resulta un buen método, 
sino cómo funciona. Y tanto la pregunta como la respuesta están formuladas en 
términos de una determinada situación que incluye las ideas pertinentes sobre el 
valor literario.

Esto suscita el problema de la consideración de las ideas condicionadas tempo­
ralmente como base de una respuesta posible. Si el lector no comparte los supuestos 
centrales de un texto, ¿será capaz de responder a él de modo pleno? Wayne Booth ha 
planteado la pregunta siguiente: «¿Es realmente verdad que un católico, o ateo, serio, 
por sensible, tolerante, cuidadoso y bien informado que esté sobre las ideas y creen­
cias de Milton, goce del Paraíso perdido en la misma medida que un contemporáneo 
de Milton, de sus mismas creencias e igual inteligenciay sensibilidad?».18 La respues­
ta, me parece, es no. Hay ciertas creencias que no pueden ser momentáneamente 
suspendidas o asumidas. ¿Significa esto que el Paraíso perdido es una obra de arte 
menor porque exige un lector más estrechamente definido (es decir, adecuado)? Sólo 
si mantenemos la idea de una estética universal, en cuyo contexto conecten los valo­
res con cualesquiera de los numerosos lectores que experimenten la obra, indepen­
dientemente de sus condicionamientos históricos. Mi método no permite este tipo de 
estética ni esos valores fijos. Es difícil decir, fundándose en sus resultados, que una 
obra es mejor que otra, o incluso que una obra es buena o mala. Y, dicho de manera 
más fundamental, no permite la valoración de la literatura como literatura, indepen­
dientemente de ser publicidad, predicación, propaganda o «entretenimiento». En 
cuanto descripción de una relación estímulo-respuesta muy compleja, no ofrece posi­
bilidad de distinguir entre efectos literarios y no literarios, excepto quizás los compo­
nentes que entran en unos o en otros, y nadie, creo yo, mantendría la teoría de una 
diferencia literaria en claves de recepción. Para algunos esto parecerá una limitación 
fatal del método. Lo acepto, porque me parece que hemos ido demasiado lejos, y sin 
resultados notables, al intentar determinar lo que distingue a la literatura respecto del 
lenguaje ordinario. Si entendemos el lenguaje, sus constituyentes y sus operaciones, 
seremos capaces de entender sus sub-categorías. El hecho de que mi método no em­
pieza con la suposición de una superioridad de la literatura, ni acaba con esa afirma­
ción, es, pienso, uno de sus mayores méritos.

18. The Rhetoric ofFiction, Chicago, 1961, p. 139.
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Esto no significa que no valoro. La selección de textos para su análisis es ya una 
indicación de mis gustos. En general me dirijo a obras que no permiten al lector la 
seguridad de sus esquemas normales de pensamiento y creencia. Sería, creo, posi­
ble erigir una norma estándar de valoración sobre la base de esta preferencia, una 
escala en la que la experiencia intranquilizadora literaria mayor ocuparía el primer 
lugar (quizá la literatura es lo que impide nuestro sentido de autosuficiencia perso­
nal y lingüística); pero el resultado sería probablemente más una reflexión acerca 
de las necesidades fisiológicas personales que una verdadera estética universal.

Otras versiones, otros lectores

Por último, voy a tratar de Michael Riffaterre, cuya obra ha llamado últimamente 
mi atención. Riffaterre se ocupa del desarrollo de las respuestas del lector, e insiste 
en la conducción de esa reacción por la secuencia del flujo temporal, de izquierda a 
derecha, y pone objeciones, como hago yo, a los métodos de análisis que pretenden 
descripciones de los caracteres observables de un enunciado sin referencia a su 
recepción por el lector. Replicando a la lectura que Jakobson y Lévi-Strauss hacen 
de Les chats de Baudelaire, Riffaterre establece su posición de modo muy claro.19 
Los sistemas de correspondencias que pretenden un análisis estructuralista no son 
necesariamente percibidos ni conocidos por el lector, y los resultados, encuadrados 
a menudo en formidables esquematizaciones espaciales, con frecuencia nos impi­
den mirar lo que pasa en el acto de comprensión. La cuestión, insiste Riffaterre, es 
«si una lingüística estructural no modificada es relevante en general para el análisis 
de la poesía» (p. 234). La respuesta, me parece, es sí y no. Claramente tenemos que 
rechazar toda pretensión de una relación directa entre descripciones derivadas es­
tructuralmente y significaciones. Pero de ahí no se sigue para mí, como para Riffa­
terre, que los datos conectados con esas descripciones sean irrelevantes:

Los métodos de los autores se basan en el supuesto de que todo sistema estructural 
que son capaces de definir en el poema es una estructura poética. ¿No podemos supo­
ner, por el contrario, que el poema puede contener ciertas estructuras que no desem­
peñan papel alguno en su función y efectos como obra literaria de arte, y que puede no 
haber manera, para los lingüistas estructurales, de distinguir entre esas estructuras no 
marcadas y las que son literariamente activas? A la inversa, muy bien puede haber 
estructuras poéticas estrictas que no puedan ser reconocidas como tales en un análisis 
no dirigido a la especificidad del lenguaje poético [p. 235].

Aquí está la base, claramente expuesta, de mi acuerdo y mi desacuerdo con 
Riffaterre. Él cree en la existencia de dos lenguajes, ordinario y poético, y, por lo 
tanto, en dos estructuras de discurso y dos tipos de respuesta. Y cree, en consecuen­
cia, que el análisis debe ocuparse de poner de relieve rasgos del lenguaje, la estructu­
ra y la respuesta, que sean específicamente poéticos y literarios:

19. «Describing Poetic Structures», Yale French Studies, XXXVI-XXXVII (1966). [La versión ale­
mana de este artículo se encuentra en el libro colectivo de M. Riffaterre, Strukturale Stilistik, Munich, 
1973, pp. 232-282, de donde están tomadas las citas que siguen. Las indicaciones del texto se refieren 
a este libro.]

TEXTOS DE TEORÍAS Y CRÍTICA LITERARIAS 277



Stanley Fish

La poesía es lenguaje, pero produce efectos que el lenguaje diario no produce de modo 
consistente. Es un supuesto razonable que el análisis lingüístico de un poema debe 
poner de relieve sus caracteres específicos, y que hay una relación casual entre la pre­
sencia de esos rasgos en el texto y nuestro sentimiento empírico de que tenemos ante 
nosotros un poema. [...] En el lenguaje común que utilizamos para finalidades prácticas, 
la atención se dirige normalmente a un contexto de situación, a una realidad física o 
mental correspondiente. [...] En el caso del arte verbal, la atención se centra en el men­
saje como un fin en sí mismo, y no simplemente como un medio. [...] [p. 232].

Se trata de la teoría de la desviación, por desgracia muy extendida, que tiene 
sus raíces claras en la distinción de Mukarovsky entre lenguaje normal y lenguaje 
poético, y en la distinción de Richards entre lenguaje científico y lenguaje emotivo. 
La concepción de Riffaterre acerca de la relación entre lenguaje estándar y lenguaje 
poético es más flexible y sofisticada que otras muchas, pero su método comparte la 
debilidad de sus orígenes teóricos, la suposición apriorística de que gran parte del 
texto no cuenta. Las teorías de la desviación estrechan la amplitud de la respuesta 
significativa, excluyendo de nuestra consideración los rasgos y efectos que no son 
poéticos; y en la versión de Riffaterre, como veremos, la amplitud de los efectos 
poéticos es terriblemente estrecha, porque se restringe de manera exclusiva a lo que 
llama la atención del lector de modo más espectacular.

Para Riffaterre, el estudio estilístico es el estudio de los SD (dispositivos estilís­
ticos) o procedimientos estilísticos, definidos como mecanismos del texto que «im­
piden al lector inferir o predecir caracteres importantes por reflexión. La predicción 
da lugar a una lectura superficial. La impredictibilidad, por el contrario, potencia la 
atención: la intensidad de la recepción se corresponde con la intensidad del mensa­
je».20 Hablar, pues, de estilo es hablar de los momentos de la experiencia lectora en 
los que la atención está forzada porque se ha generado una expectativa por la apa­
rición de un elemento impredecible. La relación entre esos momentos y otros mo­
mentos de la secuencia que sirven para hacerlos resaltar, es lo que Riffaterre entien­
de por «contexto estilístico»: «El contexto estilístico es un modelo (pattem) lingüís­
tico que ha sido roto por un elemento no predecible, y el contraste que resulta de 
esta interferencia es el estímulo estilístico. La ruptura no debe ser interpretada como 
un principio de disociación. El valor estilístico del contraste radica en la relación 
que establece entre ambas clases de elementos enfrentados; no habría efecto algu­
no sin su asociación en la secuencia. En otras palabras, el contraste estilístico, al 
igual que otras oposiciones útiles del lenguaje, crea una estructura» (p. 53).

Riffaterre es más interesante que otros partidarios del «contraste» estilístico, 
porque sitúa la ruptura del modelo más en el contexto que en una norma exterior 
preexistente. Porque si «en el sistema de relaciones estilo-norma establecemos el 
polo norma como universal (como sería el caso de la norma lingüística), no podría­
mos entender cómo una desviación puede ser unas veces un procedimiento estilís­
tico y en otros casos no serlo» tp- 52). Esto significa, como señala en «El contexto 
estilístico»,21 que podemos tener el modelo: contexto-procedimiento estilístico en 
cuanto punto de partida de un nuevo contexto-procedimiento estilístico: «El procedi­

20. «Criteria for Style Analysis», Word, XV (1959); Strukturale Stilistik, p. 35.
21. Word, XVI (1960); Strukturale Stilistik, pp. 60-83.
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miento estilístico genera una serie de procedimientos estilísticos del mismo tipo (p. 
ej., series de arcaísmos desencadenados por un arcaísmo inicial); la saturación re­
sultante hace que el procedimiento pierda su valor de contraste, destruyendo su 
capacidad de acentuar un punto especial del texto, y los reduce a la condición de 
componentes de un nuevo contexto; este contexto, a su vez, permitirá nuevos con­
trastes». En el mismo artículo (p. 62) se redefine esta relación flexible y cambiante 
en términos de microcontexto («el contexto que crea la oposición que constituye el 
procedimiento estilístico») y macrocontexto («el contexto que modifica esa opo­
sición reformándola o debilitándola»). Esto posibilita que Riffaterre hable de la 
relación entre efectos locales y una serie de efectos locales y singulares que determi­
nan en su totalidad o duración, en cierta medida, la significación de sus elementos; 
pero el principio de la norma contextual y sus ventajas permanece siendo el mismo.

Esas ventajas son ciertamente reales. La atención gira desde el mensaje hacia 
su recepción, y, por lo tanto, desde el objeto al lector. (En un artículo posterior pide 
Riffaterre «una lingüística separada del descodificador», y afirma que la función 
estilística, el efecto producido en el lector, «prevalece siempre sobre la función refe- 
rencial», sobre todo en los textos de ficción.)22 No es posible realizar un inventario 
fijo y artificial de procedimientos estilísticos, puesto que en términos de normas 
contextúales nada puede ser un procedimiento estilístico. El flujo temporal de la 
experiencia lectora es central y constituye la instancia de control; localiza literal­
mente, con ayuda, del lector, los objetos del análisis. La mirada sobre el lenguaje y la 
comprensión no es estática; el contexto y los procedimientos estilísticos son mo­
vientes y cambiantes; el lector se mueve con ellos y los crea mediante sus reaccio­
nes, y también el crítico se mueve y también mueve su aparato de análisis ya sea 
aquí, ya sea allí.

Todo esto, sin embargo, está viciado para mí por una teoría del lenguaje y del 
estilo en cuyo contexto (otra vez la palabra) opera la metodología. Me refiero natural­
mente a la oposición de dos clases de lenguaje y a la restricción resultante de la res­
puesta significativa o interesante a los efectos de la sorpresa y la ruptura. Riffaterre lo 
dice muy claramente: «Por una parte, los hechos estilísticos sólo son aprehendidos en 
el lenguaje, puesto que es su vehículo; por otra parte, tienen que tener un carácter 
específico, porque de otra manera no podrían distinguirse de los hechos lingüísticos... 
Primero hay que reunir todos los elementos que presentan rasgos estilísticos, y des­
pués someter a análisis lingüísticos sólo a ellos, con exclusión de los demás (no rele­
vantes estilísticamente). Sólo entonces podrá evitarse la confusión entre estilo y len­
guaje. Para esta clasificación, preliminar al análisis, tenemos que encontrar criterios 
específicos que sirvan para determinar los rasgos distintivos del estilo... El estilo hay 
que entenderlo como énfasis (expresivo, afectivo o estético) que se añade a la infor­
mación transmitida por la estructura lingüística, sin alteración del significado. Lo 
que quiere decir que el lenguaje expresa y que el estilo resalta...».23

«Hechos estilísticos», «hechos lingüísticos», «estilísticamente irrelevantes», «ras­
gos distintivos de estilo», «énfasis... añadido a la información... sin alteración del

22. «The Stylistic Function», Proceedings o f the 9th International Congress ofLinguistics (Cambridge, 
1962); Strukturale Stilistik, p. 132.

23. «Criteria for Style Analysis», Strukturale Stilistik, pp. 29-31.
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significado». Se trata obviamente de algo más que una distinción; es una jerarquía 
en la que la más baja de las dos clases se declara sin interés, y, lo que es más impor­
tante, inactiva. Es decir, el énfasis del estilo está haciendo algo, y es, por consiguien­
te, el objeto apropiado de la atención, mientras que la expresión, la codificación y 
descodificación de la información, la significación, están ahí simplemente, y no 
necesitan de una especial atención. (El lenguaje expresa, el estilo enfatiza.) Se po­
dría simplemente formular objeciones a esto basándose en la radical separación de 
estilo y significado, y en la ecuación ingenua entre significación e información. 
Pero, para mi objetivo, es suficiente señalar las implicaciones que se producen en la 
especificación y el análisis de la respuesta. La teoría de Riffaterre da por supuesto 
que en grandes trechos del lenguaje, en ambos discursos, ordinario y literario, no 
hay respuestas que susciten la atención porque no ocurre nada (descodificación 
mínima, respuesta mínima).

Esta suposición se refleja en todos los pasos del proceso. Es la base de la distin­
ción entre lo que es estructura literaria y lo que no lo es. Es también la base de la 
relación entre el contexto y el procedimiento estilístico, una relación que adquiere un 
valor tan pronto como se identifica una estructura literaria. Es una relación, como 
Riffaterre dice, de «oposición binaria» en la que «no se pueden separar los polos».24 
Naturalmente son polos variables, no fijos. Pero dentro de sus relaciones individua­
les, uno es siempre inactivo, mas prepara (pasivamente) el camino para el otro, para 
el «gran momento», cuando el modelo contextual se quiebra y se fuerza la atención 
(es decir, hay una reacción). Y, finalmente, es la base de la utilización por Riffaterre 
del lector como dispositivo local. Como no todos los rasgos objeto del análisis lingüís­
tico son poéticamente activos, debe haber un método para aislar a los que lo son; y 
como se trata de los rasgos que rompen el modelo y fuerzan la atención, los localiza­
remos atendiendo a las respuestas de los lectores efectivos, ya sean lectores de nues­
tro seminario experimental o lectores que nos han dejado informes de su experiencia 
en notas o artículos. El lector de Riffaterre es un lector compuesto (o «lector medio» 
o «superlector»), no muy lejano a mi lector informado. La diferencia, naturalmente, 
radica en que su experiencia se considera relevante sólo en aquellos puntos en que es 
extraordinaria o «trabajosa». «Todo lugar del texto que capta al superlector, se consi­
dera provisionalmente componente de la estructura poética. La experiencia indica 
que esas unidades son señaladas por informantes diversos que ordinariamente apor­
tan explicaciones racionales divergentes entre sí».25

Me preocupa menos la idea de un superlector que la idea de lo que le ocurre a 
su experiencia en el curso de un análisis de Riffaterre. También aquí encontramos 
una estructura binaria, una sucesión de momentos elevados que alternan con inter­
valos de normas contextúales que los han creado, de modo más cíclico que lineal, y, 
naturalmente, en grandes trechos no ocurre nada. En un momento de su lectura de 
Les chats de Baudelaire, Riffaterre se acerca al verso: lis cherchent le silence, y he 
aquí lo que dice: «Todos los informadores ignoran unánimemente lis cherchent le 
silence. Indudablemente cherchent es el sustituto poético o un tono más elevado de 
recherchent o aiment; pero esto no es más que la normal transformación de la prosa

24. «Stylistic Context», Strukturale Stilistik, p. 61.
25. «Describing Poetic Structures», Strukturale Stilistik, p. 251.
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en verso: el proceso caracteriza al género, como el verso o la estrofa, forma como 
ellos un contexto que se separa del contexto cotidiano».26 En otras palabras, nadie 
lo ha observado ni ha tenido dificultad alguna; es perfectamente normal; en conse­
cuencia, no pone nada en marcha ni hay nada que decir de ello.

Aun cuando Riffaterre encuentra algo de lo que merece la pena hablar, su mé­
todo no le permite hacer mucho. Este análisis de una frase de Moby Dick es un 
ejemplo: «Y palpitaba y palpitaba, palpitaba todavía sin reposo el negro mar, como 
si sus vastas mareas fueran conciencia...». «Vemos en este ejemplo hasta qué punto 
la descodificación puede ser controlada por el autor. En el caso anterior es verdade­
ramente difícil para el lector no prestar su atención a cada palabra significativa. La 
descodificación no puede tener lugar sobre una base mínima, porque la posición 
inicial del verbo no es previsible en el inglés normal, y lo mismo ocurre con su 
repetición. La repetición tiene un doble papel por sí misma, independientemente de 
su imprevisibilidad: crea el ritmo y su efecto total es similar al del discurso explícito. 
La posposición del sujeto eleva la imprevisibilidad al límite; el lector tiene que con­
servar en su mente el predicado antes de ser capaz de identificar al sujeto. La inver­
sión de la metáfora es otro ejemplo de contraste con el contexto. La velocidad lecto­
ra se reduce con esos obstáculos, la atención se demora en la representación, el 
efecto estilístico está creado».27 «El efecto estilístico está creado». Pero, ¿para qué?, 
¿qué se hace con los procedimientos estilísticos o con su convergencia, una vez 
localizados por el lector-informador? No se puede pasar de ahí a la significación, 
porque la significación es independiente de ellos; son enfáticos. («Énfasis» ocupa 
en el catálogo de efectos de Riffaterre el mismo lugar que los «impulsos» en Ri­
chards, y representan el mismo estrechamiento del campo de reacción.) Nos queda 
solamente una colección de efectos estilísticos (de tipo limitado). Riffaterre no afir­
ma ciertamente que sean traducibles, pero tampoco afirma nada más. Y su prove­
cho, para mí al menos, es una cuestión abierta. (Debería añadir que el análisis de 
Riffaterre sobre Les chats es brillante y persuasivo en su refutación de las posiciones 
de Jakobson y Lévi-Strauss. Es un análisis, sin embargo, que depende de intuicio­
nes que su propio método no puede generar. No me lo va a agradecer, pero Riffaterre 
es mejor crítico que lo que su teoría permite.)

La diferencia entre Riffaterre y yo puede situarse mejor en el concepto de «es­
tilo». El lector puede haberse asombrado de cómo en un ensayo titulado «Estilística 
afectiva» la palabra ha sido poco usada. La razón es que mi insistencia en que todo 
cuenta y que algo (analizable y significativo) ocurre siempre, hace imposible distin­
guir, como hace Riffaterre, entre «hechos lingüísticos» y «hechos estilísticos». Para 
mí, un hecho estilístico es un hecho de respuesta, y como mi categoría de respuesta 
incluye todo, desde lo más pequeño y menos espectacular hasta la más amplia y 
rupturista de las experiencias lingüísticas, todo es un hecho estilístico, y podemos 
muy bien abandonar la palabra, puesto que arrastra consigo tantas hipotecas bina­
rias (estilo y...).

Esto naturalmente me conduce a una teoría monista de la significación; y nor­
malmente se objeta a tales teorías que no dejan espacio al análisis. Pero mi monis­

26. Ibíd., p. 259.
27. «Criteria for Style Analysis», Strukturale Stilistik, pp. 56-57.
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mo permite el análisis porque es un monismo de los efectos, en el que la significa­
ción es producto (parcial) de la expresión del objeto, pero no debe identificarse con 
él. En esta teoría, el mensaje que la enunciación aporta —normalmente un polo de 
la relación binaria, siendo el estilo el otro polo— es, en su operación (cosa que 
alguien como Richards negaría), un efecto añadido más, otro desencadenante de 
respuestas, un constituyente más de la experiencia significativa. No es simplemente 
la significación. Nada de eso.

Quizás, entonces, la palabra significación debería ser descartada, puesto que 
comporta la noción de mensaje o argumento. El significado de una enunciación, 
lo repito, es su experiencia —en su totalidad—, y esa experiencia queda amenaza­
da tan pronto como se habla acerca de ella. Se sigue de ahí entonces que no debe­
ríamos tratar de analizar el lenguaje. La mente humana, sin embargo, parece 
incapaz de resistir al impulso de investigar sus propios procesos; pero lo menos (y 
probablemente lo más) que podemos hacer es proceder de manera que la distor­
sión sea la menor posible.
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(Francia, 1930-2004)

Jacques Derrída representa una de las influencias más notables en el desarrollo de 
los estudios literarios de las últimas décadas. Su campo de acción es la filosofía; 
pero su relectura de la filosofía y la escritura, de la relación entre filosofía y lingüís­
tica, el tomar como materia de su reflexión textos literarios, y la pertinencia de sus 
propuestas para el análisis textual, han permitido incluso el surgimiento de un gru­
po de seguidores (la llamada escuela de desconstrucción de Yale: De Man, J. Hillis 
Miller, Barbara Johnson).

En la línea de Nietzsche-Heidegger, Derrída discute con la metafísica. Su pro­
puesta va dirigida a atacar los fundamentos de la metafísica occidental —que a su 
juicio se basa en una exaltación de la presencia, la verdad y el origen—, del binarismo 
(interior/exterior), del logocentrismo (privilegio otorgado a la voz por encima de la 
escritura). Muestra cómo en los textos puede ponerse en crisis, desde sus márgenes, 
en sus pliegues, la coherencia general de su propuesta (al igual que en Rousseau), 
cómo se autodesconstruyen. De ahí la importancia de leer en los márgenes y del 
margen —palabra clave o serie de palabras (parergon, pharmakon, himen)—, donde 
ocurren el doblez y la contradicción. De ahí la importancia de los márgenes de la 
página, su rol liminal —en realidad, parte de un texto (títulos, epígrafes, firmas, notas 
al pie)—, la posición temporal y lógica de las introducciones y las conclusiones.

Convencido de que para luchar contra la metafísica resulta imposible salirse 
de ella, intenta sin embargo un discurso desestabilizador de sus fundamentos. 
Derrída pretende que su propuesta no sea un sistema, sino un dispositivo estraté­
gico abierto; aunque su proposición inicial —luego descontinuada— es la de una 
gramatología como ciencia de las letras y la escritura, no gobernada por el logo­
centrismo, por el binarismo jerarquizante de la oposición metafísica entre habla y 
escritura, y por el privilegio de la voz sobre la grafía.

En su famosa conferencia «Structure, Sign and Play in the Discourse of the 
Human Sciences», 1967 («La estructura, el signo y el juego en el discurso de las 
ciencias humanas», 1989), Derrída parte de Saussure y su concepto del lenguaje 
como sistema de diferencias, y de la interpretación del mito por Lévi-Strauss, pero 
critica cómo el estructuralismo está anclado en la búsqueda de un origen, de un 
centro de la estructura —o significado trascendente—, que en realidad está fuera de 
ella, paradoja de la metafísica.
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La analogía con el juego —el centro objetivo del juego está tanto fuera como 
dentro— sirve en el pensamiento derrideano para el desarrollo de la idea de suple­
mentariedad, lógica propia de toda estructura significante. El movimiento de la 
suplementariedad —la palabra puede añadir para completar o sumar a algo ya com­
pleto— evidencia el juego des-centrado de la significación, condición característica 
de cualquier discurso. Derrida encuentra suplementariedad en la escritura de Lévi- 
Strauss y Rousseau, en la nostalgia de una presencia perdida.

La idea del no-centro, y por tanto de la cancelación del origen, se relaciona con 
el no-concepto de la «différance». En su texto «La différance», 1972 («La différan- 
ce», 1989), Derrida parte de la idea saussureana del lenguaje como sistema de dife­
rencias. Crea el neologismo «différance» para describir, dentro de ese sistema, la 
producción tanto de diferencias como de «diferancias», del retraso o desplazamien­
to del significado y, por ello, de la presencia. Si, para Saussure, la significación es el 
resultado de un juego de opuestos binarios (significante/significado), para Derrida 
ella supone una diseminación, pues la representación sólo retrasa la presencia de lo 
significado, que siempre enseguida funciona como un significante.

En los años noventa, Derrida publica Spectres de Marx, 1993 (Espectros de Marx, 
1995), libro que de manera heterodoxa celebra el pensamiento de Marx en tiempos 
de antimarxismo, una salutación al Mane del pasado y del futuro, pero igualmente 
su desconstrucción; y Mal d archive, 1997 [Mal de archivo], donde se interroga, en 
diálogo con el psicoanálisis, sobre el concepto de archivo en una sociedad de infor­
mación altamente tecnificada.

«La différance» (1972) ha sido tomado de Jacques Derrida, Márgenes de la filo­
sofía, Madrid, Cátedra, 1989, pp. 39-62.
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LA DIFFÉRANCE3

Hablaré, pues, de una letra.
De la primera, si hay que creer al alfabeto y a la mayor parte de las especulacio­

nes que se han aventurado al respecto. Hablaré, pues, de la letra a, de esta primera 
letra que ha podido parecer necesario introducir, aquí o allá, en la escritura de la 
palabra différance^ y ello en el curso de una escritura sobre la escritura, de una escri­
tura en la escritura y cuyos diferentes trayectos se encuentran, pues, pasando, en 
ciertos puntos muy determinados, por una suerte de gran falta de ortografía, por esa 
falta de ortodoxia que rige una escritura, una falta contra la ley que rige lo escrito y el 
continente en su decencia. Esta falta de ortografía siempre puede ser borrada o redu­
cida, de hecho y de derecho, y encontrarla según los casos que se analizan cada vez, 
pero que aquí vienen a ser lo mismo, grave, indecorosa, incluso en la hipótesis de la 
mayor ingenuidad, divertida. Aunque se trata de pasar en silencio tal infracción, el 
interés que en ello se pone, se deja reconocer de antemano, asignar, como prescrito 
por la ironía muda, inaudible de esta permutación de letras; siempre podrá hacerse 
como si esto no señalara ninguna diferencia. Mi propósito de hoy, debo decir desde 
ahora, se dirigirá menos a pensar en justificar esta falta silenciosa de ortografía, me­
nos todavía a excusarla, que a agravar el juego con una cierta insistencia.

A cambio, se me deberá excusar si me refiero, al menos implícitamente, a tal o cual 
texto que me he arriesgado a publicar. Es que yo querría precisamente intentar, en 
cierta medida, y por más que esto sea en principio y al final por razones esenciales de 
derecho, imposible, unir en un haz las diferentes direcciones en las que he podido 
utilizar, o mejor, me he dejado imponer en su neografismo, por lo que provisionalmen­
te llamaré la palabra o el concepto de différance y que no es, ya lo veremos, literalmente, 
ni una palabra, ni un concepto. Me atengo a la palabra haz por dos razones: por una 
parte no se tratará, cosa que también habría podido hacer, de describir una historia, de 
contar las etapas, texto a texto, contexto a contexto, mostrando cada vez qué economía 
ha podido imponer este desarreglo gráfico, sino más bien del sistema general de esta 
economía. Por otra parte, la palabra haz parece más propia para poner de manifiesto

a Conferencia pronunciada en la Sociedad Francesa de Filosofía, el 27 de enero de 1968, publicada 
simultáneamente en el Bulletin de la Societé Frangaise de Philosophie (julio-septiembre de 1968) y en 
Théorie d ’ensemble (col. Quel, Éd. du Seuil, 1968).

b Proponemos, de manera tentativa, una posible traducción: diferancia, que, si bien no suena igual 
que diferencia como ocurre con el francés différance, presenta, no obstante, la misma variación e/a, lo 
cual haría, en todo caso, inteligible cualquier discusión ulterior en el texto de Derrida. [N. del T.]
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que la agrupación propuesta tiene la estructura de una intricación, de un tejido, de un 
cruce que dejará partir de nuevo los diferentes hilos y las distintas líneas de sentido 
—o de fuerza— igualmente que estará lista para anudar otras.

Recuerdo, pues, de una manera completamente preliminar, que esta discreta 
intervención gráfica, que no se ha hecho en principio ni simplemente para el escánda­
lo del lector o del gramático, ha sido calculada en el proceso escrito de una interroga­
ción sobre la escritura. Ahora bien, se da el caso, diría en realidad, de que esta diferen­
cia gráfica (la a en el lugar de la e), esta diferencia señalada entre dos notaciones 
aparentemente vocales, entre dos vocales, es puramente gráfica; se escribe o se lee, 
pero no se oye. No se puede oír, y veremos también en qué sentido sobrepasa el orden 
del entendimiento. Se propone por una marca muda, un monumento tácito, yo diría 
incluso por una pirámide, que piensa así no sólo en la forma de la letra cuando se 
imprime en capital o en mayúscula, sino también en ese texto de la Enciclopedia de 
Hegel en el que el cuerpo del signo se compara con la pirámide egipcia. La a de la 
différance, pues, no se oye, permanece silenciosa, secreta y discreta como una tumba: 
oikevis. Señalaremos así por anticipación este lugar, residencia familiar y tumba de lo 
propio donde se produce en diferencia la economía de la muerte. Esta piedra no está 
lejos, siempre que se sepa descifrar la leyenda, de señalar la muerte del dinasta.

Una tumba que no se puede ni siquiera hacer resonar En efecto, yo no puedo 
hacerles saber por mi discurso, por mi palabra proferida en este momento ante la 
Sociedad Francesa de Filosofía, de qué diferencia hablo en el momento en que hablo. 
No puedo hablar de esta diferencia gráfica sino sosteniendo un discurso muy desvia­
do sobre una escritura y a condición de precisar, cada vez, que me refiero a la dife­
rencia con una e o a la diferancia con una a. Lo cual no va a simplificar las cosas hoy 
y nos dará muchos problemas a ustedes y a mí si al menos queremos entendemos. 
De todas formas, las precisiones orales que haré, cuando diga «con e», o «con a», se 
referirán a un texto escrito, que vigila mi discurso, a un texto que tengo delante, que 
leeré y hacia el cual será preciso que intente conducir sus manos y sus ojos. No 
podemos evitar pasar por un texto escrito, ordenamos sobre el desarreglo que se 
produce en él, y esto es lo que me importa antes que nada.

Sin duda este silencio piramidal de la diferencia gráfica entre la e y la a no puede 
funcionar sino en el interior del sistema de la escritura fonética, y en el interior de una 
lengua o de una gramática históricamente ligada a la escritura fonética así como a 
toda la cultura que le es inseparable. Pero diré que ello mismo —este silencio que 
funciona en el interior solamente de una escritura llamada fonética— señala o recuer­
da de manera muy oportuna que, contrariamente a un enorme prejuicio, no hay 
escritura fonética. No hay una escritura pura y rigurosamente fonética. La escritura 
llamada fonética no puede, en principio y de derecho, y no sólo por una insuficiencia 
empírica o técnica, fiincionar, si no es admitiendo en ella misma «signos» no fonéti­
cos (puntuación, espacios, etcétera) de los que se dará cuenta enseguida, al examinar 
la escritura y la necesidad, que toleran muy mal el concepto de signo. Mejor, el juego 
de la diferencia del que Saussure sólo ha recordado que es la condición de posibilidad 
y de funcionamiento de todo signo, este juego es en sí mismo silencioso. Es inaudible 
la diferencia entre dos fonemas, lo único que les permite ser y operar como tales. Lo 
inaudible abre a la interpretación los dos fonemas presentes, tal como se presentan. 
Si no hay, pues, una escritura puramente fonética, es que no hay phoné puramente
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fonética. La diferencia que hace separarse los fonemas y hace que se oigan, en todos 
los sentidos de esta palabra, permanece inaudible.

Se objetará que por las mismas razones, la diferencia gráfica se sumerge tam­
bién en la noche, nunca es plenamente un término sensible, sino que alarga una 
relación invisible, el trazo de una relación no aparente entre dos espectáculos, sin 
duda. Pero que, desde ese punto de vista, la diferencia marcada en la «diferencia» 
entre la e y la a se desnuda a la vista y al oído, sugiere quizá felizmente que es 
preciso dejarse ir aquí a un orden que ya no pertenece a la sensibilidad. Pero no 
pertenece más a la inteligibilidad, a la idealidad que no está fortuitamente afiliada a 
la objetividad del theoreim o del entendimiento. Es preciso dejarse llevar aquí a un 
orden, pues, que resista a la oposición, fundadora de la filosofía, entre lo sensible y 
lo inteligible. El orden que resiste a esta oposición, y la resiste porque la lleva (en sí), 
se anuncia en un movimiento de diferancia (con una a) entre dos diferencias o entre 
dos letras, diferancia que no pertenece ni a la voz ni a la escritura en el sentido 
ordinario y que se tiende, como el espacio extraño que nos reunirá aquí durante una 
hora, entre palabra y escritura, más allá también de la familiaridad tranquila que 
nos liga a la una y a la otra, a veces en la ilusión de que son dos.

¿Cómo me las voy a arreglar para hablar de la a de la diferancia? Está claro que 
esto no puede ser expuesto. Nunca se puede exponer más que lo que en un momen­
to determinado puede hacerse presente, manifiesto, lo que se puede mostrar, pre­
sentarse como algo presente, algo presente en su verdad, la verdad de un presente, 
o la presencia del presente. Ahora bien, si la diferancia es (pongo el «es» bajo una 
tachadura) lo que hace posible la presentación del presente, ella no se presenta 
nunca como tal. Nunca se hace presente. A nadie. Reservándose y no exponiéndose, 
excede en este punto preciso y de manera regulada el orden de la verdad, sin disi­
mularse, sin embargo, como cualquier cosa, como un ser misterioso, en lo oculto de 
un no-saber o en un agujero cuyos bordes son determinables (por ejemplo, en una 
topología de la castración). En toda exposición estaría expuesta a desaparecer como 
desaparición, correría el riesgo de aparecer: de desaparecer.

Sin embargo, los rodeos, los períodos, la sintaxis a la que a menudo deberé recu­
rrir se parecerán, a veces hasta confundirse con ellos, a los de la teología negativa. Ya 
se ha hecho necesario señalar que la diferancia no es, no existe, no es un ser presente 
((on), cualquiera que éste sea; y nos llevará a señalar también todo lo que no es, es 
decir, todo; y en consecuencia que no tiene ni existencia ni esencia. No depende de 
ninguna categoría de ser alguno presente o ausente. Y sin embargo, lo que se señala 
así de la diferancia no es teológico, ni siquiera del orden más negativo de la teología 
negativa, que siempre se ha ocupado de librar, como es sabido, una superpresenciali- 
dad más allá de las categorías finitas de la esencia y de la existencia, es decir, de la 
presencia, y siempre de recordar que si a Dios le es negado el predicado de existencia, 
es para reconocerle un modo de ser superior, inconcebible, inefable. No se trata aquí 
de un movimiento así, y ello se confirmará progresivamente. La diferancia es no sólo 
irreductible a toda reapropiación ontológica o teológica —ontoteología—, sino que, 
incluso abriendo el espacio en el que la ontoteología —la filosofía— produce su siste­
ma y su historia, la comprende, la inscribe, y la excede sin retomo.

Por la misma razón, no sabré por dónde comenzar a trazar el haz o el gráfico de 
la diferancia. Puesto que lo que se pone precisamente en tela de juicio es el requeri­
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miento de un comienzo de derecho, de un punto de partida absoluto, de una res­
ponsabilidad de principio. La problemática de la escritura se abre con la puesta en 
tela de juicio del valor de arkhé. Lo que yo propondré aquí no se desarrollará, pues, 
simplemente como un discurso filosófico, que opera desde un principio, unos pos­
tulados, axiomas o definiciones y se desplaza siguiendo la linealidad discursiva de 
un orden de razones. Todo en el trazado de la diferancia es estratégico y aventura­
do. Estratégico porque ninguna verdad transcendente y presente fuera del campo 
de la escritura puede gobernar teológicamente la totalidad del campo. Aventurado 
porque esta estrategia no es una simple estrategia en el sentido que se dice que la 
estrategia orienta la táctica desde un objetivo final, un telos, o el tema de una domi­
nación, de una maestría, y de una reapropiación ultima del movimiento o del cam­
po. Estrategia finalmente sin finalidad, se la podría llamar táctica ciega, empírica, si 
el valor de empirismo no tomara en sí mismo todo su sentido de su oposición a la 
responsabilidad filosófica. Si hay un cierto vagabundeo en el trazado de la diferan­
cia, ésta no sigue la línea del discurso filosófico-lógico más que la de su contrario 
simétrico y solidario, el discurso empírico-lógico. El concepto de juego está más 
allá de esta oposición, anuncia en vísperas y más allá de la filosofía, la unidad del 
azar y de la necesidad de un cálculo sin fin.

También, por decisión y regla de juego, si así lo quieren ustedes, haciendo vol­
ver esta charla sobre sí misma, nos introduciremos en el pensamiento de la diferan­
cia por el tema de la estrategia o de la estratagema. Con esta justificación, solamen­
te estratégica, quiero subrayar que lo eficaz de esta temática de la diferancia puede 
muy bien, deberá ser relevado un día, prestarse él mismo, si no ya a su reemplazo, al 
menos a su encadenamiento en una cadena que en verdad no habrá gobernado 
nunca. Por lo que, una vez más, no es teológica.

Diré pues en principio que la diferancia, que no es ni una palabra ni un concep­
to, me ha parecido estratégicamente lo más propio para ser pensado, si no para ser 
dominado —siendo el pensamiento quizá aquí lo que hay en una cierta relación 
necesaria con los límites estructurales del dominio—, lo más irreductible de nues­
tra «época». Parto, pues, estratégicamente, del lugar y del tiempo en que «nosotros» 
estamos, aunque mi overtura no sea en última instancia justificable y siempre sea a 
partir de la diferancia y de su «historia» como podemos pretender saber quiénes y 
dónde estamos «nosotros», y lo que podrían ser los límites de una «época».

Aunque diferancia no sea ni una palabra ni un concepto, tratemos no obstante de 
hacer un análisis semántico fácil y aproximativo que nos llevará a la vista del juego.

Sabido es que el verbo «diferir» (verbo latino differre) tiene dos sentidos que pare­
cen muy distintos; son objeto, por ejemplo en el Littré, de dos artículos separados. En 
este sentido el diffeire latino no es la traducción simple del diapherein griego y ello no 
dejará de tener consecuencias para nosotros, que vinculamos esta charla a una lengua 
particular y una lengua que pasa por ser menos filosófica, menos originariamente filo­
sófica que la otra. Pues la distribución del sentido en el griego no comporta uno de los 
dos motivos del differre latino, a saber: la acción de dejar para más tarde, de tomar en 
cuenta, de tomar en cuenta el tiempo y las fuerzas en una operación que implica un 
cálculo económico, un rodeo, una demora, un retraso, una reserva, una representación, 
conceptos todos que yo resumiría aquí en una palabra de la que nunca me he servido 
pero que se podría inscribir en esta cadena: la temporización. Diferir en este sentido es
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temporizar, es recurrir, consciente o inconscientemente, a la mediación temporal y tem- 
porizadora de un rodeo que suspende el cumplimiento o la satisfacción del «deseo» o 
de la «voluntad», efectuándolo también en un modo que anula o templa el efecto. Y 
veremos —más tarde— que esta temporización es también temporización y espada- 
miento, hacerse tiempo del espacio, y hacerse espacio del tiempo, «constitución origi­
naria» del tiempo y del espacio, diría la metafísica o la fenomenología transcendental 
en el lenguaje que aquí se critica y desplaza.

El otro sentido de diferir es el más común y el más identificable: no ser idéntico, 
ser otro, discemible, etcétera. Tratándose de diferen(te)/(cia)s,c palabra que se pue­
de escribir como se quiera, con una t o con una d final, ya sea cuestión de alteridad 
de desemejanza o de alteridad de alergia y de polémica, es preciso que entre los 
elementos otros se produzca, activamente, dinámicamente, y con una cierta perse­
verancia en la repetición, intervalo, distancia, espaciamiento.

Ahora bien, la palabra diferencia (con e) nunca ha pedido remitir así a diferir como 
temporización ni a lo diferente como potemos. Es esta pérdida de sentido lo que debería 
compensar —económicamente— la palabra diferancia (con a). Ésta puede remitir a la 
vez a toda la configuración de sus significaciones, es inmediatamente e irreductible­
mente polisémica y ello no será indiferente a la economía del discurso que trato de 
sostener. Remite no sólo, por supuesto como toda significación, a ser sostenida por un 
discurso o un contexto interpretativo, sino también ya en alguna manera por sí misma, 
o al menos más fácilmente por sí misma que cualquier otra palabra, viniendo la a 
inmediatamente del participio presente (difiriendo) y aproximándonos a la acción en 
curso del diferir, antes incluso de que haya producido un efecto constituido en diferente 
o en diferencia (con e). En una conceptualidad y con exigencias clásicas, se diría que 
«diferancia» designa la causalidad constituyente, productiva y originaria, el proceso de 
ruptura y de división cuyos diferentes o diferencias serían productos o efectos constitui­
dos. Pero aproximándonos al núcleo infinitivo y activo del diferir, «diferancia» (con a) 
neutraliza lo que denota el infinitivo como simplemente activo, lo mismo que mouvan- 
ce no significa en nuestra lengua el simple hecho de mover, de moverse o de ser movido. 
La resonancia no es en mayor medida el acto de resonar. Hay que meditar, en el uso de 
nuestra lengua, que la terminación en an cla  permanece indecisa entre lo activo y lo 
pasivo. Y veremos por qué lo que se deja designar como diferancia no es simplemente 
activo ni simplemente pasivo, y anuncia o recuerda más bien algo como la voz media, 
dice una operación que no es una operación, que no se deja pensar ni como pasión ni 
como acción de un sujeto sobre un objeto, ni a partir de un agente ni a partir de un 
paciente, ni a partir ni a la vista de cualquiera de estos términos. Ahora bien, la voz 
media, una cierta intransitividad, es quizá lo que la filosofía, constituyéndose en esta 
represión, ha comenzado por distribuir en voz activa y voz pasiva.

Diferancia como temporización, diferancia como espaciamiento. ¿Cómo se conju­
gan? Partamos, puesto que ya estamos instalados en ella, de la problemática del signo y 
de la escritura. El signo, se suele decir, se pone en lugar de la cosa misma, de la cosa 
presente, «cosa» vale aquí tanto por el sentido como por el referente. El signo represen­
ta lo presente en su ausencia. llene lugar en ello. Cuando no podemos tomar o mostrar

c Juega Derrida con la doble connotación diferente/diferencia y diferente/desavenencia que, en 
castellano, está también incluida en el término «diferencias». [N. del T.]
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la cosa, digamos lo presente, el ser-presente, cuando lo presente no se presenta, signifi­
camos, pasamos por el rodeo del signo. Tomamos o damos un signo. Hacemos signo. El 
signo sería, pues, la presencia diferida. Bien se trate de signo verbal o escrito, de signo 
monetario, de delegación electoral y de representación política, la circulación de los 
signos difiere el momento en el que podríamos encontramos con la cosa misma, adue­
ñamos de ella, consumirla o guardarla, tocarla, verla, tener la intuición presente. Lo 
que yo describo aquí para definir, en la banalidad de sus trazos, la significación como 
diferancia de temporización, es la estructura clásicamente determinada del signo: pre­
supone que el signo, difiriendo la presencia, sólo es pensable a partir de la presencia que 
difiere y a la vista de la presencia diferida que pretende reapropiarse. Siguiendo esta 
semiología clásica, la sustitución del signo por la cosa misma es a la vez segunda y 
provisional: segunda desde una presencia original y perdida, de la que el signo vendría 
a derivar; provisional con respecto a esta presencia final y ausente, en vistas de la cual el 
signo sería un movimiento de mediación.

Al tratar de poner en tela de juicio este carácter de secundariedad provisional 
del sustituto, sin duda veríamos anunciarse algo como una diferancia originaria, 
pero no se podrá siquiera llamarla originaria o final, en la medida en que los valores 
de origen, de arkhé, de telos, de ekhatos, etcétera, siempre han denotado la presencia- 
ousia, parousia, etcétera. Cuestionar el carácter secundario y provisional del signo, 
oponerle una diferancia «originaria», tendría, pues, como consecuencias:

1. Que ya no se podría comprender la diferancia bajo el concepto de «signo», 
que siempre ha querido decir representación de una presencia y se ha constituido 
en un sistema (pensamiento o lengua) regulado a partir y a la vista de la presencia.

2. Que se pone así en tela de juicio la autoridad de la presencia o de su simple 
contrario simétrico, la ausencia o la falta. Se interroga así el límite que siempre nos 
ha constreñido, que todavía nos constriñe a nosotros, los hablantes de una lengua y 
de un sistema de pensamiento, a formar el sentido del ser en general como presen­
cia o ausencia, en las categorías del ser y de la entidad (ousia). Se ve ya que el tipo de 
pregunta al que de este modo hemos sido reconducidos es, digamos, el tipo heideg- 
geriano, y la diferancia parece conducimos a la diferencia ónticp-ontológica. Se me 
permitirá que posponga esta referencia. Señalaré solamente que entre la diferencia 
como temporización-temporalización, que ya no se puede pensar en el horizonte 
del presente, y lo que dice Heidegger en El ser y el tiempo de la temporalización 
como horizonte trascendental de la cuestión del ser, que es preciso liberar de la 
dominación tradicional y metafísica por el presente o el ahora, la comunicación es 
estrecha, incluso si no es exhaustiva e irreductiblemente necesaria.

Pero primero quedémonos en la problemática semiológica para ver conjuga­
das allí la diferancia como temporización y la diferancia como espaciamiento. La 
mayoría de las investigaciones semiológicas o lingüísticas que hoy dominan el cam­
po del pensamiento, sea por sus propios resultados, sea por la función de modelo 
regulador que ven reconocer por todas partes, conducen genealógicamente a Saus­
sure, errada o acertadamente, como al común instaurador. Ahora bien, Saussure es 
inicialmente quien ha situado lo arbitrario del signo y el carácter diferencial del signo 
en el principio de la semiología general, singularmente de la lingüística. Y los dos
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motivos —arbitrario y diferencial— son a sus ojos, es sabido, inseparables. No pue­
de haber algo arbitrario si no es porque el sistema de los signos está constituido por 
diferencias, no por la totalidad de los términos. Los elementos de la significación 
funcionan no por la fuerza compacta de núcleo, sino por la red de las oposiciones 
que los distinguen y los relacionan unos a otros. «Arbitrario y diferencial», dice 
Saussure, «son dos cualidades correlativas».

Ahora bien, este principio de la diferencia, como condición de la significación, 
afecta a la totalidad del signo, es decir, a la vez a la cara del significado y a la cara del 
significante. La cara del significado es el concepto, el sentido ideal; y el significante es 
lo que Saussure llama la «imagen», «la huella psíquica» de un fenómeno material, 
físico, por ejemplo, acústico. No vamos a entrar aquí en todos los problemas que 
plantean estas definiciones. Citemos solamente a Saussure en el punto que nos inte­
resa: «Si la parte conceptual del valor está constituida únicamente por las relaciones 
y diferencias con los otros términos de la lengua, se puede decir lo mismo de la parte 
material...». Todo lo que precede, viene a decir que en la lengua no hay más que 
diferencias. Aún más, una diferencia supone en general términos positivos entre los 
que se establece: pero en la lengua no hay más que diferencias sin términos positivos. 
Ya tomemos el significado o el significante, la lengua no comporta ni ideas ni sonidos 
que preexistan al sistema lingüístico, sino solamente diferencias conceptuales o dife­
rencias fónicas resultantes de este sistema. «Lo que hay de idea o de materia fónica en 
un signo importa menos que lo que hay a su alrededor en los otros signos».

Extraeremos como primera consecuencia que el concepto de significado no 
está nunca presente en sí mismo, en una presencia suficiente que no conduciría 
más que a sí misma. Todo concepto está por derecho y esencialmente inscrito en 
una cadena o en un sistema en el interior del cual remite al otro, a los otros concep­
tos, por un juego sistemático de diferencias. Un juego tal, la diferancia, ya no es 
entonces simplemente un concepto, sino la posibilidad de la conceptualidad, del 
proceso y del sistema conceptuales en general. Por la misma razón, la diferancia, 
que no es un concepto, no es una mera palabra, es decir, lo que se representa como 
una unidad tranquila y presente, autorreferente, de un concepto y una fonía. Vere­
mos más adelante lo que es una palabra en general.

La diferencia de la que habla Saussure no es en sí misma ni un concepto ni una 
palabra entre otras. Se puede decir esto a fortiori de la diferancia. Y así se nos con­
duce a explicitar la relación que une a la una y la otra.

En una lengua, en el sistema de la lengua, no hay más que diferencias. Una ope­
ración taxonómica puede proporcionar siempre el inventario sistemático, estadístico 
y clasificatorio. Pero, por una parte, estas diferencias actúan en la lengua, en el habla 
también y en el intercambio entre lengua y habla. Por otra parte, estas diferencias son 
en sí mismas efectos. No han caído del cielo ya listas; no están más inscritas en un 
topos noetos que prescritas en la cera del cerebro. Si la palabra «historia» no compor­
ta en sí misma el motivo de una represión final de la diferencia, se podría decir que 
únicamente las diferencias pueden ser de entrada y totalmente «históricas».

Lo que se escribe como «diferancia» será así el movimiento de juego que «pro­
duce», por lo que no son simplemente una actividad, estas diferencias, estos efectos 
de diferencia. Esto no quiere decir que la diferancia que produce las diferencias esté 
antes que ellas en un presente simple y en sí mismo inmodificado, indiferente. La
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diferancia es el «origen» no-pleno, no-simple, el origen estructurado y diferente (de 
diferir) de las diferencias. El nombre de «origen», pues, ya no le conviene.

Puesto que la lengua, de la que Saussure dice que es una clasificación, no ha 
caído del cielo, las diferencias se han producido, son efectos producidos, pero efec­
tos que no tienen como causa un sujeto o una sustancia, una cosa en general, un 
ente presente en alguna parte y que escapa al juego de la diferancia. Si hubiera 
implicada una tal presencia, de la forma más clásica del mundo, en el concepto de 
causa en general, sería necesario pues hablar de efectos sin causa, lo que enseguida 
conduciría a no hablar más de efectos. En cuanto a la salida fuera del cierre de este 
esquema, he tratado de indicar su objetivo a través de la «marca», que ya no es un 
efecto que no tiene una causa, sino que puede bastarse a sí misma, fuera de texto, 
para operar la transgresión necesaria.

Como no hay presencia antes de la diferencia semiológica y fuera de ella, se puede 
extender al signo en general lo que Saussure escribe de la lengua: «La lengua es necesa­
ria para que el habla sea inteligible, y produzca todos sus efectos; pero ésta es necesaria 
para que la lengua se establezca; históricamente, el acto de habla la precede siempre».

Reteniendo al menos el esquema, si no ya el sentido de la exigencia formulada 
por Saussure, designaremos como diferancia el movimiento según el cual la lengua, 
o todo código, todo sistema de repeticiones en general se constituye «históricamen­
te» como entramado de diferencias. «Se constituye», «se produce», «se crea», «mo­
vimiento», «históricamente», etcétera, se deben entender más allá de la lengua me­
tafísica en la que se han trazado con todas sus implicaciones. Sería necesario mos­
trar por qué los conceptos de producción, como los de constitución y de historia, 
son desde este punto de vista cómplices del que aquí ponemos en interrogación, 
pero esto me llevaría hoy demasiado lejos —hacia la teoría de la representación del 
«círculo» en el cual parece que estamos encerrados nosotros mismos— y yo no los 
uso aquí, como muchos otros conceptos, sino por comodidad estratégica y para 
iniciar la desconstrucción de su sistema en el punto actualmente más decisivo. Se 
habrá comprendido en todo caso, por el círculo mismo en que parecemos inscritos, 
que la diferancia, tal como se escribe aquí, no es más estática que genética, no es 
más estructural que histórica. O no menos, y es no leer, no leer sobre todo lo que 
aquí falta a la ética ortográfica, querer objetarla a partir de lá más vieja de las opo­
siciones metafísicas, por ejemplo oponiéndole algún punto de vista generativo a un 
punto de vista estructuralista-taxonomista, o a la inversa. En cuanto a la diferancia, 
lo que sin duda hace el pensamiento incómodo y el confort poco seguro, estas opo­
siciones no tienen la más mínima pertinencia.

Si consideramos ahora la cadena en la que la «diferancia» se deja someter a un cierto 
número de substituciones no sinonímicas, según la necesidad del contexto, por qué recu­
rrir a la «reserva», a la «archiescritura», al «archiirastro», al «espaciamiento», incluso al 
«suplemento», o alphammkon, pronto al himen, al margen-marca-marcha, etcétera.

Reconocemos. La diferancia es lo que hace que el movimiento de la significación 
no sea posible más que si cada elemento llamado «presente», que aparece en la esce­
na de la presencia, se relaciona con otra cosa, guardando en sí la marca del elemento 
pasado y dejándose ya hundir por la marca de su relación con el elemento futuro, no 
relacionándose la marca menos con lo que se llama el futuro que con lo que se llama 
el pasado, y constituyendo lo que se llama el presente por esta misma relación con lo
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que no es él: no es absolutamente, es decir, ni siquiera un pasado o un futuro como 
presentes modificados. Es preciso que le separe un intervalo de lo que no es él para 
que sea él mismo, pero este intervalo que lo constituye en presente debe también, a la 
vez, decidir el presente en sí mismo, compartiendo así, con el presente, todo lo que se 
puede pensar a partir de él, es decir, todo existente, en nuestra lengua metafísica, 
singularmente la sustancia o el sujeto. Constituyéndose este intervalo, decidiéndose 
dinámicamente, es lo que podemos llamar espaciamiento, devenir-espacio del tiem­
po o devenir-tiempo del espacio (temporalización). Y es esta constitución del presen­
te, como síntesis «originaria» e irreductiblemente no-simple, pues, sensu stricto, no- 
originaria, de marcas, de rastros de retenciones y de protenciones (para reproducir 
aquí, analógicamente y de manera provisional, un lenguaje fenomenológico y tras­
cendental que se revelará enseguida inadecuado) que yo propongo llamar archi-escri- 
tura, archi-rastro o diferancia. Ésta (es) (a la vez) espaciamiento (y) temporización.

Este movimiento (activo) de la (producción de la) diferancia sin origen, ¿no habría­
mos podido llamarlo simplemente y sin neografismo, diferenciación? Entre otras confu­
siones, una palabra así hubiera dejado pensar en alguna unidad orgánica, originaria y 
homogénea, que en un momento dado viene a dividir, a recibir la diferencia como un 
acontecimiento. Ante todo, formada sobre el verbo diferenciar, anularía la significación 
económica del rodeo, de la demora temporalizadora, del «diferir». Una nota, aquí, de 
paso. La debo a una lectura reciente de un texto que Koyré había consagrado en 1943, en 
la Revue d’histoire etdephilosophie religieuse, a Hegel, en Jena (reproducida en sus Études 
d’histoire de lapenseéphilosophique). Koyré hace ahí largas citas, en alemán, de la Lógica 
de Jena y propone su traducción. Ahora bien, en dos ocasiones encuentra en el texto de 
Hegel la expresión differente Beziehung. Esta palabra de raíz latina (different) es rara en 
alemán y también, creo, en Hegel, que más bien dice verschieden, ungleich, que llama a la 
diferencia Unterschied, y Verschiedenheit a la variedad cualitativa. En la Lógica de Jena, 
se sirve de la palabra differente en el momento que trata precisamente del tiempo y del 
presente. Antes de llegar a una discusión preciosa de Koyré, he aquí algunas frases de 
Hegel, tal como las traduce: «El infinito, en esta simplicidad, es, como momento opuesto 
a lo igual consigo mismo, lo negativo, y en sus momentos, mientras que se presenta a (sí 
mismo) y en sí mismo la totalidad, (es) lo que excluye en general, el punto o el límite, 
pero en esta su acción de negar, se relaciona inmediatamente con el otro y se niega a sí 
mismo. El límite o el momento del presente (der Gegenwart), el "este” absoluto del tiem­
po, o el ahora es de una simplicidad negativa absoluta, que excluye de sí absolutamente 
toda multiplicidad y, por esto mismo, está absolutamente determinado; es no un todo o 
un quantum que se extendería en sí (y) que, en sí mismo, también tendría un momento 
indeterminado, un diverso que, indiferente (gleichgültig) o exterior en él mismo, se rela­
cionaría con otro (auf ein anderes bezüge), pero es ahí una relación absolutamente dife­
rente de la simple (sondem es ist absolut differente Beziehung)». Y Koyré precisa de mane­
ra digna de mención en nota: «Relación diferente: diferente Beziehung. Se podría decir: 
relación diferenciante». Y en la página siguiente, otro texto de Hegel, donde se puede leer 
esto: «Diese Beziehung ist Gegenwart, ais eine differente Beziehung (Esta relación es [el] 
presente como relación diferente)». Otra nota de Koyré: «El término different se toma 
aquí en un sentido activo».

Escribir difiriente o diferancia (con una a) podría ya tener la utilidad de hacer 
posible, sin otra nota o precisión, la traducción de Hegel en este punto particular
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que también es un punto absolutamente decisivo de su discurso. Y la traducción 
sería, como siempre debe serlo, transformación de una lengua en otra. Natural­
mente, sostengo que la palabra diferancia puede servir también para otros usos: 
inicialmente porque señala no sólo la actividad de la diferencia «originaria» sino 
también el rodeo temporalizador del diferir; sobre todo porque a pesar de relacio­
nes de afinidad muy profunda que la diferancia así escrita mantiene con el discurso 
hegeliano, tal como debe ser leído, puede en un cierto punto no romper con él, lo 
que no tiene ningún tipo de sentido ni de oportunidad, sino operar en él una especie 
de desplazamiento a la vez ínfimo y radical, cuyo espacio trato de indicar en otro 
lugar pero del que me sería difícil hablar muy deprisa aquí.

Las diferencias son, pues, «producidas» —diferidas— por la diferencia. ¿Pero 
qué es lo que difiere o quién difiere? En otras palabras, ¿qué es la diferancia? Con 
esta pregunta llegamos a otro lugar y otro recurso de la problemática.

¿Qué es lo que difiere? ¿Quién difiere? ¿Qué es la diferancia?
Si respondiéramos a estas preguntas antes incluso de interrogarlas como pregun­

ta, antes de darles la vuelta y de sospechar de su forma, hasta en lo que parece en ellas 
más natural y más necesario, volveríamos ya a caer de este lado de lo que acabamos de 
despejar Si aceptáramos, en efecto, la foima de la pregunta, en su sentido y en su 
sintaxis («qué es lo que», «qué es quien», «quién es el que»...), sería necesario admitir 
que la diferancia es derivada, sobrevenida, dominada y gobernada a partir del punto de 
un existente-presente, pudiendo éste ser cualquier cosa, una forma, un estado, un poder 
en el mundo, a los que se podrá dar toda clase de nombres, un que, o un existente 
presente como sujeto, un quien. En este último caso, en especial se admitirá implícita­
mente que este existente presente, como existente presente para sí, como conciencia, 
llegaría en un momento dado a diferir de ella: ya sea a retrasar y a alejar la satisfacción 
de una «necesidad» o de un «deseo», ya sea a diferir de sí, pero, en ninguno de estos 
casos, un existente-presente semejante sería «constituido» por esa diferancia.

Ahora bien, si nos referimos una vez más a la diferencia semiológica, ¿qué es lo que 
Saussure, en particular, nos ha recordado? Que «la lengua (que no consiste, pues, más 
que en diferencias) no es una función del sujeto hablante». Esto implica que el sujeto 
(identidad consigo mismo o en su momento, conciencia de la identidad consigo mis­
mo, conciencia de sí) está inscrito en la lengua, es «función» de la lengua, no se hace 
sujeto hablante más que conformando su habla, incluso en la llamada «creación», in­
cluso en la llamada «transgresión», al sistema de prescripciones de la lengua como 
sistema de diferencias, o al menos a la ley general de la diferancia, rigiéndose por el 
principio de la lengua del que dice Saussure que es «el lenguaje menos el habla». «La 
lengua es necesaria para que el habla sea inteligible y produzca todos sus efectos».

Si como hipótesis tenemos por absolutamente rigurosa la oposición del habla a 
la lengua, la diferancia será no sólo el juego de las diferencias en la lengua, sino la 
relación del habla con la lengua, el rodeo también por el cual debo pasar para hablar, 
la prenda silenciosa que deber dar, y que igualmente vale para la semiología general 
que rige todas las relaciones del uso y el esquema del mensaje, el código, etcétera. (He 
tratado de sugerir en otra parte que esta diferancia en la lengua y en la relación del 
habla con la lengua impide la disociación esencial que en otro estrato de su discurso 
quería tradicionalmente señalar Saussure entre el habla y la escritura. La práctica de 
la lengua o del código que supone un juego de formas, sin sustancia determinada e
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invariable, que supone también en la práctica de este juego una retención y una pro­
tención de las diferencias, un espaciamiento y una temporización, un juego de mar­
cas, es preciso que sea una especie de escritura avant la lettre, una archiescritura sin 
origen presente, sin arkhé. De donde la tachadura regida por la arkhé y la transforma­
ción de la semiología general en gramatología, operando ésta un trabajo crítico sobre 
todo lo que, en la semiología y hasta en su concepto matriz —el signo—, retenía 
presupuestos metafíisicos incompatibles con el motivo de la diferancia.)

Podríamos sentimos tentados por una objeción: ciertamente, el sujeto no se 
hace «hablante» más que comerciando con el sistema de las diferencias lingüísti­
cas; o incluso el sujeto no se hace significante (en general, por el habla u otro signo) 
más que inscribiéndose en el sistema de las diferencias. En este sentido, ciertamen­
te, el sujeto hablante o significante no estaría presente para sí en tanto que hablante
o significante sin el juego de la diferancia lingüística o semiológica. Pero ¿no se 
puede concebir una presencia y una presencia para sí del sujeto antes de su habla o 
su signo, una presencia para sí del sujeto en una conciencia silenciosa e intuitiva?

Una pregunta semejante supone, pues, que antes del signo y fuera de él, con la 
exclusión de todo rastro y de toda diferancia es posible algo semejante a la conciencia. Y 
que, antes incluso de distribuir sus signos en el espacio y en el mundo, la conciencia 
puede concentrarse ella misma en su presencia. Ahora bien, ¿qué es la conciencia? ¿Qué 
quiere decir «conciencia»? Muy a menudo en la forma misma del «querer decir» no se 
ofrece al pensamiento bajo todas sus modificaciones más que como presencia para sí, 
percepción de sí misma de la presencia. Y lo que vale de la conciencia vale aquí de la 
existencia llamada subjetiva en general. De la misma manera que la categoría del sujeto 
no puede y no ha podido pensarse nunca sin la referencia a la presencia como upokeime- 
non o como oiisia, etcétera, el sujeto como conciencia nunca ha podido anunciarse de 
otra manera que como presencia para sí mismo. El privilegio concedido a la conciencia 
significa, pues, el privilegio concedido al presente; e incluso si se describe, en la profun­
didad con que lo hace Husserl, la temporalidad trascendental de la conciencia es al 
«presente viviente» al que se concede el poder de síntesis y de concentración incesante de 
las marcas.

Este privilegio es el éter de la metafísica, el elemento de nuestro pensamiento 
en tanto que es tomado en la lengua de la metafísica. No se puede delimitar un tal 
cierre más que solicitando hoy este valor de presencia del que Heidegger ha mostra­
do que es la determinación ontoteológica del ser; y al solicitar así este valor de 
presencia, por una puesta en tela de juicio cuyo estatus debe ser completamente 
singular, interrogamos el privilegio absoluto de esta forma o de esta época de la 
presencia en general que es la conciencia como querer-decir en la presencia para sí.

Ahora bien, llegamos, pues, a plantear la presencia —y singularmente la concien­
cia, el ser cerca de sí de la conciencia— no como la forma matriz absoluta del ser, sino 
como una «determinación» y como un «efecto». Determinación o efecto en el interior 
de un sistema que ya no es el de la presencia, sino el de la diferancia, y que ya no tolera 
la oposición de la actividad y de la pasividad, en mayor medida que la de la causa y del 
efecto o de la indeterminación y de la determinación, etcétera, de tal manera que al 
designar la conciencia como un efecto o una determinación, se sigue, por razones 
estratégicas, que pueden ser más o menos lúcidamente deliberadas y sistemática­
mente calculadas, para operar según el léxico de lo mismo que se delimita.
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Antes de ser tan radical y tan expresamente el de Heidegger, este gesto ha sido tam­
bién el de Nietzsche y el de Freud; quienes, uno y otro, como es sabido, y a veces de 
manera tan semejante, han puesto en tela de juicio la conciencia en su certeza de sí. 
Ahora bien, ¿no es notable que lo hayan hecho uno y otro a partir del motivo de la diferancia?

Esto último aparece casi señaladamente en sus textos y en esos lugares donde se 
juega todo. No podría extenderme aquí; simplemente recordaré que para Nietzsche la 
gran actividad principal es inconsciente y que la conciencia es el efecto de las fuerzas 
cuya esencia y vías y modos no le son propios. Ahora bien, la fuerza misma nunca está 
presente: no es más que un juego de diferencias y de cantidades. No habría fuerza en 
general sin la diferencia entre las fuerzas; y aquí la diferencia de cantidad cuenta más 
que el contenido de la cantidad, que la grandeza absoluta misma: «La cantidad mis­
ma no es, pues, separable de la diferencia de cantidad. La diferencia de cantidad es la 
esencia de la fuerza, la relación de la fuerza con la fuerza. Soñar con dos fuerzas 
iguales, incluso si se les concede una oposición de sentido, es un sueño aproximativo 
y grosero, sueño estadístico donde lo viviente se sumerge, pero que disipa la química» 
(G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, p. 49). Todo el pensamiento de Nietzsche, ¿no 
es una crítica de la filosofía como indiferencia activa ante la diferancia, como sistema 
de reducción o de represión a-diaforística? Lo cual no excluye que según la misma 
lógica, según la lógica misma, la filosofía viva en y de la diferencia, cegándose así a lo 
mismo que no es lo idéntico. Lo mismo es precisamente la diferancia (con una a), 
como paso alejado y equivocado de un diferente a otro, de un término de la oposición 
a otro. Podríamos así volver a tomar todas las parejas en oposición sobre las que se ha 
construido la filosofía y de las que vive nuestro discurso, para ver ahí no borrarse la 
oposición, sino anunciarse una necesidad tal que uno de los términos aparezca como 
la diferancia del otro, como el otro diferido en la economía del mismo. (Lo inteligible 
como difiriendo de lo sensible, como sensible diferido, el concepto como intuición 
diferida, diferente, la cultura como naturaleza diferida-diferente; todos los otros, de 
la physis —tekhné, nomos, thesis, sociedad, libertad, historia, espíritu, etcétera—como 
physis diferida o como physis diferente. Physis en diferancia. Aquí se indica el lugar de 
una reciente interpretación de la mimesis, en su pretendida oposición a la physis.) Es 
a partir de la muestra de este mismo como diferancia, cuando se anuncia la mismi- 
dad de la diferencia y de la repetición en el eterno retomo. Temas todos que se pueden 
relacionar en Nietzsche con la sintomatología que siempre diagnostica el rodeo o la 
artimaña de una instancia disfrazada en su diferancia; o incluso con toda la temática 
de la interpretación negativa que sustituye con el desciframiento incesante al desvela­
miento de la verdad como presentación de la cosa misma en su presencia, etcétera. 
Cifra sin verdad, o al menos sistema de cifras no dominado por el valor de verdad que 
se convierte entonces en sólo una función comprendida, inscrita, circunscrita.

Podremos, pues, llamar diferancia a esta discordia «activa», en movimiento, de 
fuerzas diferentes y de diferencias de fuerzas que opone Nietzsche a todo el sistema de la 
gramática metafísica en todas partes donde gobierna la cultura, la filosofía y la ciencia.

Es históricamente significante que esta diaforística en tanto que energética o 
economía de fuerzas, que se ordena según la puesta en tela de juicio de la primacía de 
la presencia como conciencia, sea también el motivo capital del pensamiento de Freud: 
otra diaforística, a la vez teoría de la cifra (o de la marca) y energética. La puesta en 
tela de juicio de la autoridad de la conciencia es inicialmente y siempre diferencial.
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Los dos valores aparentemente diferentes de la diferancia se anudan en la teo­
ría freudiana: el diferir como discemibilidad, distinción, desviación, diastema, es­
paciamiento y el diferir como rodeo, demora, reserva, temporización.

1. Los conceptos de marca (Spur), de roce (Bahnung), de fuerzas de roce son 
desde el Entwurf inseparables del concepto de diferencia. No se puede describir el 
origen de la memoria y del psiquismo como memoria en general (consciente o in­
consciente) más que tomando en consideración la diferencia entre los razonamien­
tos. Freud lo dice expresamente. No hay roce sin diferencia ni diferencia sin marca.

2. Todas las diferencias en la producción de marcas inconscientes y en los pro­
cesos de inscripción (Niederschrift) pueden ser interpretadas también como mo­
mentos de la diferancia, en el sentido de la puesta en reserva. Según un esquema 
que no ha cesado de guiar el pensamiento de Freud, el movimiento de la marca se 
describe como un esfuerzo de la vida que se protege a sí misma difiriendo la inver­
sión peligrosa, constituyendo reserva (Vorrat), y todas las oposiciones de conceptos 
que surcan el pensamiento freudiano relacionan cada uno de los conceptos a otro 
como los momentos de un rodeo en la economía de la diferancia. El uno no es más 
que el otro diferido, el uno diferente del otro. El uno es el otro en diferancia, el uno 
es la diferancia del otro. Así es como toda oposición aparentemente rigurosa e irre­
ductible (por ejemplo, la de lo secundario y lo primario) se ve calificar, en uno u otro 
momento, «de ficción teórica». Es también así, por ejemplo (pero este ejemplo go­
bierna todo, comunica con todo), como la diferencia entre el principio del placer y 
el principio de realidad no es sino la diferencia como rodeo (Aufschub). En Más allá 
del principio del placer, escribe Freud: «Bajo la influencia del instinto de conserva­
ción del yo, el principio del placer se borra y cede el lugar al principio de realidad 
que hace que, sin renunciar al fin último que constituye el placer, consintamos en 
diferir la realización, en no aprovechar ciertas posibilidades que se nos ofrecen de 
apresuramos en ello, incluso en soportar, a favor del largo rodeo (Aufschub) que 
tomamos para llegar al placer, un momentáneo descontento».

Aquí tocamos el punto de mayor oscuridad en el enigma mismo de la diferancia, lo 
que divide justamente el concepto en una extraña partición. No es preciso apresurarse 
a decidir. ¿Cómo pensara la vez la diferancia como rodeo económico que, en el elemen­
to mismo, pretende siempre reencontrar el placer en el lugar en que la presencia es 
diferida por cálculo (consciente o inconscientemente) y, por otra parte, la diferancia 
como relación con la presencia imposible, como gasto sin reserva, como pérdida irre­
parable de la presencia, usura irreversible de la energía, como pulsión de muerte y 
relación con el otro que interrumpe en apariencia toda economía? Es evidente —es 
absolutamente evidente— que no se pueden pensar juntos lo económico y lo no econó­
mico, lo mismo y lo completamente distinto, etcétera. Si la diferancia es este impensa­
ble, quizá no es necesario apresurarse a hacerlo evidente, en el elemento filosófico de la 
evidencia que pronto habría hecho disipar la ilusión y lo ilógico, con la infalibilidad de 
un cálculo que conocemos bien, para haber reconocido precisamente su lugar, su nece­
sidad, su función en la estructura de la diferancia. Lo que en la filosofía sacaría prove­
cho ya ha sido tomado en consideración en el sistema de la diferancia tal como se 
calcula aquí. He tratado en otra parte, en una lectura de Bataille, de indicar lo que
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podría ser una puesta en contacto, si se quiere, no sólo rigurosa, sino, en un nuevo 
sentido, «científica», de esta «economía limitada» que no deja lugar al gasto sin reserva, 
a la muerte, a la exposición al sin sentido, etcétera, y de una economía general que toma 
en consideración la no-reserva, si se puede decir, que tiene en reserva la no-reserva. 
Relación entre una diferancia que encuentra su cuenta y una diferancia que fracasa en 
encontrar su cuenta, la apuesta de la presencia pura y sin pérdida confundiéndose con 
la de la pérdida absoluta, de la muerte. Por esta puesta en contacto de la economía 
limitada y de la economía general se desplaza y se reinscribe el proyecto mismo de la 
filosofía, bajo la especie privilegiada del hegelianismo. Se doblega la Aufhebung —el 
relevo— a escribirse de otra manera. Quizá, simplemente, a escribirse. Mejor, a tomar 
en consideración su consumación de escritura.

Pues el carácter económico de la diferancia no implica de ninguna manera que 
la presencia diferida pueda ser todavía reencontrada, que no haya así más que una 
inversión que retarda provisionalmente y sin pérdida la presentación de la presen­
cia, la percepción del beneficio o el beneficio de la percepción. Contrariamente a la 
interpretación metafísica, dialéctica, «hegeliana» del movimiento económico de la 
diferancia, hay que admitir aquí un juego donde quien pierde, gana, y donde se 
gana y pierde cada vez. Si la presentación desviada sigue siendo definitiva e impla­
cablemente rechazada, no es sino un cierto presente lo que permanece escondido o 
ausente; pero la diferancia nos mantiene en relación con aquello de lo que ignora­
mos necesariamente que excede la alternativa de la presencia y de la ausencia. Una 
cierta alteridad —Freud le da el nombre metafíisico de inconsciente— es definitiva­
mente sustraída a todo proceso de presentación por el cual lo llamaríamos a mos­
trarse en persona. En este contexto y bajo este nombre el inconsciente no es, como 
se sabe, una presencia para sí escondida, virtual, potencial. Se difiere> esto quiere 
decir sin duda que se teje de diferencias y también que envía, que delega represen­
tantes, mandatarios; pero no hay ninguna posibilidad de que el que manda, «exis­
ta», esté presente, sea el mismo en algún sitio y todavía menos de que se haga 
consciente. En este sentido, contrariamente a los términos de un viejo debate, el 
lado fuerte de todas las inversiones metafísicas que ha realizado siempre, el «in­
consciente» no es más una «cosa» que otra cosa, no más una cosa que una concien­
cia virtual o enmascarada. Esta alteridad radical con relación a todo modo posible 
de presencia se señala en efectos irreductibles de destiempo, de retardamiento. Y, 
para describirlos, para leerlas marcas de las marcas «inconscientes» (no hay marca 
«consciente»), el lenguaje de la presencia o de la ausencia, el discurso metafísico de 
la fenomenología es inadecuado (pero el «fenomenólogo» no es el único que habla).

La estructura del retardamiento (Nachtraglichkeit) impide en efecto que se haga 
de la temporalización una simple complicación dialéctica del presente vivo como 
síntesis originaria e incesante, constantemente reconducida a sí, concentrada sobre 
sí, concentrante, de rastros que retienen y de aberturas protencionales. Con la alteri­
dad del «inconsciente» entramos en contacto no con horizontes de presentes modifi­
cados —pasados o por venir—, sino con un «pasado» que nunca ha sido presente y 
que no lo será jamás, cuyo «porvenir» nunca será la producción o la reproducción en 
la forma de la presencia. El concepto de rastro es, pues, inconmensurable con el de 
retención, de devenir-pasado de lo que ha sido presente. No se puede pensar el rastro 
—y así la diferancia— a partir del presente, o de la presencia del presente.
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Un pasado que nunca ha sido presente, ésta es la fórmula por la cual E. Lévi- 
nas, según vías que ciertamente no son las del psicoanálisis, califica la marca y el 
enigma de la alteridad absoluta: el prójimo. En estos límites y desde este punto de 
vista al menos, el pensamiento de la diferancia implica toda la crítica de la ontolo- 
gía clásica emprendida por Lévinas. Y el concepto de marca, como el de diferancia, 
organiza así a través de estas marcas diferentes y estas diferencias de marcas, en el 
sentido de Nietzsche, de Freud, de Lévinas (estos «nombres de autores» no son aquí 
más que indicios), la red que concentra y atraviesa nuestra «época» como delimita­
ción de la ontología (de la presencia).

Es decir, del existente o de la existencialidad. En todas partes es la dominación 
del existente lo que viene a solicitar la diferancia, en el sentido en que solicitare 
significa, en viejo latín, sacudir como un todo, hacer temblar en totalidad. Es la 
determinación del ser en presencia o en existencialidad lo que es así pues interroga­
do por el pensamiento de la diferancia. Una pregunta semejante no podría surgir y 
dejarse comprender sin que se abriera en alguna parte la diferencia entre el ser y el 
existente. Primera consecuencia: la diferancia no existe. No es un existente-presen­
te, tan excelente, único, de principio o trascendental como se lo desea. No gobierna 
nada, no reina sobre nada, y no ejerce en ninguna parte autoridad alguna. No se 
anuncia por ninguna mayúscula. No sólo no hay reino de la diferancia, sino que 
ésta fomenta la subversión de todo reino. Lo que la hace evidentemente amenazan­
te e infaliblemente temida, por todo lo que en nosotros desea el reino, la presencia 
pasada o por venir de un reino. Y es siempre en el nombre de un reino como se 
puede, creyendo verla engrandecerse con una mayúscula, reprocharle querer reinar.

¿Es que, sin embargo, la diferancia se ajusta en la desviación de la diferencia 
óntico-ontológica tal como se piensa; tal como la «época» se piensa ahí en particu­
lar «a través», si aún puede decirse, de la meditación heideggeriana?

No hay respuesta simple a una pregunta semejante.
Poruña determinada cara de sí misma, la diferancia no es ciertamente más que 

el despliegue histórico y de época del ser o de la diferencia ontológica. La a de la 
diferancia señala el movimiento de este despliegue.

Y sin embargo, el pensamiento del sentido o de la verdad del ser, la determinación 
de la diferancia en diferencia óntico-ontológica, la diferencia pensada en el horizonte de 
la cuestión del ser, ¿no es todavía un efecto intrametafísico de la diferancia? El desplie­
gue de la diferancia no es quizá sólo la verdad del ser o de la epocalidad del ser. Quizá 
hace falta intentar pensar este pensamiento inaudito, este trazado silencioso: que la 
historia del ser, cuyo pensamiento inscribe al logos griego-occidental, no es en sí misma, 
tal como se produce a través de la diferencia ontológica, más que una época del diaphe- 
rein. No podríamos llamarla siquiera desde aquí «época» perteneciendo el concepto de 
epocalidad en el interior de la historia como historia del ser. No habiendo tenido nunca 
sentido el ser, no habiendo sido pensado o dicho nunca como tal más que disimulándo­
se en el existente, la diferancia de una cierta y muy extraña manera (es) más «vieja» que 
la diferencia ontológica o que la verdad del ser. A esta edad se la puede llamar juego de 
la marca. De una marca que no pertenece ya al horizonte del ser sino cuyo juego lleva y 
cerca el sentido del ser: juego de la marca o de la diferancia que no tiene sentido y que no 
existe. Que no pertenece. Ningún mantenimiento, pero ninguna profundidad para este 
damero sin fondo donde el ser se pone enjuego.
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Es acaso así como el juego heracliteano del en diapheron eauto, del uno diferen­
te de sí, difiriéndose consigo, se pierde ya como una marca en la determinación del 
diapherein en diferencia ontológica.

Pensar la diferencia ontológica sigue siendo, sin duda, una tarea difícil cuyo enun­
ciado ha permanecido casi inaudible. También prepararse más allá de nuestro logos, 
para una diferancia tanto más violenta cuanto que no se deja reconocer todavía como 
epocalidad del ser y diferencia ontológica, no es ni eximirse del paso por la verdad del 
ser ni de ninguna manera «criticarlo», «contestarlo», negar su incesante necesidad. 
Es necesario, por el contrario, quedarse en la dificultad de este paso, repetirlo en la 
lectura rigurosa de la metafísica en todas partes donde normaliza el discurso occiden­
tal, y no solamente en los textos de la «historia de la filosofía». Hay que dejar en todo 
rigor aparecer/desaparecer la marca de lo que excede la verdad del ser. Marca (de lo) 
que no puede nunca presentarse, marca que en sí misma no puede nunca presentar­
se: aparecer y manifestarse como tal en su fenómeno. Marca más allá de lo que liga en 
profundidad la ontología fundamental y la fenomenología. Siempre difiriendo, la marca 
no está nunca como tal en presentación de sí. Se borra al presentarse, se ensordece 
resonando, como la a al escribirse, inscribiendo su pirámide en la diferancia.

De este movimiento siempre se puede descubrir la marca anunciadora y reserva­
da en el discurso metafísico y sobre todo en el discurso contemporáneo que habla, a 
través de las tentativas en que nos hemos interesado hace un instante (Nietzsche, 
Freud, Lévinas), del cierre de la ontología. Singularmente en el texto heideggeriano.

Éste nos provoca a interrogar la esencia del presente, la presencia del presente.
¿Qué es el presente? ¿Qué es pensar el presente en su presencia?
Consideremos, por ejemplo, el texto de 1946 que se titula DerSpruch des Anaxi~ 

mander. Heidegger recuerda ahí que el olvido del ser olvida la existencia del ser y el 
existente: «Pero la cosa del ser (<die Sache des Seins) es ser el ser del existente. La 
forma lingüística de este genitivo con multivalencia enigmática nombra una géne­
sis (Genesis), una proveniencia (Herkunft) del presente a partir de la presencia (des 
Anwesenden aus dem Anwesen). Pero, con la muestra de los dos, la esencia (Wesen) 
de esta proveniencia permanece secreta (verborgen). No solamente la esencia de 
esta proveniencia, sino también la simple relación entre presencia y presente (Anwesen 
und Anwesenden) permanece impensada. Desde la aurora, parece que la presencia, y 
el existente-presercte sean, cada uno por su lado, separadamente algo. Impercepti­
blemente, la presencia se hace ella-misma un presente... La esencia de la presencia 
(Das Wesen des Anwesens) y así la diferencia entre la presencia y el presente es olvi­
dada. El olvido del seres el olvido de la diferencia entre el ser y el existente»(traducción 
en Chemins, pp. 296-297).

Recordándonos la diferencia entre el ser y el existente (la diferencia ontológica) 
como diferencia entre la presencia y el presente, Heidegger avanza una proposición, 
un conjunto de proposiciones que aquí no se tratará, por una precipitación propia de 
la necedad, de «criticar», sino de devolver más bien a su poder de provocación.

Procedamos lentamente. Lo que Heidegger quiere señalar, pues, es esto: la dife­
rencia entre el ser y el existente, lo olvidado de la metafísica, ha desaparecido sin 
dejar marca. La marca misma de la diferencia se ha perdido. Si admitimos que la 
diferancia (es) (en sí misma) otra cosa que la ausencia y la presencia, si marca, sería 
preciso hablar aquí, tratándose del olvido de la diferencia (entre el ser y el existen­
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te), de una desaparición de la marca de la marca. Es lo que parece implicar tal 
pasaje de La palabra de Anaximandro. «El olvido del ser forma parte de la esencia 
misma del ser, velado por él. El olvido pertenece tan esencialmente al destino del 
ser, que la aurora de este destino comienza precisamente en tanto que desvelamien­
to del presente en su presencia. Esto quiere decir: la historia del ser comienza por el 
olvido del ser en que el ser retiene su esencia, la diferencia con el existente. La 
diferencia falta. Permanece olvidada. Sólo lo diferenciado —el presente y la presen­
cia (das Anwesende und das Anwesen)— se desabriga, pero no en tanto que lo diferencia­
do. Al contrario, la marca matinal (die frühe Spur) de la diferencia se borra desde el 
momento en que la presencia aparece como un existente-presente (Das Anwesen 
wie ein Anwesendes erscheint) y encuentra su proveniencia en un (existente)-presen- 
te supremo (in einem hóchsten Anwesenden)».

No siendo la marca una presencia, sino un simulacro de una presencia que se 
disloca, se desplaza, se repite, no tiene propiamente lugar, el borrarse pertenece a su 
estructura. No sólo el borrarse que siempre debe poder sorprenderla, a falta de lo cual 
ella no sería marca, sino indestructible, monumental substancia, sino el borrarse que 
la hace desaparecer en su aparición, salir de sí en su posición. El borrarse de la marca 
precoz (die frühe Spur) de la diferencia es, pues, «el mismo» que su trazado en el texto 
metafísico. Éste debe haber guardado la marca de lo que ha perdido o reservado, 
dejado de lado. La paradoja de una estructura semejante, es, en el lenguaje de la 
metafísica, esta inversión del concepto metafísico que produce el efecto siguiente: el 
presente se hace el signo del signo, la marca de la marca. Ya no es aquello a lo que en 
última instancia reexpide toda devolución. Se convierte en una función dentro de una 
estructura de devolución generalizada. Es marca y marca del borrarse de la marca.

El texto de la metafísica es así comprendido. Todavía legible; y para leerse. No 
está rodeado, sino atravesado por su límite, marcado en su interior por la estela 
múltiple de su margen. Proponiendo a la vez el monumento y el espejismo de la 
marca, la marca simultáneamente marcada y borrada, simultáneamente viva y 
muerta, viva como siempre al simular también la vida en su inscripción guardada. 
Pirámide. No un límite que hay que franquear, sino pedregosa, sobre una muralla, 
en otras palabras que hay que descifrar, un texto sin voz.

Se piensa entonces sin contradicción, sin conceder al menos ninguna pertinen­
cia a tal contradicción, lo perceptible y lo imperceptible de la marca. La «marca 
matinal» de la diferencia se ha perdido en una invisibilidad sin retomo y, sin embar­
go, su pérdida misma está abrigada, guardada, mirada, retardada. En un texto. Bajo 
la forma de la presencia. De la propiedad. Que en sí misma no es más que un efecto 
de escritura.

Después de haber hablado del borrarse de la marca matinal, Heidegger puede, 
pues, en la contradicción sin contradicción, consignar contrasignar el empotra­
miento de la marca. Un poco más lejos: «La diferencia entre el ser y el existente no 
puede, sin embargo, llegar luego a la experiencia como un olvido más que si se ha 
descubierto ya con la presencia (mit dem Anwesen des Anwesenden), y si está así 
sellada en una marca (so eine Spur gepragt hat) que permanece guardada (gewahrt 
bleibt) en la lengua a la que adviene el ser».

Más adelante de nuevo, meditando el to khreon de Anaximandro, traducido 
aquí como Brauch (conservación), Heidegger escribe esto:
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Disponiendo acuerdo y diferencia (Fug und Ruch, verfügend), la conservación libera el 
presente (Anwesende) en su permanencia y lo deja libre cada vez para su estancia. 
Pero por eso mismo, el presente se ve igualmente comprometido en el peligro constan­
te de endurecerse en la insistencia (in das blosze Behanen verhcirtet) a partir de su 
duración, que permanece. Así la conservación (Brauch) sigue siendo al mismo tiempo 
en sí misma des-poseimiento (Aushandigung: des-conservación) de la presencia (des 
Anwesens) in der Un-fug, en lo disonante (el desunimiento). La conservación añade el 
des- (Der Brauch fügt das Un-).

Y es en el momento en que Heidegger reconoce la conservación como marca 
cuando debe plantearse la cuestión: ¿se puede y hasta dónde se puede pensar esta 
marca y el desde la diferancia como Wesen des Seins? ¿El desde la diferancia no nos 
lleva más allá de la historia del ser, más allá de nuestra lengua también y de todo lo 
que en ella puede nombrarse? ¿No apela, en la lengua del ser, a la transformación, 
necesariamente violenta, de esta lengua en la lengua totalmente diferente?

Precisemos esta cuestión. Y, para desalojar en ella la «marca» (y, ¿quién ha creído 
que se ojeaba algo más que pistas para despistar?), leamos otra vez este pasaje:

La traducción de to khreon como: «la conservación» (Brauch) no proviene de reflexio­
nes etimológicas-léxicas. La elección de la palabra «conservación» proviene de una 
traducción anterior (Ühersetzen) del pensamiento que trata de pensar la diferencia en 
el despliegue del ser (im Wesen des Seins) hacia el comienzo historial del olvido del ser. 
La palabra «conservación» es dictada al pensamiento en la aprehensión (Erfahrung) 
del olvido del ser. Lo que de esto propiamente hay que pensar en la palabra «conserva­
ción», to khreon lo nombra propiamente una marca (Spur), marca que desaparece 
enseguida (alsbald verschwindet) en la historia del ser que se muestra histórico-mun- 
dialmente como metafísica occidental.

¿Cómo pensar lo que está fuera de un texto? ¿Más o menos como su propio mar­
gen? Por ejemplo, ¿lo otro del texto de la metafísica occidental? Ciertamente la «marca 
que desaparece enseguida en la historia del ser... como metafísica occidental» escapa a 
todas las determinaciones, a todos los nombres que podría recibir en el texto metafísi- 
co. En estos nombres se abriga y así se disimula. No aparece ahí como la marca «en sí 
misma». Pero es porque no podría nunca aparecer en sí misma, como tal. Heidegger 
también dice que la diferencia no puede aparecer en tanto que tal: «Lichtung des Un- 
terschiedes kann deshalb auch nicht bedeuten, dasz der Unterschied ais der Unter- 
schied erscheint». No hay esencia de la diferencia, ésta (es) lo que no sólo no sabría 
dejarse apropiar en él como tal de su nombre o de su aparecer, sino lo que amenaza la 
autoridad del como tal en general, de la presencia de la cosa misma en su esencia. Que 
no haya, en este punto, esencia propia,1 de la diferancia, implica que no haya ni ser ni 
verdad del juego de la escritura en tanto que inscribe la diferancia.

1. La diferancia no es una «especie» del género «diferencia ontológica». Si «la donación de presencia es 
propiedad del Ereignen» («Die Gabe vom Anwesen ist Eigentum des Ereignens») («Zeit und Sein», en 
Uendurance de la pensée, Plon, 1968, trad. de Fr. Fédier, p. 63), la diferancia no es un proceso de propiación 
en cualquier sentido que se tome. No es ni la posición (apropiación) ni la negación (expropiación), sino lo 
otro. Desde este momento, parece, pero señalamos aquí nosotros más bien la necesidad de un recorrido 
que ha de venir, ella no sería más que el ser una especie del género Ereignis. Heidegger: «...entonces el ser 
tiene su lugar en el movimiento que hace advenir a sí lo propio (Dann gehón das Sein in das Ereignen). De
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La différance

Para nosotros, la diferancia sigue siendo un nombre metafíisico y todos los nom­
bres que recibe en nuestra lengua son todavía, en tanto que nombres, metafísicos. 
En particular cuando hablan de la determinación de la diferancia en diferencia 
entre la presencia y el presente (Anwesen/Anwesend), pero sobre todo, y ya de la 
manera más general, cuando hablan de la determinación de la diferancia en dife­
rencia entre el ser y el existente.

Más «vieja» que el ser mismo, una tal diferancia no tiene ningún nombre en 
nuestra lengua. Pero sabemos ya que si es innombrable no es por provisión, por­
que nuestra lengua todavía no ha encontrado o recibido este nombre, o porque 
sería necesario buscarlo en otra lengua, fuera del sistema finito de la nuestra. Es 
porque no hay nombre para esto, ni siquiera el de esencia o el de ser, ni siquiera el 
de diferancia, que no es un nombre, que no es una unidad nominal pura y se 
disloca sin cesar en una cadena de sustituciones que difieren.

«No hay nombre para esto»: leer esta proposición en su banalidad. Este innom­
brable no es un ser inefable al que ningún nombre podría aproximarse: Dios, por 
ejemplo. Este innombrable es el juego que hace que haya efectos nominales, estruc­
turas relativamente unitarias o atómicas que se llaman nombres, cadenas de susti­
tuciones de nombres, y en las que, por ejemplo, el efecto nominal «diferancia» es él 
mismo acarreado, llevado, reinscrito, como una falsa entrada o una falsa salida 
todavía es parte del juego, función del sistema.

Lo que sabemos, lo que sabríamos si se tratara aquí simplemente de un saber, 
es que no ha habido nunca, que nunca habrá palabra única, nombre-señor. Es por 
lo que el pensamiento de la letra a de la diferancia no es prescripción primera ni el 
anuncio profético de una nominación inminente y todavía inoída. Esta «palabra» 
no tiene nada de kerygmática, por poco que se pueda percibir la mayusculación. 
Poner en interrogación el nombre de nombre.

No habrá nombre único, aunque sea el nombre del ser. Y es necesario pensar­
lo sin nostalgia, es decir, fuera del mito de la lengua puramente materna o pura­
mente paterna, de la patria perdida del pensamiento. Es preciso, al contrario, 
afirmarla, en el sentido en que Nietzsche pone enjuego la afirmación, con una risa 
y un paso de danza.

él acogen y reciben su determinación el dar y su donación. Entonces el ser sería un género del Ereignis y no 
el Ereignis un género del ser. Pero la huida que busca refugio en semejante inversión sería demasiado 
barata. Pasa al lado del verdadero pensamiento de la cuestión y de su paladín (Sie denkt am Sachverhalt 
vorbei). Ereignis no es el concepto supremo que comprende todo, y bajo el que se podrían alinear ser y 
tiempo. Las relaciones lógicas de orden no quieren decir nada aquí. Pues, en la medida en que pensamos en 
pos del ser mismo y seguimos lo que tiene de propio (Seinem Eigenen folgen), éste se revela como la 
donación, concedida por la extensión (Reichen) del tiempo, del destino de parousia (Gewahrte Gabe des 
geschiclces von Anwesenheit). La donación de presencia es propiedad del Ereignen (Die Gabe von Anwesen 
ist Eigentum des Ereignens)». Sin la reinscripción desplazada en esta cadena (ser, presencia, propiación, 
etcétera), no se transformarán nunca de manera rigurosa e irreversible las relaciones entre lo ontológico, 
general o fundamental, y lo que ella domina o que se le subordina a título de ontología regional o de ciencia 
particular: por ejemplo, la economía política, el psicoanálisis, la semiolingüística, la retórica, en los que el 
valor de propiedad desempeña, más que en otras partes, un papel irreductible, pero igualmente las meta­
físicas espiritualistas o materialistas. A esta elaboración preliminar apuntan los análisis articulados en este 
volumen. Es evidente que una reinscripción semejante no estará contenida nunca en un discurso filosófico 
o teórico, ni, en general, en un discurso o un escrito: sólo sobre la escena de lo que he llamado en otra parte 
el texto general (1972).

TEXTOS DE TEORÍAS Y CRÍTICA LITERARIAS 303



Jacques Derrída

Desde esta risa y esta danza, desde esta afirmación extraña a toda dialécti­
ca, viene cuestionada esta otra cara de la nostalgia que yo llamaré la esperanza 
heideggeriana. No paso por alto lo que esta palabra puede tener aquí de chocan­
te. Me arriesgo no obstante, sin excluir implicación alguna, y lo pongo en rela­
ción con lo que La palabra de Anaximandro me parece retener de la metafísica: la 
búsqueda de la palabra propia y del nombre único. Hablando de la «primera 
palabra del ser» (das frühe Wort des Seins), escribe Heidegger: «La relación con 
el presente, que muestra su orden en la esencia misma de la presencia, es única 
(ist eine einzige). Permanece por excelencia incomparable a cualquier otra rela­
ción, pertenece a la unicidad del ser mismo (Sie gehórt zur Einzigkeit des Seins 
selbst). La lengua debería, pues, para nombrar lo que se muestra en el ser (das 
Wesende des Seins), encontrar una sola palabra, la palabra única (ein einziges, 
das einzige Wort). Es aquí donde medimos lo arriesgado que es toda palabra del 
pensamiento [toda palabra pensante: denkende Wort] que se dirige al ser (das 
dem Sein zugesprochen wird). Sin embargo, lo que aquí se arriesga no es algo 
imposible; pues el ser habla en todas partes y siempre y a través de toda lengua». 
Tal es la cuestión: la alianza del habla y el ser en la palabra única, en el nombre 
al fin propio. Tal es la cuestión que se inscribe en la afirmación jugada de la 
diferancia. Se refiere a cada uno de los miembros de esta frase: «El ser / habla / 
en todas partes y siempre / a través de / toda / lengua».
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Harold Bloom 
(EE.UU., 1930)

Crítico literario, Harold Bloom es conocido por su dedicación al estudio de las lite­
raturas de Inglaterra y Estados Unidos, en particular el romanticismo y el post­
romanticismo. Asociado con la escuela desconstructivista de Yale —donde ejerce 
como profesor desde la década de los cincuenta—, y con la crítica psicoanalítica, 
tiene puntos de convergencia con esos enfoques pero desarrolla su propia propues­
ta teórico-crítica.

Su idea de que la lectura —siempre un acto individual— es el resultado de 
una lectura errada, de la imposibilidad de alcanzar una lectura «objetiva», puede 
verse en sintonía con la tesis desconstruccionista de lo inalcanzable del significa­
do. Su propuesta de la angustia de las influencias —una de sus formulaciones más 
conocidas— resulta heredera del psicoanálisis freudiano. Cercano a la crítica ar- 
quetípica de Northrop Fiye, Bloom mantiene una mirada historicista sobre la 
obra literaria, al mismo tiempo que conserva de Frye su idea de la autorreferen- 
cialidad literaria; Bloom se interesa, especialmente, en la literariedad.

En The Anxiety of Influence, 1973 (La angustia de las influencias, 1991), primer 
volumen de una tetralogía crítica publicada durante los años setenta, se parte de la 
tesis freudiana de la relación entre padre e hijo. Paira Bloom, la iniciación poética 
supone la existencia de poetas «efebos»; éstos son los hijos que desarrollan una 
lucha edípica con sus padres, los poetas fuertes, tratando de manejar la influencia 
castrante de los progenitores, mediante operaciones de lectura errada, verdaderos 
mecanismos de defensa. La lectura del poeta/crítico implica una transferencia al 
establecerse una relación de rivalidad similar a la de hijo versus padre.

Colocado como «Intercapítulo» de La angustia de las influencias, el fragmento 
«Un manifiesto de la crítica antitética» representa el centro literal y metafórico del 
libro. Verdadero manifiesto por su concisión y carácter programático, este texto 
significa un planteo capsular de su tesis. En discusión con la crítica retórica, la 
aristotélica, la fenomenológica y la estructuralista —que todo lo reducen a «cosas 
dadas o fonemas»—, y con la crítica filosófica y la psicológica —que todo lo reducen 
a «conceptualizaciones rivales»—, la crítica antitética de Bloom establece que el 
punto de referencia de un poema es otro poema.

Orientado hacia la autorreferencialidad, para Bloom en el acto de lectura se 
lee a un poeta y al mismo tiempo a todas sus relaciones con otros poetas. Esa
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historia está centrada en la angustia, y cada poema no constituye más que la 
interpretación errónea de un poema padre. La poesía resulta así una crónica edí- 
pica de rivalidad e intento de superación. Si el poema es una interpretación erró­
nea de un poema padre, también la crítica supone una mala interpretación; la 
diferencia entre poetas y críticos radica en que estos últimos tienen más padres 
(los poetas y los críticos).

De esta manera, la lectura, la interpretación, la crítica —acaso una misma cosa—, 
están enmarcadas en el sistema de referencias de la poesía determinado por el desvío y 
la angustia de las influencias. Si el significado de un poema va a otro poema, Bloom 
inclina a pensar que no hay sentido oculto y único sino que el significado es su propia 
relación con una red. No hay nada más allá del poema que el poema mismo en su 
conexión con poemas anteriores.

En 1994, Bloom publica su polémico libro The Western Canon. The Books and 
School of the Ages (El canon occidental La escuela y los libros de todas las épocas, 
1995), una propuesta preceptiva y reducida (veintiséis autores, entre ellos Borges y 
Neruda) de libros que constituyen, a su juicio, el paradigma de la historia de la 
literatura occidental.

«Un manifiesto de la crítica antitética» (1973) ha sido tomado de Harold Bloom, 
La angustia de las influencias, traducción de Francisco Rivera, Caracas, Monte Ávila 
Editores, 1991, pp. 109-112.
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UN MANIFIESTO DE LA CRÍTICA ANTITÉTICA

Si imaginar es interpretar mal, lo cual hace que todos los poemas sean antitéticos 
con respecto a sus precursores, entonces imaginar a imitación de un poeta es apren­
der sus metáforas de sus actos de lectura. La crítica, por lo tanto, tiene necesaria­
mente que ser antitética también, es decir, tiene que ser una serie de desvíos bruscos 
a imitación de actos únicos de malentendidos creadores.

El primer desvío es el de aprender a leer a un gran poeta precursor de la mane­
ra como sus grandes descendientes nos obligan a leerlo.

El segundo es el de leer a los descendientes como si fuéramos sus discípulos y, 
de ese modo, obligamos a aprender dónde debemos revisarlos, si deseamos ser 
encontrados por nuestra propia obra y llamados por lo vivo de nuestra propia vida.

Ninguna de estas búsquedas es todavía una Crítica Antitética.
Dicha crítica empieza cuando comparamos el primer clinamen con el segundo. 

Al encontrar precisamente cuál es el acento de la desviación, procedemos a aplicar­
lo como correctivo a la lectura del primer poeta o grupo de poetas pero no del 
segundo poeta o grupo de poetas. Ejercer la Crítica Antitética sobre un poeta o unos 
poetas más recientes se hace posible sólo cuando los poetas han encontrado discí­
pulos diferentes de nosotros. Pero éstos pueden ser críticos y no poetas.

Podría objetársele a esta teoría que nunca leemos a un poeta como poeta, sino 
solamente leemos a un poeta en otro poeta, o incluso trasponiéndolo a otro poeta. 
Nuestra respuesta es múltiple: negamos que pueda haber, haya habido o haya nunca 
ningún poeta como poeta para ningún lector. Así como nunca podemos abrazar (sexual- 
mente o de cualquier otro modo) a una sola persona, sino que abrazamos todo su 
romance familiar, así también nunca podemos leer a un poeta sin leer todo su romance 
familiar como poeta. De lo que se trata aquí es de la reducción y de la mejor manera de 
evitarla. La crítica retórica, la aristotélica, la fenomenológica y la estructuralista todo lo 
reducen, ya sea a imágenes o a ideas, a cosas dadas o a fonemas. La crítica moral y otros 
tipos descarados de crítica filosófica o psicológica lo reducen todo a conceptualizacio- 
nes rivales. Nosotros, cuando reducimos algo, lo reducimos a otro poema. El significa­
do de un poema puede solamente ser otro poema. No es esto una tautología, ni siquiera 
una tautología profunda, puesto que los dos poemas no son el mismo poema, del mis­
mo modo que dos vidas nunca pueden ser la misma vida. Lo que está en discusión es la 
historia verdadera o, más bien, su verdadero uso, en vez de su abuso, todo esto en el 
sentido de Nietzsche. La verdadera historia de la poesía es la historia de cómo los poe­
tas, en su calidad de poetas, han sufrido a otros poetas, así como cualquier biografía 
verdadera es la historia de cómo cualquier persona sufrió su propia familia, o su propio 
desplazamiento de la familia sobre sus amantes y amigos.
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Harold Bloom

Resumen: todo poema es la interpretación errónea de un poema padre. Un poema no 
equivale a la superación de la angustia, sino que es esa angustia. Las malas interpretaciones 
de los poetas o poemas son más drásticas que las malas interpretaciones de los críticos o 
críticas; pero se trata solamente de una diferencia de grado y no de especie. No hay interpre­
taciones, sino solamente malas interpretaciones, y, por lo tanto, toda crítica es poesía en prosa.

Ciertos críticos son más o menos valiosos que otros críticos sólo (y precisamen­
te) del mismo modo en que ciertos poetas son más o menos valiosos que otros 
poetas. Porque así como un poeta puede ser encontrado en un poeta precursor, así 
mismo ocurre con los críticos. La diferencia es que un crítico tiene más padres. Sus 
precursores son poetas y críticos. Pero, en realidad, así también son los precursores 
de un poeta, con mayor frecuencia a medida que la historia se alarga.

La poesía es la angustia de las influencias, es la interpretación errónea, es una 
perversidad disciplinada. La poesía es un malentendido, es una mala interpretación 
y un casamiento desigual.

La poesía (el romance) es un romance familiar. La poesía es el encanto del 
incesto, disciplinado por la resistencia a ese encanto.

Las influencias son la Influenza, una enfermedad astral.
Si las influencias fueran la salud, ¿quién podría escribir un poema? La salud es estasis.
La esquizofrenia es mala poesía, porque el esquizofrénico ha perdido la fuerza 

de la mala interpretación perversa y voluntaria.
La poesía es, por lo tanto, contracción y, al mismo tiempo, expansión; ya que 

todos los cocientes de revisión son movimientos de contracción, pero el hacer es un 
movimiento expansivo. La buena poesía es una dialéctica de movimientos revisio­
nistas (contracción) y de vigorizantes fuerzas hacia afuera.

Los mejores críticos de nuestro tiempo siguen siendo Empson y Wilson Knight, 
porque han interpretado mal más antitéticamente que los demás.

Cuando decimos que el significado de un poema puede ser sólo otro poema, 
podemos querer decir un conjunto de poemas:

El poema o poemas precursores.
El poema que escribimos como lectura.
Un poema rival, hijo o nieto del mismo precursor.
Un poema que nunca fue escrito —es decir— 
el poema que debería haber sido escrito por 
el poeta en cuestión.
Un poema compuesto, producto de éstos en cierta combinación.

Un poema es la melancolía de un poeta ante su falta de prioridad. El fracaso de no 
haberse engendrado a sí mismo no es la causa del poema, ya que los poemas surgen de la 
ilusión de libertad, de una sensación de que la prioridad es posible. Pero el poema —a diferen­
cia de la mente en proceso de creación— es una cosa hecha, y, como tal, una angustia lograda.

¿Cómo entendemos una angustia? Por medio de nuestra propia angustia. Todo 
lector profundo es un Interrogador Idiota. Pregunta: «¿Quién escribió mi poema?». De 
allí la insistencia de Emerson: «En toda obra de genio reconocemos nuestros propios 
pensamientos rechazados, que regresan a nosotros con cierta alienada majestad».

La crítica es el discurso de la tautología profunda, del solipsista que sabe que lo 
que él quiere decir es correcto, y que, sin embargo, sabe estar equivocado. La crítica 
es el arte de conocer los caminos secretos que van de poema a poema.
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Wolfgang Iser 
(Alemania, 1926-2007)

La teoría del otro exponente de la Escuela de Constanza, Wolfgang Iser, se apoya en 
la fenomenología del investigador polaco Román Ingarden y tiene puntos de con­
tacto con la Escuela de Ginebra. Especialista en literatura comparada y en literatu­
ra inglesa, Iser da a conocer sus fundamentos teóricos durante una conferencia 
inaugural en la Universidad de Constanza, los que luego publica como Die Appell- 
struktur der Texte. Unbestimmtheit ais Wirkungsbedingung literarischer Prosa, 1970 
[La indeterminación y la respuesta del lector].

En su teoría del efecto estético, el texto tiene una estructura objetiva aun cuan­
do deba ser completada por el lector. Todos los textos presentan espacios en blanco 
(la indeterminación en Ingarden), que el lector debe rellenar con su imaginación. 
De esta interacción entre texto y lector surge la respuesta estética. Iser elabora la 
noción de «lector implícito», que incluye las cualidades del texto que lo hacen legi­
ble e influyen en la lectura, así como las características del proceso de lectura: una 
estructura textual y un acto estructurado. Igualmente, Iser elabora la noción de 
concreción, que sería la realización del texto en la mente del escritor, y que estaría 
producida por ese texto en la mente del lector mediante la compleción de espacios 
vacíos que eliminan la indeterminación.

El proceso de lectura implica el honramiento temporal de la separación entre 
objeto y sujeto; al llenar los espacios vacíos —producidos por técnicas de distancia- 
miento—, el lector comprende a los otros y a sí mismo; el acto de lectura adquiere 
entonces una connotación fenomenológica, hermenéutica y humanista. Los textos 
tienen un «repertorio», formado por normas extratextuales propias de los sistemas 
de sentido en una época, y por la literatura precedente.

En «El proceso de lectura», 1975 (la traducción al español es de 1989), Iser 
reflexiona sobre la relación entre indeterminación comunicativa y determinación 
comunicativa. Tomando como referencia las «perspectivas esquemáticas» de Ingar­
den, a través de las cuales aparece el objeto de la obra, Iser elabora como momento 
de actualización de ésta el acto de concreción, un polo estético frente al polo artís­
tico que significa el texto creado por el autor. Iser enfatiza el carácter «forzosamen­
te» virtual del lugar de la obra de arte, convergencia de texto y lector, y que no puede 
reducirse a ninguno de estos términos. En el proceso de la lectura se mezclan las 
esperas y lo recordado, en una tensión que es la dimensión virtual del texto y que el
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lector suscita aunque ella esté en potencia dentro de la obra; en esto se revela «la 
estructura hermenéutica profunda de la lectura».

La forma de leer los textos literarios ocurre en un proceso ininterrumpido, y la 
lectura expresa, «hasta cierto punto», la inagotabilidad de ellos, condición de la 
realización individual en aquélla. Al leer se reacciona frente a lo que uno mismo 
produce, de manera que el texto puede vivirse como un acontecimiento real y así su 
sentido tiene carácter de suceso. En el modelo del proceso de lectura en Iser, la 
constitución del sentido implica la explicitación de lo formulado en el texto y la 
posibilidad de que el lector se formule a sí mismo aquello que parecía escapar a su 
conciencia: la literatura, para Iser, sirve a la articulación del sujeto en la enuncia­
ción de lo enunciado.

«El proceso de lectura» (1975) ha sido tomado de Estética de la recepción (ed. 
Rainer Waming), traducción de Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina, Madrid, Visor, 
1989, pp. 149-164.
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EL PROCESO DE LECTURA

UNA PERSPECTIVA FENOMENOLÓGICA
1

La teoría fenomenológica del arte señala con insistencia que, en la consideración de 
una obra literaria, se ha de valorar no sólo el texto actual sino, en igual medida, los 
actos de su recepción. De este modo, Román Ingarden contrapone a la estructura de 
la obra literaria los modos de su concreción.1 El texto como tal ofrece diferentes 
«perspectivas esquemáticas»,2 a través de las cuales aparece el objeto de la obra, pero 
su verdadera actualización es un acto de «concreción». De esta situación se deduce 
que: la obra literaria posee dos polos que podemos llamar polo artístico y polo estéti­
co, siendo el artístico el texto creado por el autor, y el estético la concreción realizada 
por el lector. De tal polaridad se sigue que la obra literaria no puede identificarse 
exclusivamente ni con el texto ni con su concreción. Puesto que la obra es más que el 
texto, ya que sólo adquiere vida en su concreción, y ésta no es independiente de las 
disposiciones aportadas por el lector, aun cuando tales disposiciones son activadas 
por los condicionamientos del texto. El lugar de la obra de arte es la convergencia de 
texto y lector, y posee forzosamente carácter virtual, puesto que no puede reducirse ni 
a la realidad del texto ni a las disposiciones que constituyen al lector.

A esta virtualidad debe la obra de arte su dinámica, que, por su parte, es la 
condición de los efectos que produce. El texto se actualiza, por lo tanto, sólo me­
diante las actividades de una conciencia que lo recibe, de manera que la obra ad­
quiere su auténtico carácter procesal sólo en el proceso de su lectura. Por eso, en lo 
sucesivo, sólo se hablará de obra cuando se cumple este proceso como constitución 
del texto en la conciencia del lector

Como el lector entiende las «perspectivas esquemáticas» como condición de la 
aparición del objeto imaginario, va desplegando el texto en un proceso dinámico de 
acciones mutuas. Tal concepción puede apoyarse en etapas relativamente tempra­
nas de la literatura. Laurence Steme observa ya en su Tristram Shandy: «...ningún 
autor que comprenda los justos límites del decoro y la buena crianza puede presu­
mir de pensarlo todo; el verdadero respeto a la comprensión del lector es compartir 
los asuntos amigablemente, y dejarle, a su vez, que imagine también algo. Por mi 
parte, le estoy por ello eternamente agradecido, y hago todo lo que puedo para que 
su imaginación esté tan activa como la mía».3 Autor y lector participan por eso en

1. C. Román Ingarden, Vom Erkennen des literarischen Kiinstwerlcs, Tübingen, 1968, pp. 49 y ss.
2. Ver la discusión de este concepto en Román Ingarden, Das literarische Kunstwerks, Tübingen 

(e), 1960, pp. 270 y ss.
3. Laurence Steme, Tristram Shandy, II, 11, Londres, 1956, p. 79.
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un juego de fantasía, lo que no tendría lugar si el texto pretendiese ser algo más que 
reglas del juego. Pues el lector sólo obtiene satisfacción cuando pone en juego su 
productividad, y ello sólo ocurre cuando el texto ofrece la posibilidad de ejercitar 
nuestras capacidades. Naturalmente que en tal productividad existen sin duda unos 
límites de tolerancia que se traspasan cuando se nos dice todo claramente —a lo 
que ya aludía Steme—, o cuando lo dicho amenaza disolverse en la confusión, de 
manera que el aburrimiento y la fatiga son situaciones límite que normalmente 
excluirán nuestra participación.

En qué medida lo no dicho estimula la auténtica participación productiva en la 
lectura es algo que Virginia Woolf ha circunscrito muy bien en su estudio sobre Jane 
Austen: «Jane Austen es así la dueña de emociones más profundas que las que apa­
recen en la superficie. Nos estimula a aportar lo que no está, lo que ella ofrece es, al 
parecer, un bagatela. Sin embargo, está compuesto de algo que expande en la mente 
del lector, y con la forma más durable de la vida, escenas sólo en apariencia triviales. 
Siempre radica la fuerza en el carácter... Los giros y vueltas del diálogo nos mantie­
nen como sobre ascuas, en suspenso. Nuestra atención está en una mitad en el 
presente, y en su otra mitad en el futuro... Aquí, en verdad, en estas narraciones 
inacabadas y muchas veces vulgares están los elementos de la grandeza de Jane 
Austen».4 Lo no dicho en escenas triviales en apariencia, los vacíos en las revueltas 
del diálogo no sólo introducen al lector en la acción, sino que le hacen revivir los 
múltiples aspectos de las situaciones diseñadas, que de este modo adquieren una 
dimensión completamente nueva. Pero cuanto más llenan la fantasía del lector es­
tas perspectivas, tanto más influirá esa vaguedad originaria en lo efectivamente 
dicho. De aquí resulta un proceso dinámico, puesto que lo dicho sólo actúa cuando 
remite a lo que calla. Y como lo callado es el revés de lo dicho, sólo por ello adquiere 
contornos. Lo que se dice, aparece ante un trasfondo que, como dice Virginia Woolf, 
actúa significativamente dejando sólo adivinar los dato¿. Surge un espacio de su­
gestiones, a través de las cuales, escenas triviales adquieren repentinamente «la 
forma duradera de la vida». Y esto no se dice, ni menos se explica, en el texto, sino 
que resulta del cruce entre el texto y el lector. El proceso de comunicación se pone 
en marcha y se regula mediante esta dialéctica de lo que se muestra y lo que se calla. 
Lo no dicho constituye el estímulo de los actos de constitución, si bien tal producti­
vidad está controlada por qué se dice, lo que a su vez tiene que transformarse cuan­
do por fin logra aparecer aquello a lo que se refería.

2

Podemos preguntamos ahora hasta qué punto este proceso puede ser adecuada­
mente descrito. Para ello vamos a utilizar en un primer tramo el esquema de la 
reducción fenomenológica. Sr a estos efectos limitamos nuestra visión a las opera­
ciones que se producen entre los enunciados en los textos literarios, reconoceremos 
que no denotan objetos dados empíricamente, y que, cuando esto sucede, el debili­
tamiento de la denotación tiene como objetivo una potenciación en las relaciones

4. Virginia Woolf, The Common Reader (1.a serie), Londres, 1957, p. 174.
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connotativas. En consecuencia, en los textos literarios el interés predominante se 
dirige a los correlatos de los enunciados. Pues el mundo descrito en tales textos se 
construye a partir de esos correlatos intencionales de las enunciaciones. «Los enun­
ciados se conectan entre sí de diferentes maneras para formar unidades significati­
vas de nivel superior, reveladoras de una estructura compleja, dando lugar a totali­
dades como pueden ser, por ejemplo, un cuento, una novela, una conversación, un 
drama o una teoría científica. Por otra parte no sólo se constituyen los contenidos 
correspondientes a esos enunciados tomados por separado, sino también sistemas 
de relaciones objetivas de tipo diverso, situaciones, procesos complejos entre cosas, 
conflictos y coincidencias entre ellas, etcétera. En último término surge un mundo 
particular con sus partes constituyentes determinadas de tal o cual manera y con 
las transformaciones que en ellas tienen lugar. Y todo ello constituyendo un puro 
correlato intencional de un complejo de enunciados. Si tal complejo llega a formar 
una obra literaria, llamaremos entonces a la suma de correlatos intencionales de 
los enunciados, el "mundo presente" en la obra».5

¿Cómo describir las relaciones entre estos correlatos intencionales cuando no 
están determinados en el mismo grado que las declaraciones y las afirmaciones de los 
enunciados tomados por separado? Cuando Ingarden habla de correlaciones inten­
cionales de enunciados, las declaraciones, afirmaciones e informaciones están ya 
cualificadas en cierto sentido, puesto que cada frase sólo alcanza su objetivo cuando 
apunta a algo más allá. Como esto vale para todos los enunciados de la obra literaria, 
las correlaciones se entrecruzan, y de este modo alcanzan la plenitud del objetivo 
semántico pretendido. Sin embargo, este resultado no se consigue en el texto, sino en 
el lector, que debe activar la interacción de los correlatos preestructurados en la se­
cuencia de las frases. Los enunciados mismos, en tanto que declaraciones y afirma­
ciones, indican lo que va a venir, y lo que va a venir está prefigurado por su contenido 
concreto. Las frases inician un proceso que preside la formación del objeto imagina­
rio del texto. Husserl ha descrito así esta conciencia interior del tiempo: «Todo proce­
so originalmente constituyente está animado de protenciones que constituyen y cap­
tan en vacío lo que va a venir, llevándolo a su realización».6 Esta observación de 
Husserl destaca el momento dialéctico que desempeña un papel central en el proceso 
de lectura. Los indicadores semánticos de los enunciados individuales suponen una 
espera que se orienta a lo que viene. A tales esperas llama Husserl protenciones. Como 
tal estructura es propia de todos los correlatos intencionales de los enunciados en los 
textos de ficción, la interacción tendrá como consecuencia no tanto satisfacer las 
esperas suscitadas, cuanto su constante modificación.

Se puede describir esquemáticamente este proceso como sigue. Cada correlato 
individual de enunciado prefigura un horizonte determinado, el cual se convierte 
enseguida en una pantalla sobre la que se proyecta el correlato siguiente, transfor­
mándose inevitablemente el horizonte. Como quiera que cada correlato de enun­
ciado no prefigura lo que va a venir más que en un sentido restringido, el horizonte 
despertado por ellos presenta una perspectiva que, pese a su concreción, contiene 
ciertos elementos indeterminados que, en todo caso, poseen el carácter de la espera

5. Ingarden, Vom Erkennem des literarischen Kunstwerks, p. 29.
6. Edmund Husserl, «Zur Phanomenologie des inneren Zeitthemasstreim» (Obras, 10), La Haya, p. 52.
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cuyo cumplimiento anticipan. Cada nuevo correlato consiste al mismo tiempo en 
instituciones satisfechas y representaciones vacías. La secuencia de los enunciados 
puede tener lugar, por lo tanto, según dos modalidades de desarrollo básicamente 
diferentes. Si un nuevo correlato suprime la indeterminación de la correlación pre­
cedente en el sentido previsto, se producirá una satisfacción creciente de la espera. 
Si la secuencia entera de los enunciados tiene lugar de este modo, se va producien­
do una progresiva satisfacción de las esperas suscitadas por las incertidumbres y 
los vacíos presentados por las correlaciones. En general, los textos que describen 
objetos poseen este tipo de estructura, puesto que buscan producir una individuali­
zación del objeto que tienen que describir.

Por el contrario, las secuencias de frases cuyos correlatos modifican o incluso de­
fraudan las expectativas despertadas, se desarrollan de modo diferente. Si la indetermi­
nación de los correlatos despierta la atención por lo que va a venir, la modificación de la 
espera por la secuencia de las frases producirá inevitablemente un efecto retroactivo 
sobre lo que se ha leído anteriormente. Puesto que ha sido leído, aparece, como conse­
cuencia de esta modificación, de otra manera que en el momento de su lectura, lo que 
hemos leído se hunde en el recuerdo, acorta sus perspectivas, empalidece de modo 
creciente y acaba disolviéndose en un horizonte vacío que no forma más que un marco 
general para los contenidos de las retenciones en el recuerdo. En el proceso de la lectura 
se produce entonces una actualización múltiple de los contenidos de las retenciones, y 
esto significa que lo recordado se proyecta en un nuevo horizonte que no existía en el 
momento que fue aprehendido. No por ello se hace lo recordado plenamente presente, 
pues ello implicaría la simultaneidad de la memoria y de la percepción. Sin embargo, 
los contenidos de la memoria se transforman, pues el nuevo horizonte los hará apare­
cer a otra luz. Lo recordado establecerá nuevas relaciones, las cuales, por su parte, 
influirán en la orientación de la espera despertada por los correlatos de la secuencia de 
los enunciados. De este modo, en el proceso de lectura se mezclan sin cesar las esperas 
modificadas y los recuerdos transformados. Sin embargo, no es el texto el que ordena 
por sí mismo tales modificaciones de las esperas ni esas relaciones de lo recordado. Es 
un producto que resulta de la tensión descrita como dimensión virtual del texto. Su 
particularidad radica en que lo suscita el lector aunque es un objeto potencial de la 
obra. En esta particular convergencia se revela la estructura hermenéutica profunda de 
la lectura. En razón de sus elementos de indeterminación, cada correlato de un enun­
ciado prefigura la correlación siguiente, pero en virtud de sus elementos determinados 
y satisfechos constituye el horizonte del enunciado anterior. De este modo, cada instan­
te de la lectura es una dialéctica de protenciones y retenciones, entre un horizonte 
futuro y vacío que debe llenarse y un horizonte establecido que se destiñe continua­
mente, de manera que ambos horizontes internos al texto acaban fundiéndose. En esta 
dialéctica se actualiza el potencial implícito en el texto.

Este esquema general constituye simplemente una condición o marco general de 
las múltiples maneras de constitución en la dimensión virtual de la lectura. Pues la 
dialéctica expuesta no se desarrolla como un juego plano de interacciones de proten­
ción y retención. Ingarden se ha referido a este problema, aun cuando su interpre­
tación sea problemática: «Cuando nos vemos... enfrentados al flujo del pensamiento 
de la frase, podemos, después de haberlo recorrido, pensar su "continuación” en la 
forma de una frase, conectada precisamente con la frase que se acaba de pensar. Así
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se prosigue el proceso de lectura del texto sin esfuerzo. Pero cuando la frase consecu­
tiva no tiene conexión perceptible con la precedente, el curso del pensamiento se 
atasca. Este hiato se traduce en una sorpresa más o menos viva, o en un desagrado. Es 
un obstáculo que habrá que superar si la lectura ha de seguir su curso fluyente».7

El hiato como obstáculo en el curso de los enunciados es paira Ingarden un pro­
ducto del azar y una contrariedad. En esto se muestra hasta qué punto aplica al 
proceso de lectura su concepto organicista de obra de arte como polifónica. Si se 
considera la secuencia de las frases como un flujo continuo, se supone que cada 
enunciado tendrá que satisfacer la expectativa suscitada por el enunciado anterior, 
por lo que la frase que no proporcione la satisfacción esperada produce desagrado. 
Pero en los textos literarios abundan variantes inesperadas, de manera que es eso lo 
que se espera, hasta el punto de que las secuencias de frases previstas no acaban de 
llenar plenamente.

Incluso en la historia más sencilla se da una ruptura de la consistencia por 
razones sencillas, puesto que ningún suceso puede ser contado exhaustivamente. 
Las historias reciben su impulso dinámico por sus inevitables omisiones. Así, cuan­
do se interrumpe el flujo de enunciados y nos vemos conducidos en direcciones 
inesperadas, se abre un espacio de juego para establecer conexiones en los lugares 
que el texto ha dejado sin determinar. Éste es el caso cuando se encuentran vacíos 
en el texto, cuando las conexiones significativas de los correlatos no han cristaliza­
do o cuando no se ha formulado el entrelazamiento de sucesos.8

Todo esto influye en la dialéctica de anticipaciones y retroacciones y en la con­
figuración de sentido resultante de la lectura. Pues la interrupción del flujo de enun­
ciados o la aparición de vacíos en la organización del texto hace que las conexiones 
se produzcan en forma mucho más matizada o incluso heterogénea. Por esta razón 
el texto se expande en múltiples posibilidades, posibilidades que aumentan con las 
conexiones no formuladas de la secuencia de frases o con los vacíos en el entrelaza­
miento de los correlatos intencionales. Cada lectura deviene así una actualización 
individualizada del texto, en la medida en que el espacio de relaciones débilmente 
determinado permite alumbrar configuraciones diferentes de sentido. Una configu­
ración de sentido tiene para cada lector un grado alto de determinación que brota 
de las muchas decisiones y selecciones surgidas en el curso de la lectura sobre el 
modo de relacionar los correlatos de enunciados mutuamente referidos. Ahí se basa 
la actividad especialmente creadora que experimenta el lector de textos literarios. 
Cuando en el proceso de lectura aparecen modificaciones de la expectativa que 
sitúa a lo leído en un nuevo horizonte, modificando el recuerdo, somos nosotros los 
que abrimos esa posibilidad del texto, y los que cerramos otra. En todo caso podrá 
decirse que la forma de lectura de los textos literarios discurre como un continuo 
proceso de opciones mediante las que se realizan selectivamente las posibilidades 
de conexión. De este modo y hasta cierto punto, la lectura manifiesta la inagotabili- 
dad del texto que a su vez es condición del objeto imaginario. En definitiva, el po­
tencial del texto excede toda realización individual en la lectura.

7. Ingarden, Vom Erkennen des liíerarischen Kunstwerks, p. 32.
8. Para el concepto de lugar vacío, ver W. Iser, Die Appellstmktur der Texíe. Unbestimmtheit ais 

Wirkungsbedingung literarischer Prosa, Constanza (4), 1974, en este tomo, pp. 119 y ss.
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Esta estructura se pone de relieve especialmente en la segunda lectura de un 
texto, correspondiente a la experiencia de que el texto releído no produce la misma 
impresión formada en la primera lectura. Las razones de este hecho han de buscar­
se, en parte, en la especial circunstancia del lector. Aunque el texto debe contener 
las condiciones de su diferenciada realización.

Todo texto posee una estructura temporal, pues es imposible hacerse con un 
texto, por pequeño que sea, en un instante. Por eso la lectura discurre como una 
perspectiva móvil que liga entre sí las fases del texto. Si se realiza un curso tempo­
ral, se recubrirá la segunda lectura haciendo surgir en ella elementos no dados en la 
primera lectura. Esta nueva aplicación no está totalmente exenta de una orienta­
ción, aunque no formulada en el texto, que nos permite hacer nuevos descubri­
mientos. De ahí el hecho revelador de que la relectura de un mismo texto es capaz 
de producir innovaciones. Una condición importante para ello es que no se repita 
en la segunda lectura el mismo modo de recorrido mediante el cual se realizó ante­
riormente una determinada configuración de sentido. De lo cual es responsable la 
subjetiva circunstancia del lector, que puede cambiar en una nueva aplicación al 
mismo texto. El modo de procesar la lectura evoluciona, puesto que el recuerdo de 
lo leído no se extingue por completo, y suscita así la óptica para una nueva ordena­
ción. Por ello, la manera de producirse un curso de lectura es algo no repetible en su 
individualidad, si bien el saber que produce se extiende a las lecturas repetidas. Por 
mínimas que sean las innovaciones, siempre ocurrirá que la configuración de cada 
proceso de lectura es estructuralmente irrepetible.

3

Hemos considerado hasta ahora fundamentalmente la ramificación del texto, du­
rante el proceso de lectura, en protenciones y retenciones. De donde se derivan, 
como mecanismos complementarios de proyección, la espera y el recuerdo. El tex­
to mismo no es ni espera ni recuerdo, de manera que la dialéctica de previsión y 
retroacción produce la síntesis de representación. Es un hecho de experiencia que 
en la lectura —sobre todo de prosa narrativa— circula una constante corriente de 
imágenes en la conciencia. Tal corriente acompaña siempre a la lectura, pero ella 
misma se sustrae a la atención. Y ello aun cuando tales secuencias de imágenes 
confluyan en un panorama conjunto. Gilbert Ryle ha descrito del siguiente modo 
las condiciones constitutivas de la imagen, en su análisis de la imaginación: «¿Cómo 
puede una persona imaginar que ve algo sin comprobar que no lo está viendo?». La 
respuesta sería la siguiente: «La vista del monte Helvellyn (montaña a la que Ryle se 
refiere en su ejemplo) no produce en el espíritu de una persona las mismas conse­
cuencias que la visión de la montaña real o fotografiada, las mismas consecuencias 
que las sensaciones visuales. Esta visión mental implica el pensamiento de poseer 
una vista del monte Helvellyn, operación más sofisticada que la de tener una vista 
real de la montaña. Se trata de una utilización de los conocimientos de que dispone­
mos para representamos al monte Helvellyn, o mejor, de la manera como debiera 
aparecer. Las expectativas ligadas al reconocimiento de la montaña no quedan col­
madas por su representación imaginaria, pero la representación es anuncio de la
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satisfacción de la espera. La imaginación está lejos de procurar sensaciones débiles 
o alucinatorias. Priva solamente al espectador de las que habría experimentado si 
hubiera podido ver la montaña».9

La visión imaginaria no es una visión óptica, sino el intento de representarse lo 
que no se puede ver. El carácter particular de tales imágenes consiste en hacer 
aparecer aspectos que no habían podido imponerse en la percepción directa. La 
imaginación visual presupone la ausencia material de lo que aparece en la imagen. 
De este modo distinguimos la percepción y la representación como dos modos dife­
rentes de acceso al mundo. La percepción implica la preexistencia de un objeto 
dado, mientras que la representación consiste constitutivamente en su relación con 
algo no dado o ausente.10 Al leer un texto literario debemos formar siempre imáge­
nes mentales o representaciones, porque los «aspectos esquemáticos» del texto se 
limitan a hacemos saber en qué condiciones debe ser constituido el objeto imagina­
rio. Son las implicaciones no manifestadas lingüísticamente en el texto, así como 
sus indeterminaciones y vacíos, los que movilizan la imaginación para producir el 
objeto imaginario como correlato de la conciencia representativa.

Tal estructura se puede explicar bien en el caso de la versión filmada de una 
novela que hemos leído. La impresión espontánea que nos produce la versión filmada 
de Tom Jones de Fielding es la de cierta decepción por la relativa pobreza del persona­
je en relación con la imagen representada cuando se hizo la lectura del libro. Cual­
quiera que sea la impresión recibida por cada individuo, la reacción inmediata con­
siste generalmente en decir que no se había representado al personaje de modo dife­
rente, remitiendo así a los caracteres particulares de la imagen mental. La diferencia 
entre los dos tipos de imágenes consiste, ante todo, en que en la película hay una 
percepción óptica con preexistencia del objeto. Los objetos tienen, en comparación 
con las imágenes mentales, un grado superior de determinación. Y es precisamente 
esta determinación la que se recibe como decepción, incluso como un empobreci­
miento. Si, frente a esta experiencia, evoco de nuevo las representaciones del Tom 
Jones que había imaginado, se presentan en esta consideración reflexiva como singu­
larmente difusas, pero, pese a esta impresión, no diría nunca que la percepción óptica 
de la película presenta la imagen mejor del personaje. Si me pregunto si mi Tom 
Jones imaginario es grande o pequeño, si tiene ojos azules o pelo negro, me doy 
cuenta de la pobreza óptica de este tipo de representación imaginativa. En efecto, 
nuestras imágenes mentales no tienden a crear, a hacer vivir físicamente a nuestros 
ojos, personajes de novela; su pobreza óptica se traduce en no hacer aparecer al per­
sonaje como objeto, sino más bien como portador de una significación. Lo cual sigue 
siendo verdad aun cuando en la novela se nos describe al personaje de manera deta­
llada, pues en general no leemos la descripción en tanto que descripción pura y sim­
ple del personaje, sino que nos preguntamos lo que tal representación puede signifi­
car. La imagen representada no se distingue solamente de la imagen de percepción 
por el hecho de que la primera se refiera a aspectos no dados, mientras que la segunda 
lo hace con un objeto preexistente. Gilbert Ryle ha observado, como hemos visto

9. Gilbert Ryle, The Concept o f Mind, Harmondsworth, 1968, p. 255.
10. Ver J.R Sartre, Das imaginare Phanomenologische Psychologie der Einbildungskraft, trad. de H. 

Schónneberg, Hamburgo, 1971, p. 281.
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antes, que en la representación de un objeto se «ven aspectos que no aparecen cuando 
el objeto es percibido». Por consiguiente, la ausencia del objeto no constituye la dife­
rencia básica entre presentación y percepción.

Cuando al leer la novela nos representamos a Tom Jones, sólo se nos dan ciertas 
facetas del personaje, a diferencia de la película, que nos presenta la figura completa y en 
todas las situaciones, y con esas facetas hemos de recomponer la imagen. Este proceso 
no ocurre de manera aditiva. Cada una de las facetas remite a otras, y cada aspecto de 
Tom Jones adquiere su significación en conexión con otros a los que se superpone, 
restringe o modifica. En consecuencia, la imagen de Tom Jones no puede determinarse 
estrictamente en todos sus aspectos, pues cada uno de ellos, cuya representación nos 
permite una faceta, está sometido a modificaciones latentes provocadas por su reflejo en 
la faceta dominante. La imagen de Tom Jones no cesa así de transformarse durante la 
lectura; el reflejo proyectado de una faceta en otra nos obliga a matizar y reestructurar la 
representación que vamos imaginando. Percibimos claramente este proceso cuando el 
héroe presenta un comportamiento inesperado; las facetas se entrechocan, y debemos 
revisar nuestra representación en función de tales colisiones, de manera que la imagen 
que ya teníamos del héroe se transforma por retroacción. De donde se siguen dos cues­
tiones. Mediante la representación producimos una imagen del objeto que, a diferencia 
de la percepción, no está dada. Sin embargo, cuando nos representamos algo, estamos 
en presencia del objeto, pues éste sólo debe su existencia a nuestra exclusiva representa­
ción, de manera que estamos en presencia de lo que hemos producido. Por esto se expli­
ca la decepción experimentada cuando vemos la versión filmada de la novela. En efecto, 
en una película «el agente humano no tiene la tarea de la reproducción. En una fotogra­
fía, se me presenta la realidad mientras que yo no estoy presente en ella; y un mundo que 
conozco y veo, pero en el que nunca estoy presente (sin intervención de mi subjetividad) 
es un mundo pasado».11 La imagen fotografiada no reproduce solamente un objeto de la 
percepción; nos excluye igualmente de ese mundo que vemos pero en cuya formación 
no hemos participado. Mi decepción no está pues en que me he representado al héroe de 
la novela de otra manera. No es más que un epifenómeno que manifiesta mi decepción 
de haber sido excluido en toda participación, mostrándome al mismo tiempo lo que 
significa la producción, por la representación, de una imagen del objeto no dado, pero 
que se nos entrega como si nos perteneciese. Lo que la película, por el contrario, indica 
claramente es que «la cámara se encuentra fuera de su mundo y que yo estoy ausente de 
él».12 La versión filmada de una novela neutraliza la actividad de composición propia de 
la lectura. Todo puede ser percibido físicamente sin que yo tenga nada que aportar ni que 
los sucesos requieran mi presencia. Por esta razón no sentimos la precisión óptica de la 
imagen percibida, por contraposición a la imprecisión de la representada, ni como un 
enriquecimiento ni una mejora, sino como un empobrecimiento.

4

Si el objeto imaginario del texto literario se da como representación, deberemos 
iluminar más de cerca las condiciones de su constitución. Entendiendo el texto

11. Stanley Cavell, The World Víewed, Nueva York, 1971, p. 23.
12. íbíd., p. 133.
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como un conjunto de señales, debe darse en la lectura un agrupamiento continuo 
de señales en una actividad elemental de estructuración. Tal proceso de agrupa­
miento significa el intento de ver globalmente lo que en fragmentos cortados de 
lectura pasa inadvertido, de manera que la lectura resulta un proceso consistente de 
formación. «En la lectura de imágenes, al igual que en la adición de discursos, es 
siempre difícil distinguir el aporte bruto de la percepción, de aquel de nuestras 
proyecciones gobernadas por los elementos memorizados del reconocimiento... Son 
las conjeturas del espectador que exploran el conjunto incoherente de formas y 
colores y lo someten a la prueba de una coherencia lógica, cristalizando en una 
determinada forma, donde se reconoce la validez de una interpretación».13 En este 
proceso, esbozado por Gombrich, obtenido primero en su trato con los textos, y 
transferido después a la interpretación de las imágenes, radica el problema cuya 
aclaración explicará lo que es el proceso de lectura. En esa configuración se unen 
las anticipaciones que gobiernan nuestra percepción y las señales que proceden del 
texto. En esos agrupamientos llenamos las relaciones de señales percibidas en 
el texto. De ahí surgen configuraciones necesarias para la comprensión del texto.

Con todo esto abordamos un problema central de la lectura. El efecto de agrupa­
miento y las configuraciones consiguientes no son algo dado en el texto mismo, sino 
una operación desencadenada por el texto, en la que las disposiciones individuales del 
lector, sus contenidos de conciencia, sus intuiciones condicionadas temporalmente y la 
historia de sus experiencias, se funden en mayor o menor medida con las señales del 
texto para formar una configuración significativa. Por eso las actitudes, expectativas y 
anticipaciones del lector desempeñan en el proceso de lectura un papel esencial, puesto 
que esas configuraciones sólo en conexión con tales actitudes pueden formarse. Incor­
poran actos de anticipación que preceden a los actos de captación.

Pero las expectativas son la condición básica de la producción de ilusión. Cuan­
do el lector de un texto literario lo constituye mediante una secuencia de configura­
ciones, la consistencia del texto siempre renovada en el proceso de lectura se realiza 
como una forma de ilusión. Gombrich comentaba así este fenómeno: «Cada vez 
que una lectura coherente se presenta al espíritu... la ilusión toma la delantera».14 
La ilusión es, como una vez dijera Northrop Frye, «fija o definible, y la realidad se 
entiende mejor como su negación».15 Pero si la lectura transcurre como proceso 
continuo de formación de ilusiones, adquiere un carácter problemático. En lugar 
de ponemos en contacto con la realidad, nos deshabituaría de ella. En este contexto 
habrá que hacer algunas precisiones. La necesidad de la ilusión en el proceso de 
formación consistente de lectura no es discutible ni siquiera cuando el texto parece 
oponer tal resistencia a la ilusión que nuestra atención se ve movida a buscar sus 
causas. Esto ocurre especialmente en los textos modernos en los que la extremada 
precisión de la exposición hace que las indeterminaciones del texto parezcan au­
mentar hasta el punto de comenzar a destruir las configuraciones que formamos en 
las fases sucesivas de la lectura. Sólo así se constituye el mundo literario; sin ese 
proceso de formación de ilusiones, el mundo ajeno y lejano del texto quedaría en

13. E.H. Gombrich, Art and Illusion, Londres (2), 1962, p. 204.
14. Ibíd., p. 278.
15. Northrop Frye, Anatomy o f Criticism, Nueva York, 1967, pp. 169 y ss.
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una distante trascendencia. Se hace disponible justamente en ese proceso en que se 
hace consistente. Y simultáneamente se cumple una operación hermenéutica. Pro­
yectamos las expectativas estimuladas por el texto hasta que las relaciones de seña­
les polisemánticas se van reduciendo, las expectativas se cumplen y se constituye 
una configuración significativa. La polisemia del texto y el proceso de formación de 
ilusiones de la lectura son, en principio, movimientos opuestos. Por eso la ilusión 
no es nunca total. Y por eso esta imperfección hace que el acto de lectura sea pro­
ductivo en un sentido auténtico.

Walter Pater ha observado a propósito de la experiencia de la lectura: «Para el 
lector serio las palabras son serias. Pero la palabra ornamental, la forma accesoria, 
la figura de estilo, el color o la referencia, difícilmente se van del pensamiento en el 
momento preciso. Inevitablemente permanecen un tiempo provocando en él aso­
ciaciones completamente ajenas».16 Ello significa que el proceso de formación de la 
consistencia de la lectura implica también aquellos momentos que se sustraen a la 
integración de la correspondiente configuración. Las posibilidades de realización 
del texto son siempre más ricas que las eventuales configuraciones significativas 
que se forman en la lectura. Aunque esa impresión no existe independientemente 
de la lectura, sino que sólo en ella se experimenta. Así, la configuración de sentido 
sólo puede ser una realización parcial del texto, que, sin embargo, despertará el 
abanico de posibilidades que forzosamente comienza a oscurecer la exactitud del 
sentido realizado. En esta estructura hay implicaciones que sólo a efectos de una 
descripción pueden distinguirse, pues en la lectura actúan conjuntamente.

Gombrich saca una conclusión semejante en sus investigaciones de psicología 
gestáltica en su trabajo Arte e ilusión: «...Aun siendo perfectamente conscientes de 
que toda experiencia sensorial es necesariamente una ilusión, somos incapaces, es­
trictamente hablando, de observamos en cuanto sujetos de una ilusión».17 La parcia­
lidad de la ilusión no nos permite hacemos conscientes de tal estado. Pero, si no 
fuese la ilusión un estado transitorio, podríamos quedar siempre atrapados por ella.
Y si la lectura se agotase en ser un mecanismo de producción de ilusión —por nece­
saria que sea la comprensión de experiencias nuevas—, correríamos el riesgo de la 
decepción. Precisamente en la lectura se revela con claridad la naturaleza transitoria 
de la ilusión. Pues la formación de ilusiones va constantemente acompañada por 
«asociaciones ajenas», asociaciones despertadas en el curso de la lectura, a menudo 
no elegidas y que incluso niegan la posibilidad de una configuración significativa. 
Pero cuando la formación de ilusiones queda permanentemente eclipsada por lo que 
ella misma provoca, haciendo imposible la consistencia, esta consistencia acaba por 
imponerse. Por todo lo cual el lector, inmerso en el proceso de formación de ilusio­
nes, acaba oscilando perpetuamente entre el engaño de la ilusión y la observación 
misma. Se abre a un mundo extraño sin quedar en él prisionero.

Hay también otro aspecto del proceso de lectura. La oscilación entre observa­
ción e ilusión pone de manifiesto en qué medida las directrices de significado, cons­
tituidas y bloqueadas simultáneamente por la ilusión, influyen de modo retroactivo 
sobre las formaciones. La tendencia a buscar una significación unívoca tiende a

16. Walter Pater, Appreciations, Londres, 1920, p. 18.
17. Gombrich, op. ciL, p. 5.
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imponerse en el proceso de selecciones de la lectura, sin conseguirlo nunca plena­
mente. De esta manera la tendencia estructurante elegida corre siempre el peligro 
de interferencia por las posibilidades no elegidas. De ahí la inevitable operación de 
equilibrio que tiene lugar ineludiblemente en la lectura, y la constitución de even­
tuales formas de consistencia que hacen posible la experiencia estética del texto.

B. Ritchie ha descrito estas operaciones compensatorias que tienen lugar en el jue­
go de expectativas del texto. Cada texto suscita de entrada expectativas, las va modifican­
do y las satisface eventualmente en el momento que ya no creemos que esto pueda 
ocurrir por escapar a nuestra atención. «Decir simplemente que se satisface nuestra 
espera es hacerse culpable de una grave ambigüedad. A primera vista, tal afirmación 
parece negar el hecho obvio de que nuestro placer viene causado por sorpresas, por 
esperas decepcionadas. Esta paradoja se resuelve distinguiendo entre sorpresa y frustra­
ción. La diferencia radica en los efectos que los dos tipos de experiencia ejercen en noso­
tros. La frustración bloquea o retiene la actividad. Nos obliga a encontrar nuevas orien­
taciones para nuestra actividad si queremos evitar el callejón sin salida. Por consiguiente, 
abandonamos el objeto frustrante y retomamos a una actividad ciegamente impulsiva. 
La sorpresa, por el contrario, provoca simplemente una detención temporal en la fase 
exploratoria de la experiencia. Nos incita a contemplar y a observar más intensamente. 
En la última fase, los elementos que nos sorprenden se ponen en relación con los prece­
dentes. Son transportados por el flujo de nuestras experiencias, el placer que proporcio­
nan se acrecienta. En definitiva, parece que todos los valores han de tener cierta dosis de 
novedad o de sorpresa, pues la dirección del acto en su conjunto se especifica en un 
sentido progresivo... y toda experiencia estética tiende a mostrar una interacción conti­
nua entre operaciones deductivas e inductivas».18 De este modo, el sentido del texto no 
reside ni en las esperas ni en las sorpresas y decepciones, ni menos en las frustraciones 
que nos acompañan en el curso del proceso de configuración. Estas últimas incorporan 
más bien las reacciones provocadas por el descalabro, perturbación e interferencia de 
las configuraciones que vamos formando al leer. Esto quiere decir que al leer reacciona­
mos frente a lo que nosotros mismos producimos y es ese modo de reacción lo que hace 
que podamos vivir el texto como un acontecimiento real. No lo concebimos como un 
objeto dado, no lo comprendemos como una estructura determinada por predicados. Se 
hace presente a nuestro espíritu por nuestras reacciones frente a él. El sentido del texto 
tiene el carácter de un suceso, y, por lo tanto, de un correlato de nuestra conciencia. Por 
ello captamos su sentido como una realidad.

En relación con esto, se puede aludir a una última consecuencia para la lectura 
en relación con las «asociaciones ajenas» de que hablaba Walter Pater en el párrafo 
citado. Todo texto literario incorpora en mayor o menor medida y con más o menos 
intensidad normas sociales, históricas y contemporáneas, y las correspondientes 
referencias a la tradición literaria. Forman lo que se ha llamado el repertorio del 
texto.19 Como el repertorio está inserto en un contexto ajeno, no se trata de la mera 
constatación o reconocimiento de lo conocido. Más bien en la despragmatización 
de las normas familiares está la condición de la comunicación del texto. Algo pare­

18. B. Ritchie, «The Formal Structure of the Aesthetic Object», en The Problems of Aesthetics, ed. 
Eliseo Vivar y Murray Krieger, Nueva York, 1965, pp. 230 y ss.

19. Ver mi trabajo «Die Wirklichkeit der Fiktion» en este libro, pp. 298 y ss.
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cido ocurre en las estrategias textuales que frecuentemente ponen en relación con­
tenidos cuya conexión nos resulta en principio difícil. Piénsese en la sencilla técnica 
de la literatura narrativa, cuando el autor mismo es un personaje, y de modo per­
manente, mediante sus comentarios, traslada la narración a perspectivas inalcan­
zables en el curso de la historia narrada. Wayne Booth ha denominado esta técnica 
como la del «narrador no fiable» (unreliable narrator),20 para expresar en qué medi­
da una estrategia textual va contra las expectativas suscitadas por el texto mismo. 
La figura del narrador funciona entonces como desmentido latente de nuestras 
impresiones adquiridas en la observación de la historia narrada. Se puede pregun­
tar uno si esta tendencia contradictoria con el proceso de formación de ilusiones es 
integrable en el sentido de lograr una consistencia de nivel superior. Es posible que 
así sea, y también es posible que se formen resistencias interpretativas que perma­
nezcan como abridoras de ilusiones.

¿Cómo explicar, por ejemplo, el pasaje del Ulises de Joyce en el que el cigarro de 
Bloom evoca la lanza de Ulises, por poner un caso relativamente fácil, en que apare­
cen dificultades en la formación de una configuración? La lanza evoca un elemento 
determinado del repertorio homérico, en un contexto: el cigarro de Bloom. La estra­
tegia del texto las relaciona como si se tratara de cosas comparables. ¿Cómo organi­
zar la relación de elementos heterogéneos provenientes de contextos no relaciona­
dos? Se podrá decir que es una relación irónica. Así lo ha entendido al menos una 
serie de competentes lectores de Joyce.21 La ironía formaría la configuración que 
permitiría al lector identificar la relación entre signos. Pero entonces, ¿cuál es en 
verdad el objeto de la ironía, la lanza de Ulises o el cigarro de Bloom? La ambigüedad 
de la cuestión perturba ya la configuración aparentemente presente en la ironía. Pero, 
aun cuando se crea poder encontrar una coherencia suficiente en la ironía, será ésta 
de una naturaleza muy particular. No traduce su intención habitual: hacer decir al 
texto lo contrario de lo formulado. En el mejor de los casos el texto formulado dirá 
algo que no ha sido formulado. ¿Querrá decir tal vez algo que no puede ser formulado 
en absoluto? Sea como fuere, la coherencia exigida por la comprensión pone en evi­
dencia una discrepancia. Esta contradicción no se reduce a una posibilidad excluida 
por selección. Pues además de perturbar la configuración formada, pone de relieve su 
insuficiencia. La discrepancia neutraliza el potencial de la configuración para conver­
tirla en una posibilidad problemática y contestada, porque es incapaz de encontrar 
un fundamento a la equivalencia relacional de los signos. Esto no quiere decir que la 
formación de configuraciones insuficientemente coherentes sea un sinsentido. 
Al contrario, la posibilidad problemática incitará más al lector a sustituir con una 
nueva configuración la relación no acertada entre los signos. También esto queda 
ilustrado con el ejemplo de Joyce. Numerosos lectores han querido remediar la in­
adecuación de la ironía proponiendo el símbolo falso como clave de la relación. Pero 
también en este caso la configuración es problemática, pues entonces el problema 
sobrepasa con mucho lo que sé* planteaba en una configuración que sólo parecía 
incorporar la reciprocidad irónica de las alusiones a Homero y a la vida cotidiana. En

20. Ver Wayne C. Booth, The Rhetoric ofFiction, Chicago, 1963, pp. 211 y ss., y 339 y ss.
21. Richard Ellmann, «Ulysses. The Divine Nobody», en Twelve Original Essays on Great English 

Novéis, ed. Charles Shapiro, Detroit, 1960, p. 247, donde clasifica esta alusión como «heroico-burlesca».
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la mitología, el símbolo fálico de la lanza carece de toda ambigüedad. Pero el cigarro 
de Bloom se quiebra en un espectro de ambigüedades que reinfluyen en la represen­
tación mitológica haciéndola bambolear sin acabar de inventarla realmente. No se 
necesita seguir comentando el ejemplo —pues ello conduciría seguramente a una 
concreción y determinación del texto en cuestión— para poder derivar de él una gene­
ralización. Las discrepancias resultan, en el proceso de lectura, de la consistencia 
obtenida. Ahora bien, la configuración problemática no desaparece por obra de nues­
tra imaginación, pues la buscada superación de la discrepancia tiene su salida en las 
posibilidades negadas, y sólo desde este trasfondo estamos en situación de poder 
captar la mejor configuración, es decir, la que posee la mejor fuerza motivadora.

Como las discrepancias representan el lado oscuro de los actos de comprensión 
y son producidas por ellas, aunque no absorbidas, no son por su parte de naturaleza 
totalmente arbitraria. En último término consiguen enredar al lector en el texto.

Hay en tal implicación un momento decisivo de la lectura. Por ella nos vemos 
introducidos en el texto al que experimentamos como un acontecimiento en cuyo 
presente estamos. En tal proceso acontecen al mismo tiempo más cosas; las antici­
paciones que el texto despierta en nuestro espíritu no se resuelven plenamente, 
porque en el proceso de formación de consistencias aparecen ocultas posibilidades 
que reconocemos como concurrentes con las que se presentan abiertamente. Por 
ello las configuraciones supuestas se ponen de nuevo en movimiento, por la impor­
tante razón de tener que renunciar a ciertas hipótesis que el texto nos había induci­
do a construir. En consecuencia, las expectativas satisfechas se presentan sobre un 
fondo muy distinto. Al estar implicados en el texto, no sabemos muy bien lo que nos 
sucede en esa participación. Por eso experimentamos siempre la necesidad de ha­
blar de los textos leídos, no tanto para distanciamos de ellos cuanto para compren­
der en la distancia aquello en que estábamos implicados.

«En tanto hay implicación, hay presente».22 Cuanto más presente tengamos el 
texto —al menos durante el tiempo de la lectura—, más ocurrirá que lo que somos 
parezca pertenecer al pasado. En la medida en que el texto literario desplaza al 
pasado los puntos de vista a los que estábamos sometidos, se presenta él mismo 
como una experiencia vivida, pues lo que nos ocurre eventualmente no puede tener 
lugar en tanto las intuiciones que nos guiaron formaban parte de nuestro presente: 
experiencia que no ocurre simplemente como reconocimiento de elementos cono­
cidos. Puesto que «si se hablase sólo de experiencias con las que se coincide, apenas 
se hablaría de nada»,23 la lectura está estructurada como una experiencia por cuan­
to que la implicación rechaza las representaciones que dominaban nuestro pasado, 
dejando en suspenso sus valores en un presente nuevo. Esto no significa de ninguna 
manera que la experiencia rechazada desaparezca. Por el contrario, permanece sien­
do mi experiencia en tanto que pasado, interaccionando un nuevo presente que no 
nos es familiar al principio: el presente del texto. Este nuevo presente nos parece 
extraño en la medida en que la experiencia que la lectura ha rechazado al pasado 
siga siendo lo que era cuando dominaba nuestro presente. Por otra parte, las expe­
riencias adquiridas no se adicionan sino que reestructuran los elementos de que ya

22. Wilhelm Schapp, In Geschichten verstrickt, Hamburgo, 1953, p. 143.
23. M. Merleau-Ponty, Phanomenologie der Wahmehmung, trad. de Rudolf Boehm, Berlín, 1966, p. 388.
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disponíamos. Es lo que expresan ciertos giros del lenguaje cotidiano: decimos que 
hemos quedado enriquecidos por una experiencia, cuando en realidad hemos per­
dido una ilusión.

5

El estudio del proceso de lectura de los textos literarios nos ha permitido conocer 
hasta ahora tres aspectos importantes que sirven de fundamento a la relación entre 
texto y lector. Al desplegarse la lectura mediante previsiones y retroacciones, ad­
quiere el carácter de un acontecimiento, lo cual produce la supresión de cercanía de 
lo que está vivo.

Un acontecimiento se determina en cuanto tal por su apertura, lo que obliga al 
lector a un proceso continuo de formación de consistencias, puesto que sólo de esta 
manera es comprensible lo ajeno y son accesibles las situaciones. Esta formación 
de consistencias discurre como un proceso en el que tienen lugar interrumpidas 
decisiones selectivas, que, por su parte, constituyen las posibilidades, hasta enton­
ces cerradas, de tal modo que funcionan como obstáculos para la consistencia con­
seguida en cada caso. Y de aquí surge la implicación del lector en las configuracio­
nes del texto producidas por él mismo.

Esta implicación significa que tenemos que actualizar el texto, con lo que las 
orientaciones que actúan durante la lectura se van trasladando al pasado. Ahí radica la 
oportunidad de tener experiencias tal como lo ha formulado G.B. Shaw: «Has aprendi­
do algo. A primera vista parece que hubieras perdido algo».24 La lectura nos muestra la 
estructura misma de la experiencia, pues con ella se produce la suspensión de valoriza­
ciones e intuiciones hasta entonces dominantes como condición de experiencia del 
mundo inquietante de los textos literarios. En tal caso algo acontece en nosotros.

Tendremos que precisar más de cerca esta situación, es decir, la transforma­
ción de lo ajeno en el ámbito de la experiencia propia, algo seguramente oscurecido 
en la opinión dominante en los medios crítico-literarios, según la cual tal apropia­
ción se basa en la identificación del lector y lo leído. ¿Qué podría indicar tal identi­
ficación, si no fuera para el lector más que el recubrimiento con lo semejante? ¿Qué 
tipo de impulso es el que nos guía en la actualización, más aún, en la disolución en 
lo «igual»? No obstante, no hay que negar que en la lectura surge una forma de 
participación que introduce de tal manera al lector en el texto, que produce el sen­
timiento de que no hay distancia entre él y lo narrado, como puede verse en la 
siguiente reacción de un comentarista que resume así sus impresiones y experien­
cias en la lectura de Jane Eyre de Ch. Bronté: «Una tarde de invierno cogí el libro, 
algo picado por las extravagantes recomendaciones oídas y resuelto seriamente a 
ser tan crítico como Croker. Pero al ir leyendo olvidé recomendaciones críticas, 
identificándome con Jane —y sus problemas—, que finalmente se casa con Mr. 
Rochester a las cuatro de la madrugada».25

24. G.B. Shaw, Major Barbara, Londres, 1964, p. 316.
25. William George Clark, Frasers, diciembre de 1849, p. 692, cita según Kathleen Tillotson, Novéis 

o f the Eighteen-Forties, Oxford, 1961, pp. 19 y ss.
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Para adentramos en tal «vivencia» puede ser interesante estudiar las conside­
raciones desarrolladas por G. Poulet acerca de la lectura. Los libros, piensa, sólo 
existen verdaderamente gracias al lector.26 Aunque se desarrollan las ideas del autor, 
es el lector el que, progresivamente, en el curso de la lectura se convierte en sujeto 
de esas ideas. Así se desvanece la escisión entre sujeto y objeto, división inherente a 
todo proceso de conocimiento y percepción. Con su desaparición es la lectura una 
posibilidad especial de acceso a la experiencia de un mundo ajeno. Esta «fusión» 
singular entre texto y lector explica esencialmente el malentendido creado por la 
concepción de la relación entre el lector y el mundo del texto como una relación de 
identificación. A partir de la idea de que, al leer, pensamos las ideas de otro, Poulet 
concluye que: «Todo lo que yo pienso forma parte de mi mundo mental. Y en este 
caso estoy desarrollando ideas que manifiestamente pertenecen a otro mundo men­
tal, y que constituyen el objeto de mis pensamientos casi como si yo no existiese. Se 
trata de algo realmente inconcebible, sobre todo si pienso en el hecho de que, en la 
medida en que toda idea debe tener un sujeto que la piense, ese pensamiento que me 
es extraño, aunque se desarrolle en mí, debe tener igualmente en mí un sujeto que 
me sea extraño... Cada vez que leo, pronuncio mentalmente un yo, y sin embargo 
ese yo que pronuncio no coincide conmigo».27

Para Poulet, esta manera de ver las cosas no es transitoria, pues el sujeto extra­
ño que desarrolla en el espíritu del lector las ideas ajenas, indica la presencia poten­
cial del autor, presencia que «interioriza» el lector en el curso de la lectura, ya que 
pone su conciencia a la disposición de las reflexiones del autor. «Tal es la condición 
característica de cada obra a la que doy existencia poniendo mi conciencia a su 
disposición. No sólo le doy existencia sino también conciencia de existir».28 Por 
tanto, sería la conciencia el punto de convergencia de las posiciones del autor y del 
lector. Lo que significaría el término de un proceso de autoalienación que tiene 
lugar en el texto en el curso de la lectura, desde el momento en que su conciencia 
desarrolla las ideas del autor. Éste es el proceso, según Poulet, que establece la 
comunicación. Que, sin embargo, depende de dos condiciones: la experiencia per­
sonal del autor deberá deshacerse en la obra tanto como sus disposiciones indivi­
duales en el curso de la lectura. Pues sólo con esta condición los pensamientos del 
autor pueden encontrar su sujeto en la persona del lector: un sujeto que piensa lo 
que no es él. De ahí se sigue que la obra debe ser pensada en tanto que conciencia, 
pues sólo así puede haber un fundamento suficiente en la relación entre autor y 
lector, una relación que se determina, en primer término, por la negación de la 
experiencia individual del autor y las disposiciones individuales del lector. De he­
cho, Poulet llega igualmente a esta conclusión en la medida en que concibe la obra 
como presentación de sí como naturalización de la conciencia: «Así, no debería 
dudar en reconocer que en tanto está animada por ese soplo vital del acto de la 
lectura, una obra literaria se convierte (a expensas del lector cuya experiencia pro­
pia pone en suspenso) en una especie de ser humano, en una mente consciente de sí 
misma, que se constituye en mí en tanto que sujeto de sus propios objetos».29

26. Ver Georges Poulet, «Phenomenology of Reading», en New Literarv History, I (1969), p. 54.
27. Ibíd., p. 56.
28. Ibíd., p. 59.
29. Ibíd.
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Pero en este punto comienzan las dificultades. Pues ¿cómo hay que pensar esa 
conciencia hipostasiada que llega a ser ella misma en la obra literaria? Y si se aban­
dona la concepción sustancialista de la conciencia postulada por Poulet, se consoli­
dan determinados puntos de vista aparecidos en la discusión que tendrían un desa­
rrollo diferente.

Si la lectura suspende la división entre sujeto y objeto, constitutiva de toda per­
cepción y conocimiento, se sigue que el lector está ocupado por los pensamientos del 
autor, los que, a su vez, se convierten en la condición de un nuevo «tratado de fronte­
ras». Texto y lector no están ya frente a frente como sujeto y objeto sino que se da una 
«escisión» en el seno del lector mismo. Si éste piensa los pensamientos de otro, sale 
temporalmente de sus disposiciones individuales, pues acaba ocupándose de algo 
que, hasta ese momento, no se encontraba, al menos de esa forma, en el horizonte de 
su experiencia. En consecuencia se produce en el lector una especie de división artifi­
cial, al acabar convirtiendo en tema algo que no es él. La aceptación de tal estructura 
contrapuntística se produce porque sus propias ideas directrices no se borran com­
pletamente por pensar los pensamientos de otro. Rechazadas esas ideas hacia el pa­
sado, constituyen la tela de fondo de las ideas del autor que, en ese momento, lo 
dominan. Hay, pues, en la lectura dos niveles que, pese a las tensiones mutuas, persis­
ten en una relación continuada. En efecto, no podemos preocupamos por los pensa­
mientos de los demás más que si siguen ligados a las ideas directrices que sobreviven 
virtualmente en nosotros. Se desplaza la importancia de los pesos de ambas partes si 
los pensamientos de otro y su actualización pasan a primer plano por nuestra causa. 
Si no fuera así, no tendría ningún sentido decir que en la lectura convertimos en tema 
lo que nos es ajeno.

Todo texto leído produce un costo en la estructura contrapuntística de nuestra 
persona. Ello quiere decir que la relación que organiza el lector entre el tema y su 
horizonte de experiencias adquiere una expresión diferente en cada momento. El 
tema del texto no moviliza más que algunas de nuestras disposiciones y concepcio­
nes, y por eso, según sea el texto, el horizonte virtual de nuestras orientaciones se 
constituye de otro modo. Si el tema del texto no puede ser comprendido en el marco 
de nuestro horizonte de experiencias, que se mueve por configuraciones diferentes, 
los actos de comprensión de elementos ajenos siguen ejerciendo efectos retroacti­
vos en la experiencia de nuestra persona.

En este contexto puede ser interesante la observación de D.W. Harding como 
argumento a favor de la identificación del lector con lo leído: «Lo que a veces se 
llama cumplimiento de deseos en cuentos y novelas... puede describirse de manera 
más plausible como formulación de deseos o como determinación de deseos. El 
nivel cultural de esta formulación puede variar, pero el proceso es el mismo... Pare­
ce más exacto decir que las ficciones contribuyen a definir los valores del lector o 
del espectador, y tal vez a estimular sus deseos, más que suponer que satisfacen 
deseos por cierto mecanismo de experiencia vicaria».30

El hecho de que en el curso de la lectura vivamos acontecimientos que no nos 
son familiares, no significa que estemos en situación de comprenderlos. Significa,

30. D.W. Harding, «Psychological Processes in the Readrng of Fiction», en Aesthetics in the Modem 
World, ed. Harold Osborne, Londres, 1968, pp. 313 y ss.
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más bien, que esos actos de comprensión se producirán en la medida en que, gra­
cias a ellos, algo se exprese en nosotros. Los pensamientos de otro no pueden expre­
sarse en nuestra conciencia más que cuando la espontaneidad que el texto impulsa 
en nuestra conciencia, adquiere una forma. Como esta espontaneidad despertada 
en nosotros se formula en las condiciones propuestas por otra persona, cuyos pen­
samientos tematizamos en el curso de la lectura, no formulamos nuestra esponta­
neidad en función de nuestras ideas directrices que no habrían permitido tal espon­
taneidad. El texto abre un espacio que no es inmediatamente presente a nuestra 
conciencia. La constitución de sentido que ocurre en la lectura de un texto literario 
significa por eso no sólo (como hemos discutido a propósito de la formación de 
configuraciones en la lectura) que se descubre lo no formulado en el texto para 
ocuparlo con los actos representativos del lector; la constitución de sentido signifi­
ca además que en tal formulación de lo no formulado radica también la posibilidad 
de formulamos a nosotros mismos, descubriendo así lo que hasta entonces parecía 
sustraerse a nuestra conciencia. En este sentido la literatura ofrece la oportunidad 
de formulamos a nosotros mismos mediante la formulación de lo no formulado.
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(Argelia, 1937)

La escritora Héléne Cixous ha compartido su labor como académica y crítica litera­
ria con la de creadora de novelas y obras teatrales. Especialista en literatura inglesa 
(su tesis de doctorado fue sobre la obra de James Joyce), es conocida como una de 
las teóricas del feminismo radical francés (junto a Luce Irigaray y Julia Kristeva), 
aunque ella misma ha explicitado su rechazo al calificativo de feminista.

A Cixous le interesa la eliminación de las fronteras entre los géneros y entre los 
sujetos, en una exploración poética en la cual sus escritos teóricos son ejercicios de 
lectura y sus textos creativos son una participación en los textos de otros escritores 
o teóricos. El conjunto de su obra ha sido agrupado en tres momentos: interpreta­
ciones postestructuralistas de los clásicos alemanes e ingleses, críticas «feministas» 
de lo simbólico y la ley, y lecturas de la escritora brasileña Clarice Lispector.

«Sorties» [Salidas] pertenece a uno de sus textos autobiográficos, La Jeune Née, 
1975 (La joven nacida, 1995), en el cual Cixous incluye fragmentos de un ensayo 
anterior, «Le rire de la Méduse» («La risa de la medusa»), de ese mismo año. Éste es 
uno de los trabajos más conocidos de Cixous, en el cual se parte de la cadena de 
oposiciones binarias (Derrida) propias de la cultura occidental y que ella desmonta 
para discutir la validez de una jerarquía otorgada a la serie logos/día/cultura/sol/ 
padre/lo activo, frente a la serie /?aí/zo5/noche/naturaleza/luna/madre/lo pasivo, así 
como del privilegio de que disfruta el falocentrismo tanto en la filosofía como en la 
historia literaria, la subordinación de lo femenino al orden masculino.

En una combinación de discurso propositivo, poético y autobiográfico, Cixous 
recorre la construcción discursiva de la mujer y de lo femenino (bella durmiente, 
continente oscuro...); asimismo, su propia llegada a la escritura, a partir de un reco­
rrido biográfico y diaspórico —judía de ascendencia alemana que vive en una colo­
nia francesa donde se habla árabe—, y como alternativa de salvación existencial. 
Cixous trata de encontrarse en una relectura de los clásicos; discute con Freud por 
lo que considera como una contribución a la historia del falocentrismo y una visión 
carencial de la situación femenina; construye una idea de la bisexualidad en su 
relación con la creatividad artística, y otra de la escritura femenina.

Para Cixous, la escritura femenina depende de la caracterización biológica de 
la mujer; si su libido es «cósmica», su escritura no se inscribe jamás ni discierne 
sus límites; y se relaciona con su capacidad procreadora, pues hay un vínculo
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entre la economía libidinal de la mujer —su goce, el imaginario femenino— y su 
modo de constituirse. Pero resulta categórica en cuanto a la imposibilidad de 
definir una práctica femenina de la escritura, de teorizarla, aunque esto no signi­
fica que no exista. Para Cixous, lo femenino en la escritura pasa por las alteracio­
nes de la voz —suspenso, silencios—, por la linealidad del discurso, su superabun­
dancia, su vínculo con la voz de la madre («la voz mezclada con la leche»). La 
mujer escribe con «tinta blanca», escribe con su cuerpo, y al hacerlo, transgrede 
en un acto de autoliberación.

La influencia de Cixous (así como de Luce Irigaray y de Julia Kristeva) ha co­
brado gran importancia en los estudios feministas, aun cuando su modelo escritu- 
ral femenino ha sido calificado de esencialista por su estrecha dependencia de lo 
biológico y psicosexual.

«La joven nacida» (segunda parte, «Salidas»), de 1975, ha sido tomado y edita­
do de Héléne Cixous, La risa de la medusa. Ensayo sobre la escritura, traducción de 
Ana María Moix, Barcelona, Anthropos, 1995, pp. 13-107.

330 TEXTOS DE TEORÍAS Y CRÍTICA LITERARIAS



LA JOVEN NACIDA

Parte segunda

Salidas
¿Dónde está ella?

Actividad/pasividad,
Sol/Luna,
Cultura/Naturaleza,
Día/Noche.

Padre/Madre,
Razón/sentimiento,
Inteligible/sensible,
Logos /Pathos.

Forma, convexa, paso, avance, semilla, progreso.
Materia, cóncava, suelo —en el que se apoya al andar—, receptáculo.

Hombre

Mujer

Siempre la misma metáfora: la seguimos, nos transporta, bajo todas sus for­
mas, por todas partes donde se organiza un discurso. El mismo hilo, o trenza doble, 
nos conduce, si leemos o hablamos, a través de la literatura, de la filosofía, de la 
crítica, de siglos de representación, de reflexión.

El pensamiento siempre ha funcionado por oposición,
Palabra/Escritura,
Alto/Bajo.

Por oposiciones duales, jerarquizadas. Superior/Inferior. Mitos, leyendas, libros. 
Sistemas filosóficos. En todo (donde) interviene una ordenación, una ley organiza lo 
pensable por oposiciones (duales, irreconciliables o reconstruibles, dialécticas). Y to­
das las parejas de oposiciones son parejas. ¿Significa eso algo? El hecho de que el 
logocentrismo someta al pensamiento —todos los conceptos, los códigos, los valo­
res— a un sistema de dos términos, ¿está en relación con «la» pareja, hombre/mujer?
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Naturaleza/Historia,
Naturaleza/Arte,
Naturaleza/Espíritu,
Pasión/Acción.

Teoría de la cultura, teoría de la sociedad, el conjunto de sistemas simbólicos 
—arte, religión, familia, lenguaje—, todo se elabora recurriendo a los mismos 
esquemas. Y el movimiento por el que cada oposición se constituye para dar sen­
tido es el movimiento por el que la pareja se destruye. Campo de batalla general. 
Cada vez se libra una guerra. La muerte siempre trabaja.

Padre/hijos Relaciones de autoridad, de privilegio, de fuerza.
Logos/escritura Relaciones: oposición, conflicto, relevo, retomo.
Amo/esclavo Violencia. Represión.

Y nos damos cuenta de que la «victoria» siempre vuelve al mismo punto: se 
jerarquiza. La jerarquización somete toda la organización conceptual al hombre. 
Privilegio masculino, que se distingue en la oposición que sostiene, entre la activi­
dad y la pasividad. Tradicionalmente, se habla de la cuestión de la diferencia sexual 
acoplándola a la oposición: actividad/pasividad.

¡Eso es una mina! Si revisamos la historia de la filosofía —en tanto que el 
discurso filosófico ordena y reproduce todo el pensamiento— se advierte que:1 está 
marcada por una constante absoluta, ordenadora de valores, que es precisamente 
la oposición actividad/pasividad.

Que en la filosofía, la mujer está siempre del lado de la pasividad. Cada vez que 
se plantea la cuestión; cuando se examinan las estructuras de parentesco; cuando 
un modelo familiar está enjuego; de hecho, desde que se debate la cuestión ontoló­
gica; desde que nos preguntamos qué quiere decir la pregunta «¿qué es?»; desde 
que existe un querer-decir. Querer: deseo, autoridad, nos planteamos esa cuestión, y 
nos conduce directamente... al padre. Incluso es posible no darse cuenta de que no 
hay lugar en absoluto para la mujer en la operación. En el límite, el mundo del «ser» 
puede funcionar excluyendo a la madre. No hay necesidad de madre —a condición 
de que exista lo maternal— y entonces es el padre quien hace de —es— la madre. O 
la mujer es pasiva; o no existe. Lo que ocurre es impensable, impensado. Es decir, 
evidentemente, que la mujer no está pensada, que no entra en las oposiciones, no 
forma pareja con el padre (que forma pareja con el hijo).

Existe ese sueño trágico, de Mallarmé,2 ese lamento del padre sobre el misterio 
de la paternidad, que arranca al poeta el duelo, el duelo de los duelos, la muerte del 
hijo querido; ese sueño del himen entre el padre y el hijo —entonces, sin madre. 
Sueño del hombre ante la muerte. Que le amenaza siempre de un modo diferente a 
como amenaza a la mujer.

1. Como toda la obra de Derrida atravesando-detectando, la historia de la filosofía se dedica a 
hacerla aparecer. En Platón, en Hegel, en Nietzsche, se repite una misma operación, rechazo, exclu­
sión, marginación de la mujer. Asesinato que confunde con la historia como manifestación y represen­
tación del poder masculino.

2. «Pour un tombeau d'Anatole» (Éd. du Seuil, p. 138), tumba en la que Mallarmé conserva a su 
hijo, lo cuida, siendo él mismo la madre, de la muerte.
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una alianza
un himen, soberbio
—y la vida
que en mí queda
me servirá
para...
¿sin madre entonces?

Y sueño de filiación 
masculina, sueño de Dios padre 
surgiendo de sí mismo 
en su hijo... y 
sin madre entonces

Ella no existe, ella no puede ser; pero es necesario que exista. De la mujer, de la 
que él ya no depende, sólo conserva este espacio, siempre virgen, materia sumisa al 
deseo que él quiera dictar.

Y si interrogamos a la historia literaria, el resultado es el mismo. Todo se refiere 
al hombre, a su tormento, su deseo de ser (en) el origen. Al padre. Hay un vínculo 
intrínseco entre lo filosófico y lo literario (en la medida en que significa, la literatura 
está regida por lo filosófico) y el falocentrismo. Lo filosófico se construye a partir 
del sometimiento de la mujer. Subordinación de lo femenino al orden masculino 
que aparece como la condición del funcionamiento de la máquina.

La puesta en duda de esta solidaridad entre el logocentrismo y el falocentrismo se 
ha convertido, hoy en día, en algo urgente —la puesta al día de la suerte reservada a la 
mujer, de su entierro— para amenazar la estabilidad del edificio masculino que se hacía 
pasar por etemo-natural; haciendo surgir, en lo que se refiere a la feminidad, reflexio­
nes, hipótesis necesariamente ruinosas para el bastión que aún detenta la autoridad. 
¿Qué sería del logocentrismo, de los grandes sistemas filosóficos, del orden del mundo 
en general, si la piedra sobre la que han fundado su iglesia se hiciera añicos?

¿Si un día se supiera que el proyecto logocéntrico siempre había sido, inconfe­
sablemente, el de fundar el falocentrismo, el de asegurar al orden masculino una 
razón igual a la historia de sí misma?

Entonces, todas las historias se contarían de otro modo, el futuro sería imprede- 
cible, las fuerzas históricas cambiarían, cambiarán, de manos, de cuerpos, otro pen­
samiento aún no pensable, transformará el funcionamiento de toda sociedad. De 
hecho vivimos precisamente esta época en que la base conceptual de una cultura 
milenaria está siendo minada por millones de topos de una especie nunca conocida.

Cuando ellas despierten de entre los muertos, de entre las palabras, de entre las leyes.

Érase una vez...
De la historia que sigue aún no puede decirse: «sólo es una historia». Este cuento 
sigue siendo real hoy en día. La mayoría de las mujeres que han despertado recuer­
dan haber dormido, haber sido dormidas.

Érase una vez... y otra vez...
Las bellas duermen en sus bosques, esperando que los príncipes lleguen para des­
pertarlas. En sus lechos, en sus ataúdes de cristal, en sus bosques de infancia como 
muertas. Bellas, pero pasivas; por tanto, deseables. De ellas emana todo misterio.
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Es a los hombres a quienes les gusta jugar a las muñecas. Como es sabido desde 
Pygmalion. Su viejo sueño: ser dios madre. La mejor madre, la segunda, la que da el 
segundo nacimiento.

Ella duerme, eterna, está intacta, absolutamente impotente. Él no duda de que 
ella lo espera desde siempre.

El secreto de su belleza, guardado para él: ella posee la perfección de lo que ha 
acabado. De lo que no ha empezado. Sin embargo, respira. Justo lo suficiente de 
vida; y no demasiado. Entonces él la besará. De tal manera que, al abrir los ojos, ella 
sólo lo verá a él, a él en lugar de todo, él-todo.3

—¡Qué sueño tan gratificante! ¿Quién lo produce? ¿Qué deseo se beneficia de él?
Él se inclina sobre ella... Cortan. El cuento se acabó. Telón. Una vez despierta/o, 

sería otra historia. Entonces quizá habría dos personas. Con las mujeres nunca se 
sabe. Y la voluptuosa simplicidad de los preliminares ya no tendría lugar.

La armonía, el deseo, la proeza, la búsqueda, todos esos movimientos son pre­
vios... a la llegada de la mujer. Y más exactamente al momento en que se levanta. Ella 
echada, él de pie. Ella se levanta —final del sueño—, la continuación es sociocultu- 
ral, él le hace muchos hijos, ella se pasa la juventud pariendo; de cama en cama, 
hasta la edad en que deja de ser mujer.

«Bridebed, childbed, bed of death»: lecho nupcial, lecho de alumbramiento, 
lecho de muerte es el trayecto de la mujer inscrito así de cama en cama en el Ulises, 
de Joyce. Periplo de Ulises Bloom de pie, navegando sin cesar a través de Dublín. 
Caminar, exploración. Periplo de Penélope-Todamujer: lecho de dolor en el que la 
madre no acaba de morir, lecho de hospital en el que la señora Purefoy no acaba de 
parir, lecho de Molly esposa, adúltera, marco de una infinita ensoñación erótica, 
periplo de reminiscencias. Vagabundea, pero acostada. Rumia. Se habla a sí mis­
ma. Viaje de la mujer: en calidad de cuerpo. Como si, separada del exterior donde se 
realizan los intercambios culturales, al margen de la escena social donde se libra la 
Historia, estuviera destinada a ser, en el reparto instituido por los hombres, la mitad 
no-social, no-política, no-humana de la estructura viviente, siempre la facción natu­
raleza, por supuesto, a la escucha incansable de lo que ocurre en el interior, de su 
vientre, de su «casa». En relación inmediata con sus apetitos, sus afectos.

Y mientras él asume —bien que mal— el riesgo y la responsabilidad de ser una 
parte, un agente, de una escena pública en la que tienen lugar las transformaciones, 
ella representa la indiferencia o la resistencia a ese tiempo activo, ella es el principio 
de constancia, siempre de una determinada manera la misma, cotidiana y eterna.

Sueño de hombre: la amo, ausente luego deseable, inexistente, dependiente, 
luego adorable. Porque no existe allá donde está. Como tampoco está allá donde 
existe. Entonces, ¡cómo la mira! Cuando ella tiene los ojos cerrados; cuando él la 
comprende por completo, y ella es sólo esta forma hecha para él: cuerpo prisionero 
en su mirada.

¿O sueño de mujer? Sólo es un sueño. Duermo. Si no durmiera, él no me busca­
ría, no cruzaría sus buenas tierras y mis malas tierras para llegar hasta mí. Sobre

3. «Ella sólo despierta al roce del amor, y antes de este momento sólo es un sueño. Pero, en esta 
existencia de sueños, podemos distinguir dos estados: primero, el amor sueña con ella; después, ella 
sueña con el amor», así piensa el Seductor de Kierkegaard.
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todo, ¡que no me despierten! ¡Qué angustia! ¡He de estar en la tumba para atraerlo! 
¿Y si me besara? Ese beso... ¿cómo quererlo? ¿Quiero?

¿Qué quiere ella? Dormir, quizá soñar, ser amada en sueños, que se le acerque, 
que la toque, casi... casi gozar. Pero no gozar: sino despertar. Sin embargo, en sue­
ños gozó, érase una vez...

Érase otra vez la misma historia, repitiendo a través de los siglos el destino amo­
roso de la mujer, su cruel esquema mistificador. Y cada historia, cada mito le dice: «no 
hay sitio para tu destino en nuestros asuntos de Estado». El amor es un asunto de 
umbral. Para nosotros, hombres, que estamos hechos para triunfar, para ascender en 
la escala social, la tentación es buena porque nos incita, nos empuja, alimenta nues­
tras ambiciones. Pero la realización es peligrosa. El deseo no debe desaparecer. Para 
nosotros, vosotras, las mujeres, representáis la eterna amenaza, la anticultura. No nos 
quedamos en vuestras casas, nos vamos a reposar a vuestras camas. Rondamos. Sedu­
cidnos, enervadnos, es todo lo que os pedimos. No hagáis de nosotros unos seres blan­
dos, aletargados, femeninos, sin preocupaciones de tiempo ni de dinero. Para noso­
tros, el amor a vuestro modo es la muerte. Asunto de umbrales:4 todo está en suspenso, 
en el pronto, siempre diferido. Más allá está la caída: sumisión del uno al otro, domes­
ticación, reclusión en la familia, en el rol social.

A fuerza de leer esta historia-que-acaba-bien, ella aprende los caminos que la 
conducen a la «pérdida» que es su destino. Una vueltecita y luego se va. Un beso, y 
él se va. Su deseo, frágil, que se sustentaba en la carencia, se mantiene gracias a la 
ausencia: el hombre continúa. Como si no consiguiera tener lo que tiene. ¿Dónde 
está ella, la mujer, en todos los espacios que él frecuenta, en todas las escenas que 
prepara en el interior de la clausura literaria?

Hay muchas respuestas, las conocemos: ella está en la sombra. En la sombra 
que él proyecta en ella, que ella es.

Noche para su día, así se ha imaginado desde siempre. Oscuridad para su blan­
cura. Excluida del espacio de su sistema, ella es la inhibición que asegura al sistema 
su funcionamiento.

Mantenida a distancia, a fin de que él goce de las ventajas ambiguas de la 
distancia, que ella fomenta, por el alejamiento que representa, el enigma de la se­
ducción, delicia-peligro, suspendida, en el rol de «la secuestradora» Helena, ella 
está en cierto modo «fuera». Pero ella no puede apropiarse de ese «fuera» (incluso 
es raro que tenga ganas), es su fuera de él: el fuera, a condición de que él no sea lo 
absolutamente exterior, el extranjero no familiar que se le escaparía. Ella permane­
ce, por tanto, en un fuera doméstico.

Secuestradora secuestrada a sí misma —no sólo es ella la parte de extrañeza— 
dentro de su universo que vuelve a emanar su inquietud y su deseo. Ella es, en el 
interior de su economía, la extrañeza de la que a él le gusta apropiarse. Pero aun la 
han tratado como al «continente negro»: la han mantenido a distancia de sí misma, 
le han dejado ver (= no-ver) a la mujer a partir de lo que el hombre quiere ver de ella, 
es decir, casi nada; le han prohibido la posibilidad de la orgullosa «inscripción en mi 
puerta» que ocupa el umbral del Gai Saber. No es ella quien hubiera podido exclamar:

4. Que el placer es preliminar, como dice Freud, es una «verdad», pero parcial. Punto de vista que 
se sostiene, de hecho, a partir del imaginario masculino, en la medida en que está dictado por la 
amenaza de castración...
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Vivo en mi propia casa, 
nunca he imitado a nadie...

No ha podido habitar su «propia casa», su propio cuerpo. En efecto, se puede 
encarcelar, retrasar monstruosamente, conseguir durante demasiado tiempo el obje­
tivo del apartheid (pero sólo por un tiempo). En cuanto empieza a hablar, se le puede 
enseñar, al mismo tiempo que su nombre, que su región es negra: eres África y, por 
tanto, eres negra. Tu continente es negro. El negro es peligroso. En el negro no ves 
nada, tienes miedo. No te muevas, pues corres el riesgo de caer. Sobre todo, no vayas 
al bosque. Y hemos interiorizado el horror a lo oscuro. No han tenido ojos para ellas 
mismas. No han ido a explorar su casa. Su sexo les asusta aún ahora. Les han coloni­
zado el cuerpo del que no se atreven a gozar. La mujer tiene miedo y asco de la mujer.

Ellos han cometido el peor crimen contra las mujeres: las han arrastrado, insi­
diosa, violentamente, a odiar a las mujeres, a ser sus propias enemigas, a movilizar 
su inmenso poder contra sí mismas, a ser las ejecutoras del viril trabajo.

¡Les han creado un anti-narcisismo!, ¡un narcisismo por el que sólo se ama ha­
ciéndose amar por lo que no se tiene! Han fabricado la infame lógica del anti-amor.

El «continente negro» no es ni negro ni inexplorable: aún está inexplorado por­
que nos han hecho creer que era demasiado negro para ser explorable. Y porque 
nos quieren hacer creer que lo que nos interesa es el continente blanco, con sus 
monumentos a la Carencia. Y lo hemos creído. Nos han inmovilizado entre dos 
mitos horripilantes: entre la medusa y el abismo. Eso haría estallar en carcajadas a 
medio mundo, si no continuara. Porque el relevo falo-logocéntrico está ahí, y mili­
tante, reproductor de viejos esquemas, anclado en el dogma de la castración. Ellos 
no han cambiado nada; han teorizado su deseo de la realidad. ¡Ya pueden echarse a 
temblar los predicadores, vamos a mostrarles nuestros sexos\

Peor para ellos si se desmoronan al descubrir que las mujeres no son hombres, 
o que la madre no tiene. Pero, ¿no les favorece ese miedo? ¿Lo peor no sería, no es, 
realmente, que la mujer no esté castrada, que le baste con dejar de oír las sirenas 
(pues las sirenas eran hombres) para que la historia cambie de sentido? Para ver a 
la medusa de frente basta con mirarla: y no es mortal. Es hermosa y ríe.

Ellos dicen que hay dos cosas irrepresentables: la muerte y el sexo femenino. 
Pues necesitan que la feminidad vaya asociada a la muerte; ¡se excitan de espanto!, 
¡por sí mismos!, necesitan tenemos miedo. Mira, los perseos trémulos avanzando 
hacia nosotras, caminando hacia atrás como los cangrejos, acorazados de apotro- 
pos. ¡Bonitas espaldas! No hay un minuto que perder. Salgamos.

Ellas vienen de lejos: de siempre: del «fuera», de las landas donde las brujas 
siguen vivas; de debajo, del otro lado de la «cultura»; de sus infancias, que a ellos 
tanto les cuesta hacerles olvidar, que condenan al in pace. Aprisionadas las niñas en 
cuerpos «mal criados». Conservadas, intactas de sí mismas, en el hielo. Frigidifíca- 
das. Pero, ¡cuánto se mueve ahí debajo! ¡Qué esfuerzos los de los policías del sexo, 
siempre volviendo a empezar, para impedir su amenazante retomo! Por ambas par­
tes, hay tal despliegue de fuerzas'que, durante siglos, la lucha se ha inmovilizado en 
el equilibrio tembloroso de un punto muerto.

Nosotras, las precoces, nosotras las inhibidas de la cultura, las hermosas boquitas 
bloqueadas con mordazas, polen, alientos cortados, nosotras los laberintos, las escale­
ras, los espacios hollados; las despojadas, nosotras somos «negras» y somos bellas.

[...]
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Toda la diferencia que habrá determinado el movimiento de la historia como movi­
miento de la propiedad, se articula entre dos economías que se definen en relación 
con la problemática del don.

La economía (política) de lo masculino y de lo femenino está organizada por 
exigencias y obligaciones diferentes, que al socializarse y al metaforizarse, produ­
cen signos, relaciones de fuerza, relaciones de producción y de reproducción, un 
inmenso sistema de inscripción cultural legible como masculino o femenino.

Utilizo con sumo cuidado los calificativos de la diferencia sexual a fin de evitar la 
confusión hombre/masculino, mujer/femenino: pues hay hombres que no reprimen 
su feminidad, mujeres que inscriben más o menos fuertemente su masculinidad. La 
diferencia no se distribuye, por supuesto, a partir de los «sexos» determinados social­
mente. Por otra parte, cuando hablo de economía política, y de economía libidinal, 
ligándolas, no apunto a la falsa cuestión del origen, historia a las órdenes del privile­
gio masculino. Hay que evitar rendirse complaciente o ciegamente a la interpretación 
ideológica esencialista, como, de distinto modo, se han arriesgado a hacerlo Freud y 
Jones, por ejemplo; a la disputa que les oponía al sujeto de la sexualidad femenina, 
uno y otro, desde puntos de vista opuestos, sostuvieron la peligrosa tesis de una deter­
minación, «natural», anatómica de la diferencia—oposición sexual. Y, a partir de ahí, 
ambos sostienen implícitamente la posición de fuerza del falocentrismo.

Recordemos las grandes líneas de las posiciones adversas:
Jones (en la Sexualidad femenina precoz), mediante un proceso ambiguo, ataca 

las tesis freudianas que hacen de la mujer un hombre frustrado.
Para Freud:

1) La «fatalidad» de la situación femenina es resultado de una «defectuosidad» 
anatómica.

2) Existe una sola libido, y es de esencia masculina; la diferencia sexual sólo se 
inscribe a partir de una fase fálica por la que pasan tanto chicos como chicas. Hasta 
ahí, la chica habrá sido una especie de niño: la organización genital de la libido 
infantil se articula según la equivalencia actividad/masculinidad; la vagina está aún 
por «descubrir».

3) Dado que el primer objeto amoroso, para ambos sexos, es la madre, el amor 
hacia el sexo opuesto es «natural» sólo en el caso del niño.

Para Jones: la feminidad es una «esencia» autónoma.
Desde el principio (a partir de los seis meses de edad) la niña siente un deseo 

femenino hacia su padre; en efecto, el análisis de las fantasías más primitivas de la 
niña demostrarán que, en lugar del seno percibido como elemento decepcionante, 
lo deseado es el pene, o un objeto de la misma forma (por desplazamiento analógi­
co). Eso ocasiona, puesto que ya nos hallamos en la cadena de sustituciones, que en 
la serie de objetos parciales, en lugar del pene aparezca el niño... pues, para llevar la 
contra a Freud, Jones reinscribe dócilmente en terreno freudiano. Y se remite a él. 
De la ecuación seno-pene-hijo, deduce que la niña experimenta un deseo primero 
respecto del padre. (Y el deseo de tener un hijo del padre también lo será.) Y, por

¿Qué se da?
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supuesto, que la niña también experimenta un amor primario hacia el sexo opues­
to. Ella, también, tiene derecho a su complejo de Edipo como formación primaria, 
y a la amenaza de mutilación por parte de la madre. Por fin mujer, lo es anatómica­
mente sin defecto: su clítoris no es un minipene. La masturbación clitoriana no es, 
como pretende Freud, una práctica masculina. Y cabría pensar que la vagina fuera 
un descubrimiento extremadamente temprano, véanse las fantasías precoces.

De hecho, al afirmar que existe una feminidad específica (manteniendo, por 
otra parte, las tesis de la ortodoxia), Jones acentúa aún más el falocentrismo, con el 
pretexto de tomar partido a favor de la feminidad (y de Dios, que, según recuerda, 
creó macho y hembra...). Y la bisexualidad desaparece en el abismo insalvable que 
separa a los contrarios.

En cuanto a Freud, si suscribimos lo que anuncia, al identificarse con Napo­
león, en su artículo de 1933 sobre «La desaparición del complejo de Edipo», «la 
anatomía es el destino», participamos en la condena a muerte dictada contra la 
mujer. Y a la culminación de la Historia.

La existencia de las consecuencias psíquicas de la diferencia entre sexos es innega­
ble. Pero, seguramente, no son reductibles a las señaladas por el análisis freudiano. A 
partir de la relación de los dos sexos con Edipo, se encauza al niño y a la ruña hacia una 
división de roles sociales al estilo de: las mujeres desarrollan «ineluctablemente» 
una menor productividad, porque «subliman» menos que los hombres, y la actividad 
simbólica, es decir, la producción de la cultura, es tarea propia de hombres.5

Freud, además, parte de lo que él llama la diferencia anatómica entre los sexos.
Y sabido es cómo se configura a sus ojos: a partir de la diferencia entre tener / no 
tener falo. Por referencia a esas preciadas partes. A partir de lo que, con Lacan, se 
especificará como significante trascendental.

Pero la diferencia sexual no está simplemente determinada por la relación fan­
tasmal con la anatomía, que descansa en gran parte en un punto de vista, es decir, 
en una extraña importancia otorgada a la exterioridad, y a lo especular en la elabo­
ración de la sexualidad. Teoría del voyeur, por supuesto.

No, la diferencia sexual existe a nivel del goce que, en mi opinión, se hace más 
claramente perceptible en la medida en que la economía pulsional de una mujer no 
es identificable por un hombre ni referible a la economía masculina.

En mi opinión, la pregunta «¿Qué quiere ella?» que se plantea a la mujer, pregun­
ta que, en efecto, la mujer se plantea porque se la plantean, porque justamente hay 
tan poco sitio para su deseo en la sociedad, que acaba, a fuerza de no saber qué hacer 
con ella, por no saber dónde meterla, en caso de tener un dónde, encubre la pregunta

5. La tesis de Freud es la siguiente: cuando el complejo de Edipo desaparece es sustituido por el 
superyó. En el momento que el niño empieza a experimentar la amenaza de castración, empieza a superar 
su Edipo, con la ayuda de un superyó muy acentuado. Para el niño, el Edipo es una formación primaria: su 
primer objeto amoroso, al igual que para la niña, es la madre. Pero, desgraciadamente, la historia de la hija 
se constituye bajo la presión de un supeiyó menos acentuado: al descubrirse castrada, su superyó será 
menos vigoroso. Nunca supera el Edipo por completo. El Edipo femenino no es una formación primaria: 
el vínculo pre-edípico con la madre comporta, para la hija, una dificultad de la que, dice Freud, nunca se 
repone y que consiste en tener que cambiar de objeto (amar al padre) en el camino: conversión dolorosa, 
que va acompañada de una renuncia suplementaria: el paso de la sexualidad pre-edípica a la sexualidad 
«normal» supone abandonar el clítoris para pasar a la vagina. Al final de ese «destino», las mujeres tienen 
una actividad simbólica reducida: no tienen nada que perder, que ganar ni que defender.
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más inmediata y más urgente: «¿Cómo gozo?». ¿Qué es el goce femenino, dónde tiene 
lugar, cómo se inscribe a nivel de su cuerpo, de su inconsciente? Y, ¿cómo se escribe?

Se puede divagar largamente sobre una hipotética prehistoria y sobre una épo­
ca matriarcal. O se puede, como hizo Bachofen,6 intentar recomponer una sociedad 
ginecocrática, extraer efectos poéticos y míticos al alcance, poderosamente subver­
sivos en cuanto a la historia de la familia y del poder masculino.

Todas las formas de pensar de manera distinta la historia del poder, de la pro­
piedad, la dominación masculina, la constitución del Estado, el equipamiento ideo­
lógico, tienen su eficacia. Pero la innovación actual sólo se preocupa por la cuestión 
del «origen». El falocentrismo existe. La historia únicamente ha producido, ha re­
gistrado esto. Siempre. Lo que no significa que esta forma sea destinal o natural. El 
falocentrismo es el enemigo. De todos. Los hombres también tienen qué perder, de 
manera distinta que las mujeres, pero también seriamente. Ha llegado el momento 
de cambiar. De inventar la otra historia.

No hay más «destino» que «naturaleza» o esencia, como tales, sino estructuras 
vivas, solidificadas, a veces inmovilizadas en límites históricos-culturales que se 
confunden con la escena de la Historia hasta el extremo de que durante mucho 
tiempo ha sido imposible, y aún sigue siendo difícil, pensar e incluso imaginar lo 
demás. Actualmente, vivimos un período transicional, tan acentuado que la estruc­
tura clásica aparece como posible objeto de fisuración.

Predecir qué sucederá con la diferencia sexual dentro de un tiempo otro (¿dos 
o trescientos años?) es imposible. Pero no hay que engañarse: hombres y mujeres 
están atrapados en una red de determinaciones culturales milenarias de una com­
plejidad prácticamente inanalizables: no se puede seguir hablando de «la mujer» ni 
«del hombre» sin quedar atrapados en la tramoya de un escenario ideológico en el 
que la multiplicación de representaciones, imágenes, reflejos, mitos, identificacio­
nes, transforma, deforma, altera sin cesar el imaginario de cada cual y, de antema­
no, hace caduca toda conceptualización.7

Nada permite excluir la posibilidad de las transformaciones radicales de los 
comportamientos, de las mentalidades, de los roles, de la economía política —cu­
yos efectos sobre la economía libidinal son impensables— hoy. Imaginemos simul­
táneamente un cambio general de todas las estructuras de formación, educación, 
ambientes, es decir, de reproducción, de los efectos ideológicos, e imaginemos una 
liberación real de la sexualidad, es decir, una transformación de la relación de cada 
cual con su cuerpo (y con el otro cuerpo), una aproximación del inmenso universo 
material orgánico sensual que somos, ya que esto no se puede hacer, por supuesto,

6. J.J. Bachofen (1815-1887), historiador suizo de la «ginecocracia», «historiador» de una no- 
historia. Su propósito consiste en demostrar que los pueblos (el griego, el romano, el hebreo), antes de 
llegar al patriarcado, pasaron por un período de «ginecocracia», reino de la Madre. Se trata de un 
período sólo hipotético pues carece de historia: este estado de cosas humillante para el hombre debió 
de haber sufrido un proceso de inhibición, debió de haber sido relegado al olvido histórico. E intenta 
establecer (sobre todo en Das Mutterrecht, 1861) una arqueología del sistema matriarcal, de una enor­
me belleza, a partir de una lectura de los primeros textos históricos, a nivel del síntoma, de lo no- 
dicho. La ginecocracia, dice, es el materialismo ordenado.

7. Existen paradigmas codificados que proyectan la pareja robot hombre/mujer, vista por las socie­
dades contemporáneas que son sintomáticas de un consensus de repetición. Ver el n.° 1 de UNESCO, 
dedicado al Año Internacional de la Mujer.
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sin transformaciones políticas absolutamente radicales (¡imaginemos!). Entonces 
la «feminidad», la «masculinidad», inscribirían de modo muy distinto sus efectos 
de diferencia, su economía, sus relaciones con el gasto, con la carencia, con el don. 
Lo que hoy aparece como «femenino» o «masculino» ya no sería lo mismo. La 
lógica general de la diferencia ya no concordaría con la oposición aún ahora domi­
nante. La diferencia sería un ramo de diferencias nuevas.

Pero —salvo excepciones— aún chapoteamos en lo antiguo.

El masculino futuro
Hay excepciones. Siempre las ha habido, son esos seres inciertos, poéticos, que no 
se han dejado reducir al estado de maniquíes codificados por el implacable rechazo 
del componente homosexual. Hombres o mujeres, seres complejos, flexibles, abier­
tos. Admitir el componente del otro sexo les hace a la vez mucho más ricos, varios, 
fuertes y, en la medida de esa flexibilidad, muy frágiles. Sólo se inventa con esta 
condición: pensadores, artistas, creadores de nuevos valores, «filósofos» a la aloca­
da manera nietzscheana, inventores e iconoclastas de conceptos, de formas, los 
renovadores de vida no pueden sino vivir agitados por singularidades, complemen­
tarias o contradictorias. Eso no significa que para crear hay que ser homosexual. 
Sino que no hay invención posible, ya sea filosófica o poética, sin que el sujeto 
inventor sea abundantemente rico de lo otro, lo diverso, personas-desligadas, per­
sonas-pensadas, pueblos salidos del inconsciente, y en cada desierto repentinamen­
te animado, aparición del yo que no conocíamos: nuestras mujeres, nuestros mons­
truos, nuestros chacales, nuestros árabes, nuestros semejantes, nuestros miedos. 
Pero no existe la invención de otros Yos, no hay poesía, no hay ficción sin que una 
cierta homosexualidad (juego, pues, de la bisexualidad) obre en mí como cristaliza­
ción de mis ultrasubjetividades.8 Yo es esta materia personal, exuberante, alegre, 
masculina, femenina u otra en la que Yo fascino y me angustio. Y en el concierto de 
personalizaciones que se llaman Yo, también se reprime una cierta homosexuali­
dad, simbólica, substitutivamente, y se representa mediante signos diversos, rasgos 
comportamientos, actitudes gestos, y esto se ve más claramente en la escritura.

Así, bajo el nombre de Jean Genét, lo que se inscribe en el movimiento de un 
texto que se divide, se fragmenta, se reconstruye, es una feminidad abundante, 
maternal. Una mezcla fantasmática de hombres, de machos, de caballeros, de mo­
narcas, príncipes, huérfanos, flores, madres, senos, gravita alrededor de un maravi­
lloso «sol de energía» el amor, que bombardea y desintegra esas efímeras singulari­
dades amorosas para que se recompongan en otros cuerpos, para nuevas pasiones.

Ella es bisexual
Lo aquí apuntado lleva directamente a una reconsideración de la bisexualidad. A 
revalorizar la idea de la bisexualidad,9 para arrancarla a la etiquetación que tradi­

8. Prénoms de Personne (Cixous), Éd. du Seuil: «Les Comptes d’Hoffmann», pp. 112 y ss.
9. Cf. Nouvelle Revue de Psychanalyse, 7 (primavera de 1937): «Bisexualité et différence des sexes».
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cionalmente se le ha reservado, que la conceptualiza como «neutra» en tanto que 
precisamente aspira a evitar la castración. Así pues, distinguiría dos bisexualidades, 
dos maneras opuestas de pensar la posibilidad y la práctica de la bisexualidad:

1) La bisexualidad como fantasía de un ser total que sustituye el miedo a la castra­
ción, y oculta la diferencia sexual en la medida en que se experimenta como marca de 
una separación mítica, indicio de una separación peligrosa y dolorosa. Es el Herma- 
frodita, de Ovidio, menos bisexual que asexuado, compuesto no de dos géneros, sino 
de dos mitades. Fantasía, pues, de unidad. Dos en uno, y ni siquiera dos.

2) A esta bisexualidad fusional, eliminadora, que quiere conjurar la castración, 
opongo la otra bisexualidad, aquella en la que cada sujeto no encerrado en el falso 
teatro de la representación falocéntrica, instituye su universo erótico. Bisexualidad, 
es decir, localización en sí, individualmente, de la presencia, diversamente mani­
fiesta e insistente según cada uno o una de dos sexos, no-exclusión de la diferencia 
ni de un sexo, y a partir de este «permiso» otorgado, multiplicación de los efectos de 
inscripción del deseo en todas las partes de mi cuerpo y del otro cuerpo.

Ahora bien, resulta que actualmente, y debido a razones histórico-culturales, es la 
mujer quien irrumpe, y se beneficia, en esta bisexualidad transportada, que no anula las 
diferencias sino que las anima, las persigue, las aumenta. En cierto modo «la mujer es 
bisexual». El hombre está encaminado a aspirar a la gloriosa monosexualidad fálica. A 
fuerza de afirmar la primacía del falo, y de aplicarla, la ideología falocrática ha produ­
cido más de una víctima: como mujer, he podido sentirme obnubilada por la gran 
sombra del cetro, y me han dicho: adóralo, adora lo que tú no levantas. Pero, al mismo 
tiempo, han cargado al hombre con ese grotesco y poco envidiable destino de quedar 
reducido a un solo ídolo de cojones de barro. Y, como observan Freud y sus seguidores, 
de tener tanto miedo a la homosexualidad. ¿Por qué el hombre tiene miedo de ser una 
mujer? ¿Por qué ese rechazo (Ablehnung) de la feminidad? Pregunta con la que Freud 
tropieza. Ésa es la «roca» de la castración. Para Freud, el reprimido no es, como creía su 
amigo Fliess (a quien Freud debe la tesis de la bisexualidad), el otro sexo, vencido por el 
sexo dominante; el reprimido está del lado de su propio sexo.

Si el psicoanálisis surgió a partir de la mujer, y reprimió la feminidad (repre­
sión que no ha triunfado demasiado), su explicación de la sexualidad masculina es 
hoy en día escasamente refutable.

Nosotras, las sembradoras de desorden, lo sabemos perfectamente. Pero nada 
nos obliga a depositar nuestras vidas en sus bancos de carencia; ni tampoco a consi­
derar la constitución del sujeto en términos de un drama de hirientes ensayos, ni a 
rehabilitar continuamente la religión del padre. Porque no deseamos hacerlo. No 
giramos alrededor del agujero supremo. No tenemos ninguna razón de mujer para 
guardar fidelidad a lo negativo. Lo femenino (los poetas lo sospecharon) afirma: 
...andyes Isaidyes IwiUyes. Y sí, dice Molly, arrastrando a Ulysses más allá de todos 
los libros hacia la nueva escritura, he dicho sí, quiero Sí.

Decir que, en cierto modo, la mujer es bisexual es una manera, paradójica en 
apariencia, de desplazar y relanzar la cuestión de la diferencia. Y, por tanto, la de la 
escritura como «femenina» o «masculina».

Diré: hoy la escritura es de las mujeres. No es una provocación, significa que: la 
mujer acepta lo del Otro. No ha eliminado, en su convertirse-en-mujer, la bisexualidad
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latente en el niño y en la niña. Feminidad y bisexualidad van juntas, en una combina­
toria que varía según los individuos, distribuyendo de manera distinta sus intensida­
des, y según los momentos de su historia privilegiando tal o cual componente. Al 
hombre le resulta mucho más difícil dejarse atravesar por el Otro. La escritura es, en 
mí, el paso, entrada, salida, estancia, del Otro que soy y no soy, que no sé ser, pero que 
siento pasar, que me hace vivir—que me destroza, me inquieta, me altera, ¿quién?—, 
¿una, uno, unas?, varios, del desconocido que me despierta precisamente las ganas de 
conocer a partir de las que toda vida se eleva. Tal poblamiento no permite descanso ni 
seguridad, enrarece siempre la relación con lo «real», produce efectos de incertidum- 
bre que obstaculizan la socialización del sujeto. Es angustiante, consume; y, para los 
hombres, esta permeabilidad, esta no-exclusión, es la amenaza, lo intolerable.

Cuando, en otro tiempo, se llevó a un grado bastante espectacular, se llamó a 
eso «posesión». Estar poseído no es deseable para un imaginario masculino, que lo 
sentiría como pasividad, como actitud femenina peligrosa. Cierto que una determi­
nada receptividad es «femenina». Por supuesto, se puede sacar partido, como la 
Historia ha hecho siempre, de la recepción femenina como alienación. Por su aber­
tura, una mujer es susceptible de ser «poseída», es decir, desposeída de sí misma.

Pero estoy hablando de la feminidad como conservante en vida del Otro que se 
confía a ella, que la visita, al que ella puede amar en calidad de Otro. Amarle por ser Otro, 
un Otro, sin que eso suponga necesariamente la sumisión del mismo, de ella misma.

En cuanto a la pasividad, en su extremo, está ligada a la muerte. Pero existe un 
no-cierre que no es una sumisión, que es una confianza, y una comprensión; que no 
es motivo de una destrucción sino de una maravillosa extensión.

Por la misma abertura, que es su riesgo, sale de sí misma para ir hacia el Otro; 
viajera de lo inexplorado, no niega, acerca, no para anular la distancia, sino para 
verlo, para experimentar lo que ella no es, lo que es, lo que puede ser.

Pero escribir es trabajar; ser trabajado; (en) el entre cuestionar (y dejarse cues­
tionar) el proceso del mismo y del Otro sin el que nada está vivo, deshacer el trabajo 
de la muerte, deseando el conjunto de uno-con-el-Otro, dinamizado al infinito por 
un incesante intercambio entre un sujeto y Otro; sólo se conocen y se reinician a 
partir de lo más lejano, de sí mismo, del Otro, del Otro en mí. Recorrido multiplica­
dor de miles de transformaciones.

Y no se produce sin riesgo, sin dolor, sin pérdida, de momentos de sí, de con­
ciencia, de personas que se ha sido, que se superan, que se abandonan. Y no se 
produce sin un gasto, de sentido, de tiempo, de orientación.

Pero, ¿es esto específicamente femenino? La lógica paradójica de la economía 
sin reservas ha sido escrita, descrita, teorizada por los hombres. Que así sea no es 
contradictorio: eso nos lleva de nuevo a cuestionar su feminidad. Raros son los 
hombres que pueden aventurarse al extremo en que la escritura liberada de la ley, 
despojada de la medida, excede a la instancia fálica, donde la subjetividad que ins­
cribe sus efectos se feminiza.

¿Dónde tiene lugar la diferencia en la escritura? Si existe diferencia, radica en 
los modos del gasto, de la valoración de lo propio, en la manera de pensar lo no- 
mismo. En general, en la manera de pensar toda «relación», si entendemos este 
término en el sentido de «renta», de capitalización.

Aún hoy, la relación de lo masculino con lo propio es más estrecha y más rigu­
rosa que la de la feminidad. Todo se desarrolla como si el hombre estuviera más
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directamente amenazado que la mujer en su ser por lo no-propio. Normalmente, es 
de hecho ese producto de la cultura descrito por el psicoanálisis: alguien que aún 
tiene algo que perder. Y en el movimiento del deseo, del intercambio, es parte recep­
tora: la pérdida, el gasto, está presente en la operación comercial que siempre con­
vierte al don en un don-que-recibe. El don es rentable. Al final de su línea curva, la 
pérdida se transforma en su contrario y lo recupera en forma de ganancia.

Pero, ¿escapa la mujer a esa ley del retomo? ¿Podemos hablar de otro gasto? 
Realmente, no hay don «gratuito». Nunca se da a cambio de nada. Pero toda la 
diferencia radica en el porqué y en el cómo del don, en los valores que el gesto de 
dar afirma, hace circular, en el tipo de beneficio que obtiene el donante del don, y el 
uso que hace de él. ¿Por qué, cómo esa diferencia?

¿Qué se da cuando se da?
¿Qué quiere el hombre tradicional que esto le dé? ¿Y ella? Primero, lo que él 

quiere, ya sea a nivel de intercambios culturales o personales, ya se trate de capital o 
de afectividad (o de amor, de goce), es que le produzca un suplemento de masculini­
dad: plusvalía de virilidad, de autoridad, de poder, dinero o placer que, al mismo 
tiempo, refuercen su narcisismo falocéntrico. Además, la sociedad está hecha para 
esto, por esto; y los hombres apenas pueden librarse. Destino poco envidiable que 
ellos mismos se han creado. Un hombre siempre es puesto a prueba, es preciso que se 
«muestre», que demuestre su superioridad a los demás. La ganancia masculina casi 
siempre se confunde con un éxito socialmente definido.

¿Cómo da ella? ¿En qué relación con la conservación o la dilapidación, la reserva, 
la vida, la muerte? Ella también da para. Al darse, se da: placer, felicidad, valor añadido, 
imagen sublimada de sí misma. Pero no intenta «hacerlo constar en sus gastos». Puede 
no recuperarlo, no jactándose nunca, derramándose, yendo por todas partes hacia el 
otro. No rehúye al extremo; no es el ser-del-fin (de la finalidad), sino del alcance.

Si existe algo «propio» de la mujer es, paradójicamente, su capacidad para des­
apropiarse sin egoísmo: cuerpo sin fin, sin «extremidad», sin «partes» principales, 
si ella es una totalidad es una totalidad compuesta de partes que son totalidades, no 
simples objetos parciales, sino conjunto móvil y cambiante, ilimitado cosmos que 
eros recorre sin descanso, inmenso espacio astral. Ella no gira alrededor de un sol 
más astro que los astros.

Eso no quiere decir que sea un magma indiferenciado, sino que no monarquiza su 
cuerpo o su deseo. Que la sexualidad masculina gravita alrededor del pene, engendran­
do ese cuerpo (anatomía política) centralizado, bajo la dictadura de las partes. La mujer 
no realiza en sí misma esta regionalización en provecho de la pareja cabeza-sexo que 
sólo se inscribe en el interior de las fronteras. Su libido es cósmica, del mismo modo 
que su inconsciente es mundial: su escritura no puede sino proseguir, sin jamás inscri­
bir ni discernir límites, atreviéndose a esas vertiginosas travesías de otros, efímeras y 
apasionadas estancias en él, ellos, ellas, que ella habita el tiempo suficiente para mirar­
les lo más cerca posible del inconsciente desde que se levantan, y amarles lo más cerca 
posible de la pulsión, y acto seguido, más lejos, completamente impregnada de esos 
breves e identificatorios abrazos, ella va y pasa al infinito. Ella sola se atreve y quiere 
conocer desde dentro, donde ella, la excluida, no ha dejado de oír el eco del pre-lengua- 
je. Deja hablar la otra lengua de las mil lenguas, que no conoce ni el muro ni la muerte. 
No le niega nada a la vida. Su lengua no contiene, transporta; no retiene, hace posible.
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Su enunciación es ambigua —la maravilla de ser varias—, no se defiende de sus desco­
nocidas de las que se sorprende percibiéndose ser, gozando de su don de alterabilidad. 
Soy carne espaciosa que canta: en la que se injerta nadie sabe qué yo (femenino, mascu­
lino) más o menos humano pero, ante todo, vivo por su transformación.

La veo «comenzar». Eso se escribe, esos comienzos que no dejan de seducirla, 
eso puede y debe escribirse. Ni con pelos y señales ni con señales y pelos, no en esa 
colisión del papel y del signo que se graba en él, no en esta oposición de colores que 
desprenden el uno sobre y contra el otro. Es así:

Hay un suelo, es su suelo —infancia, carne, sangre brillante— o fondo. Un 
fondo blanco, inolvidable, olvidado, y ese suelo, cubierto por una cantidad infinita 
de estratos, de capas, de hojas de papel, es su sol. Y nada puede apagarlo. La luz 
femenina no procede de arriba, no cae, no sorprende, no atraviesa. Irradia, es una 
ascensión, lenta, suave, difícil, absolutamente imparable, dolorosa, y que avanza, 
que impregna las tierras, que filtra, que brota, que finalmente desgarra, humedece, 
separa las espesuras, los volúmenes. Desde el fondo, luchando contra la opacidad. 
Esta luz no detiene, abre. Y veo que, bajo esta luz, ella mira muy de cerca, y percibe 
los nervios de la materia. De los que no tiene ninguna necesidad.

Su despertar: no es una erección. Sino difusión. No es el trazo. Es la nave. ¡Que 
escriba! Y su texto, buscándose, se conoce más que carne y sangre, pasta amasán­
dose, levantándose, insurreccional, con ingredientes sonoros, perfumados, combi­
nación agitada de colores flotantes, follajes y ríos lanzándose al mar que alimentamos.

¡Ah, aquí tenemos sus ma(d)res!, me dirá él, el Otro que me tiende su vasija 
llena de agua de ma(d)recita fálica de la que no consigue separarse.

Pero nuestras ma(d)res son como las hacemos, abundantes en peces o no, opa­
cas o turbias, rojas o negras, picadas o llanas, estrechas o sin orillas, y nosotros 
mismos somos mar, arenas, corales, algas, playas, mareas, nadadoras, niños, olas...

Más o menos aladamente m ar—tierra, desnuda— ¿qué materia nos repelería? 
Todas sabemos palparlas. Hablarles.

Heterogénea, sí, para su gran suerte, es erógena, es la erogeneidad de lo hetero­
géneo; no se afeira a sí misma, la nadadora aérea, la que vuela-roba.a Dispersable, 
pródiga, asombrosa, deseosa y capaz de otra, de la otra mujer que será, de la otra 
mujer que no es, de él, de ti.

Mujer, no tengas miedo de lo demás, ni de lo mismo, ni de lo Otro. Mis ojos, mi 
lengua, mis oídos, mi nariz, mi piel, mi boca, mi cuerpo para (el, la) Otro(a), no es 
que lo desee para taparme un agujero, ni para paliar algún defecto mío, ni porque 
viva predestinadamente acosada por los «femeninos» celos, ni porque sea arrastra­
da hacia la cadena de sustituciones que reduce los sustitutos al último objeto. Se 
acabaron los cuentos de pulgarcito, del Penisneid susurrados por las viejas abuelas 
ogresas al servicio de sus hijos-paternos. Para tomarse en serio a sí mismos, que 
crean que necesitan creer que reventamos de envidia, que somos este agujero cerca­
do de envidia de su pene, es su inmemorial problema. Indudablemente (nosotras lo 
averiguamos a nuestra costa, pero también para nuestro divertimento) se trata de

a «Voler», en francés, significa volar y robar. La autora se vale del significado polisémico del térmi­
no. También de la utilización del sustantivo «vol» = vuelo/robo, y del adjetivo «voleuse» = voladora/ 
ladrona. [N. del I ]
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hacemos saber que tienen erección a fin de que les aseguremos (nosotras, amantes 
maternales de su pequeño significante de bolsillo) que pueden, que todavía pueden, 
que siguen teniéndolo, que los hombres sólo se estructuran empenéndose. Lo que la 
mujer desea en el hijo no es el pene, no es ese famoso trocito alrededor del que 
gravita el hombre entero. Excepto en los límites históricos de lo antiguo, la gesta­
ción no está vinculada a fatalidades, a esas mecánicas sustituciones establecidas 
por el insconsciente de una eterna «celosa»; ni al Penisneid; ni al narcisismo, ni a 
una homosexualidad ligada a la madre-siempre-presente.

También hay que reconsiderar la relación con «el hijo». Una corriente del pen­
samiento feminista actual tiende a denunciar en la maternidad una trampa consis­
tente en convertir a la mujer-madre en un agente más o menos cómplice de la repro­
ducción: reproducción capitalista, familiarista, falocentrista. Denuncia, prudencia, 
que no sería necesario convertir en prohibición, en nueva forma de represión.

¿Vas tú también a temer, contando con la ofuscación y la pasividad de todos, que el 
hijo haga un padre, y que la mujer haga de su hijo más de una mala pasada, engendran­
do a la vez al hijo - a la madre - al padre - a la familia? No, a ti te toca romper los viejos 
circuitos. A la mujer y al hombre les tocará: periclitar la antigua relación, y todas sus 
consecuencias; pensar el lanzamiento de un nuevo sujeto, vivo, con des-familiarización. 
Para aliviar la recuperación de la procreación, antes des-mater-patemalizar que privar 
a la mujer de una apasionante época del cuerpo. Desfetichemos. Salgamos de la dialéc­
tica que se empeña en que el hijo sea la muerte de los padres. El hijo es el Otro, pero el 
Otro sin violencia. El otro ritmo, la frescura, el cuerpo de los posibles. Toda fragilidad. 
Pero la inmensidad misma. Dejemos de repetir la letanía de la castración que se trans­
mite y genealogiza. No avanzaremos retrocediendo, no rechazaremos algo tan simple 
como las ganas de vivir. Pulsión oral, pulsión anal, pulsión bucal, todas las pulsiones 
son nuestras fuerzas positivas, y, entre ellas, la pulsión de gestación, al igual que las 
ganas de escribir, ganas de vivirse dentro, unas ganas de vientre, de lengua, de sangre. 
No rechazaremos las delicias de un embarazo, por cierto, siempre dramatizado o esca­
moteado, o maldito, en los textos clásicos. Pues si existe un rechazo particular, ahí está: 
tabú de la mujer encinta, muy significativo respecto al poder del que parece entonces 
investida; ya que, desde siempre, se supone que, estando encinta, la mujer no sólo dobla 
su valor mercantil, sino, sobre todo, se valoriza como mujer ante sí misma, y cobra 
cuerpo y sexo indudables. Hay mil maneras de vivir un embarazo; de tener, o no, una 
relación de otra intensidad con ese Otro aún invisible.

De estar realmente transformándose. Varios, Otro, e imprevisible. La posibili­
dad, positiva, de una alteración no puede no inscribirse en el cuerpo. No se trata 
sólo de este recurso suplementario del cuerpo femenino, de ese poder específico de 
la producción de lo vivo cuya carne es el lugar, no sólo de una transformación de los 
ritmos, de los intercambios, de la relación con el espacio, de todo el sistema de 
percepción; sino también de la experiencia insustituible de esos momentos de ten­
sión, de esas crisis del cuerpo, de ese trabajo que se realiza apaciblemente durante 
un tiempo para estallar en esa época de excesos que es el parto. En el que se vive 
como más grande o más fuerte que ella misma. Sino también de la experiencia del 
«vínculo» con el Otro, todo lo que pasa por la metáfora del alumbramiento. ¿Cómo 
no tendría una relación específica con la escritura la mujer que vive la experiencia 
del no-yo en yo? ¿Con la escritura como separándose del origen?
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Hay un vínculo entre la economía libidinal de la mujer —su goce, el imaginario 
femenino— y su modo de constituirse (en) una subjetividad que se divide sin pesar 
—y sin que el sin-pesar sea el equivalente del morir, de la extenuación que Valéry 
describió en el título de la Joven Parca—, se responden con singularidades sin que 
una instancia denominada Yo llame a las armas sin cesar.

Impetuosa, desenfrenada, pertenece a la raza de lo indefinido. Se levanta, se 
acerca, se yergue, alcanza, cubre, lava una ribera, sale para unirse a los repliegues 
más insignificantes del acantilado, ya es otra, volviendo a levantarse, lanzando alto 
la inmensidad a franjas de su cuerpo, se sucede, y recubre, descubre, pule, da brillo 
al cuerpo de piedra con suaves reflujos que no desertan, que regresan al no-origen 
sin límites, como si ella se acordara para regresar como nunca antes...

Nunca se ha mantenido «en su sitio»; explosión, difusión, efervescencia, abundan­
cia, goza ilimitándose, fuera de mí, fuera de lo mismo, lejos de un «centro», de una 
capital de su «continente negro», muy lejos de ese «hogar» al que el hombre10 la lleva con 
intención de que le mantenga el fuego, el suyo, siempre amenazado de extinción. Ella es 
su guardián, pero es necesario que él la vigile, pues ella también puede ser su tempestad: 
«¿tendré mi tempestad que me mate? ¿O me extinguiré como un candil que no espera el 
soplo del viento sino que muere cansada y harta de sí misma...? O: ¿me extinguiré yo 
misma para no arder hasta el final?»;11 así se cuestiona la energía masculina, cuya reser­
va de aceite es limitada. Ahora bien, el hecho de que la energía femenina tenga inmensos 
recursos también tiene sus consecuencias, aunque muy escasamente analizadas, en el 
intercambio en general, en la vida amorosa, y en el valor dado al deseo de la mujer. 
Excedente: ella «exagera», teme él. Y la ironía de su valor hace que ella sea o bien ese 
«nada» que escanda el caso Dora («Ya sabéis que mi mujer no es nada para mí»), o ese 
demasiado, demasiado convertido en no-suficiente, el «no como debería ser» que le 
recuerda que su maestro era partidario de los límites.

Ella no está en su sitio, desborda. Derramamiento que puede ser angustiante, 
puesto que, desatada, puede temer —y hacer temer al Otro—, un extravío sin fin, una 
locura. Pero que puede, en el vértigo, ser—si no se fetichiza lo personal, la permanen­
cia de la identidad— un «dónde estoy», un «quién goza ahí» embriagador, preguntas 
que enloquecen a la razón, al principio de unidad, y que no se plantean, que no piden 
una respuesta, que abren el espacio por el que vaga la mujer, vaga-boga, roba.

Este poder de vagar, es la fuerza, es también lo que la hace vulnerable ante los 
campeones de lo propio, del reconocimiento, de la atribución. En relación con el 
orden masculino, por sumisa y dócil que ella sea, sigue existiendo la posibilidad 
amenazante del salvajismo, la parte desconocida de todo lo doméstico.

«Misteriosa»12 —la incalculable con la que deben contar—, misteriosa, sí, pero 
se la acusa, incluso si se obtiene placer, de tener siempre ganas de descubrirla. Y 
misteriosa para ella misma, es por lo que se ha inquietado durante mucho tiempo, 
se ha culpabilizado de «no comprenderse» ni conocerse, porque a su alrededor se

10. El administrador del hogar, como dice el «husband» inglés, el «sirviente de la casa», denomina­
do «marido».

11. Nietzsche, Gai Saber, aforismo 315, 10/18.
12. Es una suerte si es de la mujer, un femenino desmembramiento que atormenta al YO / que sólo 

es / nace sucediéndose vislumbrado por Valéry y finitamente dislocado, nunca realmente recompuesto 
en la Joven Parca.
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valorizaba el «conocimiento», como-ordenada, como dominio, un «control» (¡de 
conocimientos!) establecido sobre la represión, y sobre la «presa» la detención, la 
asignación, la localización.

Escritura feminidad transformación
Existe un vínculo entre la economía de la feminidad, la subjetividad abierta, pródi­
ga, esa relación con el Otro en la que el don no calcula su objetivo y la posibilidad 
del amor; y entre esta «libido del Otro» y la escritura, hoy en día.

Imposible, actualmente, definir una práctica femenina de la escritura, se trata 
de una imposibilidad que perdurará, pues esa práctica nunca se podrá teorizar, en­
cerrar, codificar, lo que no significa que no exista. Pero siempre excederá al discurso 
regido por el sistema falocéntrico; tiene y tendrá lugar en ámbitos ajenos a los terri­
torios subordinados al dominio filosófico-teórico. Sólo se dejará pensar por los su­
jetos rompedores de automatismos, los corredores periféricos nunca sometidos a 
autoridad alguna. Pero podemos comenzar a hablar. A designar algunos efectos, 
algunos componentes pulsionales, algunas relaciones de lo imaginario femenino 
con lo real, con la escritura.

Lo que diré al respecto, porque esos trazos me afectan profundamente de en­
trada, es sólo un principio.

La feminidad en la escritura creo que pasa por: un privilegio de la voz: escritura 
y voz se trenzan, se traman y se intercambian, continuidad de la escritura/ritmo de 
la voz, se cortan el aliento, hacen jadear el texto o lo componen mediante suspenso, 
silencios, lo afonizan o lo destrozan a gritos.

En cierto modo la escritura femenina no deja de hacer repercutir el desgarra­
miento que, para la mujer, es la conquista de la palabra oral, «conquista» que se 
realiza más bien como un desgarramiento, un vuelo vertiginoso y un lanzamiento de 
sí, una inmersión. Escucha a una mujer que habla en una asamblea (si no ha perdido 
el aliento dolorosamente): no «habla», lanza al aire su cuerpo tembloroso, se suelta, 
vuela, toda ella se convierte en su voz, sostiene vitalmente la «lógica» de su discurso 
con su propio cuerpo; su carne dice la verdad. Se expone. En realidad, materializa 
camalmente lo que piensa, lo expresa con su cuerpo. En cierto modo, inscribe lo que 
dice, porque no niega a* la pulsión su parte indisciplinable, ni a la palabra su parte 
apasionada. Su discurso, incluso «teórico» o político, nunca es sencillo ni lineal, ni 
«objetivado» generalizado: la mujer arrastra su historia en la historia.

Toda mujer ha conocido el tormento de la llegada a la palabra oral, el corazón 
que late hasta estallar, a veces la caída en la pérdida del lenguaje, el suelo que falla 
bajo los pies, la lengua que se escapa; para la mujer, hablar en público —diría inclu­
so que el mero hecho de abrir la boca— es una temeridad, una transgresión.

Doble desasosiego, pues incluso si transgrede, su palabra casi siempre cae en el 
sordo oído masculino, que sólo entiende la lengua que habla en masculino.

Hablar, lanzar signos hacia un escenario, hacer uso de la retórica adecuada: cul­
turalmente nosotras no estamos acostumbradas a eso. Pero tampoco a aquello en lo 
que no encontramos placer: en efecto, sólo mantenemos un discurso a un cierto pre­
cio. La lógica de la comunicación exige una economía y signos —significantes— y
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subjetividad. Se pide al orador que desenrolle un hilo seco, endeble, raído. Nos gusta 
la inquietud, el cuestionamiento. Hay desperdicios en lo que decimos. Necesitamos 
esos desperdicios. Escribir, al romper el valor de intercambio que mantiene la palabra 
en su raíl, es siempre dar a la superabundancia, a lo inútil su parte salvaje. Por eso es 
bueno escribir, dejar a la lengua intentar, como se intenta una caricia, tardar el tiempo 
necesario para una frase, un pensamiento para hacerse amar, para resonar.

Al escribir, desde y hacia la mujer, y aceptando el desafío del discurso regido 
por el falo, la mujer asentará a la mujer en un lugar distinto de aquel reservado para 
ella en y por lo simbólico, es decir, el silencio. Que salga de la trampa del silencio. 
Que no se deje endosar el margen o el harén como dominio.

En la palabra femenina, al igual que en la escritura, nunca deja de asomar lo 
que sigue conservando el poder de afectamos por antaño habernos impactado y 
conmovido imperceptible, profundamente: el canto, la primera música, aquélla de 
la primera voz amorosa, que toda mujer mantiene viva.

La voz, canto anterior a la ley, antes de que el aliento fuera cortado por lo simbó­
lico, reapropiado en el lenguaje bajo la autoridad que separa. La más profunda, la 
más antigua y adorable visitación. En toda mujer canta el primer amor sin nombre.

En la mujer siempre existe, en cierto modo, algo de «la madre» que repara y 
alimenta, y resiste a la separación, una fuerza que no se deja cortar, pero que ahoga 
los códigos. Al igual que la relación con la infancia (la niña que ha sido, que es, que 
hace, rehace, deshace, en el lugar donde incluso se otrea), la relación con la «madre» 
considerada como delicias y violencias tampoco se corta. Texto, mi cuerpo: cruce de 
corrientes cantarínas, escúchame, no es una «madre» pegajosa, afectuosa; es la equi- 
voz que, al tocarte, te conmueve, te empuja a recorrer el camino que va desde tu 
corazón al lenguaje, te revela tu fuerza; es el ritmo que ríe en ti; el íntimo destinatario 
que hace posibles y deseables todas las metáforas; cuerpos (¿cuerpo?, ¿cuerpos?) tan 
difíciles de describir como dios, el alma o el Otro; la parte de ti que dentro de ti te 
espacia y te empuja a inscribir tu estilo de mujer en la lengua. Voz: la leche inagotable. 
Ha sido recobrada. La madre perdida. La eternidad: es la voz mezclada con la leche.

Origen no: ella ahí no regresa. Trayecto del niño: retomo al país natal, Heim- 
weh, del que habla Freud, nostalgia que hace del hombre un ser que tiende a regre­
sar al punto de partida, a fin de apropiárselo y morir en él. Trayecto de la niña: más 
lejos, a lo desconocido, por inventar.

¿Por qué esa relación privilegiada con la voz? Porque ninguna mujer acumula 
tantas defensas anti-impulsivas como un hombre. No apuntalas, no construyes como 
él, no te alejas del placer tan «prudentemente». A pesar de que la mistificación fálica 
haya contaminado generalmente las buenas relaciones, la mujer nunca está lejos de 
la «madre» (entendida al margen de su función, la «madre» como no-nombre, y 
como fuente de bienes). En la mujer siempre subsiste al menos un poco de buena 
leche-de-madre. Escribe con tinta blanca.

\Vozl Es también lanzarse, ese desparramamiento del que nada vuelve. Exclama­
ción, grito, ahogo, aullido, tos, vómito, música. Ella se va. Pierde. Así escribe, como se 
lanza la voz, hacia adelante, en el vacío. Se aleja, avanza, no vuelve sobre sus pasos 
para examinarlos. No se mira. Carrera peligrosa. Al contrario del narcisismo mascu­
lino, preocupado por afirmar su imagen, por ser mirado, por verse, por juntar sus 
fragmentos, por embolsárselos. Mirada que repone, mirada siempre dividida, inverti­
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da, economía del espejo, es preciso que se ame. Pero ella: se lanza, busca amar. Así lo 
entendió Valéry, marcando a su Joven Parca con la ambigüedad al buscarse a sí mis­
ma, masculina en sus celos de sí misma: «viéndose verse», divisa de toda la especula- 
ción/especularización falocéntrica, de todo Testa; femenina en el loco descenso más 
bajo donde en el constante retomo del mar se pierde una voz que no se conoce.

Voz-grito. Agonía, «palabra» explotada, destrozada por el dolor y la cólera, pul­
verizando el discurso: así la han oído siempre desde la época en que la sociedad 
masculina empezó a marginarla de la parte central del escenario, a expulsarla, a 
despojarla. Desde Medea, desde Electra.

Voz: desprendimiento y estrépito. ¡Fuego! Ella dispara, se dispara. Rompe. Desde 
sus cuerpos en los que han sido enterradas, confinadas, y al mismo tiempo se les ha 
prohibido gozar. Las mujeres tienen casi todo por escribir acerca de la feminidad: 
de su sexualidad, es decir, de la infinita y móvil complejidad de su erotización, las 
igniciones fulgurantes de esa ínfima-inmensa región de sus cuerpos, no del destino 
sino de la aventura de esa pulsión, viajes, travesías, recorridos, bruscos y lentos 
despertares, descubrimientos de una zona antaño tímida y hace poco emergente. 
Cuando la mujer deje que su cuerpo, de mil y un hogares de ardor —cuando hayan 
fracasado los yugos y las censuras—, articule la abundancia de significados que lo 
recorren en todos los sentidos, en ese cuerpo repercutirá, en más de una lengua, la 
vieja lengua materna de un solo surco.

Nos hemos apartado de nuestros cuerpos, que vergonzosamente nos han enseña­
do a ignorar, a azotarlo con el monstruo llamado pudor; nos han hecho el timo de la 
estampita: cada cual amará al otro sexo. Yo te daré tu cuerpo y tú me darás el mío. Pero, 
¿qué hombres dan a las mujeres el cuerpo que ellas les entregan ciegamente? ¿Por qué 
hay tan pocos textos? Porque aún muy pocas mujeres recuperan su cuerpo. Es necesa­
rio que la mujer escriba su cuerpo, que invente la lengua inexpugnable que reviente 
muros de separación, clases y retóricas, reglas y códigos, es necesario que sumerja, 
perfore y franquee el discurso de última instancia, incluso el que se ríe por tener que 
decir la palabra «silencio», el que apuntando a lo imposible se detiene justo ante la 
palabra «imposible» y la escribe como «fin».

En cuerpos: las mujeres son cuerpos, y lo son más que el hombre, incitado al 
éxito social, a la sublimación. Más cuerpo, por tanto, más escritura. Durante mucho 
tiempo, la mujer respondió con el cuerpo a las vejaciones, a la empresa familiar- 
conyugal de domesticación, a los reiterados intentos de castrarla. La que se mordió 
diez mil veces siete veces la lengua antes que hablar, o murió a causa de ello, o 
conoce su lengua y su boca mejor que nadie. Ahora, yo-mujer haré estallarla ley: de 
aquí en adelante, se trata de un estallido posible, e ineluctable; y que debe producir­
se de inmediato, en la lengua.

Cuando «el reprimido» de su cultura y de su sociedad regresa, el suyo es un 
retomo explosivo, absolutamente arrasador, sorprendente, con una fuerza aún jamás 
liberada, a la medida de la más formidable de las represiones: puesto que al final de 
la época del Falo, las mujeres habrán sido aniquiladas o arrastradas a la más alta y 
violenta incandescencia. Durante el amortiguamiento de su historia, las mujeres 
han vivido soñando, en cuerpos callados, en silencios, en revueltas afónicas.

Y con qué fuerza dentro de su fragilidad: «fragilidad», vulnerabilidad a la medi­
da de su incomparable intensidad. No han sublimado. Afortunadamente: han salva­
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do su piel, su energía. No han colaborado en la organización del estancamiento de 
las vidas sin futuro. Han habitado, con furia, esos suntuosos cuerpos: admirables 
histéricas que hicieron sufrir a Freud voluptuosos e inconfesables momentos, bom­
bardeando su estatua mosaica con las camales y apasionadas palabras-del-cuerpo, 
atormentándole con inaudibles y fulminantes denuncias, deslumbrantes, más que 
desnudas bajo los siete velos de los pudores. Aquellas que en una sola palabra del 
cuerpo inscribieron el inmenso vértigo de una historia arrancada como una saeta 
de toda la historia de los hombres, de la sociedad bíblico-capitalista, son ellas, son 
las mártires ajusticiadas de ayer que se adelantan a las nuevas mujeres, y después 
de quienes ninguna relación intersubjetiva podrá ser como antes. Eres tú, Dora, 
indomable, tú, el cuerpo poético, la verdadera «dueña» del significante. Tu eficacia: 
la veremos en acción muy pronto, cuando tu palabra deje de estar sofocada, con su 
punta vuelta contra tu pecho; mas se escribirá oponiéndose a la otra y a su gramá­
tica. No hay que cederles un espacio que ya no les pertenece sólo a ellos en la medi­
da en que tampoco nosotras les pertenecemos.

Si la mujer siempre ha funcionado «en» el discurso del hombre, significante 
siempre referido al significante contrario que anula la energía específica, minimiza 
o ahoga los sonidos tan diferentes, ha llegado ya el momento de que disloque ese 
«en», de que lo haga estallar, le dé la vuelta y se apodere de él, que lo haga suyo, 
aprehendiéndolo, metiéndoselo en la boca, en la propia boca, y que, con sus propios 
dientes le muerda la lengua, que se invente una lengua para adentrarse en él. Y con 
qué soltura, ya verás, puede, desde ese «en» donde se agazapaba somnolienta, aso­
mar a los labios que sus espumas invadirán.

Tampoco se trata de apoderarse de sus instrumentos, de sus conceptos, de sus 
lugares, ni de ocupar su posición de dominio. El hecho de que sepamos que existe 
un riesgo de identificación no significa que sucumbamos. Dejemos a los inquietos, a 
la angustia masculina y a su relación obsesiva con el funcionamiento del mando, el 
saber «cómo funciona eso» a fin de «hacerlo funcionar». No tomar posesión para 
interiorizar, o para manipular, sino para pasar rápido, y romper las barreras.

El poder femenino es tal que al apoderarse de la sintaxis, rompiendo ese famo­
so hilo (tan sólo un pequeño hilito, dicen ellos) que sirve a los hombres como susti­
tuto del cordón —sin el cual no gozan— para sentirse seguros de que la anciana 
madre sigue detrás de ellos, contemplándoles jugar al falo, la mujer irá hacia lo 
imposible, donde crea al Otro, por amor, sin morir por ello.

Desapropiación, des-personalización, porque excesiva, desmesurada, contradic­
toria, ella destruye las leyes, el orden «natural», levanta la barra que separa al pre­
sente del futuro, rompiendo la ley rígida de la individuación. Privilegio decía Nietz- 
sche (El nacimiento de la tragedia) de las fuerzas adivinatorias y mágicas. Qué es del 
sujeto, del pronombre personal, de sus posesivos cuando, al atreverse alegremente 
a sus metamorfosis (porque desde su adentro, que durante mucho tiempo fue su 
mundo, mantiene una relación de deseo penetrante con todo ser), ella de repente 
hace circular otra manera de conocer, de producir, de comunicar, en la que cada 
uno es siempre más de uno, en la que su poder de identificación desconcierta. Y con 
el mismo movimiento diseminador, que atraviesa y mediante el cual ella se convier­
te en otra, en Otro, rompe con la explicación, la interpretación y todos los puntos de 
referencia. Ella olvida. Procede a base de olvidos, de saltos.
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Volath es el gesto propio de la mujer, volar en la lengua, hacerla volar Hemos aprendido 
las mil maneras de poner en práctica el arte de volar y sus variadas técnicas, hace siglos 
que sólo tenemos acceso a él mediante el vuelo, que hemos estado viviendo en un vuelo, 
de volar, encontrando, cuando lo deseamos, pasadizos angostos, secretos, entrecruza­
dos. No es obra del azar el hecho de que «volar» ocurra entre dos vuelos, disfrutando de 
uno y de otro y desconcertando a los guardianes del sentido. No es obra del azar, la 
mujer tiene algo de pájaro y de ladrón, al igual que el ladrón tiene algo de mujer y de 
pájaro: ellos («illes»)c pasan, huyen, disfrutan desbaratando el orden del espacio, des­
orientándolo, cambiando de lugar los muebles, las cosas, los valores, rompiendo, va­
ciando estructuras, poniendo patas arriba lo considerado como pertinente.

¿Qué mujer no ha volado/robado?, ¿qué mujer no ha sentido, soñado, realizado 
el gesto que frena lo social?, ¿no ha burlado y ha convertido en motivo de burla la 
línea de separación, no ha inscrito con el propio cuerpo lo diferencial, no ha perfo­
rado el sistema de parejas y oposiciones, no ha derrumbado con un acto de trans­
gresión lo sucesivo, lo encadenado, el muro de la circunfusión?

Un texto femenino no puede no ser más que subversivo: si se escribe, es trastornan­
do, volcánica, la antigua costra inmobiliaria. En incesante desplazamiento. Es necesa­
rio que la mujer se escriba porque es la invención de una escritura nueva, insurrecta lo 
que, cuando llegue el momento de su liberación, le permitirá llevar a cabo las rupturas 
y las transformaciones indispensables en su historia, al principio en dos niveles insepa­
rables: individualmente, al escribirse, la mujer regresará a ese cuerpo que, como míni­
mo, le confiscaron; ese cuerpo que convirtieron en el inquietante extraño del lugar, el 
enfermo o el muerto, y que, con tanta frecuencia, es el mal amigo, causa y lugar de las 
inhibiciones. Censurar el cuerpo es censurar, de paso, el aliento, la palabra.

Escribir, acto que no sólo «realizará» la relación des-censurada de la mujer con su 
sexualidad, con su ser-mujer, devolviéndole el acceso a sus propias fuerzas, sino que le 
restituirá sus bienes, sus placeres, sus órganos, sus inmensos territorios corporales cerra­
dos y precintados; que la liberará de la estructura supramosaica en la que siempre le 
reservaban el eterno papel de culpable (culpable de todo, hiciera lo que hiciera: culpable 
de tener deseos, de no tenerlos, de ser frígida, de ser «demasiado» caliente; de no ser las 
dos cosas a la vez; de ser demasiado madre y no lo suficiente; de tener hijos y de no 
tenerlos; de amamantarlos y de no amamantarlos...). Escríbete: es necesario que tu cuer­
po se deje oír. Caudales de energía brotarán del inconsciente. Por fin, se pondrá de mani­
fiesto el inagotable imaginario femenino. Sin dólares ni oro negro, nuestra nafta expan- 
derá por el mundo valores no cotizados que cambiarán las reglas del juego tradicional.

En el imperio de lo propio, el ser del desplazamiento, ¿cómo encontrará ella 
dónde perderse, dónde inscribir su no-tener-lugar, su permanente disponibilidad?

¿En otra parte? Habrá otra parte donde el Otro ya no será condenado a muerte. 
Pero, ¿ha existido, existe otra parte? Si ya no está «aquí», ya está allá, en este otro

Ella vuela

b «Voler», en francés, significa volar y robar. La autora se vale del significado polisémico del térmi­
no. También de la utilización del sustantivo «vol» = vuelo/robo, y del adjetivo «voleuse» = voladora/ 
ladrona. [N. del T.~\

c «illes»: neologismo en el que la autora fusiona el pronombre masculino plural («ils») refiriéndose 
a pájaro y a ladrón, y el femenino plural («elles») para hacer alusión a las mujeres. [M del T.]

TEXTOS DE TEORÍAS Y CRÍTICA LITERARIAS 351



Héléne Cixous

lugar que altera el orden social, donde el deseo origina la existencia de la ficción. No 
importa qué ficción, pues por supuesto, existe la ficción clásica, fraguada en las 
oposiciones del sistema, y la historia literaria ha sido homogénea a la tradición 
falocéntrica, hasta el extremo de ser el falocentrismo que se contempla a sí mismo, 
y que se regocija repitiéndose.

Pero soy partidaria de lo que sólo existe en otra parte, y busco, en la creencia de 
que la escritura tiene recursos indomables. De que la escritura es lo que está en 
relación con la no-relación; de que lo que la historia prohíbe, lo que lo real excluye 
o no admite, puede manifestarse: del Otro, y del deseo de conservarlo vivo; por lo 
tanto, de lo femenino vivo; de la diferencia; y del amor; por ejemplo, un deseo que 
vaya, como el que una mujer puede desencadenar, hasta el final, que no se deje 
someter por nada. Que imponga su necesidad como valor sin dejarse intimidar por 
el chantaje cultural, la sacralización de las estructuras sociales; que no ordene la 
vida con la amenaza de la muerte; porque una vida que se doblega, esto ya no puede 
llamarse una vida.

Así pues, «lugar» de la intransigencia y de la pasión. Un lugar de lucidez donde 
nadie confunda un simulacro de existencia con la vida. El deseo es nítido ahí, como 
un rayo de fuego, cruza la noche de algo. ¡Un relámpago!, es por ahí: la vida está 
aquí, exactamente, y no me equivoco. Después, la muerte.

Y a veces encuentro dónde meter el ser de varias vidas que soy. En otras partes 
abiertas por hombres capaces de Otros, capaces de convertirse en mujer. Pues han 
existido, de lo contrario yo no escribiría, fracasados, en la enorme máquina que gira 
y repite su «verdad» desde hace siglos. Hubo poetas para revelar a toda costa algo 
reñido con la tradición, hombres capaces de amar al amor; de amar, por consi­
guiente, a los demás y de quererles; capaces de imaginar a la mujer que se resistiera 
a la opresión y se constituyera en sujeto magnífico, semejante, por tanto «imposi­
ble», insostenible en el marco social real: el poeta pudo desear a esa mujer sólo 
infringiendo los códigos que la niegan. Su aparición comportaba necesariamente, 
si no una revolución, sí al menos desgarradoras explosiones. A veces, en la grieta 
causada por un terremoto, debido a esta mutación radical de las cosas por obra de 
un trastorno material, cuando todas las escrituras resultan momentáneamente des­
equilibradas y una efímera salvajez arrasa con el orden establecido, es cuando el 
poeta da paso, durante un instante, a la mujer: eso hizo Kleist, hasta el punto de 
consumirse en su anhelo por la existencia de las hermanas-amantes hijas-materna­
les madres-hermanas que nunca agacharon la cabeza. Después de lo cual, una vez 
restablecidos los tribunales de justicia, hay que saldar cuentas: muerte inmediata y 
sangrienta para esos elementos incontrolables.

(Sólo los poetas, no los novelistas solidarios de la representación. Los poetas: 
porque la poesía consiste únicamente en sacar fuerzas del inconsciente, y el incons­
ciente, la otra región sin límites, es el lugar donde sobreviven los reprimidos: las 
mujeres, o como diría Hoffmann, las hadas.)

Existió Kleist: entonces todo es pasión. Pasiones que transportan más allá de lo 
individual, a todos los niveles. Ya no más barreras: el admirable Michael Kolhaas 
declaró la guerra al universo moral, social, al bastión político y religioso, al Estado, 
a causa de una barrera aduanera. Pues una barrera aduanera basta para impedir 
toda vida que se piense más allá de lo humano subyugado. Con Kleist se supera
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todo, y eso no se llama transgresión. Pues, de golpe, la pasión transporta al mundo 
donde esta noción no existe.

Existió el ser-de-los-mil-seres al que llamamos Shakespeare. He vivido todos 
los personajes de sus mundos: porque siempre están, ya sea en la vida o en la muer­
te, porque la vida y la muerte no están separadas por ningún simulacro, porque hay 
adhesión fulgurante de todo a nada, de la afirmación al no, porque lo que va del uno 
al otro sólo es un beso, una frase de felicidad, de infelicidad, porque en todo lugar 
hay abismo y cima, nada llano, nada blando, nada templado. El hombre se convier­
te allí en mujer, la mujer en hombre, mundo sin esclavos: hay traidores a los poderes 
de la muerte. Más que humanos, todos los vivos son grandes.

Y dado que no puede haber compromiso, en sus territorios sin límites, y que 
nadie se aventura por ellos a no ser en caso extremo, son otras partes las que confor­
man con furia el proceso de lo político: universo del devenir en el que el poder y sus 
engaños nunca se pueden inscribir con tranquilidad. A través de las vidas que allí 
abundan, se libra una incesante y trágica lucha contra las ideas falsas, los códigos, 
los «valores», la tontería innoble y asesina del dominio.

Kleist, Shakespeare. Hay otros. Pero no conozco generosidad semejante a la de 
ellos. En sus mundos, he amado. Y me he sentido amada. Desde allí emitiré ahora 
algunas observaciones para el futuro. Gracias a algunos locos de la vida, como yo 
misma, en la época que no había lugar para mí-toda (había para trocitos de yo) ningu­
na parte vivía. Cuando yo no escribía. He sido la Pentesilea de Kleist, no sin ser Aqui- 
les; he sido Antonio para Cleopatra y Cleopatra para Antonio; también he sido Julieta 
porque, en Romeo, había superado el culto a los padres. He sido santa Teresa de Ávila, 
aquella loca que sabía más que todos los hombres. Y que sabía a fuerza de querer 
convertirse en pájaro.

Además, siempre he sido un pájaro. Un poco buitre, un poco águila: he mirado al 
sol de frente. Nacida varias veces, muerta varias veces para renacer de mis cenizas, 
estoy en misteriosa relación con un árbol único de Arabia. Siempre he practicado el 
vuelo y el robo. En calidad de voladora, me he escapado, me he alejado de tierras y de 
mares (nunca he reptado, cavado, enterrado, huido, pataleado; pero he nadado mu­
cho). En calidad de ladrona/voladora,d he vivido en Jean Genét durante mucho tiempo.

Las histéricas son mis hermanas. Siendo Dora, he sido todos los personajes que 
ella crea, que la matan, que ella cala y hace estremecer, y al final me he escapado, 
después de haber sido Freud un día, otro día la señora Freud, y también el señor K, 
la señora K en cada uno, la herida que Dora abre en ellos. En 1900, fui el deseo 
amordazado, su rabia, sus efectos encrespados. Impedí el tejemaneje de la mez­
quindad burguesa-conyugal de dar vueltas sin chirriar horriblemente. Lo he visto 
todo. He reducido cada «persona» a su vil cálculo, cada discurso a su mentira, cada 
vileza a su inconsciente. No he dicho nada, pero lo he hecho saber todo. Les he 
robado sus pequeñas inversiones, pero eso no es nada. He cerrado su puerta estre­
pitosamente. Me he ido. Pero he sido lo que Dora hubiera sido, si la historia de las 
mujeres hubiera empezado.

d «Voler», en francés, significa volar y robar. La autora se vale del significado polisémico del térmi­
no. También de la utilización del sustantivo «vol» = vuelo/robo, y del adjetivo «voleuse» = voladora/ 
ladrona. [N. del T]
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Así pues, la escritura hace el amor otro. Ese amor es ella misma. El amor-otro 
es el nombre de la escritura.

Al principio del Amor-otro están las diferencias. El nuevo amor se atreve con el 
otro, lo quiere, se arrebata en vuelos vertiginosos entre conocimiento e invención. 
Ella, la eterna recién llegada, no se queda, va a todas partes, intercambio, es el 
deseo-que-da. No encerrada en la paradoja del don que toma; ni en la ilusión de la 
fusión que une. Ella entra, entre-ella y yo y tú, entre el yo donde uno es siempre 
infinitamente más de uno y más que yo, sin temor de llegar a alcanzar un límite: 
gozadora de nuestro avance. ¡Nunca llegaremos al final! Ella pasa por los amores 
defensivos, las maternidades y devoraciones: más allá del narcisismo avaro, en el 
espacio movedizo, abierto, transicional, corre sus riesgos: más allá de la rendición 
del amor-guerra que pretende representar el intercambio, ella se ríe de una dinámi­
ca de Eros que el odio alimentaría —odio: herencia, aún, un resto, un servilismo 
engañoso al falo—; amar, mirar-pensar-buscar al Otro en el otro, des-especularizar, 
des-especular. Ahí donde la historia sigue transcurriendo como historia de la muer­
te, ella no entra. Que siga existiendo un presente para ella no impide que la mujer 
inicie la historia de la vida en otra parte. En otra parte, ella da. No mide lo que da; 
pero no da el cambio ni lo que no tiene. Da más. Da lo que hace vivir, lo que hace 
pensar, lo que transforma. Semejante «economía» ya no puede formularse en tér­
minos propios de la economía. Ahí donde ella ama, todos los conceptos de la anti­
gua gestión están superados. Soy para ti lo que tú quieres que sea en el momento 
que me miras tal como no me habías visto nunca: en cada instante. Cuando escribo, 
todos los que no sabemos que podemos ser se escriben desde mí, sin exclusión, sin 
previsión, y todo lo que seremos nos conduce a la incansable, embriagadora, impla­
cable búsqueda de amor. Nunca sufriremos carencia de nosotras mismas.

[...]
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(Reino Unido, 1943)

Formado en Cambridge, donde fue alumno de Raymond Williams (marxista y uno 
de los fundadores de los estudios culturales en Gran Bretaña), Eagleton comienza 
una temprana carrera académica como profesor en Oxford y crítico literario. De 
familia católica, se acerca al marxismo y se coloca en la tradición de la Nueva Iz­
quierda británica.

Como crítico literario, Eagleton tiene influencias del marxismo, el estructura­
lismo y el postestructuralismo; le interesan las cuestiones de políticas y prácticas 
culturales, y la relación entre literatura e ideología. Conserva el concepto marxista 
de ideología pero considera el nexo del texto literario con la ideología como una 
«sobredeterminación». Discute el papel de la crítica literaria como institución, re­
clamando para ella una implicación en los procesos de la vida social y del poder.

En su conocido libro Literary Theory: An Introduction, 1983 (Introducción a la 
teoría literaríaf 1988), Eagleton orienta su revisión de los principales enfoques teóri­
cos del siglo XX —formalismo, nuevo criticismo, fenomenología, recepción, estruc­
turalismo, semiótica, postestructuralismo, psicoanálisis, feminismo y marasmo—, 
a partir de la discusión del concepto esencialista de la literatura y de la puesta en 
práctica de otro que depende de las instituciones y de la experiencia social.

En «Towards a Science of the Text» [Hacia una ciencia del texto], perteneciente a 
su libro de 1976, Criticism and Ideology [Crítica e ideología], el punto de ataque de 
Eagleton es el desmontaje de la separación entre ideología y texto literario, como si el 
segundo fuera la expresión de la primera y, por tanto, pudiéramos añadir, «su reflejo». 
En discusión con el concepto de ideología como «falsa conciencia», propone uno más 
abierto de ideología: formación compleja que inserta a los individuos en la historia, de 
variadas maneras, permitiendo «distintos tipos y grados de acceso a esa historia».

En un análisis de la complejidad del proceso de producción de ideología por el 
texto, de su relación con la realidad «real», con la historia en cuanto «formación 
social real»—, y de su resistencia a la historia en el acto de convertir la historia en 
ficción —que supone construir una representación de la realidad y no la realidad 
misma—, Eagleton explora la «realidad textual» como el resultado de ciertas prác­
ticas significantes cuyo punto de partida es la historia, y al texto como un espacio en 
el cual estructura, significante, significado y significación están en relación con la 
ideología y la historia. Esto sería un ejemplo de la «crítica científica» que él propo-
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ne, no como una simple «aplicación» del materialismo histórico a la literatura, sino 
como un «elemento específico de la teoría de las superestructuras», una lectura 
marxista y actual del texto literario.

«Hacia una ciencia del texto» (1976) ha sido tomado y traducido de Twentieth- 
Century Literary Theory. A Reader (ed. K.M. Newton), Londres, Macmillan, 1989, pp. 
247-251. La traducción fue realizada especialmente para la presente edición por 
Luis Juan Solís.
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El texto literario no es la «expresión» de la ideología, ni la ideología es la «expresión» de 
la clase social. El texto literario resulta más bien una especie deproducción de ideología, 
para la cual, en ocasiones, puede ser válida la analogía con una producción dramática. 
Una producción dramática no «expresa», «refleja» o «reproduce» el texto dramático en 
el que se basa, sino que «produce» el texto, transformándolo en una entidad única e 
irreductible... La relación entre el texto y la producción es una relación de trabajo: los 
instrumentos teatrales (escenificación, habilidades histriónicas, etcétera) transforman 
la «materia prima» del texto en un producto específico, que no puede extrapolarse 
mecánicamente a partir de una simple inspección del texto.

El paralelismo que busco, puede representarse de la siguiente forma:

historia/ideología —» texto dramático —» producción dramática 
historia —> ideología —» texto literario

El texto literario, hay que decirlo, produce ideología (ella misma una producción), 
de un modo análogo a las operaciones de la producción dramática en un texto dramáti­
co. Y de igual manera en que la relación entre un texto y su producción dramática revela 
las relaciones internas que el texto guarda con respecto a su «mundo» en la forma de su 
propia constitución de aquéllas, así también la relación entre un texto literario y la ideo­
logía constituye esa ideología para revelar algo de sus relaciones con la historia.

Este planteamiento da lugar a una serie de preguntas, la primera de las cuales 
tiene que ver con la relación entre el texto y la historia «real». ¿En qué sentido es 
correcto afirmar que la ideología, más que la historia, es el objeto del texto? O, para 
plantear la pregunta de una manera un tanto distinta: ¿en qué forma, si es así, están 
los elementos de la «realidad» histórica en el texto? Georg Lukács, en sus Estudios 
sobre el realismo europeo, sostiene que la grandeza de Balzac radica en el hecho de que 
la «inexorable veracidad» de su arte lo lleva a trascender su ideología reaccionaria, y 
a percibir los elementos históricos reales en juego. Ideología, en este caso, significa 
claramente una «falsa conciencia» que bloquea la verdadera percepción histórica, 
una pantalla interpuesta entre los hombres y su historia. Formulada así, es ésta una 
noción simplista: no alcanza a percibir la ideología como una inseparable formación 
compleja, que al insertar de múltiples formas a los individuos en la historia, permite 
la existencia de distintos tipos y grados de acceso a esa historia. No se da cuenta, de 
hecho, de que algunas ideologías, y niveles de ideología, son más falsos que otros...
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No es que el texto, al permitimos acceder a la ideología, nos envuelva en una 
simple ilusión. Los bienes de consumo, el dinero, las relaciones laborales, son cier­
tamente «formas fenoménicas» de la producción capitalista, pero no son sino «rea­
les» por todo lo anterior.

La historia, entonces, «entra» ciertamente en el texto, no poco en el texto «histó­
rico»; pero precisamente como ideología, como una presencia determinada y distor­
sionada por sus ausencias medibles. Esto no quiere decir que la historia real esté 
presente en el texto, bajo un disfraz, de modo que la tarea del crítico consista en 
quitarle la máscara. Más bien, se trata de que la historia está «presente» en el texto 
como una doble ausencia. El texto toma como su objeto no lo real, sino ciertos signi­
ficados por los cuales lo real cobra vida, significados que, en sí mismos, constituyen el 
resultado de su abolición parcial. Entonces, dentro del texto en sí, la ideología se 
convierte en una estructura dominante, que determina el carácter y la disposición de 
ciertos elementos pseudo-reales. Esta inversión, por llamarla de alguna forma, de los 
procesos históricos reales, mediante la cual la ideología presente en el texto parece 
determinar lo históricamente real, y no a la inversa, en última instancia se ve determi­
nada por la historia misma. Podríamos decir que la historia es el significante último 
de la literatura, así como su significado último. Después de todo, ¿qué otra cosa po­
dría ser la fuente y el objeto de toda práctica significativa sino la formación social real, 
que le proporciona su base material? El problema no es que esa aseveración sea falsa, 
sino que deja todo tal como estaba. Ya en un principio el texto se nos presenta como 
una huida de la historia, más deportiva que histórica, como un revés y una resistencia 
a la historia, como una zona liberada momentáneamente en la que las exigencias de 
lo real parecen evaporarse, como un enclave de libertad en el reino de la necesidad. 
Sabemos que esa libertad es sumamente engañosa, que el texto está gobernado; pero 
no se trata de una ilusión sólo en el sentido de una falsa percepción nuestra. La 
ilusión de libertad del texto es parte de su propia naturaleza, un efecto de su relación 
sobredeterminada con la realidad histórica...

La historia, entonces, opera en el texto mediante una determinación ideológica, 
que, dentro del texto mismo, privilegia a la ideología como una estructura dominan­
te que determina su propia historia imaginaria o pseudo-historia. Esta «pseudo- 
realidad» o realidad «textual» no se relaciona con la realidad histórica como una 
transposición imaginaria de ésta. En lugar de efectuar una «transposición imagina­
ria» de lo real, la obra literaria es la producción de ciertas representaciones de lo real 
originadas en un objeto imaginario. Si se aleja de la historia, no es porque se convier­
ta en una fantasía, pasando de un nivel ontológico a otro, sino porque las significa­
ciones que convierte en ficción ya son representaciones de la realidad, y no la reali­
dad misma. El texto es un tejido de significados, percepciones y respuestas que re­
sultan inseparables en el primer lugar de esa producción imaginaria de lo real que es 
la ideología. La realidad textual se relaciona con la realidad histórica, no como una 
transposición imaginaria de ésta, sino como el producto de ciertas prácticas signifi­
cantes cuya fuente y referente es, en último lugar, la historia misma...

Es cierto que algunos textos parecen más cercanos a la realidad que otros. El 
nivel de «realidad textual» en Bleak House resulta mucho más predominante que en 
el poema de Bums, «My Love Is Like a Red, Red Rose». El primer texto trata de 
ilustrar, entre otras cosas, una historia muy localizable; el segundo tiene un referente
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muy abstracto. Sin embargo, aunque es evidente que el poema de Bums nos remite a 
ciertas formas de significación ideológica, y no a un objeto «real», pues no importa en 
lo más mínimo que haya tenido una amante (se intuye que sí, a juzgar por la forma 
misma del poema), lo mismo ocurre, si bien no con tanta obviedad, en la novela de 
Dickens. Simplemente, Dickens exhibe algunas formas especiales de significación 
(realismo) que implican un primer plano más grande de lo «pseudo-real», no obstan­
te, esto no debe llevamos a realizar comparaciones directas entre el Londres imagina­
rio de la novela y el real. El Londres imaginario de Bleak House existe como producto 
de un proceso de representación que significa, no la Inglaterra victoriana en sí, sino 
algunas formas de la Inglaterra victoriana de significarse a sí misma.

U]
Ningún texto «se ajusta a su contenido» literalmente ni adecúa sus significantes a 

algún significado distinto de ellos. Lo que está enjuego no es la relación entre el texto 
y algún significado aislable, sino entre la significación textual, que es tanto «forma» 
como «contenido», y esas significaciones más penetrantes a las que llamamos ideolo­
gía. No es una relación que pueda medirse sólo por la exhibición explícita de las signi­
ficaciones del texto, aunque en ciertos textos esta práctica pueda producir y ser produ­
cida por una relación especial con la ideología. Incluso el texto «prosaico» reproduce 
—aunque no en cada «na de sus oraciones— esa dominación del significante sobre el 
significado ejemplificada en el poema. El texto la reproduce en toda su estructura, en 
la distribución interna de sus elementos, caracterizada por un alto grado de autono­
mía relativa, que sólo es posible porque no tiene un referente real en particular.

Aún queda por resolver una posible ambigüedad, acerca de qué constituye en 
realidad el «significado» de la obra literaria. El significado que se encuentra en el 
interior del texto es lo que he denominado su «pseudo-realidad», o sea, las situacio­
nes imaginarias «de las que trata» el texto. Pero no debemos correlacionar directa­
mente esta pseudo-realidad con la realidad histórica; se trata, más bien, de un efecto 
o aspecto de todo el proceso de significación del texto. Lo que significa todo el 
proceso es la ideología, la cual es una significación de la historia. Las relaciones 
descritas pueden verse con claridad en este sencillo diagrama:

TEXTO- significante ) 
significado j significación

IDEOLOGÍA <T  s!gm¡ f ado ^  srgnrticante

HISTORIA

La ideología preexiste al texto; pero la ideología del texto define, opera y constituye 
esa ideología de formas que podríamos describir como impremeditadas por la misma 
ideología. La producción particular de ideología a la que podríamos llamar «ideología 
del texto» no existe de antemano: es idéntica al texto en sí. Lo que está enjuego aquí, de
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hecho, es una doble relación, no sólo la relación objetivamente determinable entre el 
texto y la ideología, sino también, y de modo simultáneo, esa misma relación pero 
«subjetivamente» exhibida, oculta, insinuada y oscurecida por el texto mismo.

Por lo tanto, resulta esencial examinar de manera conjunta dos formaciones com­
plementarias: la naturaleza de la ideología trabajada por el texto y las formas estéticas de 
ese trabajo. Ya que un texto puede operar con una ideología que contiene elementos de 
lo real y, al mismo tiempo, disolver esos elementos, total o parcialmente, de acuerdo con 
su manera de operar. Por el contrario, una ideología muy «empobrecida» puede trans­
formarse, gracias a las formas estéticas, en algo que se aproxime al conocimiento...

Quien garantiza una crítica científica es la ciencia de las formaciones ideológi­
cas. Sólo con base en esa ciencia podría establecerse ese tipo de crítica, sólo me­
diante un verdadero conocimiento de la ideología podremos afirmar que conoce­
mos los textos literarios. Esto no quiere decir que la crítica científica sea una simple 
«aplicación» del materialismo histórico a la literatura. La crítica es un elemento 
específico de la teoría de las superestructuras, que estudia las leyes particulares de 
su propio objeto; su objetivo no consiste en el estudio de las leyes ideológicas, sino 
de las leyes de la producción de los discursos ideológicos como literatura...

Esta compleja relación del texto con la ideología, según la cual ni el primero es un 
epifenómeno de la segunda, ni un elemento completamente autónomo, resulta impor­
tante en lo que concierne a la «estructura» del texto. El texto, puede decirse, tiene una 
estructura, incluso si esa estructura no se logra por medio de la simetría, sino mediante 
la ruptura y la descentralización. Pues en sí, siempre y cuando las distancias y pugnas 
entre sus distintos elementos estén determinadas y no se opaquen, constituye una clase 
especial de estructura. Sin embargo, esta estructura no ha de verse como un microcos­
mos o un criptograma de la ideología; la ideología no es «la verdad» del texto, como 
tampoco un texto dramático es «la verdad» de una escenificación. La «verdad» del texto 
no radica en una esencia sino en una praxis, la práctica de su relación con la ideología y, 
en último término, con la historia. Con base en esta práctica, el texto se constituye como 
una estructura: desestructura la ideología para reconstituirla en sus propios términos, 
más o menos autónomos, para procesarla y darle nueva forma en una producción esté­
tica, y al mismo tiempo se desestructura en distintos grados por el efecto de la ideología 
sobre él. En esta práctica de desestructuración, el texto encuentra a la ideología como 
una formación relativamente estructurada que le impone sus propios valores y relacio­
nes, y que lo confronta con una «lógica concreta» que forma el perímetro externo de la 
autoproducción del texto. En distintos momentos, el texto funciona en conjunción o en 
contra de la presión de esos valores, manifestándose capaz de admitir un elemento ideo­
lógico de forma más o menos no procesada, pero hallándose más adelante en la necesi­
dad de desplazar o reformular otro, de luchar contra su resistencia, y, creando así, en esta 
lucha, nuevos problemas para sí mismo. De esta manera, el texto desordena la ideología 
para producir un orden interno, que posteriormente puede ocasionar nuevos desórde­
nes en sí mismo y en la ideología. Este complejo movimiento no debe imaginarse como 
si la «estructura del texto» transpusiera o reprodujera «la estructura de la ideología». 
Sólo podemos entenderlo como una operación recíproca e incesante del texto sobre la 
ideología y de ésta sobre el texto, una estructuración y una desestructuración mutuas en 
las que el texto constantemente sobredetermina sus propias determinaciones. La estruc­
tura del texto es entonces el producto de este proceso, y no el reflejo de su entorno 
ideológico. La «lógica del texto» no es un discurso que duplica la «lógica de la ideología» 
sino, más bien, una lógica construida a través de esa lógica más envolvente.

360 TEXTOS DE TEORÍAS Y CRÍTICA LITERARIAS



Edward Said 

(Palestina, 1935 - EE.UU., 2003)

Said comienza su instrucción en centros académicos bajo la impronta anglosajona 
(Palestina y Egipto) y los concluye en Estados Unidos. Formado en instituciones 
universitarias de prestigio y profesor de la Universidad de Columbia, ha desempe­
ñado un papel importante en los estudios literarios dentro y fuera del país, a partir 
de la década de los sesenta.

Su discusión con el postestructuralismo, su apropiación creadora del pensa­
miento foucaultiano (la formación discursiva, el poder como red que genera resis­
tencia), su crítica de la diseminación derrideana, se han entretejido en sus propues­
tas de crítica literaria, teoría literaria y crítica cultural. Said acepta una posición 
postestructuralista, pero mientras considera el enfoque de Derrida como estrecha­
mente textual, prefiere la posición de Foucault, que permite ir más allá de lo textual, 
hacia la dimensión social y política de los escritos («The Problem of Textuality: Two 
Exemplary Positions» [El problema de la textualidad: dos posiciones ejemplares]). 
Sin embargo, critica el concepto cautivante del poder en Foucault, que cancela el 
papel de las clases, la economía y la insurgencia (The World, the Text and the Critic, 
1983 [El mundo, el texto y el crítico]).

Para Said, los estudios literarios ya no pueden ser considerados como omni- 
comprensivos, pues sus propios límites no son determinables. Desde esa perspecti­
va inserta los textos literarios, por ejemplo, en la problemática cultural y política de 
los sistemas colonial e imperialista, de los temas de la cultura de resistencia, del 
debate sobre la nación, la raza y el género, puntos de visible actualidad (Culture and 
Imperialism, 1993 [Cultura e imperialismo, 1996]).

Por su clásico libro Orientálism, 1978 0Orientalismo, 1995), Said es visto como 
uno de los iniciadores de la crítica llamada postcolonial. Exponente de la crítica colo­
nial (en la tradición de Frantz Fanón), este libro se interesa en el sujeto colonial, en las 
representaciones europeas sobre el Medio Oriente, demostrando que las descripcio­
nes de la cultura no se avienen con la realidad y sus contornos, sino con el discurso 
construido por el imperialismo. En «Crisis», fragmento final de la primera parte del 
libro, su autor demuestra cómo Oriente ha sido fabricado por el orientalismo; su 
propuesta radica en introducir la alteridad, con una visión correctiva de esa alteridad.

El marco de la reflexión de Said es inclusivo, utiliza para ejemplos tanto textos 
literarios (Goethe, Hugo, Nerval), como libros académicos (de Historia, de Filología,
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relatos de viajeros, la acción de las sociedades de estudios orientales y asiáticos), una 
textualidad múltiple y variada que ilustra la construcción discursiva (en el sentido 
foucaultiano) del orientalismo, y de la impronta modeladora de mentalidades y acti­
tudes de las formaciones articuladas desde el poder: «el orientalismo como una suer­
te de proyección y deseo de dominio occidentales en Oriente», como algo inmutable 
frente a Occidente; el vínculo entre el imperialismo y las ciencias humanas.

La importancia de este fragmento, como ilustración del conjunto del libro, está 
en la operación metodológica practicada por Said, y quejpefínite formular interro­
gantes para otras alteridades —geográficas, étnicas, de género, de preferencia 
sexual—, pues en última instancia la interpretación aquí se basa en la necesidad de 
desmontar los discursos que desde el poder se codifican sobre el Otro.

«Crisis [en el orientalismo]» (1978) ha sido tomado y traducido de Modem Crí- 
ticism and Theoiy. A Reader (ed. David Lodge), Londres, Routledge, 1990, pp. 295­
309. La traducción fue realizada especialmente para la presente edición por Luis 
Juan Solís y Gabriel Astey.

Taken from Orientalism. Copyright © Edward W. Said, 1978, 1995, 2003. All 
rights reserved.

No cuts or changes shall be made to this material without the Authors prior 
written approval. No further use of this material in extended distribution, or any 
other media shall be made without the express written consent of The Wylie Agency 
(UK) Ltd.
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Puede parecer extraño afirmar que algo, o alguien, tiene una actitud textual; sin em­
bargo, un estudiante de literatura comprenderá la frase con más facilidad, si recuerda 
el tipo de punto de vista que Voltaire ataca en Cándido, o incluso la actitud que hacia 
la realidad satiriza Cervantes en el Quijote. En estos autores se encuentra una indiscu­
tible muestra de cordura cuando ridiculizan la falsa creencia de que la simple lectura 
de libros y textos basta para entender esta maraña, impredecible y problemática, en 
que tiene lugar la vida de los seres humanos. Aplicar literalmente a la realidad lo que 
se aprende en un libro es exponerse a la locura o a la ruina. A nadie se le ocurriría 
utilizar el Amadís de Gaulaa para entender la España del siglo XVI (o la actual), así 
como tampoco se utiliza la Biblia para entender, dijéramos, el Parlamento inglés. Aun 
así, resulta obvio que la gente ha intentado, y sigue intentando, emplear los textos de 
una forma completamente literal. De otro modo, ¿cómo podría explicarse la popula­
ridad de la que aún gozan el Quijote y Cándido? Al parecer, resulta un error humano 
común elegir la autoridad esquemática de un texto por encima de la desorientación 
que surge del contacto directo con lo humano. No obstante, debemos preguntamos si 
este error es una constante, o bien existen circunstancias que, de manera especial, 
facilitan la persistencia de la actitud textual.

Dos situaciones favorecen la actitud textual. Una se presenta cuando los seres 
humanos entran en contacto cercano con algo, más o menos desconocido y amena­
zador, que antes se encontraba alejado. En estas circunstancias, no sólo se recurre a 
las similitudes que, según nosotros, existen entre lo nuevo y nuestras experiencias 
previas, sino también a lo que se ha leído al respecto. Los libros y las guías de viajes 
son textos tan «naturales», y tan lógicos en su empleo y composición, como cualquier 
otro libro, precisamente a causa de esta tendencia humana a refugiarse en un texto 
cuando la incertidumbre de viajar por lugares extraños parece amenazar nuestra 
cordura. Muchos viajeros aseguran que las experiencias vividas en un país desconoci­
do no fueron lo que esperaban, cuando lo que en verdad quieren decir es que resulta­
ron distintas de las promesas de un libro. Y, por supuesto, muchos autores de libros 
de viaje o guías los escriben con el propósito de decir que un país es así; o mejor, que 
es pintoresco, es caro, es interesante, o lo que sea. En cualquier caso, la idea es que un 
libro siempre puede describir a la gente, los lugares y las experiencias. Con esto se 
llega a tal extremo, que el libro (o el texto) adquiere una autoridad y un empleo mayo-

a Novela española de origen incierto, publicada inicialmente en el siglo XVI.
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res que la realidad misma por él descrita. Lo cómico en la búsqueda de la batalla de 
Waterloo, por parte de Fabrice del Dongo,b no está en el hecho de que no consigue 
encontrarla, sino en que está buscando algo que leyó en los textos.

La segunda situación que favorece a la actitud textual radica en la aparición del 
éxito. Si se lee un libro que asegura que los leones son feroces, y luego nos topamos 
con un león feroz (estoy simplificando, por supuesto), probablemente tendremos de­
seos de leer más libros del mismo autor, y creeremos lo que dicen. Pero si, además, el 
libro sobre los leones diera instrucciones para enfrentarse a un león feroz, y esas 
instrucciones funcionaran a la perfección, entonces el autor no sólo sería digno de un 
crédito enorme, sino que se vería alentado a probar su suerte en otra clase de escrito. 
Existe una dialéctica de reforzamiento, bastante compleja, mediante la cual las expe­
riencias reales de los lectores están determinadas por lo que han leído. A su vez, esto 
influye para que los autores elijan ciertos temas, ya definidos por las experiencias de 
los lectores. Un libro acerca del manejo de leones feroces puede dar lugar a un con­
junto de libros acerca de la fiereza de esos felinos, acerca del origen de la fiereza, 
etcétera. De igual modo, cuando el contenido del texto se centra en el tema de una 
manera más precisa, es decir, cuando ya no se habla de leones, sino de su fiereza, se 
podría esperar que las formas recomendadas para manejarla aumenten esa caracte­
rística del animal, lo obliguen a ser feroz, porque un león es así, y porque, en esencia, 
eso es lo que sabemos, o lo único que podemos saber, acerca de esas bestias.

No resulta fácil rechazar un libro que asegura contener datos acerca de algo 
real, y que surge de circunstancias como las que acabo de describir. Asimismo, se le 
atribuye una competencia que puede incrementarse gracias a la autoridad de aca­
démicos, instituciones y gobiernos, con lo que el libro se envuelve en un aura de 
prestigio mayor que la de su éxito real. Lo más importante es que este tipo de texto 
no sólo puede crear conocimientos, sino la realidad misma que pretende describir. 
Con el paso del tiempo, conocimientos y realidad crean una tradición, o lo que 
Michel Foucault llama discurso, cuya presencia o peso materiales, y no la originali­
dad de un autor dado, son los verdaderos responsables de los textos creados a partir 
de ella. Esta clase de texto se forma con unidades de información preexistentes, del 
tipo que Flaubert incluyó en el catálogo de idees regues.c

A la luz de todo esto, pensemos ahora en Napoleón y en De Lesseps.d Todo lo que 
sabían, hasta cierto punto, acerca de Oriente, lo habían leído en libros escritos en la 
tradición del orientalismo, colocada en su biblioteca de idées regues. Para ellos, Oriente, 
como el león feroz, era algo que podía conocerse y enfrentarse, hasta cierto punto, a 
causa de los textos que hacían posible ese Oriente. Se trataba de un Oriente silencio­
so, al alcance de la mano para que Europa realizara proyectos que involucraran a los 
orientales, pero sin responsabilizarse directamente con ellos. Era un Oriente inca­
paz de oponer resistencia a los proyectos, a las imágenes o a las simples descripcio-

b Se refiere al héroe de la novela La cartuja de Parma (1839), de Stendhal.
c El «Catálogo o Diccionario de Ideas Recibidas» es un irónico apéndice a Bouvard et Pécuchet, 

novela de Gustave Flaubert publicada postumamente en 1881.
d Napoleón Bonaparte dirigió una expedición militar a Egipto en 1798 e inició un estudio académi­

co sobre ese país, cuyos resultados fueron publicados en 23 volúmenes, entre 1809 y 1828, bajo el 
título de Description de l’Égypte. Ferdinand de Lesseps (1805-1894) fue un diplomático e ingeniero 
francés que proyectó y supervisó la construcción del canal de Suez entre 1859-1869.
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nes de las que era objeto. Como dije antes, se trataba de una relación entre lo escrito 
en Occidente (y sus consecuencias) y el silencio de Oriente, resultado y muestra del 
poderío cultural de aquél, y de su determinación de dominio sobre éste. Sin embar­
go, el poderío reviste otro aspecto, cuya existencia depende de las presiones de la 
tradición orientalista y de su actitud textual con respecto a Oriente. Este aspecto 
tiene vida propia, como la tienen los libros que hablan de leones feroces, hasta que 
éstos protestan. La perspectiva que rara vez se ha empleado para dibujar a Napoleón 
o a De Lesseps, por mencionar sólo dos hombres entre los muchos que trazaron 
planes para Oriente, es la que nos permite verlos avanzar en ese silencio sin dimen­
siones en el que se ubica Oriente, sobre todo, porque el discurso del orientalismo, 
más allá de su incapacidad frente a ellos, dio sentido, inteligibilidad y realidad a su 
empresa. El discurso del orientalismo y aquello que lo hizo posible —en el caso de 
Napoleón, la enorme capacidad militar de Occidente—, pusieron a su disposición 
orientales caracterizables cuales los que aparecían en obras como Description de 
VÉgypte, al igual que un Oriente divisible, como el que De Lesseps dividió en Suez. 
Por otra parte, el orientalismo les dio un éxito, al menos desde su propio punto de 
vista, que nada tenía que ver con el de los orientales. El éxito, por así decirlo, impli­
caba el mismo intercambio humano entre orientales y occidentales, que el de las 
palabras de aquel juez, en Trial by Jury? «Said I to myself, said I».

Cuando empezamos a pensar el orientalismo como una suerte de proyección y 
deseo de dominio occidentales en Oriente, nos encontramos con pocas sorpresas. 
Si es verdad que historiadores como Michelet, Ranke, Tocqueville y Burckhardt 
traman sus narrativas como «un tipo especial de relato»,1 lo mismo sucede con los 
orientalistas que durante siglos trazaron la historia, la personalidad y el destino de 
Oriente. Durante los siglos XIX y XX, las filas de los orientalistas se engrosaron con­
siderablemente, porque durante ese período los alcances de la geografía, real o ima­
ginaria, se hicieron cada vez más pequeños y porque las relaciones entre Oriente y 
Europa estaban marcadas por la irrefrenable expansión europea en busca de mer­
cados, recursos y colonias, y finalmente, porque el orientalismo completó su meta­
morfosis de un discurso académico en una institución imperialista. La prueba de 
esta metamorfosis se encuentra ya en lo que he dicho acerca de Napoleón, De Les­
seps, Balfour y Cromer.f Sólo la perspectiva más pedestre podría convertir los pro­
yectos que estos hombres querían realizar en Oriente, en una empresa de visiona­
rios y genios, de héroes en el sentido que les da Carlyle. De hecho, Napoleón, De 
Lesseps, Cromer y Balfour nos resultan mucho más normales y menos inusuales si 
tenemos en mente los esquemas de D'Herbelot y de Dante,g y les agregamos un

e Ópera cómica de Gilbert y Sullivan, representada por primera vez en 1875.
1. Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth Century Europe, Baltimo­

re, Johns Hopkins University Press, 1973, p. 12.
f James Arthur Balfour (1848-1930), como ministro británico de Exteriores en 1917, expidió la 

Declaración Balfour, en solicitud de apoyo para establecer en Palestina un Hogar Nacional Judío 
(precursor del actual Estado de Israel). Lord Cromer (1841-1917) fue el administrador y diplomático 
británico que virtualmente dirigió Egipto durante el período 1883-1917.

s Bibliothéque Orientóle (1697), de Barthélemy d'Herbelot, fue, hasta los primeros años del siglo 
XIX, un reconocido libro europeo de referencia sobre el tema. Dante incluyó a Mahoma y otros musul­
manes en su infierno.
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motor moderno y  eficiente (como la Europa imperial del siglo XIX), y  un giro posi­
tivo: si bien no es ontológicamente posible obliterar Oriente (como tal vez notaron 
D'Herbelot y  Dante), sí se tienen los medios de capturarlo, manejarlo, describirlo, 
mejorarlo o alterarlo radicalmente.

Lo que intento decir es que de hecho ocurrió la transición de una simple apre­
hensión textual, formulación, o definición de Oriente, a la puesta en práctica de 
todo esto en Oriente mismo, y que el orientalismo tuvo mucho que ver con esa 
transición invertida (usando el adjetivo en su sentido más literal). En lo que se refie­
re a su labor estrictamente académica (y encuentro la idea de una labor estricta­
mente académica, desinteresada y abstracta, difícil de entender; sin embargo, pode­
mos aceptarla intelectualmente), el orientalismo hizo muchísimas cosas. Durante 
su época de esplendor, el siglo XIX, produjo eruditos, provocó un incremento en el 
número de lenguas que se enseñaban en Occidente, así como en la cantidad de 
manuscritos editados, traducidos y comentados. En muchas ocasiones, el orienta­
lismo dio a Oriente estudiantes genuinamente interesados en temas como la gra­
mática del sánscrito, la numismática fenicia y la poesía árabe. Aun así —aquí hay 
que dejarlas cosas muy claras—, el orientalismo atropelló a Oriente. Como sistema 
de pensamiento acerca de Oriente, su punto de partida siempre fue un detalle espe­
cíficamente humano, para luego desplazarse a una generalización transhumana. 
Así pues, la observación hecha por un poeta árabe del siglo X se multiplicaba hasta 
convertirse en una política de la mentalidad oriental de Egipto, Irak o Arabia. De 
igual forma, un verso del Corán se convertía en prueba contundente de una insacia­
ble sensualidad musulmana. El orientalismo presupuso un Oriente inmutable, com­
pletamente distinto (las razones cambian según la época) a Occidente. El orientalis­
mo, en la forma que asumió después del siglo xvm, fue incapaz de emprender una 
revisión de sí mismo. Todo esto hace inevitables a Cromer y a Balfour, como obser­
vadores y administradores de Oriente.

La estrecha relación que guardan la política y el orientalismo, o por decirlo con 
más circunspección, la enorme posibilidad de dar un uso político a las ideas que 
esta disciplina aporta acerca de Oriente, es una verdad delicada e importante. Esta 
verdad plantea interrogantes acerca de la predisposición a la inocencia o la culpa, el 
desinterés académico o la complicidad de grupos de presión, en campos como los 
estudios acerca de los negros o de la mujer. Esto forzosamente crea malestar en 
nuestras conciencias, a propósito de las generalizaciones culturales, raciales o his­
tóricas, y acerca de sus costumbres, valores, objetividad, e intención fundamental. 
Más que cualquier otra cosa, las circunstancias políticas y culturales en las que se 
ha desarrollado el orientalismo occidental llaman la atención sobre la posición de­
gradada en la que, como objeto de estudio, se hallan Oriente o los orientales. ¿Qué 
podría superar a una relación amo-esclavo en la producción de un Oriente orienta- 
lizado, como la que se muestra en la perfecta caracterización realizada por Anwar 
Abdel Malek?

a) En lo concerniente a Imposición del problema, y a la problemática [...] se considera 
a Oriente y a los orientales [según el orientalismo] como un «objeto» de estudio, eti­
quetado con la marca de la alteridad —como todo aquello que es distinto, ya sea «su­
jeto» u «objeto»—, pero con una alteridad constitutiva, de carácter esencialista [...].
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Este «objeto» de estudio deberá ser, según la costumbre, pasivo, no participativo, pro­
visto de una subjetividad «histórica», pero, sobre todo, inactivo, carente de autonomía 
o de sentido de la propia soberanía: el único Oriente u oriental que puede aceptarse 
como «sujeto», en caso extremo, es el ser alienado, hablando en sentido filosófico, o 
sea, que resulta ajeno a sí mismo en sus relaciones consigo mismo; por ende, sujeto a 
la posesión, comprensión, definición y acción de otros.
b) Desde el punto de vista de la temática [los orientalistas] adoptan en sus estudios una 
concepción esencialista de los países, naciones y pueblos orientales. Esta concepción 
se manifiesta a través de una tipología etnicista por caracteres [...] y pronto la transfor­
man en racismo.

De acuerdo con los orientalistas tradicionales, debe haber una esencia —a veces 
descrita con clara terminología metafísica— que constituye la base común inalienable 
de todos los seres estudiados. Esta esencia es «histórica», dado que se remonta a los 
orígenes de la historia, y, al mismo tiempo, fundamentalmente a-histórica, ya que tras­
ciende al ser, al «objeto» de estudio, en su especificidad inalienable y no-evolutiva, en 
lugar de definirlo, como a los demás seres, estados, naciones, pueblos y culturas, como 
un producto, un resultado de vectores que operan en el ámbito de la evolución histórica.

De este modo, llegamos a una tipología —basada en una especificidad real, pero 
alejada de la historia; y, por consiguiente, concebida como algo intangible y esencial— 
que convierte al «objeto» de estudio en otro ser, con respecto al cual el sujeto que 
estudia es trascendente. Así pues, tendremos un Homo sinicus, un Homo arabicus 
(incluso un Homo aegypticus), un Homo africanus, mientras que el hombre —el «hom­
bre normal», se entiende— es el europeo del período histórico, o sea, de la antigua 
Grecia en adelante. De este modo, podemos observar en qué medida, desde el siglo 
XVIII hasta el XX, el hegemonismoh de las minorías poseedoras, puesto al descubierto 
por Marx y Engels, y el antropocentrismó, desmantelado por Freud, están acompaña­
dos por el eurocentrismo en el área de las ciencias sociales y humanas, y en especial, 
en los campos directamente vinculados con pueblos no europeos.2

Abdel Malek considera que el orientalismo tiene una historia que, de acuerdo con 
el «oriental» de finales del siglo XX, condujo al atolladero antes descrito. Ahora, haga­
mos un escueto bosquejo de esa historia y de su desarrollo a lo largo del siglo pasado, 
hasta su acumulación de fuerza y poder, un esbozo del hegemonismo de las «minorías 
poseedoras» y del antropocentrismo coludido con el eurocentrismo. Desde las últimas 
décadas del siglo xvm, y por lo menos durante 150 años, Gran Bretaña y Francia 
estuvieron a la cabeza de la disciplina llamada orientalismo. Los grandes descubri­
mientos filológicos que Jones, Franz Bopp, Jakob Grimm y otros realizaron en el cam­
po de la gramática comparada se deben, antes que a otra cosa, a los manuscritos que 
llegaron de Oriente a París y Londres. Casi sin excepción, todos los orientalistas empe­
zaron su carrera como filólogos. La revolución filológica, producida por Bopp, Sacy, 
Bumouf y sus pupilos, fue una ciencia comparativa, basada en la premisa de que las 
lenguas pertenecen a familias, de las cuales la semita y la indoeuropea representan dos 
importantes ejemplos. Así pues, desde el principio, el orientalismo se caracterizó por 
dos rasgos: 1) una nueva autoconciencia científica, basada en la importancia lingüísti­

h El concepto de «hegemonía» —dominio cultural o ideológico sobre la mayoría, por parte de una 
minoría, aceptado como «natural» por ambos grupos— procede del marxista italiano Antonio Gramsci 
(1891-1937).

2. Anwar Abdel Malek, «Orientalism in Crisis», Diogenes, 44 (invierno de 1963), pp. 107-108.
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ca que Oriente reviste para Europa; y 2) una tendencia a dividir, subdividir, y volver a 
dividir el objeto de estudio, con la obstinada creencia de que Oriente era siempre el 
mismo objeto, inalterado, uniforme y de una singularidad radical.

Friedrich Schlegel, que aprendió sánscrito en París, ilustra estos dos rasgos. 
Aunque en 1808, cuando se publicó su obra Überdie Sprnche und Weisheit der Indier 
[De la lengua y sabiduría de la India], Schlegel ya había renunciado prácticamente 
a su orientalismo, aún sostenía que el sánscrito y el persa, por un lado, y el griego y 
el alemán, por el otro, guardaban más afinidades entre sí que con las lenguas semí­
ticas, chinas, americanas o africanas. Además, aseguraba que la familia indoeuro­
pea se distinguía por una grata sencillez artística, rasgo del que carecía la familia 
semítica, por dar algún ejemplo. Estas abstracciones no perturbaban en absoluto a 
Schlegel, para quien razas, naciones, pueblos y mentalidades, como cosas sobre las 
que se habla apasionadamente —dentro de la cada vez más estrecha perspectiva de 
populismo inicialmente esbozada por Herder—, fueron una fascinación vitalicia. 
Sin embargo, Schlegel nunca habla del Oriente contemporáneo y vivo. En 1800, 
cuando dijo: «En Oriente se encuentra el más elevado Romanticismo», se refería al 
Oriente del Sakuntala, del Zend-Avesta y de los Upanishad.1 De los semitas, cuya 
lengua era aglutinante, poco estética y mecánica, Schlegel opinaba que resultaban 
diferentes, inferiores y atrasados. Las conferencias que Schlegel pronunció acerca 
del lenguaje, la vida, la historia y la literatura están llenas de estas notas discrimina­
torias, expresadas sin la menor autoridad. Según él, el hebreo era una lengua ade­
cuada para profetas y adivinos. Sin embargo, de los musulmanes decía que habían 
adoptado «un teísmo completamente vacío, una fe unitaria totalmente negativa».3

Mucho del racismo de los escritos de Schlegel sobre los semitas y otros orienta­
les «inferiores» tuvo amplia difusión en la cultura europea. No obstante, en ningún 
otro lugar, salvo quizás entre los frenólogos o los antropólogos darwinianos de fina­
les del siglo XIX, sirvió como fundamento para un estudio científico, como sí lo fue 
en la lingüística comparada o en la filología. Lengua y raza parecían estar unidas 
con un lazo indestructible, el Oriente «bueno» se situaba siempre en un período 
clásico, en algún lugar de una India perdida en el tiempo, mientras que el Oriente 
«malo» se podía ver en partes del Asia actual, en algunos sitios de África, y en cual­
quier lugar del mundo islámico. Sólo quedaban «arios» en Europa y en el antiguo 
Oriente; como lo señala León Poliakov (sin decir una sola vez que los «semitas» no 
son sólo los judíos, sino también los musulmanes),4 el mito ario dominó la antropo­
logía histórica y cultural a expensas de los pueblos «inferiores».

La genealogía intelectual oficial del orientalismo incluiría, sin lugar a dudas, a 
Gobineau, Renán, Humboldt, Steinthal, Bumouf, Rémusat, Palmer, Weil, Dozy y Muir, 
por mencionar sólo a algunas de las celebridades del siglo pasado. También incluiría

' Sakuntala: drama en verso sánscrito, de Kalidasa, poeta indio del siglo V. El Zend-Avesta es una
escritura del zoroastrismo. Los Upanishad forman parte de las escrituras hindúes.

3. Friedrich Schlegel, Über die Sprnche und Weisheit der Indier: Ein Beitrag zur Begrundung der 
Altertumskunde, Heidelberg, Mohr & Zimmer, 1808, pp. 44-59; Schlegel, «Philosophie der Geschichte: 
In achtzehn Vorlesungen gehalten zu Wien im Jahre 1828», ed. Jean-Jacques Anstett, v. 9 de Kritische 
Friedrich-Schlegel-Aitsgabe, ed. Emest Behler, Munich, Ferdinand Schoningh, 1971, p. 275.

4. León Poliakov, The Aryan Myth: A History o f Racist and Nationalist Ideas in Europe, trad. de 
Edmund Howard, Nueva York, Basic Books, 1974.
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la gran capacidad de difusión de las sociedades de estudios, como la Société Asiati- 
que, fundada en 1822; la Royal Asiatic Society, fundada en 1823; la American Oriental 
Society, fundada en 1842, etcétera. Pero no podría faltar la gran contribución de la 
literatura de ficción y de viajes, que reforzó las divisiones creadas por los orientalistas 
entre los diversos departamentos geográficos, temporales y raciales de Oriente. Omi­
tirla sería un error, ya que para el Oriente islámico esta literatura es de una especial 
riqueza, y constituye un gran aporte para la construcción del discurso orientalista. 
Entre las principales contribuciones se cuentan obras de Goethe, Hugo, Lamartine, 
Chateaubriand, Kinglake, Nerval, Flaubert, Lañe, Burton, Scott, Byron, Vigny, Dis- 
raeli, George Eliot y Gautier. Posteriormente, a finales del siglo pasado y principios 
del presente, podríamos añadir obras de Doughty, Barres, Loti, T.E. Lawrence y Fors- 
ter. Todos estos escritores trazan una atrevida frontera al «gran misterio asiático» de 
Disraeli. En esta empresa hay que contar no sólo con el enorme apoyo que brindó el 
descubrimiento de civilizaciones orientales del pasado (gracias a excavaciones euro­
peas) en Mesopotamia, Egipto, Siria y Turquía, sino también con los importantes 
levantamientos cartográficos realizados por todo Oriente.

A finales del siglo pasado, estos logros fueron posibles por la ocupación euro­
pea de todo el Cercano Oriente (excepción hecha de algunas partes del imperio 
otomano que fueron tragadas después de 1918). Las principales potencias colonia­
les fueron, una vez más, Francia y Gran Bretaña, aunque Rusia y Alemania también 
tuvieron algún papel.5 Colonizar significaba, en un principio, la identificación, o 
sea, la creación de intereses. Éstos podían situarse en el ámbito del comercio, las 
comunicaciones, la religión, las fuerzas armadas, o la cultura. Por ejemplo, en lo 
concerniente al islam y a los territorios islámicos, Gran Bretaña, como nación cris­
tiana, se sentía obligada a salvaguardar sus legítimos intereses. De esta forma, se 
desarrolló un complejo aparato para la protección de los mismos. Organizaciones, 
de creación tan alejada en el tiempo como la Society for Promoting Christian Knowled- 
ge (1698) y la Society for the Propagation of Gospel in Foreign Parts (1701), fueron 
reemplazadas, y luego apoyadas, por laBaptist Missionary Society (1792), la Church 
Missionary Society (1799), la British Bible Society (1804), y la London Society for 
Promoting Christianity Among the Jews (1808). Estas misiones «se adhirieron abier­
tamente a la expansión de Europa».6 Añádase a esto las sociedades mercantiles, las 
sociedades eruditas, los fondos para exploración geográfica, los fondos para tra­
ducciones, así como la implantación en Oriente de escuelas, misiones, oficinas con­
sulares, fábricas, e incluso grandes comunidades de europeos, y entonces cobrará 
sentido el concepto de «interés». A partir de este momento, los intereses se defen­
dieron con gran fervor y a un elevado costo.

Hasta ahora, he presentado un esquema muy burdo. ¿Acaso no hay nada que 
decir acerca de las experiencias y emociones típicas que acompañan a los avances 
científicos del orientalismo y las conquistas políticas a las que contribuyó? En pri­
mer lugar, llega el desencanto de que el Oriente moderno no es tan parecido al que 
describen los textos. He aquí lo que Gérard de Nerval escribe a Théophile Gautier a 
finales de agosto de 1843:

5. Ver Derek Hopwood, The Russian Presence in Syria and Palestine, 1843-1943: Church and Politics 
in the Near East, Oxford, Clarendon Press, 1969.

6. A.L. Tibawi, British Interests in Palestine, 1800-1901, Londres, Oxford University Press, 1961, p. 5.
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He perdido, reino tras reino, provincia tras provincia, la más bella mitad del universo 
y pronto no conoceré lugar en que encuentre refugio para mis sueños; pero Egipto es 
el lugar que más lamento haber echado de mi imaginación, ahora que tristemente lo 
he colocado en mi memoria.7

Son las palabras del autor de un gran Viaje a Oriente. El lamento de Nerval es 
un tópico muy socorrido del Romanticismo (el sueño traicionado, como lo describe 
Albert Béguin en L’Áme romantique et le reve [El alma romántica y el sueño]) y de los 
viajeros por el Oriente bíblico, desde Chateaubriand hasta Mark Twain. Toda expe­
riencia directa del Oriente mundano desemboca irónicamente en valoraciones, como 
las que se encuentran en la «Mahometsgesang» de Goethe o en «Adieux de l'hótesse 
arabe» de Víctor Hugo. Los recuerdos que despierta el Oriente moderno son un 
obstáculo para la imaginación. Los recuerdos nos remiten a la imaginación, sitio 
más grato que el verdadero Oriente, al menos para las sensibilidades europeas. 
«Para alguien que aún no ha visto Oriente —dijo alguna vez Nerval a Gautier—, un 
loto sigue siendo un loto; para mí, es sólo una variedad de cebolla». Escribir acerca 
del Oriente moderno es revelar una molesta desmitificación de imágenes sacadas 
de textos, o bien limitarse al Oriente del que Victor Hugo habló en el prefacio origi­
nal a Les Orientales, Oriente como «imagen» o «pensamiento», símbolos «de une 
sorte de préoccupation générale» [una especie de preocupación general].8

Si bien en un principio se detecta un desencanto personal y una preocupación 
general en la sensibilidad orientalista, estos sentimientos entrañan otros hábitos de 
pensamiento, sentimiento y percepción que resultan más familiares. La mente apren­
de a distinguir entre una aprehensión general de Oriente y una experiencia especí­
fica acerca de él. Cada una funciona por separado, por decirlo de algún modo. En la 
novela de Scott, El talismán (1825), sir Kenneth (de la Orden del Leopardo Agazapa­
do) combate contra un solitario sarraceno, a quien arrincona en algún punto del 
desierto de Palestina. Cuando se entabla una conversación entre el caballero de las 
cruzadas y su adversario, que es Saladino disfrazado, el cristiano descubre que, 
después de todo, su enemigo musulmán no es tan mala persona, y sin embargo, 
hace la siguiente observación:

Estaba convencido [...] de que tu ciega raza descendía del maligno, sin cuyo auxilio 
ustedes jamás habrían podido conservar esta tierra bendita de Palestina, luchando 
contra tantos valientes soldados de Dios. No estoy hablando de ti en particular, sarra­
ceno, sino de tu pueblo y de tu religión en general. No obstante, no me resulta extraño 
que sean descendientes del demonio, sino que estén orgullosos de serlo.9

Pues de hecho, los sarracenos están orgullosos de que su linaje se remonte 
hasta Eblis, el Lucifer de los musulmanes. Sin embargo, lo que resulta muy curioso 
en este caso no es el raquítico historicismo con que Scott construye esta escena 
«medieval», en la que el cristiario ataca al musulmán desde una perspectiva teológi­
ca, cosa que no harían los europeos del siglo XIX (lo harían, no obstante). Más bien,

7. Gérard de Nerval, Oeuvres, ed. Albert Bégin y Jean Richet, París, Gallimard, 1960, v. I, p. 933.
8. Hugo, Oeuvres poétiques, v. I, p. 580.
9. Sir Walter Scott, The Talisman (1825, reimpreso en Londres, J.M. Dent, 1914), pp. 38-39.
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se trata de la satanización condescendiente de todo un pueblo, en general, mientras 
se mitiga la ofensa con un amable «no me refiero a ti».

A pesar de todo, Scott no era una autoridad en materia del islam (aunque H.A.R. 
Gibb, que sí lo era, elogió la novela por los profundos conocimientos que despliega 
en su tratamiento del islam y de Saladino)10 y se tomó enormes libertades con el 
papel de Eblis al convertirlo en un héroe para los creyentes. Los conocimientos de 
Scott probablemente provienen de Byron y de Beckford, pero es suficiente para 
nosotros notar la tremenda fuerza con que el carácter general atribuido a las cosas 
orientales puede combatir la fortaleza retórica y existencial de las excepciones ob­
vias. Es como si, por un lado, hubiera un depósito, llamado «oriental», en el que, sin 
damos cuenta, echáramos todas las actitudes anónimas, autorizadas y tradiciona­
les que Occidente tiene acerca de Oriente, y, por otro, fieles a la tradición anecdótica 
con que se escriben los relatos, pudiéramos contar experiencias que suceden en 
Oriente, pero que nada tienen que ver con ese depósito, más o menos útil. Sin em­
bargo, la prosa de Scott nos revela que ambos aspectos están más relacionados que 
lo que creíamos. La generalización a que nos hemos estado refiriendo ofrece, de 
entrada, a la experiencia específica, un territorio limitado en donde operar: no im­
porta cuál sea la profundidad de la excepción específica, no importa que un solo 
oriental pueda evadir el cerco que lo rodea, se trata, ante todo, de un oriental, en 
segundo lugar, de un ser humano, y, finalmente, una vez más, de un oriental.

Una categoría tan general como la de «oriental» puede presentar diversas varia­
ciones interesantes. El entusiasmo de Disraeli por Oriente surgió durante un viaje en 
1831. En El Cairo, escribió: «Los ojos y la mente me duelen ante una grandeza que tan 
poco armoniza con nosotros».11 Pasión y grandeza generalizadas inspiraron un senti­
do trascendente de las cosas y muy poca paciencia con la realidad palpable. Su novela 
Tancredo está llena de sandeces raciales y geográficas. Sidonia asegura en ella que 
todo tiene que ver con la raza, al extremo de que la salvación sólo se halla en Oriente 
y entre sus razas. Ahí, por ejemplo, drusos, cristianos, musulmanes y judíos coexisten 
sin mayor dificultad porque, como alguien apunta, los árabes no son más que judíos 
a caballo, todos son orientales de corazón. Las armonías se forman entre categorías 
generales, no entre éstas y sus contenidos. Un oriental vive en Oriente, lleva una plá­
cida vida oriental, en un estado de despotismo y sensualidad orientales, en el que se 
percibe una sensación de fatalismo oriental. Escritores tan disímiles como Marx, Dis­
raeli, Burton y Nerval, podrían enfrascarse en una larga discusión, empleando sin 
vacilar todas estas generalizaciones, e incluso de una forma inteligible.

Junto al desencanto y a una visión de Oriente generalizada, por no decir esqui­
zofrénica, suele apreciarse otro aspecto característico. Convertido en un objeto ge­
neral, Oriente todo puede ilustrar una forma especial de excentricidad. Si bien el 
individuo oriental no puede librarse de las categorías generales que dan cuenta de 
su rareza, esta misma condición puede constituir un deleite en sí. Veamos, por ejem­
plo, la descripción que Flaubert hace del espectáculo de Oriente:

10. Ver Albert Hourani, «Sir Hamilton Gibb, 1895-1971», Proceedings o f the British Academy, 58 
(1972), p. 495.

11. Citado por B.R. Jerman, The Young Disraeli, Princeton, N.J., Princeton University Press, 1960, 
p. 126. Véase también Robert Blake, Disraeli, Londres, Eyre & Spottiswoode, 1966, pp. 59-70.
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Para divertir a la muchedumbre, cierto día, el bufón de Mohammed Alí tomó una mujer 
de un bazar de El Cairo, la colocó en el mostrador de una tienda y se puso a copular con 
ella frente a todo el mundo mientras el tendero fumaba su pipa sin inmutarse.

Hace algún tiempo, por el camino de El Cairo a Shubra, un jovenzuelo dejó que un 
mono de gran tamaño le hiciera lo que le viniera en gana, ante las miradas de la gente 
y, como en la historia anterior, para que todos se divirtieran y lo tuvieran en alta estima.

Hace tiempo, murió un marabut, un verdadero idiota, que durante muchos años se 
hizo pasar por un santo, elegido por Dios. Todas las mujeres musulmanas iban a verlo 
para masturbarlo. El tipo murió exhausto, pues el puñeteo no cesaba ni de noche ni de día.

Quid dicis [¿Qué me dices?] del siguiente hecho. Hace algunos años, por las calles 
de El Cairo solía caminar un santón (sacerdote asceta) completamente desnudo, salvo 
por un gorro en la cabeza y otro en el pito. Para orinar, se quitaba el segundo gorro. Al 
ver esto, las mujeres estériles que querían tener hijos corrían, se colocaban bajo el 
arco de su orina y se frotaban con ella.12

Con toda franqueza, Flaubert reconoce que éste es un tipo especial de relato 
grotesco. «La vieja comicidad» con la que Flaubert describe los trillados tipos como 
el «esclavo apaleado [...] el vulgar tratante de blancas [...] el comerciante ladrón» 
adquiere un significado «fresco [...] auténtico y encantador» en Oriente. Este signi­
ficado no puede reproducirse. Sólo se puede disfrutarlo en su momento y recobrar­
lo muy aproximadamente. Oriente es observado, ya que su casi (pero nunca excesi­
va) ofensiva conducta brota de una fuente de peculiaridad inagotable. El europeo 
cuya sensibilidad viaja por Oriente, es un observador que nunca se involucra, que 
siempre se mantiene al margen, invariablemente listo para recibir nuevos ejemplos 
de lo que la Description de VÉgypte llama «placeres extraños». De esta forma, Orien­
te viene a ser un cuadro viviente de toda cosa rara.Y es lógico que este cuadro se 
convierta en tópico especial para los textos. Así se completa el círculo. Al principio, 
Oriente se expone como algo para aquello que los textos no pueden preparamos, y 
luego se convierte en algo acerca de lo cual es posible escribir de forma disciplina­
da. Su extrañeza puede traducirse, sus significados, decodificarse y su hostilidad 
domesticarse; sin embargo, la generalidad que se le atribuye, el desencanto que uno 
siente al verlo y la excentricidad irresuelta que él exhibe, todo está redistribuido en 
lo que se dice o se escribe acerca de él. Por ejemplo, para los orientalistas de finales 
del siglo pasado y comienzos del presente, el islam era una típica muestra de lo 
oriental. Cari Becker sostenía que aunque el islam (nótese la burda generalización) 
era heredero de la tradición helénica, no le era posible asimilar o utilizar la tradi­
ción humanista griega. Es más, para entender el islam era necesario, a fin de cuen­
tas, no ver en él una religión original, sino una suerte de intento oriental fallido de 
hacer uso de la filosofía griega, sin la inspiración creativa que vemos en la Europa 
del Renacimiento.13 Para Louis Massignon, tal vez el orientalista francés moderno 
más reconocido e influyente, el islam era un rechazo sistemático de la encamación 
cristiana, y su héroe más grande no era Mahoma o Averroes, sino Al-Hallaj, un

12. Flaubert in Egypt: A Sensibility on Tour, trad. y ed. de Francis Steegmuller, Boston, Little, Bown 
& Co., 1973, pp. 44-45. Veáse también Flaubert, Correspondance, ed. Jean Bruneau, París, Gallimard, 
1973, v. I, p. 542.

13. Éste es el argumento que aparece en Cari Becker, Das Erbe der Antike im Orient und Okzident, 
Leipzig, Quelle & Meyer, 1931.
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santo musulmán cuya osadía de personalizar el islam le valió ser crucificado por 
fieles ortodoxos.14 Lo que Becker y Massignon omitieron explícitamente en sus es­
tudios fue la excentricidad de Oriente, la cual aceptaron sin querer, al tratar de 
regularizarla con tanta vehemencia en términos occidentales. Se desechó la figura 
de Mahoma, al tiempo que se destacó la prominencia de Al-Hallaj, dado que éste se 
enarboló como un Cristo.

Como juez de lo oriental, y a pesar de lo que piensa y dice, el orientalista moder­
no no logra separarse objetivamente de su tema de estudio. Su independencia huma­
na, cuyo rasgo distintivo es una falta de auténtico acercamiento, escondida detrás de 
conocimientos profesionales, lleva a cuestas todas las actitudes ortodoxas, las pers­
pectivas y los estados de ánimo del orientalismo, descritos en los párrafos anteriores. 
Su Oriente no es el Oriente tal cual, sino el orientalizado. Un arco ininterrumpido de 
conocimientos y poder conecta al estadista europeo u occidental con los orientalistas 
occidentales. Este arco forma el escenario en que se sitúa Oriente. Cuando terminó la 
Primera Guerra Mundial, África y Oriente eran, para Occidente, terreno privilegiado 
para un espectáculo intelectual, más que el espectáculo en sí. El campo de aplicación 
del orientalismo era del mismo tamaño que el del imperio, y esta unanimidad absolu­
ta entre los dos fue la causa de la única crisis que, a lo largo de su historia, ha tenido 
el pensamiento occidental en su relación con Oriente. Esta crisis se ha prolongado 
hasta nuestros días.

A comienzos de los años veinte, y de un extremo a otro del Tercer Mundo, la 
respuesta al imperio y al imperialismo ha sido dialéctica. En 1955, cuando se efec­
tuó la Conferencia de Bandung,j todo Oriente se había independizado políticamen­
te de los imperios occidentales, y se enfrentaba a una nueva conformación de los 
poderes imperialistas, Estados Unidos y la Unión Soviética. Al no poder reconocer 
«su» Oriente en el nuevo Tercer Mundo, el orientalismo se enfrentó al desafio im­
puesto por un Oriente armado políticamente. Dos alternativas se abrieron ante el 
orientalismo. La primera consistía en hacer cuenta que nada había pasado. La se­
gunda, en adaptar lo viejo a lo nuevo. Pero para el orientalista, convencido de que 
Oriente nunca cambia, lo nuevo era sólo una traición de lo nuevo hacia lo viejo. 
Esto vendría a ser una especie de confusión, creada por un des-orientalismo (valga 
el neologismo). Una pequeña minoría llegó a considerar una tercera opción, de tipo 
revisionista: la cancelación del orientalismo.

Según Abdel Malek, un indicador de la crisis era no simplemente el hecho de 
que los «movimientos de liberación nacional surgidos en el Oriente ex colonial» 
causaran grandes estragos a los conceptos orientalistas que definían a estas razas 
como pasivas, fatalistas y «sometidas». Era preciso considerar también el hecho de 
que los especialistas, y el público en general, se dieron cuenta no sólo del rezago que 
existía en la ciencia del orientalismo respecto de sus temas de estudio, sino además, 
lo que a la postre sería de suma importancia, entre su metodología, sus conceptos e 
instrumentos de trabajo, y los de las ciencias humanas y sociales.15 Por ejemplo, los

14. Ver Louis Massignon, La passion d ’al-Hosayn-ibn-Mansoural-Hallaj, París, Paul Geuthner, 1922. 
j En esta conferencia, efectuada en Bandung, Indonesia, 29 naciones de África y Asia (incluyendo

a la China comunista) planearon una cooperación económica y cultural, y se opusieron al colonialismo.
15. Abdel Malek, «Orientalism in Crisis», p. 112.
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orientalistas, desde Renán hasta Goldziher, pasando por Macdonald, Von Grune- 
baum, Gibb y Bemard Lewis, veían al islam como una «síntesis cultural» (la frase es 
de RM. Holt), que podía estudiarse sin tomar en consideración la economía, la 
sociología y la política de los pueblos islámicos. Para el orientalismo, el islam tenía 
un significado cuya definición más sucinta podría encontrarse en el primer tratado 
de Renán, en donde se señala que para entender el islam lo mejor es reducirlo a 
«tienda y tribu». Los orientalistas, como niños malcriados a la caza de moscas, se 
dieron el gusto de eliminar del islam todo efecto del colonialismo, del panorama 
mundial y del desarrollo histórico. Nunca consideraron que estos factores tuvieran 
el peso necesario para complicar lo esencial del islam.

La trayectoria profesional de H.A.R Gibb ilustra por sí sola las dos opciones 
con que el orientalismo se enfrentó al Oriente moderno. En 1945, Gibb pronunció 
las conferencias Haskell en la Universidad de Chicago. El mundo que analizó era 
distinto del que Balfour y Cromer conocieron antes de la Primera Guerra Mundial. 
Varias revoluciones, dos guerras mundiales e incontables cambios sociales, políti­
cos y económicos habían hecho de la realidad de 1945 un objeto completamente 
nuevo, incluso con rasgos cataclísmicos. Sin embargo, ésta es la manera en que 
Gibb dio comienzo a las conferencias que el llamó «Nuevas tendencias en el islam»:

Los estudiantes dedicados a la civilización árabe constantemente se enfrentan al mar­
cado contraste entre la enorme inventiva que se muestra, por ejemplo, en algunas 
manifestaciones de la literatura árabe, y el literalismo y la pedantería que se observa 
en el razonamiento y en la explicación, incluso en los dedicados a esas mismas mani­
festaciones. Si bien es cierto que ha habido grandes filósofos entre los musulmanes, y 
que algunos de ellos fueron árabes, se trata de una rara excepción. La mente árabe, ya 
sea en lo concerniente al mundo exterior, o en lo que se refiere a los procesos del 
pensamiento, no logra despojarse de su intensa pasión por ver en los acontecimientos 
concretos un simple hecho individual e inconexo. En mi opinión, éste es uno de los 
principales factores que explican esa «falta de sentido de la ley», que el profesor Mac­
donald consideraba como el sello distintivo de los orientales.

Esto mismo explica, cosa muy difícil de entender para los estudiantes occidentales 
(a menos que se lo explique un orientalista),k la aversión de los musulmanes hacia los 
procesos mentales del racionalismo [...]. El rechazo a las formas de pensamiento ra­
cionalistas, y a la ética utilitaria que lleva aparejado, no tiene su origen en el llamado 
«oscurantismo» de la teología musulmana, sino en el atomismo y falta de conexión de 
la imaginación de los árabes.16

Es obvio que se trata de orientalismo puro, pero aun si se reconocen los vastísi­
mos conocimientos de Gibb acerca del islam institucional, los cuales caracterizan 
al resto del libro, sus planteamientos inaugurales constituyen un obstáculo formi­
dable para toda persona interesada en entender el islam moderno. ¿Qué quiere 
decir la palabra diferencia cuando se elimina por completo la preposición «de» que 
la acompaña? ¿Acaso no se nos pide una vez más que estudiemos al oriental musul­
mán como si su mundo, a diferencia del nuestro, nunca hubiera salido del siglo vil? 
A pesar de su magistral erudición en lo que se refiere al islam moderno, ¿por qué

k Paréntesis colocados por Said.
16. H.A.R. Gibb, Modem Trends in Islam, Chicago, University of Chicago Press, 1947, p. 7.
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tenemos que abordar este tema con la implacable hostilidad de Gibb? Si se concede 
que, a causa de sus perpetuas imperfecciones, el islam resulta defectuoso desde sus 
orígenes, entonces el orientalista se mantiene en contra de cualquier intento islámi­
co por reformarse. Según el parecer de los orientalistas, toda reforma resulta una 
traición al islam. Ésta es, en efecto, la postura de Gibb. ¿La única manera en que los 
orientales podrán arrancarse estas cadenas y entrar en el mundo moderno será 
repitiendo, como el bufón en Rey Lear. «Me pegan por decir la verdad, me pegan por 
contar mentiras, y me pegan por no decir nada»?

Dieciocho años después, Gibb se enfrentó a un público formado por ingleses, 
compatriotas suyos. Esta vez hablaba en su papel de director del Centro para Estu­
dios del Medio Oriente, de la Universidad de Harvard. Su conferencia se llamaba 
«Area Studies Reconsidered». En ella, amén de otras cosas, concordaba con el he­
cho de que «Oriente es algo demasiado importante para dejarlo en manos de los 
orientalistas». Así como Modem Trends fue un ejemplo del enfoque inicial o tradi­
cional, lo que aquí se anunciaba era la segunda, o nueva, alternativa para los orien­
talistas. La fórmula de Gibb tiene las mejores intenciones en «Area Studies Recon­
sidered», por lo menos en lo que se refiere a orientalistas occidentales, cuyo trabajo 
consiste en formar estudiantes «para los negocios y la vida pública». Lo que necesi­
tamos ahora, señaló Gibb, es el trabajo «interdisciplinario» de un orientalista tradi­
cional y de un buen sociólogo. Sin embargo, el orientalista tradicional de ninguna 
forma aportaría conocimientos obsoletos acerca de Oriente, sino que su saber servi­
ría para recordar a sus colegas no iniciados en ese campo que «la aplicación de la 
psicología y de la mecánica de las instituciones políticas occidentales al contexto 
asiático y árabe es digna de Walt Disney».17

En la práctica esta forma de pensar ha venido a significar que, cada vez que los 
orientalistas luchan contra la ocupación colonial, hay que decir (para no arriesgar 
algo digno de Disney) que los orientales nunca han entendido el autogobierno en la 
forma que «nosotros» lo hacemos. Cuando algunos orientales se oponen al racis­
mo, pero otros lo practican, hay que decir que «al fin y al cabo son orientales», y que 
resultan por demás irrelevantes los intereses de las clases sociales, las circunstan­
cias políticas y los factores económicos, o, conjuntamente con Bemard Lewis, po­
dríamos alegar que el hecho de que los palestinos no quieran que los israelíes inva­
dan sus tierras y levanten asentamientos en ellas es un simple «regreso del islam», o 
bien, como lo define un afamado orientalista contemporáneo, que se trata de la 
oposición islámica hacia los pueblos no islámicos,18 un principio del islam consa­
grado en el siglo VII. La historia, la política y la economía no tienen la menor impor­
tancia. El islam es el islam, Oriente es Oriente, así que, por favor, tome todas sus 
ideas acerca de revoluciones de derecha o de izquierda, y váyase a Disneylandia.

No resulta un hecho fortuito que los historiadores, sociólogos, economistas y 
humanistas sólo hayan escuchado estas tautologías, aseveraciones y negaciones en 
el campo del orientalismo. Al igual que su tema de estudio, completamente putati­
vo, el orientalismo no ha permitido que las ideas perturben su profunda serenidad. 
No obstante, los orientalistas modernos, o expertos de área, para llamarlos por su

17. Gibb, «Area Studies Reconsidered», pp. 12, 13.
18. Bemard Lewis, «The Retum of Islam», Commentary, enero de 1976, pp. 39-49.
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nuevo nombre, no se han recluido pasivamente en los departamentos de lenguas. 
Por el contrario, han aprovechado el consejo de Gibb. Hoy en día, es difícil distin­
guir a muchos de ellos respecto de otros «expertos» y «consultores» en lo que Ha­
rold Lasswell ha bautizado como ciencias políticas.19 Así pues, el ejército pronto 
descubrió, quizás sólo por facilitarse las cosas, las posibilidades de labor conjunta 
entre un experto en «análisis de caracteres nacionales» y un especialista en institu­
ciones islámicas. Después de todo, tras la Segunda Guerra Mundial, «Occidente» se 
enfrentó a un astuto enemigo totalitario que se hizo de aliados entre las ingenuas 
naciones orientales (africanas, asiáticas y subdesarrolladas). ¿Qué mejor manera 
de superar al enemigo, que actuando ante la mente ilógica de los orientales median­
te estrategias que sólo los orientalistas pueden diseñar? Así, se idearon geniales 
subterfugios, como la técnica de «tender un anzuelo», la Alianza para el Progreso, la 
SEATO, y otras más, todas ellas basadas en conocimientos «tradicionales», modifi­
cados para una mejor manipulación de su supuesto objetivo.

Así, cuando la agitación revolucionaria sacude al Oriente islámico, los sociólo­
gos nos recuerdan que los árabes son adictos a las «funciones orales»,20 mientras 
que los economistas —orientalistas reciclados— observan que al islam moderno no 
le va bien la denominación de capitalista ni la de socialista.21 En tanto el anticolo­
nialismo avanza y, de hecho, unifica a todo el mundo oriental, los orientalistas ven 
todo esto no sólo como una molestia, sino como una afrenta para las democracias 
occidentales. Junto a los asuntos de importancia capital a los que el mundo se en­
frenta hoy en día —destrucción nuclear, escasez catastrófica de recursos, exigencia 
sin precedentes de mayor justicia e igualdad social—, vemos caricaturas de Oriente, 
de las que se valen algunos políticos, inspirados no sólo por tecnócratas cuasi anal­
fabetos, sino por doctísimos orientalistas. Los grandes arabistas del Departamento 
de Estado nos advierten de los planes que los árabes tienen para adueñarse del 
mundo. Los pérfidos chinos, los indios semidesnudos y los musulmanes pasivos 
son buitres devoradores de «nuestra» generosidad, que se condenan cuando «se nos 
pierden» en el comunismo, o son víctimas de sus incontrolables instintos orienta­
les: la diferencia es apenas importante.

Estas actitudes de los orientalistas contemporáneos inundan la prensa y la ima­
ginación de las masas. Por ejemplo, la gente piensa que los árabes son jinetes de 
camellos, terroristas, con nariz de garfio, sanguijuelas cuya riqueza inmerecida es 
una ofensa para la verdadera civilización. Nunca deja de percibirse la creencia de 
que el consumidor occidental, aunque pertenece a una minoría numérica, tiene 
derecho de poseer o gastar (o las dos cosas) la mayoría de los recursos del planeta. 
¿Por qué? Porque, a diferencia del oriental, él es un verdadero ser humano. En la 
actualidad, el mejor ejemplo de lo que Anwar Abdel Malek llama «el hegemonismo 
de las minorías poseedoras», y del antropocentrismo en contubernio con el euro­
centrismo, puede verse cuando un occidental, blanco, de clase media, está conven­

19. Ver Daniel Lemer y Harold Lasswell (eds.), The Policy Sciences: Recent Developments in Scope 
and Method, Stanford, Calif., Stanford University Press, 1951.

20. Morroe Berger, The Arab World Today, Garden City, N.Y., Doubleday & Co., 1962, p. 158.
21. Existe un registro de actitudes como ésta, listado y criticado, en Máxime Rodinson, Islam and 

Capitalism, trad. de Brian Pearde, Nueva York, Pantheon Books, 1973.

376 TEXTOS DE TEORÍAS Y CRÍTICA LITERARIAS



Crisis [en el orientalismo]

cido de su prerrogativa humana, no sólo de dominar, sino de poseer el mundo de los 
no blancos, porque, por definición, este último mundo no es «tan humano» como el 
«nuestro». No puede haber un ejemplo más contundente que éste de una forma de 
pensar deshumanizada.

En cierto sentido, las limitaciones del orientalismo son, como ya lo he señala­
do, las limitaciones que surgen al despreciar, generalizar y despojar de sus rasgos 
humanos a otra cultura, a otros pueblos o regiones geográficas. Sin embargo, el 
orientalismo no sólo se queda en eso: concibe Oriente como una existencia que no 
transcurre, que ha permanecido fija en el tiempo y en el espacio. El orientalismo ha 
tenido un éxito tan rotundo en sus descripciones y en sus textos, que hay períodos 
enteros de la historia cultural, social y política de Oriente que se consideran como 
simples respuestas a los avances de Occidente. Occidente es el actor; Oriente, el 
reactor pasivo. Occidente es espectador, juez y parte de cada faceta de la conducta 
de Oriente. Aun cuando la historia del siglo XX ha dado lugar a un cambio intrínse­
co en y para Oriente, los orientalistas quedan anonadados, pues no se dan cuenta de 
que, hasta cierto punto:

Los nuevos líderes [de Oriente], los intelectuales y agentes del cambio han aprendido 
mucho del trabajo de sus antecesores. También se han visto apoyados por las transfor­
maciones estructurales e institucionales realizadas hasta ahora, y por el hecho de que, 
en gran medida, gozan de mayor libertad para trazar el futuro de sus naciones. De igual 
forma, se muestran más seguros y, quizás, un poco menos agresivos. Han quedado atrás 
los días en que todo debía contar con la aprobación de ese juez invisible, llamado Occi­
dente. El diálogo que ahora entablan no es con Occidente, sino con sus compatriotas.22

Por otra parte, los orientalistas suponen que aquello para lo cual no los han 
preparado sus textos es el resultado de agitación externa en Oriente, o de la estulti­
cia oriental. No hay un solo libro, de entre los incontables textos orientalistas acerca 
del islam, incluyendo su summa, The Cambridge History o f Islam, que pueda prepa­
rar al lector para entender lo que, desde 1948, ha ocurrido en Egipto, Palestina, 
Irak, Siria, Líbano o Yemen del Norte y del Sur. Cuando los dogmas acerca del islam 
resultan inútiles, incluso para el orientalista más panglosiano, queda el recurso de 
una jerga sociológica orientalizada para hablar de abstracciones comercializables, 
como élites, estabilidad política, modernización y desarrollo institucional, térmi­
nos avalados por el prestigio de la erudición orientalista. Mientras tanto, se vislum­
bra un abismo más grande y peligroso entre Oriente y Occidente.

La crisis actual pone de manifiesto la disparidad entre los textos y la realidad. 
Sin embargo, en este análisis del orientalismo no quiero presentar simplemente el 
origen de las concepciones orientalistas, sino también destacar su importancia, 
pues el intelectual de hoy en día tiene toda la razón al creer que se evade la reali­
dad cuando pasamos por alto una región del mundo que hace sentir una presen­
cia cada vez más patente. Por su parte, los humanistas en ocasiones también han 
confinado su interés a ciertos temas fragmentarios de este campo de investiga­

22. Ibrahim Abu-Lughod, «Retreat from the Secular Path? Islamic Dilemmas of Arab Politics», 
Review o f Politics 28, n.° 4 (octubre de 1966), p. 475.
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ción. No han observado ni aprendido de disciplinas como el orientalismo, cuya 
irrefrenable ambición ha sido dominar todo lo relativo a un mundo, no sólo una 
parte de fácil delimitación, como un autor o un grupo de textos. No obstante, a 
pesar de esos dispositivos de seguridad que son la «historia», la «literatura» y las 
«humanidades», y a pesar de sus aspiraciones desmedidas, el orientalismo está 
inmerso en el mismo panorama mundial e histórico que ha intentado ocultar tras 
un cientificismo a menudo pomposo, o acudiendo al racionalismo. El orientalis­
mo puede enseñar al intelectual de nuestros días, por un lado, a limitar o a expan­
dir los alcances de su disciplina, siempre dentro de los límites de la realidad. Por 
otra parte, el orientalismo puede enseñarle a ver el terreno humano (como diría 
Yeats, «la carne viva del corazón») en el que nacen, crecen, y mueren los textos, 
las ideas, los métodos y las disciplinas. Investigar el orientalismo es, también, 
proponer caminos intelectuales para el manejo de los problemas metodológicos 
que la historia misma se creó al estudiar Oriente. Pero antes de eso debemos ver 
virtualmente los valores humanísticos que aún existen, por encima de la ampli­
tud, experiencia y estructura del orientalismo.
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Con su libro A Literature o f Their Own: British Women Novelists from Bronte to Les- 
sing, 1977 [Una literatura propia: novelistas británicas de Bronte a Lessing], (evi­
dente alusión al texto de Virginia Woolf, Un cuarto propio), Elaine Showalter, profe­
sora universitaria de Rutgers y Princeton, se convertía en punto de ineludible refe­
rencia para la crítica literaria feminista. Después del primer impulso dado por la 
crítica «de la imagen de la mujer» en la obra escrita por hombres (Millett, 1970), 
Showalter proponía en ese texto una reinterpretación de las obras debidas a muje­
res, sobre la base de la experiencia común compartida por ellas, y antecedía al 
esfuerzo de interpretar la subjetividad creadora femenina en The M adwoman in the 
Attic, 1979 [La loca del desván].

Autora de la idea de dividir en tres etapas la creación literaria feminista —imita­
ción (femenina); revuelta (feminista) y autorreconocimiento (hembra)—, Showalter 
propone distinguir entre crítica feminista y ginocrítica, en su conferencia «Toward a 
Feminist Poetics», 1979 [Hacia una poética feminista]. La primera de ellas estaría 
relacionada con la lectura, por parte de las mujeres, de textos de autoría masculina; la 
segunda, con la mujer como escritora. En un momento de cuestionamiento a la au­
sencia de teoría en la crítica literaria feminista, a su empirismo representacional, 
Showalter habla de un impasse de la teoría en la crítica feminista a causa del carácter 
masculino de esa teoría.

En un texto posterior, «Feminist Criticismin the Wildemess», 1981 («La críti­
ca feminista en el desierto», 1999), Showalter pone de manifiesto la multiplicidad 
de estrategias, puntos de vista y reclamos dentro de la crítica literaria feminista, la 
ausencia de unificación. Pero igualmente defiende la necesidad de la teoría para 
la crítica literaria feminista; establece los vínculos de esta crítica con sus antece­
dentes —marxismo, desconstrucción, psicoanálisis—; revisa la relación con el es­
tructuralismo y el postestructuralismo, vistos en los setenta como un «discurso 
masculino pernicioso»; y tiende puentes con el concepto de «escritura femenina» 
por parte de la crítica francesa, en razón de sus comunes «afiliaciones intelectua­
les y energías retóricas». En última instancia, para ella la crítica feminista inglesa 
(marxista y orientada hacia la opresión), la francesa (psicoanalítica y orientada 
hacia la represión) y la estadounidense (textual y orientada hacia la expresión) 
son ginocéntricas.
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Su revisión de las cuatro variantes en las teorías sobre la escritura de la mujer: 
biológica, lingüística, psicoanalítica y cultural, representa el esfuerzo de la ginocrí- 
tica por entendérselas con la teoría —viejo reclamo—, y por abandonar los esque­
mas representacionales y cierta «ingenuidad». Como cualquier división, puede re­
sultar insuficiente, pues generalmente estos enfoques se interrelacionan. Showalter 
concluye que su modelo —el de una cultura de la mujer— es el más completo, lo 
cuati puede ser siempre aceptable y, al mismo tiempo, discutible.

«La crítica feminista en el desierto» (1981) fue tomado de Otramente: lectura y 
escritura feministas (coord. Marina Fe), traducción de Argentina Rodríguez, Méxi­
co, Fondo de Cultura Económica, 1999, pp. 75-111.
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LA CRÍTICA FEMINISTA EN EL DESIERTO1

Pluralismo y crítica feminista

Las mujeres carecen de fiereza, en cambio, son pre­
visoras, se contentan, en la tibia y estrecha celda de 
sus corazones, con com er pan rancio.

L o u is e  B o g a n , Mujeres

Carolyn Heilbrun y Catharine Stimpson, en un espléndido e ingenioso diálogo en 
1975, identificaron dos polos en la crítica literaria feminista. La primera modalidad, 
recta, iracunda y admonitoria, la compararon con el Viejo Testamento, «en busca de 
los pecados y errores del pasado». La segunda, desinteresada e imparcial, con la «gra­
cia de la imaginación» del Nuevo Testamento. Ambas son necesarias, concluyeron 
Heilbrun y Stimpson, ya que sólo los jeremías de la ideología podrían guiamos del 
«Egipto de la servidumbre femenina» a la tierra prometida del humanismo.2 Matthew 
Arnold también pensaba que los críticos literarios podrían perecer en el desierto an­
tes de arribar a la tierra prometida de la imparcialidad. Heilbrun y Stimpson eran 
neoamoldianas, como dignas miembros de las facultades de Columbia y Bamard. 
Pero si en los años ochenta las críticas literarias feministas vagan todavía en el desier­
to, nosotras estamos en buena compañía, pues, tal como nos dice Geoffrey Hartman, 
toda la crítica está en el desierto. Las críticas feministas podemos sorprendemos de 
hallamos en este grupo de pioneros de la teoría, ya que en la tradición literaria esta­
dounidense este desierto es un dominio exclusivamente masculino.3 Sin embargo, 
entre la ideología feminista y el ideal liberal de la imparcialidad, se halla el desierto de 
la teoría, donde también debemos construir nuestro hogar.

Hasta fecha reciente, la crítica feminista carecía de bases teóricas; una huérfa­
na empírica en la tormenta de la teoría. En 1975, estaba yo convencida de que 
ningún manifiesto teórico podía dar cuenta, adecuadamente, de las variadas meto­
dologías e ideologías que se llamaban a sí mismas lectura o escritura feminista.4 Al 
año siguiente, Annette Kolodny observó que la crítica literaria feminista parecía 
«más una serie de estrategias intercambiables, que una escuela coherente o un con-

1. En Critical Inquiry, v. 8, invierno de 1981, University of Chicago Press.
2. Carolyn C. Heilbrun y Catharine R. Stimpson, «Theories of Feminist Criticism: A Dialogue», en 

Feminist Literary Criticism, Josephine Donovan (ed.), Lexington, University Press of Kentucky, 1975, p. 
64. También examino esta diferencia en mi ensayo «Toward a Feminist Poetics».

3. No se habla de ninguna crítica feminista en Criticism in the Wildemess: The Study of Literature 
Today, New Haven, Conn.,Yale University Press, 1980, de Geoffrey Hartman, aunque sí se describe un 
espíritu femenino llamado «la musa de la crítica»: «más una institutriz que una musa, la severa hija de 
los libros que ya no se leen bajo los árboles y en los campos», p. 175.

4. Véase mi ensayo «Literary Criticism», en Signs, 1, invierno de 1975, pp. 435-460.
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junto de objetivos compartidos».5 Desde entonces, los objetivos formulados no se 
han unificado notablemente. Las críticas de raza negra protestan ante el «silencio 
masivo» de la crítica feminista con respecto a las escritoras negras y del Tercer 
Mundo, y exigen una estética feminista negra que aborde políticas raciales y sexua­
les. Las feministas marxistas consideran que tanto clase como género determinan 
crucialmente la producción literaria.6 Por otra parte, las historiadoras literarias de­
sean develar una tradición perdida. Las críticas conocedoras de metodologías des- 
construccionistas aspiran a «sintetizar una crítica literaria tanto textual como femi­
nista».7 Las críticas freudianas y lacanianas, por su parte, desean establecer teorías 
sobre la relación de las mujeres con el lenguaje y la significación.

Un primer obstáculo para crear un marco teórico para la crítica feminista fue 
la renuencia de muchas mujeres a limitar o confinar un proyecto dinámico y expre­
sivo. La apertura de la crítica feminista atrajo particularmente a las estadouniden­
ses, que consideraban los debates estructuralistas, postestructuralistas y descons- 
truccionistas de los años setenta como áridos y engañosamente objetivos, el epíto­
me del pernicioso discurso masculino del que muchas feministas deseaban escapar. 
Virginia Woolf, al recordar en A Room of On.es Own cómo se le había prohibido 
entrar a la biblioteca de la Universidad de Cambridge, santuario simbólico del logos 
masculino, sabiamente señaló que si es «desagradable quedar fuera... es aún peor 
quedar encerrado». Las partidarias de esta posición antiteórica trazaron su descen­
dencia a partir de Woolf, así como también de otras feministas visionarias como 
Maiy Daly, Adrienne Rich y Marguerite Duras, quienes se habían burlado del narci­
sismo estéril de la erudición masculina, y aplaudieron la afortunada exclusión de 
las mujeres de la metodolatría patriarcal. Así, para algunas, la crítica feminista cons­
tituía un acto de resistencia contra la teoría, una confrontación con los cánones y 
juicios existentes; lo que Josephine Donovan llama «un modo de negación dentro 
de una dialéctica fundamental». Como Judith Fetterley declaró en su libro The Re- 
sisting Reader, a la crítica feminista se la caracteriza por «una resistencia a la codifi­
cación y una negativa a que se establezcan sus parámetros prematuramente». He 
comentado, en otra parte, con simpatía, sobre la desconfianza de los sistemas mo­
nolíticos y el rechazo al cientificismo en los estudios literarios, que muchas críticas 
feministas han expresado. Mientras la crítica científica luchaba por deshacerse de 
lo subjetivo, la crítica feminista reafirmaba la autoridad de la experiencia.8

5. Annette Kolodny, «Literary Criticism», en Signs, 1, invierno de 1976, p. 420.
6. Sobre crítica acerca de literatura por escritoras negras, véase Barbara Smith, «Toward a Black 

Feminist Criticism», y Mary Helen Washington, «New Lives and New Letters: Black Women Writers at 
the End of the Seventies», en College English, 43, enero de 1981, pp. 1-11. Sobre crítica marxista, véase, 
del Marxist-Feminist Literature Collective, «Womens Writing», en Ideology and Consciousness, 3, pri­
mavera de 1978, pp. 27-48, un análisis realizado colectivamente sobre varias novelas del siglo XIX 
escritas por mujeres, que concede la misma importancia al género, la clase y la producción literaria 
como determinantes textuales. _

7. Margaret Homans, Women Writers and Poetic Identity: Dorothy Wordsworth, Emily Bronté, and 
Emily Dickinson, Princeton, N.J., Princeton University Press, 1980, p. 10.

8. Josephine Donovan, «Afterward: Critical Revisión», en Feminist Literary Criticism, p. 74. Judith 
Fetterley, The Resisting Reader: A Feminist Approach to American Fiction, Bloomington, Indiana Uni­
versity Press, 1978, p. VIII. Véase mi ensayo «Toward a Feminist Poetics». The Authority o f Experience 
es el título de una antología editada por Arlyn Diamond y Lee R. Edwards, Amherst, Mass., University 
of Massachusetts Press, 1977.

382 TEXTOS DE TEORÍAS Y CRÍTICA LITERARIAS



La crítica feminista en el desierto

Sin embargo, lo que se consideró un impasse teórico era, en realidad, una fase 
evolutiva. La ética del despertar ha sido sucedida, al menos en las universidades, por 
una segunda etapa que se caracteriza por la angustia ante el aislamiento de la crítica 
feminista respecto de una comunidad crítica cada vez más interesada en la teoría e 
indiferente a la escritura femenina. La cuestión de cómo debe definirse la crítica 
feminista en relación con las nuevas teorías críticas y con los teóricos ha ocasionado 
agudos debates en Europa y Estados Unidos. Nina Auerbach ha señalado la ausencia 
de diálogo y se pregunta si la crítica feminista debe aceptar responsabilidad por ello:

Las críticas feministas parecen particularmente reacias a definirse ante los no inicia­
dos. En cierto sentido nuestra hermandad se ha vuelto demasiado poderosa; como 
escuela, la confianza en nosotras es tan fuerte que rechazamos comunicamos con las 
redes del poder y la respetabilidad que deseamos cambiar.9

Pero, más que rehusar comunicarse con estas redes, la crítica feminista en reali­
dad les ha hablado directamente en sus propios medios de difusión: PMLA, Diacrítics, 
Tel Quel, New Literaty Histoiy y Critical Enquiry. Para la crítica feminista en busca de 
esclarecimiento, la proliferación de comunicados puede en sí resultar confusa.

Existen dos modalidades definidas de crítica feminista, y fusionarlas (como es 
costumbre en la mayoría de los comentaristas) conduce a una perplejidad perma­
nente ante sus potencialidades teóricas. La primera modalidad es ideológica; se ocu­
pa de la feminista como lectora, y ofrece lecturas feministas de textos que examinan 
las imágenes y los estereotipos de la mujer en la literatura, las omisiones y los falsos 
conceptos acerca de la mujer en la crítica, y el lugar asignado a la mujer en los 
sistemas semióticos. Esto no es todo lo que una lectura feminista ofrece; puede ser 
también, como Adrienne Rich propone, un acto de liberación intelectual:

Una crítica radical de la literatura, feminista en su impulso, tomaría la obra, ante todo, 
como un indicio de cómo vivimos y hemos vivido, cómo se nos ha inducido a imaginar­
nos a nosotras mismas, cómo el lenguaje nos ha atrapado, al mismo tiempo que nos ha 
liberado, cómo el acto mismo de nombrar ha sido hasta ahora una prerrogativa mascu­
lina, y cómo podemos comenzar a ver y a nombrar —y, por lo tanto, a vivir— de nuevo.10

Este revitalizador encuentro con la literatura, al que llamaré lectura feminista o 
crítica feminista, es, en esencia, un modo de interpretación, uno de los tantos modos 
que cualquier texto complejo acomoda y permite. Resulta difícil proponer coheren­
cia teórica en actividad tan amplia y ecléctica, aunque, como práctica crítica, la 
lectura feminista ha sido ciertamente de gran influencia. Sin embargo, en el libre 
juego del campo de la interpretación, la crítica feminista sólo puede competir con 
lecturas alternativas, todas ellas con la obsolescencia interconstruida de los Buick, y 
desechadas tan pronto como surgen nuevas lecturas. Kolodny, la más compleja teó­
rica de la interpretación feminista, admite:

9. Nina Auerbach, «Feminist Criticism Reviewed», en Gender and Literaiy Voice, Janet Told (ed.), 
Nueva York, Holmes & Meier, 1979, p. 35.

10. Adrienne Rich, «When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision», On Lies, Secrets, and Silence, 
Nueva York, W.W. Norton, 1979, p. 35.
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Todo lo que la feminista afirma es su propio derecho equivalente de liberar nuevos (y 
quizá diferentes) significados de estos mismos textos; y, al mismo tiempo, su derecho de 
elegir cuáles aspectos de un texto considera relevantes, porque ella, después de todo, le 
plantea preguntas nuevas y diferentes. A lo largo del proceso no pretende que sus distin­
tas lecturas y sistemas de lectura tengan un carácter definitivo o redondez estructural, 
sino tan sólo que sean útiles para reconocer los logros particulares de la mujer como 
autora, y se apliquen para descodificar concienzudamente a la mujer como signo.

Kolodny, en vez de sentirse desilusionada por estos objetivos limitantes, en­
cuentra en ellos la causa feliz del «pluralismo juguetón» de la teoría crítica feminis­
ta; pluralismo que considera ser «la única posición crítica consecuente con el esta­
do actual del movimiento femenino en su conjunto».11 Su crítica feminista danza 
ágilmente por los campos minados de la teoría.

Kolodny, consciente de las implicaciones políticas en juego, y expresando argu­
mentos brillantes, no logra, sin embargo, convencerme de que la crítica feminista 
deba abandonar la esperanza «de establecer algún modelo conceptual básico». Si 
vemos nuestro trabajo crítico como una labor de interpretación y reinterpretación, 
debemos conformamos con el pluralismo como nuestra posición crítica. Pero si de­
seamos plantear preguntas sobre el proceso y los contextos de la escritura, si desea­
mos, genuinamente, definimos ante los no iniciados, no podremos descartar la pers­
pectiva de un consenso teórico en esta etapa inicial.

Toda la crítica feminista es, en cierto sentido, revisionista, ya que cuestiona la 
pertinencia de las estructuras conceptuales aceptadas, y, de hecho, gran parte de la 
crítica estadounidense actual afirma ser también revisionista. La defensa más am­
plia y estimulante de este «imperativo revisionista» la hace Sandra Gilbert: afirma 
que la mayor ambición de la crítica feminista es «descodificar y desmitificar todas 
las preguntas y respuestas veladas que siempre han ensombrecido las relaciones 
entre textualidad y sexualidad, género literario y género, identidad psicosexual y 
autoridad cultural».12 Pero, en la práctica, la crítica feminista revisionista repara un 
agravio y se construye a partir de los modelos existentes. Nadie podría negar que la 
crítica feminista tiene afinidades con otras prácticas y metodologías críticas con­
temporáneas, y que el mejor trabajo es también el que posee mayor información. 
Sin embargo, la obsesión feminista de corregir, modificar, añadir, revisar, humani­
zar, o incluso atacar la teoría crítica masculina nos mantiene dependientes de ella y 
retrasa nuestro avance en resolver nuestros propios problemas teóricos. A lo que 
me refiero aquí por «crítica literaria masculina» es a un concepto de creatividad, 
historia literaria o interpretación histórica basado enteramente en la experiencia 
masculina y proclamado como universal. Mientras continuemos buscando nues­

11. Annette Kolodny, «Dancing through the Minefield: Some Observations on the Theory, Practice, 
and Politics of a Feminist Literary Theory». Kolodny hace una defensa teórica completa de la necesi­
dad de una hermenéutica feminista, en «Some Notes on Defining a “Feminist Literary Criticism”», 
Critical Inquiry, 2, otoño de 1975, pp. 75-92; «A Map for Rereading; or Gender and the Interpretation of 
Literary Texts», y «The Theory of Feminist Criticism» (conferencia dictada en el National Center for 
the Humanities, Conference on Feminist Criticism, Research Triangle Park, N.C., marzo de 1981).

12. Sandra M. Gilbert, «What Do Feminist Critics Want? A Postcard from the Volcano», en Elaine 
Showalter (ed.), The New Feminist Criticism: Essays on Woman, Literature and Theory, Nueva York, 
Pantheon Books, 1985.
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tros principios básicos en los modelos androcéntricos —aun cuando los revisemos 
al añadir el marco de referencia feminista—, no aprenderemos nada nuevo. Y cuan­
do el proceso es tan unilateral, cuando los críticos se ufanan de su ignorancia acer­
ca de la crítica feminista, resulta desalentador encontrar críticas feministas ansio­
sas de obtener la aprobación de los «padres blancos», que no escuchan ni contes­
tan. Algunas críticas feministas se han propuesto un revisionismo que se convierte 
en una especie de homenaje; han hecho de Lacan el hombre galante de Diacritics, y 
han forzado a Pierre Macherey a recorrer esos oscuros callejones de la psique que 
Engels no se atrevía a pisar. De acuerdo con Christiane Makward, el problema es 
aún más serio en Francia que en Estados Unidos: «Si el pensamiento neofeminista 
parece haberse detenido —escribe Makward—, se debe a que continúa alimentán­
dose del discurso de los maestros».13

Es tiempo ya de que la crítica feminista decida entre la religión y el revisionis­
mo, podemos reclamar algún campo teórico firme como nuestro. Al exigir una crí­
tica feminista genuinamente centrada en la mujer, coherente de modo indepen­
diente e intelectual, no pretendo alentar las fantasías separatistas de las visionarias 
feministas radicales, o excluir de nuestro ejercicio crítico una variedad de herra­
mientas intelectuales. Necesitamos indagar más acuciosamente qué deseamos sa­
ber y cómo encontrar las respuestas a las preguntas que provienen de nuestra expe­
riencia. No creo que la crítica feminista pueda encontrar un pasado útil en la tradi­
ción crítica androcéntrica. Tiene más que aprender de los estudios sobre la mujer 
que de los estudios sobre literatura inglesa; más que aprender de la teoría feminista 
internacional que de otro seminario sobre los maestros. Debe encontrar su propio 
objeto de estudio, su propio sistema, su propia teoría y su propia voz. Como escribe 
Rich sobre el poema de Emily Dickinson «I Am in Danger..., Sir», debemos elegir el 
establecer, por fin, la discusión bajo nuestras propias premisas.

Definiendo lo femenino: la ginocrítica y el texto femenino

La escritura de la mujer siempre es femenina; no 
puede ser más que femenina; cuando es mejor es 
más femenina; la única dificultad estriba en definir 
lo que entendem os por femenina.

V ir g in ia  W o o l f

Es imposible definir una práctica femenina de la es­
critura, y ésta es una imposibilidad que permanece­
rá, ya que esta práctica nunca será teorizada, cerca­
da, codificada, lo cual no significa que no exista.

H é l é n e  C ix o u s , «The Laugh o f  the Medusa»

13. Christiane Makward, «To Be or Not to Be... A Feminist Speaker», en The Future o f Difference, 
Hester Eisenstein y Alfred Jardine (eds.), Boston, G.K. Hall, 1980, p. 102. Sobre Lacan, véase Jane 
Gallop, «The Ladies' Man», en Diacritics, 6, invierno de 1976, pp. 28-34; sobre Macherey, véase, del 
Marxist-Feminist Literature Collective, «Women s Writing».
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Creo que fue en la década pasada cuando se inició el proceso de definir lo femenino. La 
crítica feminista ha cambiado gradualmente su interés central por las lecturas revisio­
nistas, hacia una investigación sostenida sobre la literatura escrita por mujeres. La 
segunda modalidad de crítica feminista, engendrada por este proceso, es el estudio de 
las mujeres como escritoras, y sus objetos de estudio son la historia, los estilos, los 
temas, los géneros y las estructuras de la escritura de mujeres; la psicodinámica de la 
creatividad femenina; la trayectoria individual o colectiva en las carreras de las muje­
res; y la evolución, así como las leyes, de la tradición literaria femenina. No existe un 
término en inglés para este discurso crítico especializado, así que he inventado el térmi­
no «ginocrítica». A diferencia de la crítica feminista, la ginocrítica ofrece muchas opor­
tunidades teóricas. Considerar como objeto principal la escritura femenina nos obliga a 
dar el salto hacia una nueva perspectiva conceptual y a redefinir la naturaleza del pro­
blema teórico que enfrentamos. Ya no es más el dilema ideológico de reconciliar plura­
lismos revisionistas, sino la cuestión esencial de la diferencia: ¿cómo constituir a las 
mujeres como grupo literario definido? ¿Cuál es la diferencia de la escritura femenina?

Pienso que Patricia Meyer Spacks fue la primera crítica académica en notar este 
cambio de la crítica feminista, de lo androcéntrico a lo ginocéntrico. En The Femóle 
Imagination (1975), Meyer Spacks señala que pocas teóricas feministas se habían 
interesado por la escritura femenina. La manera en que Simone de Beauvoir escribe 
acerca de las escritoras, en El segundo sexo, «siempre sugiere una tendencia a priori a 
considerarlas con menos seriedad que a sus contrapartes masculinas»; Maiy Ellmann, 
en Thinking about Women, describe el éxito literario de las mujeres como una evasión 
de las categorías de ser mujer; y, de acuerdo con Spacks, Kate Millett, en Sexual Poli- 
tics, «tiene poco interés en escritoras de literatura».14 El amplio estudio de Spacks 
inaugura un nuevo período en la crítica y la historia literarias feministas que, una y 
otra vez, se planteaban la pregunta de cómo la escritura femenina había sido diferen­
te, cómo la condición de mujer dio cuerpo a la expresión creativa de las mujeres. En 
libros como Literary Women de Ellen Moers (1976), A Literature ofTheir Own de Elai­
ne Showalter (1977), Womarís Fiction de Nina Baym (1978), The Madwoman in the 
Attic de Sandra Gilbert y Susan Gubar (1979), Women Writers and Poetic Identity de 
Margaret Homans (1980), y en cientos de ensayos y artículos, la escritura femenina se 
afirmó como el proyecto central de los estudios literarios feministas.

Este cambio de énfasis lo encontramos también en la crítica feminista euro­
pea. Hasta la fecha, la mayoría de los comentarios sobre el discurso crítico feminista 
francés acentúa su disimilitud fundamental con la orientación empírica esta­
dounidense; su escaso apoyo intelectual en la lingüística, el marxismo, el psicoaná­
lisis neofreudiano y lacaniano, y la desconstrucción derridiana. A pesar de estas 
diferencias, los nuevos feminismos franceses tienen, sin embargo, mucho en co­
mún con las teorías feministas radicales estadounidenses, en términos de afinida­
des intelectuales y energías retóricas. El concepto de écriture féminine, inscripción 
del cuerpo femenino y diferencia femenina en el lenguaje y el texto, es una formula­
ción teórica significativa de la crítica feminista francesa, a pesar de que describa 
una posibilidad utópica más que una práctica literaria. Héléne Cixous, una de las 
principales defensoras de la écriture féminine, ha admitido que sólo con algunas

14. Patricia Meyer Spacks, The Female Imagination, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1975, pp. 19, 32.

386 TEXTOS DE TEORÍAS Y CRÍTICA LITERARIAS



La crítica feminista en el desierto

excepciones «no hay aún una escritura que inscriba la feminidad», y Nancy Miller 
explica que la éenture féminine «privilegia una textualidad avantgarde, una produc­
ción literaria de finales del siglo XX, y es, fundamentalmente, una esperanza, si no un 
mapa, para el futuro».15 No obstante, el concepto écñture féminine brinda una for­
ma de hablar sobre lo escrito por mujeres, que reafirma el valor de lo femenino e 
identifica al proyecto teórico de la crítica feminista como el análisis de la diferencia. 
En años recientes, las traducciones de los importantes trabajos de Julia Kristeva, 
Cixous y Luce Irigaray, así como la excelente colección New French Feminisms, han 
hecho más accesible la crítica francesa a las académicas feministas estadounidenses.16

La crítica feminista inglesa, que incorpora la teoría feminista francesa y la 
marxista, pero con una orientación más tradicional hacia la interpretación del tex­
to, ha variado también su enfoque hacia la escritura femenina.17 El énfasis en cada 
país es diferente: la crítica feminista inglesa, esencialmente marxista, hace hincapié 
en la opresión; la crítica feminista francesa, esencialmente psicoanalítica, hace hin­
capié en la represión; la crítica feminista estadounidense, esencialmente textual, 
hace hincapié en la expresión. Todas, sin embargo, se han convertido en ginocéntri- 
cas. Todas luchan por encontrar una terminología que rescate lo femenino de sus 
asociaciones estereotipadas con la inferioridad.

Definir la diferencia única de la escritura femenina, como Woolf y Cixous advier­
ten, es una tarea escurridiza y demandante. ¿Es la diferencia una cuestión de estilo? 
¿De género? ¿De experiencia? ¿O se produce en el proceso de lectura, como sostienen 
algunas críticas de lo textual? Spacks llama «una divergencia delicada» a la diferencia 
de la escritura femenina, poniendo de manifiesto la naturaleza sutil y evasiva de la 
práctica femenina de la escritura. Sin embargo, la delicada divergencia de los textos 
escritos por mujeres nos desafía a que respondamos con la misma delicadeza y preci­
sión a las pequeñas, aunque cruciales, desviaciones, a las cargas acumulables de ex­
periencia y exclusión, que han dejado su huella en la historia de la escritura femenina. 
Antes de que podamos trazar esta historia, debemos develarla paciente y escrupulo­
samente; nuestras teorías deben tener bases sólidas en la lectura y la investigación. 
Pero a través de la ginocrítica tenemos la oportunidad de aprender algo sólido, perdu­
rable y real acerca de la relación de las mujeres con la cultura literaria.

Las teorías sobre la escritura femenina hacen uso, en la actualidad, de cuatro 
modelos de diferencia: biológico, lingüístico, psicoanalítico y cultural. Cada uno 
constituye un esfuerzo por definir y diferenciar los rasgos distintivos de una escrito­
ra y de un texto escrito por una mujer; cada modelo representa también una escuela 
de crítica feminista ginocéntrica con sus propios textos, estilos y métodos favoritos.

15. Héléne Cixous, «The Laugh of the Medusa», traducción de Keith y Paula Cohén, en Signs, 1, 
verano de Century Literary Imagination, New Haven, Conn., Yale University Press, 1979, pp. 6-7.

16. Para un panorama general, véase Donna C. Stanton, «Language and Revolution: The Franco- 
American Dis-Connection», en Eisenstein y Jardine, Future and Difference, pp. 73-87, y Elaine Marks e 
Isabelle de Courtivron (eds.), New French Feminisms. La abreviatura NFF se empleará a lo largo de mi 
ensayo acompañada del nombre de la traductora entre paréntesis. La traducción al español de las 
citas tomadas de NFF es de Argentina Rodríguez.

17. Dos textos importantes son el manifiesto del Marxist-Feminist Literature Collective, «Womens 
Writing», y los trabajos de los encuentros sobre mujer y literatura, Mary Jacobus (ed), Womens Wri- 
ting and Writing about Women, Nueva York, Bames & Noble Imports, 1979.
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Estos modelos se solapan, pero son, a grandes rasgos, secuenciales, en el sentido de 
que cada uno incorpora al anterior. Ahora intentaré distinguir las diversas termino­
logías y suposiciones de estos cuatro modelos de diferencia, y evaluar su utilidad.

La escritura femenina y el cuerpo femenino

Más cuerpo, por tanto m ás escritura.

CIXOUS, «The Laugh of the Medusa»

La crítica orgánica o biológica es la declaración más extrema de la diferencia de 
género, de un texto marcado con la huella indeleble del cuerpo: anatomía es textua- 
lidad. La crítica biológica es una de las formulaciones teóricas más sibilinas y des­
concertantes de la crítica feminista. Al invocar sin más la anatomía, se arriesga el 
regreso a un descamado esencialismo: las teorías fálicas y oválicas del arte que 
sometieron a la mujer en el pasado. Los médicos Victorianos creían que las funciones 
fisiológicas de la mujer desviaban aproximadamente el 20 % de la energía creativa 
de su actividad cerebral. Los antropólogos Victorianos creían que los lóbulos fronta­
les del cerebro del hombre tenían mayor peso y estaban más desarrollados que los 
lóbulos de la mujer, y que, por lo tanto, las mujeres poseían una inteligencia inferior.

Mientras que la crítica feminista rechaza la atribución de una inferioridad bio­
lógica literal, algunas teóricas parecen aceptar las implicaciones metafóricas de la 
diferencia biológica en la escritura. En The Madwoman in the Attic, por ejemplo, 
Gilbert y Gubar estructuran sus análisis sobre escritura femenina a partir de metá­
foras de paternidad literaria. «En la cultura patriarcal occidental», sostienen, «[...] 
el autor del texto es un padre, un progenitor, un procreador, un patriarca estético 
cuya pluma es un instrumento de poder generativo como su pene». Al carecer de 
autoridad fálica, sugieren luego, la escritura femenina está profundamente marca­
da por las ansiedades de esta diferencia: «Si la pluma es un pene metafórico, ¿de 
qué órgano pueden las mujeres generar textos?».18

A esta pregunta retórica, Gilbert y Gubar no ofrecen respuesta; pero es una 
pregunta seria planteada por gran parte del discurso teórico feminista. Las críticas 
que, como yo misma, objetan la analogía fundamental, podrían responder que las 
mujeres generan textos de sus cerebros, o que el procesador de palabras, con sus 
microchips compactamente codificados, con sus cables de salida y entrada, consti­
tuye una matriz metafórica. La metáfora de la paternidad literaria, como Auerbach 
señala en su artículo sobre The Madwoman, deja de lado «una igualmente infinita y, 
para mí, aún más agobiante ecuación metafórica entre la creatividad literaria y el 
alumbramiento».19 Las metáforas de maternidad literaria ciertamente predomina­
ron en los siglos XVIII y XIX; el proceso de la creación literaria es, por analogía, 
mucho más similar a la gestación, al parto y al alumbramiento, que a la insemina­
ción. A modo de ejemplo, Douglas Jerrold, al describir el plan de Thackeray para

18. Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Wñter and the 
Nineteenth Century Literary Imagination, New Haven, Conn., Yale University Press, 1979, pp. 6-7.

19. Nina Auerbach, reseña de Madwoman, en Victorian Studies, 23, verano de 1980, p. 506.
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Henry Esmond, comenta con jovialidad: «Supongo que habrán escuchado que 
Thackeray está preñado con veinte partes, y si no se ha equivocado en sus cálculos, 
espera la primera entrega para Navidad».20 (Si escribir significa, de manera metafó­
rica, dar a luz, ¿de qué órgano pueden los hombres generar textos?)

Algunas críticas feministas radicales, principalmente en Francia, pero también 
en Estados Unidos, insisten en que debemos leer estas metáforas como algo más 
que meras diversiones; que debemos repensar y redefinir seriamente la diferencia­
ción biológica y su relación con la escritura femenina. Argumentan que «la escritu­
ra femenina proviene del cuerpo, que nuestra diferenciación sexual es también nues­
tra fuente».21 En OfWoman Bom , Adrienne Rich explica su convicción de que...

[...] la biología femenina [...] posee implicaciones más radicales que las que hemos 
llegado a apreciar. El pensamiento patriarcal limita la biología femenina a sus propias 
y restringidas especificaciones. La visión feminista se ha apartado de la biología feme­
nina por estas razones; llegará, creo, a percibir nuestra cualidad física como un recur­
so en vez de un destino. Para vivir una vida plenamente humana, necesitamos no sólo 
controlar nuestros cuerpos [...] debemos tocar la unidad y la resonancia de nuestra 
cualidad física, el territorio corporal de nuestra inteligencia.22

La crítica feminista escrita desde la perspectiva biológica pone énfasis, general­
mente, en la importancia del cuerpo como fuente de imágenes. Alicia Ostriker, por 
ejemplo, argumenta que las poetas estadounidenses contemporáneas emplean imá­
genes anatómicas más abiertas y constantes que su contraparte masculina, y que 
este insistente lenguaje del cuerpo rehúsa la trascendencia espuria lograda a expen­
sas de negar la carne. Terence Diggoiy, en un ensayo fascinante sobre Whitman y 
Dickinson, muestra que la desnudez física, un símbolo poético de autenticidad tan 
poderoso para Whitman y otros poetas masculinos, tuvo connotaciones muy dife­
rentes para Dickinson y sus sucesoras, quienes asociaban la desnudez con el desnu­
do femenino cosificado y sexualmente explotado, y quienes eligieron, en su lugar, 
imágenes protectoras del ser acorazado.23

La crítica feminista que intenta ser biológica, escribir desde el cuerpo de la 
mujer, es intimista, confesional, con frecuencia innovadora en estilo y forma. Ra-

20. Douglas Jerrold, citado en Kathleen Tillotson, Novéis o f the Eighteen-Forties, Londres, Oxford 
University Press, 1961, p. 39. James Joyce delineó al creador como femenino y a la creación literaria 
como un proceso de gestación; véase Richard Ellmann, James Joyce: A Biography, Londres, Oxford 
University Press, 1959, pp. 306-308.

21. Carolyn G. Burke, «Report from Paris: Women s Writing and the Women s Movement», en 
Signs, 3, verano de 1978, p. 851.

22. Adrienne Rich, OfWoman Bom: Motherhood as Experience and Institution, Nueva York, W.W. 
Norton, 1976, p. 62. La crítica biofeminista ha influido en otras disciplinas, v. gr., críticas de arte como 
Judy Chicago y Lucy Lippard sugieren que las artistas se sienten atraídas por la urgencia de utilizar 
una iconografía vaginal o uterina como punto central, así como líneas curvas y formas táctiles y 
sensuales. Véase Lucy Lippard, From the Center: Feminist Essays on Women s Art, Nueva York, E.P. 
Dutton, 1976.

23. Alicia Ostriker, «Body Language Imageiy of the Body in Women s Poetry», en The State o f the 
Language, Leonard Michaels y Cristopher Ricks (eds.), Berkeley, University of California Press, 1980, 
pp. 247-263, y Terence Diggory, «Armoured Women, Naked Men: Dickinson, Whitman, and Their 
Successors», en Shakespeare^ Sisters: Essays on Women Poets, Sandra M. Gilbert y Susan Gubar (eds.), 
Bloomington, Indiana University Press, 1979, pp, 135-150.
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chel Blau DuPlessis, en «Washing Blood», introducción a un número especial de 
Feminist Studies sobre el tema de la maternidad, procede a describir, en párrafos 
breves y líricos, su propia experiencia al adoptar a un niño, a narrar sus sueños y 
pesadillas, y a meditar sobre «La unión curativa del cuerpo y la mente, que se basa 
no sólo en las experiencias vividas de la maternidad como institución social [...] 
sino también en un poder biológico que habla a través de nosotras».24 Este tipo de 
crítica se coloca en una posición desafiantemente vulnerable, virtualmente expone 
su cuello ante el cuchillo, ya que nuestros tabúes profesionales en contra de las 
autorrevelaciones son en extremo poderosos. Cuando triunfa, sin embargo, logra el 
poder y la dignidad del arte. Su existencia constituye un reproche implícito a las 
críticas que continúan escribiendo, de acuerdo con Rich, «desde algún lugar fuera 
de sus cuerpos femeninos». En contraste con esta caudalosa crítica confesional, la 
hermética inteligencia olímpica de textos como Seduction and Betrayal de Elizabeth 
Hardwick o Illness as Metaphor de Susan Sontag puede parecer árida y forzada.

Sin embargo, en su obsesión con «el territorio corporal de nuestra inteligen­
cia», la biocrítica feminista puede ser también cruelmente prescriptiva. En cierto 
sentido, la exhibición de heridas sangrantes sé convierte en un rito de iniciación 
muy distante y sin conexión alguna con una visión crítica. Y como las editoras de la 
revista Questions Féministes señalan, «es [...] peligroso colocar al cuerpo en el cen­
tro de una búsqueda de la identidad femenina [...] Los temas de Otredad y del cuer­
po se fusionan, porque la diferencia más visible entre el hombre y la mujer, y la 
única que sabemos con certeza permanente [...] es, de hecho, la diferencia del cuer­
po. Esta diferencia se ha utilizado para justificar el poder absoluto de un sexo sobre 
el otro» (traducción, del francés al inglés, de Yvonne Rochette-Ozzello, NFF, p. 218). 
El estudio de imágenes biológicas en la escritura femenina resulta útil e importante 
mientras entendamos que abarca otros factores que no son anatómicos. Las ideas 
acerca del cuerpo son fundamentales para comprender cómo las mujeres concep- 
tualizan su situación en la sociedad; pero no puede haber expresión del cuerpo sin 
que esté mediada por estructuras lingüísticas, sociales y literarias. La diferencia en 
la práctica literaria femenina, por lo tanto, debe buscarse (según palabras de Miller) 
en «el cuerpo de su escritura y no en la escritura de su cuerpo».25

La escritura femenina y el lenguaje femenino

Las mujeres dicen, el lenguaje que hablas envenena 
tu glotis lengua paladar labios. Dicen, el lenguaje que 
hablas está formado por palabras que te están ma­
tando. Dicen, el lenguaje que hablas está formado 
por signos que hablando claramente designan lo que 

* los hombres se han apropiado.

M o n iq u e  W it t ig ,  Les Guéñlléres

24. Rachel Blau DuPlessis, «Washing Blood», en Feminist Studies, n.° 4, junio de 1978, p. 10. Todo 
el número constituye un documento importante sobre crítica feminista.

25. Nancy K. Miller, «Womens Autobiography in France: For a Dialectics of Identification», en 
Women and Language in Literature and Society, Sally McConnell-Ginet, Ruth Borker y Nelly Furman 
(eds.), Nueva York, Praeger, 1980, p. 271.
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Las teorías lingüísticas y textuales de la escritura femenina se preguntan si hombres y 
mujeres emplean el lenguaje de manera distinta; si las diferencias sexuales en el uso 
del lenguaje pueden teorizarse en términos de la biología, la socialización o la cultura; 
si las mujeres pueden crear nuevos lenguajes propios; y si hablar, leer y escribir están 
marcados por el género. Las críticas feministas estadounidenses, francesas e inglesas 
han llamado la atención hacia problemas filosóficos, lingüísticos y prácticos en el uso 
del lenguaje por las mujeres, y el debate sobre el lenguaje es una de las áreas más 
estimulantes en la ginocrítica. Poetas y escritoras encabezan el ataque en contra de lo 
que Rich nombra «el lenguaje del opresor», un lenguaje criticado, a veces, como 
sexista, otras, como abstracto. Pero el problema va más allá de los esfuerzos reformis­
tas por depurar el lenguaje de sus aspectos sexistas. Como Nelly Furman explica:

Es por medio del lenguaje como definimos y categorizamos áreas de diferencia y se­
mejanza, las cuales, a su vez, nos permiten comprender el mundo que nos rodea. Las 
categorizaciones centradas en lo masculino predominan en el inglés estadounidense y 
conforman, sutilmente, nuestra comprensión y percepción de la realidad; es por esto 
que la atención ha ido en aumento hacia los aspectos inherentemente opresivos para 
la mujer en un sistema de lenguaje construido por el hombre.26

De acuerdo con Carolyn Burke, el sistema de lenguaje se halla en el centro de la 
teoría feminista francesa:

El interés central más reciente de la escritura femenina en Francia es encontrar y 
emplear un lenguaje femenino apropiado. El lenguaje es el lugar para comenzar: una 
prise de conscience debe ser seguida por unaprise de la parole [...] Desde este punto de 
vista, las formas precisas del modo de discurso dominante muestran la marca de la 
ideología dominante masculina. En consecuencia, cuando una mujer escribe o habla 
para afirmar su existencia, se ve forzada a hablar en algo parecido a una lengua ex­
tranjera, una lengua con la cual podría sentirse incómoda.27

Muchas feministas francesas son partidarias de un lingüismo revolucionario, una 
ruptura oral con la dictadura del habla patriarcal. Annie Leclerc, en Parole de femme, 
exhorta a las mujeres a «inventar un lenguaje que no sea opresor, un lenguaje que no 
deje sin habla sino que suelte la lengua» (traducción, del francés al inglés, de Courti- 
vron, NFF, p. 179). Chantal Chawaf, en un ensayo sobre «La chair linguistique», rela­
ciona al biofeminismo y al lingüismo bajo la perspectiva de que el lenguaje femenino 
y una práctica de la escritura genuinamente femenina articularán al cuerpo:

Para reconectar al libro con el cuerpo y con el placer, debemos desintelectualizar la 
escritura [...] Y este lenguaje, mientras se desarrolla, no degenerará ni se secará, no 
regresará al academicismo descamado, ni a los discursos estereotípicos y serviles que 
rechazamos. [...] El lenguaje femenino, por su propia naturaleza, debe incidir en la 
vida de manera apasionada, científica, poética, política, a fin de hacerlo invulnerable. 
[Traducción, del francés al inglés, de Rochette-Ozzello, NFF, pp. 177-178.]

26. Nelly Furman, «The Study of Women and Language: Comment on Vol. 3, No. 3», en Signs, 4, 
otoño de 1978, p. 182.

27. Carolyn G. Burke, op. cit., p. 844.
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Pero los eruditos que desean un lenguaje femenino que sea intelectual y teórico, 
que actúe dentro de la academia, se enfrentan a lo que parece una paradoja imposible, 
como Xaviére Gauthier se lamenta: «Mientras las mujeres permanezcan silenciosas, 
estarán fuera del proceso histórico. Pero si comienzan a hablar y escribir como lo 
hacen los hombres, entrarán en la historia sojuzgadas y alienadas; ésta es una historia 
que, hablando lógicamente, su lenguaje debe romper» (traducción, del inglés al fran­
cés, de Marilyn A. August, NFF, pp. 162-163). Lo que necesitamos, propone Maiy 
Jacobus, es una escritura femenina que trabaje dentro del discurso «masculino», pero 
que trabaje incesantemente para desconstruirlo: «para escribir lo que no se puede 
escribir», y de acuerdo con Shoshana Feldman, «el desafío que actualmente enfrenta 
la mujer es nada menos que el de «reinventar» el lenguaje [...] hablar no sólo en 
contra, sino fuera de la estructura falogocéntrica especular, de establecer un discurso 
cuya condición no sería definida por la falacia del significado masculino».28

Más allá de la retórica, ¿qué nos pueden decir sobre las perspectivas de un 
lenguaje femenino las investigaciones lingüísticas, históricas y antropológicas? Ante 
todo, el concepto de un lenguaje femenino no se origina en la crítica feminista; es 
muy antiguo y aparece con frecuencia en el folclor y el mito. En esos mitos, la 
esencia del lenguaje femenino es su carácter secreto; lo que realmente se describe 
es la fantasía masculina de la naturaleza enigmática de lo femenino. Herodoto, por 
ejemplo, relata que las amazonas eran unas lingüistas competentes que dominaban 
con facilidad los lenguajes de sus antagonistas masculinos, aunque los hombres 
nunca pudieron aprender el lenguaje de las mujeres. En The White Goddess, Robert 
Graves argumenta, de manera romántica, que un lenguaje femenino existió ya en 
una etapa matriarcal de la prehistoria; después de una gran batalla entre los sexos, 
y con la derrota del matriarcado, el lenguaje femenino se volvió clandestino, para 
sobrevivir en los cultos misteriosos de Elisio y Corinto y en los aquelarres de brujas 
en Europa Occidental. Viajeros y misioneros de los siglos XVII y x v m  trajeron consi­
go relatos de «lenguajes femeninos» entre los indios de América del Norte, los afri­
canos y los asiáticos (las diferencias de estructuras lingüísticas que relataron fue­
ron, por lo general, superficiales). Existe alguna evidencia etnográfica de que las 
mujeres en ciertas culturas han desarrollado una forma privada de comunicación 
que surge de su necesidad de hacer frente al silencio que la vida pública les impone. 
En las religiones extáticas, por ejemplo, las mujeres hablan con mayor frecuencia 
que los hombres, en lenguas secretas, fenómeno que los antropólogos atribuyen a 
su relativa inarticulación en el discurso religioso formal. Pero estos «lenguajes» 
femeninos ritualizados e ininteligibles no eran causa de regocijo; de hecho, eran 
condenadas a morir en la hoguera por la sospecha de que las brujas tenían conoci­
mientos esotéricos, así como de poseer un lenguaje.29

Desde una perspectiva política, existen paralelos interesantes entre el proble­
ma feminista de un lenguaje femenino y el recurrente «tema del lenguaje» en la

28. Mary Jacobus, «The Difference of View», en Women’s Writing and Writing about Women, pp. 12­
13. Shoshana Feldman, «Women and Madness: The Critical Phallacy», en Diacritics, 5, invierno de 
1975, p. 10.

29. Sobre el lenguaje de las mujeres, véase Sarah B. Pomeroy, Goddesses, Whores, Wives, and Slaves: 
Women in Classical Antiquity, Nueva York, Schocken Books, 1976, p. 24; Sally McConnell-Ginet, «Lin- 
guistics and Feminist Challenge», en Women and Language, p. 14; y Joan M. Lewis, Ecstatic Religión, 
1971, citado en Shiiiey Ardener (ed.), Pereeiving Women, Nueva York, Halsted Press, 1978, p. 50.

392 TEXTOS DE TEORÍAS Y CRÍTICA LITERARIAS



La crítica feminista en el desierto

historia general de la descolonización. Después de una revolución, un nuevo estado 
debe decidir cuál lengua será la oficial: la lengua «psicológicamente inmediata», 
que posibilita «el tipo de fuerza que permite hablar en la lengua materna»; o la 
lengua que «es un camino hacia la comunidad más amplia de la cultura moderna», 
una comunidad a cuyos movimientos en el pensamiento sólo dan acceso las len­
guas «extranjeras».30 El tema del lenguaje en la crítica feminista surge, en cierto 
sentido, después de nuestra revolución, y pone de relieve las tensiones en los movi­
mientos de mujeres entre aquellas que permanecen fuera de la academia y de las 
instituciones de la crítica, y aquellas que desean entrar e incluso conquistarlas.

La defensa de un lenguaje femenino es, por lo tanto, una postura política que 
lleva también una tremenda fuerza emocional. Pero, a pesar de su atractivo unifica- 
dor, el concepto de un lenguaje femenino está plagado de dificultades. A diferencia 
del galés, el bretón, el swahili o el amhárico, es decir, lenguas de minorías o de 
grupos colonizados, no existe lengua materna, ni dialectos de género hablados por 
la población femenina de una sociedad que difieran significativamente de la lengua 
dominante. Lingüistas ingleses y estadounidenses están de acuerdo en que «no exis­
te evidencia que pueda sugerir que los sexos están programados de antemano para 
desarrollar sistemas lingüísticos estructuralmente diferentes». Más aún, las nume­
rosas diferencias específicas detectadas en el habla, la entonación y el uso del len­
guaje en hombres y mujeres no pueden explicarse en términos de «dos lenguajes 
separados y específicos para cada sexo», sino que deben considerarse, en cambio, 
en términos de estilos, estrategias y contextos de desempeño lingüístico.31 Los es­
fuerzos por analizar cuantitativamente el lenguaje en textos escritos por hombres o 
mujeres, como es el caso del estudio computarizado de Maiy Hiatt sobre obras de 
ficción contemporáneas, The Way Women Write (1977), resultan un blanco fácil de 
ataque, por aislar las palabras de sus significados y propósitos. A un nivel más alto, 
los análisis que buscan un «estilo femenino» en la repetición de recursos estilísticos, 
patrones de imágenes y sintaxis en la escritura femenina, tienden a confundir for­
mas innatas con los resultados sobredeterminados de la elección literaria. El len­
guaje y el estilo nunca son espontáneos e instintivos, sino que son siempre los pro­
ductos de innumerables factores, de género, tradición, memoria y contexto.

La labor apropiada para la crítica feminista consiste, a mi parecer, en concen­
trarse en el acceso de la mujer al lenguaje, en el rango léxico disponible del cual 
pueden elegirse palabras, en los determinantes ideológicos y culturales de la expre­
sión. El problema no radica en que el lenguaje sea insuficiente para expresar la 
conciencia de la mujer, sino en que a la mujer se le han negado los recursos totales 
del lenguaje y ha sido forzada al silencio, al eufemismo o a la circunlocución. En 
una serie de borradores para una conferencia sobre escritura femenina (borradores 
que desechó o destruyó), Virginia Woolf objetó la censura que impedía el acceso de 
las mujeres al lenguaje. Comparándose con Joyce, Woolf señaló las diferencias en­
tre sus territorios verbales: «Los hombres se escandalizan ahora si una mujer dice 
lo que siente (como lo hace Joyce). Sin embargo, la literatura que siempre está

30. Clifford Geertz, The Interpretation o f Cultures, Nueva York, Basic Books, 1973, pp. 241-242.
31. Sally McConnell-Ginet, op. cit., pp. 13, 16.
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cerrando cortinas no es literatura. Todo lo que tenemos debe ser expresado —mente 
y cuerpo—, proceso de increíble dificultad y peligro».32

«Todo lo que tenemos debe ser expresado —mente y cuerpo—...». En vez de 
querer limitar el rango lingüístico de la mujer, debemos luchar para abrirlo y exten­
derlo. Los huecos en el discurso, los espacios, vacíos y silencios no constituyen los 
espacios donde se revela la conciencia femenina, sino las cortinas de la «casa-pri­
sión del lenguaje». A la literatura femenina aún la rondan los fantasmas del lengua­
je reprimido, y hasta que hayamos exorcizado esos fantasmas, no debe ser en el 
lenguaje en donde basemos nuestra teoría de la diferencia.

Escritura femenina y psique femenina

La crítica literaria feminista, de orientación psicoanalítica, ubica la diferencia de la 
escritura femenina en la psique de la autora y en la relación del género con el proce­
so creativo. Incorpora los modelos biológicos y lingüísticos de diferencia de género 
en una teoría sobre la psique o el ser femenino, configurada por el cuerpo, el desa­
rrollo del lenguaje y el papel que los sexos desempeñan en la sociedad. Aquí tam­
bién existen dificultades que superar; el modelo freudiano requiere revisiones cons­
tantes para hacerlo ginocéntrico. En un antiguo y grotesco ejemplo de reduccionis- 
mo freudiano, Theodor Reik sugirió que las escritoras sufren menos bloqueos que 
los hombres porque sus cuerpos están construidos para facilitar descargas: «Escri­
bir, como Freud nos dijo al final de su vida, se conecta con orinar, lo cual, fisiológi­
camente, resulta más sencillo para la mujer (ellas tienen vejigas más amplias)».33 
Pero la crítica psicoanalítica no se centra, generalmente, en la capacidad de la veji­
ga (¿será éste el órgano en el cual las mujeres generan textos?), sino en la ausencia 
del falo. La envidia del pene, el complejo de castración y la fase edípica se han 
convertido en las coordenadas freudianas que definen la relación de la mujer con el 
lenguaje, la fantasía y la cultura. La escuela psicoanalítica francesa actual, domina­
da por Lacan, ha ampliado la castración a una metáfora totalizadora de las desven­
tajas lingüísticas y literarias de las mujeres. En la teoría de Lacan, la adquisición del 
lenguaje y la entrada al orden simbólico suceden en la etapa edípica, en la que el 
niño o la niña acepta su identidad de género. Esta etapa requiere la aceptación del 
falo como significación privilegiada y el consiguiente desplazamiento de lo femeni­
no, como Cora Kaplan explica:

El falo como significante tiene una posición central y crucial en el lenguaje, porque si 
el lenguaje encama la ley patriarcal de la cultura, sus significados básicos se refieren 
al proceso recurrente por el cual se adquiere la diferencia sexual y la subjetividad [...] 
Por lo tanto, el acceso de la niña a lo simbólico, i.e., al lenguaje y sus leyes, siempre es 
negativo y/o mediado por una relación intrasubjetiva con un tercer término, pues se 
caracteriza por una identificación con la falta.34

32. Virginia Woolf, «Speech, Manuscript Notes», en The Pargiters: The Novel-Essay Portion o f the 
Years 1882-1941, Mitchell A. Leaska (ed.), Nueva York, New York Public Library, 1977, p. 164.

33. Citado en Erika Freeman, Insights: Conversations with Theodor Reik, Prentice Hall, Englewood 
Cliffs, N.J., 1971, p. 166. Reik continúa: «Pero, qué demonios, ¡escribir! La tarea más importante de la 
mujer es traer hijos al mundo».

34. Cora Kaplan, «Language and Gender», texto inédito, University of Sussex, 1977, p. 3.
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En términos psicoanalíticos, la «falta» se asocia tradicionalmente con lo femeni­
no, aunque las críticas lacanianas pueden formular ahora sus enunciados en térmi­
nos lingüísticos. Muchas feministas piensan que el psicoanálisis podría convertirse 
en poderoso instrumento para la crítica literaria y, últimamente, ha surgido un reno­
vado interés por la teoría freudiana. Pero la crítica feminista basada en el psicoanáli­
sis freudiano o posfreudiano debe luchar sin descanso con el problema de la desven­
taja femenina y la falta. En The Madwoman in the Attic, Gilbert y Gubar realizan una 
revisión feminista del modelo edípico en la historia literaria de Harold Bloom, como 
un conflicto entre padres e hijos, y aceptan la definición psicoanalítica esencial sobre 
la artista como desplazada, desheredada y excluida. Desde su punto de vista, la natu­
raleza y «diferencia» de la escritura femenina se encuentra en su relación problemá­
tica, e incluso tormentosa, con la identidad femenina; la escritora vive su propio géne­
ro como «un obstáculo doloroso o una inadecuación debilitante». La escritora del 
siglo XIX inscribió su propia enfermedad, su locura, su anorexia, su agorafobia y su 
parálisis en sus textos; y a pesar de que Gilbert y Gubar abordan específicamente el 
siglo XIX, el alcance de sus alusiones y citas sugiere una tesis más general:

De esta manera, la soledad de la artista, sus sentimientos de alienación hacia los pre­
decesores masculinos, aunados a su necesidad de precursoras y sucesoras hermanas, 
o su aguda conciencia de necesitar un público femenino, junto con el temor por el 
antagonismo de sus lectores masculinos, su timidez culturalmente condicionada fren­
te a la autodramatización, su pavor ante la autoridad patriarcal del arte, su angustia 
por lo inapropiado de la creación femenina —todos estos fenómenos de «inferiori­
dad»—, marcan la lucha de la escritora por la autodefinición artística y diferencian 
sus esfuerzos de autocreación de aquéllos de su contraparte masculina.35

En «Emphasis Added», Miller adopta otro enfoque para el problema de la ne- 
gatividad en la crítica psicoanalítica. Su estrategia consiste en ampliar la visión de 
Freud sobre la creatividad femenina, y en mostrar la injusticia de la crítica hacia los 
textos escritos por mujeres, por basarse en las expectativas freudianas. En su ensa­
yo «The Relation of the Poet to Daydreaming» (1908), Freud sostiene que los sueños 
y deseos insatisfechos de las mujeres son, principalmente, eróticos; éstos son los 
deseos que configuran las tramas de la literatura femenina. A modo de contraste, 
las fantasías predominantes que subyacen en las tramas masculinas son egoístas y 
ambiciosas, lo mismo que eróticas. Miller muestra cómo se otorga o niega credibi­
lidad a las tramas femeninas, de acuerdo con su conformidad con este modelo 
falocéntrico, y cómo una lectura ginocéntrica pone de relieve una fantasía reprimi­
da egoísta-ambiciosa tanto en la escritura femenina como en la masculina. Las 
novelas escritas por mujeres y que se centran principalmente en fantasías de amor 
romántico, pertenecen a la categoría que George Eliot y otras escritoras serias des­
preciaban por ser «novelas tontas»; el menor número de novelas escritas por muje­
res, y que inscriben fantasías de poder, imaginan un mundo para las mujeres fuera 
del amor, un mundo que, sin embargo, los límites sociales hacen imposible.

Existe también una interesante crítica literaria feminista basada en alternati­
vas a la teoría psicoanalítica freudiana: la historia jungiana sobre arquetipos feme­

35. Gilbert y Gubar, op. cit., p. 50.
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ninos, de Annis Pratt; el estudio langiano del yo dividido en las obras de ficción 
escritas por mujeres, de Barbara Rigney; y  el análisis eriksoniano del espacio inte­
rior de la escritura femenina del siglo XIX, de Ann Douglas.36 En los últimos años, las 
críticas han pensado en la posibilidad de un nuevo psicoanálisis feminista que no 
revise la teoría freudiana, sino que, en su lugar, haga énfasis en el desarrollo y cons­
trucción de identidades de género.

La nueva obra más dramática y prometedora del psicoanálisis feminista estu­
dia la etapa preedípica y el proceso de diferenciación psico-sexual. The Reproduc- 
ñon ofMothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender (1978), de Nancy Cho- 
dorow, ha ejercido gran influencia en los estudios sobre la mujer. Chodorow revisa 
los conceptos psicoanalíticos tradicionales de diferenciación, el proceso a través del 
cual el niño o la niña llega a percibir al ser como ajeno y a desarrollar las fronteras 
del ego y el cuerpo. Como la diferenciación se logra en relación con la madre (la 
proveedora principal), las actitudes hacia la madre «emergen en la diferenciación 
más temprana del yo»; «la madre, que es mujer, se convierte y permanece, para los 
hijos de ambos géneros, como el Otro o el objeto».37 El niño o la niña desarrolla su 
identidad medular de género en forma concomitante con la diferenciación, pero el 
proceso no es el mismo para niños que para niñas. El niño debe aprender su identi­
dad de género en forma negativa, al no ser mujer, y esta diferenciación requiere 
refuerzos constantes. En contraste, para la niña la identidad medular de género es 
positiva y se construye a partir de la semejanza, la continuidad y la identificación 
con la madre. Las dificultades de la mujer con la identidad femenina llegan después 
de la fase edípica, durante la cual el poder masculino y la hegemonía cultural con­
fieren a las diferencias de sexo un valor transformado. La obra de Chodorow sugie­
re que la paternidad compartida, la participación de los hombres de manera pri­
mordial en el cuidado de niños y niñas, tendrá un profundo efecto en cómo percibi­
mos la diferencia de sexos, la identidad de género y la preferencia sexual.

Pero, ¿cuál es la importancia del psicoanálisis feminista para la crítica litera­
ria? Un remanente temático es el interés de la crítica por la configuración madre- 
hija como fuente de creatividad femenina.38 La atrevida investigación de Elizabeth 
Abel sobre la amistad femenina en las novelas de escritoras contemporáneas utiliza 
la teoría de Chodorow para mostrar cómo no tan sólo las relaciones entre los perso­
najes femeninos, sino también las relaciones entre escritoras, están determinadas 
por la psicodinámica de la solidaridad femenina. Abel confronta, además, el para­
digma de historia literaria en Bloom, pero, a diferencia de Gilbert y Gubar, ella 
observa «un modelo femenino triple», en el que la relación edípica con la tradición

36. Véase Annis Pratt, «The New Feminist Criticism», en Joan I. Roberts, Beyond Intellectual Sexism: 
A New Woman, A New Reality, Nueva York, Longman, 1976; Barbara H. Rigney, Madness and Sexual 
Politics in the Feminist Novel: Studies in Bronte, Woolf, Lessing y Atwood, Madison, University of Wis- 
consin Press, 1978; y Ann Douglas, «Mrs. Sigoumey and the Sensibility of Inner Space», en New 
England Quarterley, 45, junio de 1972, pp. 163-181.

37. Nancy Chodorow, «Gender, Relation, and the Difference in Psychoanalytic Perspective », en 
Eisenstein y Jardine, Future o f Difference, p. 11. Véase, además, Chodorow et a l , «On the Reproduction 
of Mothering: A Methodological Debate», en Signs, 6, primavera de 1981, pp. 482-514.

38. Véase, v. gr., Cathy M. Davidson y E.M. Broner, The Lost Tradition: Mothers and Daughters in 
Literature, Nueva York, Frederick Ungar, 1980; este texto está más orientado hacia mitos e imágenes de 
matrilinaje que hacia la redefinición de la identidad femenina.
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masculina se equilibra a través de la relación preedípica de la escritora con la tradi­
ción femenina. «Así como la dinámica de la amistad femenina difiere de la mascu­
lina —concluye Abel—, la dinámica de la influencia literaria femenina también di­
verge y merece una teoría de la influencia que armonice con la psicología femenina 
y con la posición dual de la mujer en la historia literaria».39

Abel, como Gilbert, Gubar y Miller, reúne textos de escritoras, provenientes de 
diversas literaturas nacionales, que eligen poner énfasis en «la constancia de ciertas 
dinámicas emocionales descrita en diversas situaciones culturales». Sin embargo, 
privilegiar el género implica no sólo la constancia, sino también la inmutabilidad de 
estas dinámicas. A pesar de que los modelos de crítica feminista basados en el psi­
coanálisis pueden ofrecemos actualmente lecturas persuasivas y notables de textos 
individuales, así como poner de relieve semejanzas extraordinarias en la escritura 
femenina de muy diversos ámbitos culturales, no pueden explicar el cambio histó­
rico, la diferencia étnica o la energía moldeadora de factores genéricos y económi­
cos. Para tomar estas cuestiones en consideración, debemos ir más allá del psicoa­
nálisis, hacia un modelo más flexible y comprensivo de la escritura femenina, que la 
sitúe en el contexto máximo de la cultura.

La escritura femenina y la cultura femenina

Considero la literatura femenina como una catego­
ría específica, no a causa de la biología, sino porque 
es, en un sentido, la literatura de los colonizados.

C h r is t ia n e  R o c h e f o r t ,  
«The Privilege o f Consciousness»

Una teoría que se base en un modelo de cultura femenina puede brindar, en mi 
opinión, una forma más completa y satisfactoria para hablar sobre la especificidad 
y la diferencia de la escritura femenina, que las teorías basadas en la biología, la 
lingüística o el psicoanálisis. De hecho, una teoría de la cultura incorpora ideas 
acerca del cuerpo de la mujer, el lenguaje y la psique, pero las interpreta en relación 
con los contextos sociales en que ocurren. Las maneras en que las mujeres concep- 
tualizan sus cuerpos y sus funciones sexuales y reproductivas están estrechamente 
relacionadas con sus ambientes culturales. La psique femenina puede estudiarse 
como el producto o la construcción de fuerzas culturales. El lenguaje vuelve a for­
mar parte del cuadro si tomamos en consideración las dimensiones sociales y los 
factores que determinan el uso del lenguaje, y los ideales culturales que dan forma 
a los comportamientos lingüísticos. Una teoría de la cultura reconoce que existen 
diferencias importantes entre las mujeres como escritoras: clase social, raza, nacio­
nalidad e historia constituyen determinantes literarios tan significativos como el 
género. Sin embargo, la cultura femenina conforma una experiencia colectiva in­
mersa en la totalidad cultural, una experiencia que une a las escritoras a través del

39. Elizabeth Abel, «(E)Merging Identities: The Dynamics of Female Friendship in Contemporary 
Fiction by Women», en Signs, 6, primavera de 1981, p. 434.
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tiempo y el espacio. Es este énfasis en la fuerza unificadora de la cultura femenina 
lo que hace que este enfoque difiera de las teorías marxistas de hegemonía cultural.

Antropólogas, sociólogas e historiadoras sociales han desarrollado, durante la 
última década, hipótesis sobre cultura femenina, con el fin de alejarse de sistemas, 
jerarquías y valores masculinos, y llegar a la naturaleza primaria y autodefinida de 
la experiencia cultural femenina. En el campo de la historia de la mujer, el concepto 
de cultura femenina es aún controvertido, a pesar de que existe acuerdo sobre su 
importancia como formulación teórica. Gerda Lemer nos explica la relevancia de 
examinar la experiencia de las mujeres en sus propios términos:

Las mujeres se han quedado fuera de la historia no por conspiraciones malignas de los 
hombres en general o de los historiadores en particular, sino porque nosotras hemos 
considerado la historia en términos centrados en el hombre. Hemos pasado por alto a 
las mujeres y sus actividades porque formulamos preguntas a la historia que son in­
apropiadas para las mujeres. Para rectificar esto, e iluminar las áreas oscuras de la 
historia, debemos, durante un tiempo, enfocamos a una investigación centrada en la 
mujer, considerando la posibilidad de la existencia de una cultura femenina dentro de 
la cultura general que comparten hombres y mujeres. La historia debe incluir un rela­
to de la experiencia femenina a través del tiempo y debiera incluir el desarrollo de una 
conciencia feminista como un aspecto esencial del pasado de las mujeres. Ésta es la 
tarea principal de la historia de las mujeres. La pregunta central que surge es: ¿cómo 
sería la historia si se viera a través de los ojos de las mujeres y estuviera ordenada por 
valores definidos por ellas?40

Al definir la cultura femenina, los historiadores distinguen entre las funciones, 
actividades, preferencias y conductas prescritas y consideradas apropiadas para las 
mujeres, y aquellas otras actividades, conductas y funciones que de hecho se generan 
desde la vida de las mujeres. A finales de los siglos xvm  y XIX, el término «esfera de la 
mujer» daba expresión a la visión jacksoniana y victoriana de diferentes papeles para 
el hombre y la mujer, con muy escasa o ninguna sobreposición, y con la mujer subor­
dinada. Los hombres definían y mantenían la esfera de la mujer, pero las mujeres 
internalizaban con frecuencia sus preceptos en el «culto de la verdadera condición de 
la mujer», de los estadounidenses, y el «ideal femenino», de los ingleses. La cultura 
femenina, sin embargo, redefine para las mujeres las «actividades y objetivos desde 
un punto de vista centrado en la mujer [...] El término implica una afirmación de 
igualdad y una toma de conciencia de la hermandad, del sentido comunitario de las 
mujeres». La cultura femenina se refiere al «amplio sentido comunitario de valores, 
instituciones, relaciones y métodos de comunicación» que unifica a la experiencia 
femenina del siglo X3X; una cultura, sin embargo, con variantes significativas de clase 
y grupo étnico [MFP, pp. 52,54].

Algunas historiadoras feministas han aceptado el modelo de esferas separadas y 
consideran el movimiento que parte de la esfera de la mujer hacia la cultura de las 
mujeres, hasta el activismo por los derechos de la mujer, como etapas consecutivas de 
un proceso político evolutivo. Otras observan que una negociación más compleja y 
permanente ocurre entre la cultura femenina y la cultura general. Como Lemer señala:

40. Gerda Lemer, «The Challenge of Women s History», en The Majority Finds Its Past: Placing 
Women in History, Nueva York, Oxford University Press, 1979; para todas las referencias subsiguientes 
a este texto se empleará la abreviatura MFP entre corchetes.
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Es importante comprender que la «cultura femenina» no es ni debería ser considera­
da una subcultura. Difícilmente puede la mayoría vivir en una subcultura [...] Las 
mujeres viven su existencia social dentro de la cultura general y, cuando la restricción 
patriarcal o la segregación las confina a un estado de separación (el cual siempre tiene 
como propósito la subordinación), ellas transforman esta restricción en complementa- 
riedad (afirmando la importancia de las funciones de la mujer, incluso su «superiori­
dad») y la redefinen. Por lo tanto, las mujeres viven una dualidad: como miembros de 
la cultura general y como participantes de la cultura femenina [MFP, p. 52].

Las consideraciones de Lemer son similares a las de algunos antropólogos cultu­
rales. Un análisis particularmente estimulante sobre la cultura femenina lo han reali­
zado dos antropólogos de Oxford, Shirley y Edwin Ardener. Los Ardener intentan 
delinear un modelo de cultura femenina no limitado por la historia, así como ofrecer 
una terminología de sus características. Dos ensayos de Edwin Ardener, «Belief and 
the Problem of Women» (1972) y «The “Problem” Revisited» (1975), sugieren que las 
mujeres constituyen un grupo silenciado, cuyos límites de cultura y realidad se trasla­
pan con los del grupo (masculino) dominante sin estar totalmente contenidos en él 
Un modelo de la situación cultural de las mujeres resulta crucial para comprender 
cómo las percibe el grupo dominante y cómo se perciben a sí mismas y a otros. Tanto 
historiadores como antropólogos hacen hincapié en lo inacabado de los modelos 
androcéntricos de historia y cultura, y lo inadecuado de tales modelos en el análisis 
de la experiencia femenina. En el pasado, la experiencia femenina que no encontraba 
cabida en los modelos androcéntricos era considerada anormal o, simplemente, no se 
tomaba en cuenta. La observación, desde un punto de vista externo, no podía ser la 
misma que la comprensión desde el interior. El modelo de Ardener tiene también 
muchas relaciones e implicaciones para la teoría literaria feminista en la actualidad, 
ya que los conceptos de percepción, silencio y silenciamiento son centrales en los 
debates sobre la participación de las mujeres en la cultura literaria.41

A través del término «silenciado», Ardener sugiere problemas no sólo de lengua­
je, sino también de poder. Tanto grupos silenciados como dominantes generan creen­
cias o ideas ordenadoras de la realidad social a un nivel inconsciente, pero los grupos 
dominantes controlan las formas o estructuras en que la conciencia puede articular­
se. Por ende, los grupos silenciados deben instrumentar sus creencias a través de las 
formas permitidas por las estructuras dominantes. Otra forma de plantearlo sería 
que todo lenguaje es el lenguaje del orden dominante, y las mujeres, en caso de que 
hablen, deben hacerlo a través de él. «¿Cómo entonces», pregunta Ardener, «el peso 
simbólico de esa otra masa de personas se expresa?». Desde su punto de vista, las 
creencias de las mujeres encuentran expresión a través del ritual y del arte, expresio­
nes que pueden ser descifradas por el etnógrafo, hombre o mujer, que esté dispuesto 
a esforzarse por percibir más allá de las entretelas de la estructura dominante.42

Veamos ahora el diagrama de Ardener sobre la relación entre el grupo domi­
nante y el silenciado:

41. Véase, v. gr., Tillie Olsen, Silences, Nueva York, Delacorte Press, 1978; Sheila Rowbotham, 
Woman’s Consciousness, Maris World, Nueva York, Penguin Books, 1974, pp. 31-37; y Marcia Landy, 
«The Silent Woman: Towards a Feminist Critique», en Diamond y Edwards, The Authority o f Experien- 
ce (véase nota 7), pp. 16-27.

42. Edwin Ardener, «Belief and the Problem of Women», en Perceiving Women (véase nota 28), p. 3.
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A diferencia del modelo Victoriano de esferas complementarias, los grupos de 
Ardener están representados por círculos intersecados. La mayor parte del círculo 
silenciado Y queda dentro de los límites del círculo dominante X; tenemos también 
el resto del círculo de Y fuera del límite del dominante y, por lo tanto (según la 
terminología de Ardener), «desierto». Podemos pensar en la «zona desierta» de la 
cultura femenina en términos espaciales, de experiencia y metafísicos. Espacial­
mente, representa un área que es literalmente tierra de nadie, un lugar prohibido 
para los hombres, que corresponde a la zona X prohibida a la mujer. En términos de 
experiencia, representa los aspectos del estilo de vida femenino ajenos y distintos de 
los del hombre; una vez más, existe una zona correspondiente a la experiencia mas­
culina, ajena a la mujer. Pero si pensamos en esta zona desierta desde una perspec­
tiva metafísica, o en términos de la conciencia, no tiene un espacio masculino co­
rrespondiente, ya que toda conciencia masculina está dentro del círculo de la es­
tructura dominante y, por tanto, accesible o estructurado por el lenguaje. En este 
sentido, lo «desierto» es siempre imaginario; desde un punto de vista masculino, 
puede ser sencillamente la proyección del inconsciente. En términos de antropolo­
gía cultural, las mujeres conocen la parte del círculo masculino, aun cuando nunca 
lo hayan visto, porque se convierte en el tema de la leyenda (como el desierto). Pero 
los hombres no saben lo que hay en el desierto.

Para algunas críticas feministas, la zona desierta, o «espacio femenino», debe 
ser examinada por una crítica, teoría y arte, genuinamente centrados en la mujer, 
cuyo proyecto compartido sea el de convertir en realidad el peso simbólico de la 
conciencia femenina, hacer visible lo invisible, lograr que lo silencioso hable. A las 
críticas feministas francesas les gustaría hacer de la zona desierta la base teórica de 
la diferencia femenina. En sus textos, la zona desierta se convierte en el lugar para 
el lenguaje femenino revolucionario, el lenguaje de todo aquello que es reprimido, y 
para la revolucionaria escritura femenina en «tinta blanca». Es en el continente 
negro en el que la carcajeante Medusa de Cixous y las guérilléres de Wittig residen. 
Mediante la entrada voluntaria a esta zona desierta, nos dicen otras críticas femi­
nistas, una mujer puede escribir su salida de los «confínes asfixiantes del espacio 
patriarcal».43 Las imágenes de esta búsqueda resultan ahora familiares en las obras 
de ficción feministas de búsqueda, y en los ensayos sobre ellas. La escritora-heroí­
na, guiada a menudo por otra mujer, viaja al «país materno» del deseo liberado y la 
autenticidad femenina; cruzar*al otro lado del espejo, como Alicia en el País de las 
Maravillas, representa, a menudo, un símbolo del paso.

Muchas formas del feminismo radical estadounidense afirman, también de ma­
nera romántica, que las mujeres están más cercanas a la naturaleza, al ambiente, a un

43. Mari McCarty, «Possessing Female Space: The Tender Shoot», en Womerís Studies, 8,1981, p. 368.
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principio matriarcal tanto biológico como ecológico. Gyn-Ecology de Mary Daly y la 
novela Surfacing de Margaret Atwood son textos que crean esta mitología feminista. 
En la literatura inglesa y estadounidense, las escritoras imaginan, con frecuencia, 
utopías de amazonas, ciudades o países situados en esa zona desierta o en su fronte­
ra: la dulce Cranford de Elizabeth Gaskell es probablemente una utopía de amazonas; 
así como Herland de Charlotte Perkins Gilman o, si tomamos un ejemplo más recien­
te, While-away de Joanna Russ. Hace algunos años, la editorial feminista Daughters, 
Inc. intentó crear una versión comercial de la utopía de amazonas; como Lois Gould 
escribió en The New York Times Magazine (2 de enero de 1977): «Ellas creen estar 
construyendo los modelos que sirvan para la siguiente etapa crítica del feminismo: 
independencia absoluta respecto del control y la influencia de instituciones “domina­
das por el hombre” (medios publicitarios de noticias, salud, educación, y los sistemas 
legales, el arte, el teatro y los mundos literarios, los bancos)».

Estas fantasías de un enclave idílico representan un fenómeno que la crítica 
feminista debe reconocer en la historia de la escritura femenina. Pero también de­
bemos reconocer que no existe escritura ni crítica totalmente fuera de la estructura 
dominante; ninguna publicación es por completo independiente de las presiones 
económicas y políticas de la sociedad dominada por el hombre. El concepto de un 
texto femenino en la zona desierta resulta una abstracción divertida: en la realidad 
que debemos examinar como críticas, la escritura femenina es un «discurso a dos 
voces» que siempre encama las herencias sociales, literarias y culturales tanto de 
los silenciados como de los dominantes.44 Y en tanto que la mayoría de las críticas 
feministas también son escritoras, compartimos esta herencia precaria; cada paso 
que la crítica feminista toma para definir la escritura femenina es un paso también 
hacia la autocomprensión; cada relato sobre una cultura femenina y una tradición 
literaria femenina tiene una importancia paralela para nuestro propio lugar en la 
historia de la crítica y la tradición crítica.

La escritura femenina no está, entonces, dentro ni fuera de la tradición masculina; 
está, de manera simultánea, dentro de dos tradiciones, «corrientes ocultas», según la 
metáfora de Ellen Moers, en la corriente principal. Combinando metáforas de nuevo, el 
territorio de las mujeres, de acuerdo con Myra Jehlen, «sugiere [...] imágenes más flui­
das de yuxtaposiciones interactuantes cuyo propósito no es tanto representar el territo­
rio como definir sus fronteras. En efecto, el territorio femenino puede ser visto como 
una larga frontera, y la independencia para las mujeres como un acceso abierto al mar, 
no como un país separado». Como Jehlen continúa explicando, una crítica feminista 
agresiva debe colocarse en esta frontera y ver la escritura femenina en su cambiante 
relación histórica y cultural con ese otro conjunto de textos que la crítica feminista 
reconoce no simplemente como literatura sino como «escritura masculina».45

La diferencia de la escritura femenina, entonces, sólo podrá entenderse en térmi­
nos de esta relación cultural, compleja y enraizada en la historia. Un aspecto impor­
tante del modelo de Ardener es que existen otros grupos «silenciados», además de 
aquél de las mujeres; una estructura dominante puede determinar muchas otras es­

44. Susan Lanser y Evelyn Torton Beck, «(Why) Are There No Great Women Critics? And What 
Difference Does It Make?», en The Prism o f Sex: Essays in the Sociology o f Knowledge, Beck y Julia A. 
Sherman (eds.); Madison, University of Wisconsin Press, 3979, p. 86.

45. Myra Jehlen, «Archimedes and the Paradox of Feminist Criticism», en Signs, 6, otoño de 1981, p. 582.
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tructuras silenciadas. Una poeta negra estadounidense, por ejemplo, constituirá su 
identidad literaria a partir de la tradición dominante (blanca masculina), de una cul­
tura femenina silenciada y de una cultura negra silenciada. Se verá afectada por las 
políticas raciales y sexuales, en una combinación única para su caso; al mismo tiem­
po, como señala Barbara Smith, ella comparte una experiencia específica para su 
grupo: «Las escritoras negras constituyen una tradición literaria identifícable [...] te­
mática, estilística, estética y conceptualmente. Las escritoras negras manifiestan aproxi­
maciones comunes hacia el acto de la creación literaria como un resultado directo de 
la experiencia política, social y económica específica que se han visto obligadas a 
compartir».46 Por tanto, la primera tarea de una crítica ginocéntrica debe ser la de 
delinear el lugar cultural preciso de la identidad literaria femenina, y la de describir 
las fuerzas que intersecan el campo cultural de la escritora. Una crítica ginocéntrica 
ubicaría también a la mujer en relación con las variables de la cultura literaria, tales 
como los modos de producción y distribución, las relaciones entre la autora y el públi­
co, las relaciones entre la alta cultura y la popular, y las jerarquías de género literario.

En tanto que nuestros conceptos sobre periodicidad literaria se basan en la 
escritura masculina, la escritura femenina quedará, por fuerza, asimilada a un en­
tramado irrelevante; hablamos sobre un Renacimiento que no es un renacimiento 
para las mujeres, un período romántico en el que las mujeres tuvieron poco que ver, 
un modernismo con el que las mujeres están en conflicto. Al mismo tiempo, la 
historia continua de la escritura femenina ha sido suprimida, dejando enormes y 
misteriosos vacíos en los relatos sobre el desarrollo del género. La crítica ginocén­
trica ha avanzado mucho en el camino de proporcionamos una perspectiva dife­
rente sobre la historia literaria. Margaret Anne Doody, por ejemplo, sugiere que «el 
período entre la muerte de Richardson y las primeras novelas de Scott y Austen», al 
que se le ha «considerado como un período muerto, un espacio en blanco», es, de 
hecho, el período en que las escritoras de finales del siglo XVin comenzaron a desa­
rrollar «el paradigma para las obras de ficción escritas por mujeres en el siglo XIX, 
nada menos que el paradigma de la novela del XIX».47 También tenemos una reivin­
dicación feminista del gótico femenino, una mutación de un género popular antes 
considerado marginal, pero aceptado ahora como parte de la gran tradición de la 
novela.48 En la literatura estadounidense, las obras precursoras de Ana Douglas, 
Nina Baym y Jane Tompkins, entre otras, nos brindan una nueva visión del poder de la 
literatura escrita por mujeres para feminizar la cultura estadounidense del siglo XX.49

46. Barbara Smith, op. cit., p. 174, Véase también, Gloria T. Hull, «Afro-American Women Poets: A 
Bio-Critical Survey», en Gilbert y Gubar, Shakespeares Sisters, pp. 165-182, y Elaine Marks, «Lesbian 
Intertextuality», en Homosexualization and French Literature, Marks y George Stambolian (eds.), Itha- 
ca, N.Y., Comell University Press, 1979.

47. Margaret Anne Doody, «George Eliot and the Eighteenth-Centuiy Novel», en Nineteenth Cen- 
tury Fiction, 35, diciembre de 1985, pp. 267-268.

48. Véase, v. gr., Judith Wilt, GhóSts o f the Gothic: Austen, Eliot, and Lawrence, Princeton, N.J., 
Princeton University Press, 1980.

49. Véanse Ann Douglas, The Feminization o f American Culture, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1977; 
Nina Baym, Womaris Fiction: A Guide to Novéis by and about Women in America, 1820-1870, Ithaca, 
N.Y., Comell University Press, 1978; y Jane P. Tompkins, «Sentimental Power: Unele Toms Cabin and 
the Politics of Literary History», en Elaine Showalter (ed.), The New Feminist Criticism: Essays on 
Woman, Literature and Theory, Nueva York, Pantheon Books, 1985.
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Y las críticas feministas nos han hecho conscientes de que Virginia Woolf pertene­
ció a una tradición diferente de la del modernismo, y que esta tradición emerge en 
su obra, precisamente en aquellos lugares donde la crítica ha encontrado, hasta 
ahora, oscuridades, evasiones, improbabilidades e imperfecciones.50

Nuestras teorías actuales sobre influencia literaria también deben ponerse a prue­
ba en términos de la escritura femenina. Si un texto escrito por un hombre, como 
Bloom y Edward Said sostienen, se procrea por línea paterna, entonces un texto escrito 
por una mujer no sólo se procrea por línea materna, sino también es el producto del 
padre y la madre; el texto confronta a los precursores paternos y matemos, y tiene que 
habérselas con los problemas y ventajas de ambas herencias. Woolf declara, en A Room 
of Ones Own, que «una mujer que escribe, piensa el pasado a través de sus madres». 
Pero una escritora piensa, de manera inevitable, también a través de sus padres; sólo los 
escritores pueden olvidar o silenciar la mitad de su ascendencia. La cultura dominante 
no tiene por qué tomar en cuenta a los silenciados, excepto para reñir con «la parte 
femenina» en ella. Por tanto, necesitamos relatos sobre influencia más sutiles y flexi­
bles, no sólo para explicar la escritura femenina, sino también para entender por qué la 
escritura masculina se resiste a reconocer a las precursoras femeninas.

Primero debemos ir más allá de la suposición de que las escritoras imitan a los 
hombres que las precedieron o los revisan, y que este simple dualismo resulta adecuado 
para describir las influencias en un texto femenino. I.A. Richards comentó una vez que la 
influencia de G.E. Moore tuvo un enorme impacto negativo en su obra: «Me siento el 
anverso de él Donde en él hay un agujero, en mí hay una protuberancia».51 Muy a menu­
do el lugar de la mujer en la tradición literaria se traduce en la burda topografía de 
agujero y protuberancia, con Milton, Byron o Emerson, de un lado, como los protuberan­
tes personajes imaginarios, y la literatura femenina, de Aphra Behn a Adrienne Rich, del 
otro lado, como la agujereada superficie lunar de lagunas revisionistas. Una de las gran­
des ventajas del modelo cultural femenino consiste en mostrar cómo la tradición femeni­
na puede ser, al mismo tiempo, una fuente positiva de fuerza y solidaridad, así como una 
fuente negativa de impotencia; una tradición que puede generar sus propias experiencias 
y símbolos que no constituyen, simplemente, el anverso de la tradición masculina.

¿Cómo puede un modelo cultural de escritura femenina ayudamos a leer un 
texto escrito por una mujer? Una implicación de este modelo es que la literatura 
femenina puede leerse como un discurso a dos voces, que encierra una historia 
«dominante» y una «silenciada», lo que Gilbert y Gubar denominan «palimpsesto». 
Lo he descrito en otra parte como un problema objeto-campo en el que debemos 
mantener a la vista, de manera simultánea, dos textos alternativos y oscilantes: «En 
la más pura crítica literaria feminista se nos [...] presenta con una alteración radical 
de nuestra visión, una exigencia de que hallemos significado en lo que antes era un 
espacio vacío. La trama ortodoxa retrocede, y otra trama, hasta entonces sumergi­
da en el anonimato de un segundo plano, adquiere un relieve atrevido, similar a una 
huella». Miller también observa «otro texto» en la literatura escrita por mujeres, 
«más o menos silenciado de una novela a otra», pero «siempre ahí para ser leído».52

50. Véase, v. gr, el análisis sobre Woolf, en Sandra M. Gilbert, «Costumes of the Mind: Transves- 
tism as Metaphor in Modem Literature», en Critical Inquiry, 7, invierno de 1980, pp. 391-417.

51. LA. Richards, citado en John Paul Russo, «A Study in Influence: The Moore-Richards Para- 
digm», en Critical Enquiry, 5, verano de 1979, p. 687.

52. Showalter, «Literary Criticism», p. 435; Miller, «Emphasis Added», p. 344. A modo de ejemplo, 
mientras que la lectura de Jane Eyre siempre se había realizado en relación con un modo social y de ficción
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Otra estrategia interpretativa para la crítica feminista podría ser el análisis con- 
textual que el antropólogo Clifford Geertz denomina «descripción densa». Geertz 
exige descripciones que busquen comprender el significado de fenómenos y pro­
ductos culturales «identificando las estructuras de significación [...] y determinan­
do su campo social y su valor».53 Una descripción de la escritura femenina genuina- 
mente «densa» insistiría en el género y en la tradición literaria femenina, entre los 
múltiples estratos que conforman la fuerza del significado en un texto. Debemos 
aceptar que ninguna descripción podrá ser lo suficientemente «densa» para dar 
cuenta de todos los factores que conforman una obra de arte. Pero podemos aspirar 
a ello, incluso como ideal inalcanzable.

Al sugerir la utilidad de un modelo cultural de escritura femenina para la em­
presa de la crítica feminista, no pretendo reemplazar al psicoanálisis por la antro­
pología cultural como respuesta a todos nuestros problemas teóricos, o entronizar 
a Ardener y Geertz como los nuevos padres blancos, en sustitución de Freud, Lacan 
y Bloom. Ninguna teoría, aun la más sugerente, puede ser un sustituto del conoci­
miento profundo y extenso del texto femenino, que constituye nuestro objeto de 
estudio esencial. La antropología cultural y la historia social pueden ofrecemos 
quizás una terminología y un diagrama de la situación cultural de la mujer. Pero las 
críticas feministas deben emplear este concepto en relación con lo que las mujeres 
escriben en realidad, no en relación con un ideal teórico, político, metafórico o 
visionario de aquello que las mujeres debieran escribir.

Comencé este ensayo recordando que hace algunos años las críticas feminis­
tas pensaron que realizábamos una peregrinación hacia la tierra prometida, en la 
que el género perdería su poder, en la que todos los textos serían iguales y carece­
rían de sexo, como los ángeles. Pero mientras con mayor precisión entendamos la 
especificidad de la escritura femenina no como un producto temporal del sexis- 
mo, sino como una realidad fundamental y continuamente determinante, con 
más claridad comprenderemos que hemos errado el camino. Quizá nunca arribe­
mos a la tierra prometida, ya que cuando las críticas feministas vean que nuestra 
tarea es el estudio de la escritura femenina, nos daremos cuenta de que, para 
nosotras, la tierra prometida no reside en la universalidad serena e indiferenciada 
de los textos, sino en el tumultuoso e intrigante desierto de la diferencia misma.

«dominante» implícito y, por lo tanto, considerado imperfecto, las lecturas feministas colocan en primer 
término a las estrategias simbólicas silenciadas, y exploran la credibilidad y la coherencia de esta novela a 
partir de sus propios términos. Las críticas feministas reexaminan puntos de vista como los de Richard 
Chase, quien describe a Rochester como castrado, dando así a entender que la neurosis de Jane se debe a 
envidia del pene; y de G. Armour Craig, quien ve la novela como la lucha de Jane por superarse, y considera 
a Jane como un ser saludable dentro de su propio sistema, es decir, la sociedad femenina. Véanse, Chase, «The 
Brontés; or Myth Domesticated», en Jane Eyre, Nueva York, W.W. Norton, 1971, pp. 462-471; Craig, 
«The Unpoetic Compromise: On the Relation between Prívate Vision and Social Order in Nineteenth Cen­
tura English Fiction», en Self and Society, Mark Schorer (ed.), 1956, Nueva York, pp. 30-41; Nancy Pell, 
«Resistance, Rebellion, and Mamage: The Economics of Jane Eyi'e», en Nineteenth Centiuy Fiction, 31, marzo 
de 1977, pp. 327-420; Helen Moglen, Cíiarlotte Bronte: The Self Conceived, Nueva York, W.W. Norton, 1977; 
Adrienne Rich, «Jane Eyre: The Temptations of a Motherless Woman», MS, octubre de 1973; y Marianne 
Adams, <Jane Eyre: Womans Estate», en Diamond y Edwards, The Authority o f Experience, pp. 137-159.

53. Clifford Geertz, op. cit., p. 9.
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Paul de Man 
(Bélgica, 1919 - EE.UU., 1983)

Aunque nace, cursa estudios e inicia su carrera en Bélgica, Paul de Man alcanza 
una verdadera trascendencia como teórico y crítico de la literatura, a partir de la 
década de los setenta, en Estados Unidos, donde se estableció en 1948. Junto a 
eminentes críticos como Harold Bloom, Geoffrey Hartman y J. Hillis Miller, que se 
aglutinan en la Universidad de Yale justamente por ese decenio, y que realizan una 
importante obra teórica con una orientación afín al desconstruccionismo de Jac­
ques Derrida, sobresale De Man, quien permanece en esa institución académica 
como profesor hasta la fecha de su muerte. No fue un autor prolífico, tres volúme­
nes de ensayos fundamentales contienen las líneas más importantes de su pensa­
miento: Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric o f Contemporary Criticism, 
1971 (Visión y ceguera, ensayos sobre la retórica en la crítica contemporánea, 1991); 
Allegories o f Readings: Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke and Proust, 
1979 [Alegorías de la lectura], y The Resistance to Th.eory, 1986 (La resistencia a la 
teoría, 1990).

Uno de los problemas a los cuales ha prestado atención De Man ha sido el 
referido a la relación entre lenguaje y realidad. Sin negar la función referencial del 
lenguaje, cuestiona su legitimidad como modelo para el conocimiento de la natura­
leza. El nexo convencional entre la palabra y la cosa hace a la expresión lingüística 
muy poco fiable como medio de significar la verdad o lo real. Desde su punto de 
vista, la confusión entre realidad lingüística y realidad natural define a la ideología, 
de manera que todo estudio que ponga de manifiesto que el lenguaje no habla sino 
del lenguaje, se convierte en un dispositivo desarticulador de las mistificaciones 
ideológicas. La dimensión retórica o figural del lenguaje alcanza así un lugar privi­
legiado en los estudios realizados por Paul de Man, como se puede advertir en sus 
libros fundamentales, aunque, obviamente, no se trata de considerar el recurso re­
tórico en una simple función ornamental, semántica o de persuasión, sino en su 
carácter irreductible a un significado específico.

«La resistencia a la teoría» es una exposición sintética y clara de esas ideas y de 
los presupuestos teóricos de su autor. Con un procedimiento típico de su operación 
desconstructivista, De Man, en su intento de explicar las causas de cierta hostilidad 
hacia la teoría, y tras argumentar por qué ésta puede resultar amenazadora para los 
académicos tradicionales y consecuentemente provocar «resistencia» por parte de
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ellos, cuestiona su propio análisis, y orienta una nueva argumentación hacia la 
constitución misma del discurso teórico, calculando entonces la posibilidad de que 
la resistencia a la teoría sea inherente a la disciplina en sí. Si bien el primer razona­
miento considera las determinaciones ideológicas implicadas en la actitud reserva­
da o de franco rechazo hacia la teoría literaria, el segundo lo conduce a postular que 
se trata de una resistencia a la dimensión retórica o tropológica del lenguaje, de una 
resistencia a la lectura, para concluir que aun la lectura retórica evita y resiste a la 
lectura que proclama que nada puede vencer la resistencia a la teoría.

«La resistencia a la teoría» (1986) ha sido tomado de Paul de Man, La resisten­
cia a la teoría, traducción de Elena Eloniaga y Oriol Francés, Madrid, Visor, 1990, 
pp. 11-37.
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LA RESISTENCIA A LA TEORÍA

En un principio no era mi intención que este ensayo tratara directamente la cuestión 
de la enseñanza, aunque se suponía que tendría una función didáctica y educativa 
que no consiguió tener. Fue escrito a petición del Committee on Research Activities 
de la Modem Language Association, como contribución a un volumen colectivo 
titulado Introduction to Scholarship in Modem Languages and Literatures. Se me 
pidió que escribiera la sección sobre teoría literaria. Se espera que ensayos así sigan 
un programa claramente determinado: se supone que deben ofrecer al lector una 
lista selecta y abarcadora de las principales tendencias y publicaciones del área, 
sintetizar y clasificar las principales zonas problemáticas, y presentar una proyec­
ción crítica y programática de las soluciones que cabe esperar en un futuro previsi­
ble. Todo esto con una clara conciencia de que diez años después se le pedirá a 
alguien que repita el mismo ejercicio.

Me resultó difícil cumplir, con un mínimo de buena fe, los requisitos de este 
programa y sólo pude intentar explicar, con la mayor concisión posible, por qué el 
principal interés teórico de la teoría literaria consiste en la imposibilidad de su 
definición. El comité juzgó con razón que ésta era una forma poco propicia de 
lograr los objetivos pedagógicos del volumen y encargó otro artículo. Consideré su 
decisión totalmente justificada, así como interesante por lo que implicaba respecto 
de la enseñanza de la literatura.

Digo esto por dos razones. Primero, para explicar los vestigios del encargo ori­
ginal que hay en el artículo, que explican lo torpe que resulta el intento de ser más 
retrospectivo y general que cuanto uno puede legítimamente aspirar a ser. Pero, 
segundo, porque el apuro también revela una cuestión de interés general: la de la 
relación entre la investigación (scholarship) (la palabra clave en el volumen de MLA), 
la teoría y la enseñanza de la literatura.

A pesar de opiniones demasiado simplistas, la enseñanza no es principalmente 
una relación intersubjetiva entre personas, sino un proceso cognitivo en el que uno 
mismo y el otro se relacionan sólo tangencialmente y por contigüidad. La única 
docencia que merece tal nombre es la investigadora, no la personal; las diversas 
analogías entre la enseñanza y el show Business o las tareas de guía y consejero son, 
en la mayoría de los casos, excusas por haber abandonado la tarea. La investigación 
tiene que ser, por principio, eminentemente enseñable. En el caso de la literatura, 
una investigación tal afecta al menos a dos áreas complementarias: los datos histó­
ricos y filológicos, en cuanto condición preparatoria para la comprensión, y los
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métodos de lectura e interpretación. Esta última es, desde luego, una disciplina 
abierta que, sin embargo, puede aspirar a evolucionar por medios racionales, pese a 
las crisis internas, las controversias y las polémicas. En cuanto reflexión controlada 
sobre la formación del método, la teoría demuestra acertadamente ser por entero 
compatible con la enseñanza, y se puede pensar en numerosos e importantes teóri­
cos que son o fueron también investigadores. Surge la duda sólo si se produce una 
tensión entre los métodos de comprensión y el conocimiento que dichos métodos 
nos permiten lograr. Si realmente hay algo en la literatura como tal que permite una 
discrepancia entre verdad y método, entre Wahrheit y Methode, entonces la investi­
gación y la teoría ya no son necesariamente compatibles. Como primera conse­
cuencia de esta complicación, ya no se puede dar por sentada la noción de «literatu­
ra como tal», ni la distinción nítida entre historia e interpretación, puesto que un 
método que no puede acoplarse a la «verdad» de su objeto sólo puede enseñar ilu­
siones. Diversos cambios, no sólo en el escenario de lo contemporáneo sino en la 
larga y complicada historia de la enseñanza literaria y lingüística, revelan síntomas 
que sugieren que esta dificultad es un objeto de atención inherente al discurso so­
bre la literatura. Estas incertidumbres se hacen manifiestas en la hostilidad dirigida 
hacia la teoría en nombre de valores éticos y estéticos, así como en los intentos de 
recuperación de los propios teóricos al reafirmar su propia servidumbre respecto 
de estos valores. El más eficaz de estos ataques denunciará la teoría como obstácu­
lo a la investigación y consecuentemente a la enseñanza. Vale la pena examinar si es 
éste el caso y por qué. Porque si es así realmente, entonces es mejor fracasar ense­
ñando lo que no debería ser enseñado que triunfar enseñando lo que no es verdad.

Una toma de postura general sobre la teoría literaria no debería, en teoría, 
partir de consideraciones pragmáticas. Debería tratar cuestiones como la defini­
ción de la literatura (¿qué es la literatura?), y debatir la distinción entre los usos 
literarios y no literarios del lenguaje, así como entre las formas artísticas literarias y 
las no verbales. Debería continuar con la taxonomía descriptiva de los diversos 
aspectos y especies de los géneros literarios y con las reglas normativas que inevita­
blemente han de surgir de dicha clasificación. O, si se rechaza el modelo escolástico 
en favor del fenomenológico, habría que intentar una fenomenología de la activi­
dad literaria como escritura, lectura o ambas cosas, o de la obra literaria como 
producto, como correlato de dicha actividad. Cualquier aproximación por la que se 
opte (y se pueden imaginar bastantes otros puntos de partida teóricamente justifica­
bles), no hay duda de que surgirán al instante dificultades considerables, dificulta­
des tan profundas que incluso la tarea más simple de investigación, la delimitación 
del corpus y del étatprésent de la cuestión, está destinada a acabar en confusión, no 
necesariamente porque la bibliografía sea muy extensa, sino porque es imposible 
establecer sus límites. Estas previsibles dificultades no han impedido a muchos de 
los que han escrito sobre literatura seguir caminos teóricos y no pragmáticos, a me­
nudo con considerable éxito. Si embargo, se puede demostrar qué, en todos los 
casos, este éxito depende del poder de un sistema (filosófico, religioso o ideológico) 
que puede mantenerse implícito pero que determina una concepción a priori de 
lo que es «literario» partiendo de las premisas del sistema más que de la cosa litera­
ria misma, si dicha «cosa» existe realmente. Las reservas en cuanto a su existencia, 
son, por supuesto, reales, y de hecho dan razón de la previsibilidad de las dificulta­
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des a las que acabamos de aludir: si la condición de existencia de una entidad es en 
sí misma particularmente crítica, entonces la teoría de esta entidad está destinada a 
caer en lo pragmático. La difícil e irresuelta historia de la teoría literaria indica que 
esto es realmente lo que pasa con la literatura, de un modo aún más manifiesto que en 
otros sucesos verbalizados, como los chistes, por ejemplo, o incluso los sueños. El 
intento de tratar la literatura teóricamente bien podría resignarse a aceptar el he­
cho de que debe comenzar por consideraciones pragmáticas.

Hablando pragmáticamente, pues, sabemos que ha habido durante los últimos 
quince o veinte años un fuerte interés por algo llamado teoría literaria y que, en 
Estados Unidos, este interés a veces ha coincidido con la importación y recepción 
de influencias extranjeras, principalmente europeas continentales, aunque no siem­
pre. También sabemos que esta ola de interés parece ir recediendo, a medida que 
cierto hartazgo y decepción suceden al entusiasmo inicial. Estos movimientos de 
marea son bien naturales, pero no dejan de tener interés, en este caso, porque po­
nen muy de manifiesto la profundidad de la resistencia a la teoría literaria. En 
cualquier situación de angustia se repite la estrategia de desactivar lo que considera 
amenazante, mediante magnificación o minimización, atribuyéndole pretensiones 
de poder a cuya altura nunca va a llegar. Si a un gato se le llama tigre es fácil 
desestimarlo como tigre de papel: la cuestión sigue siendo, sin embargo, por qué 
uno estaba tan asustado del gato, para empezar. La misma táctica funciona de modo 
inverso: llamando ratón a un gato y riéndonos de él por su pretensión de ser pode­
roso. En lugar de hundirnos en este remolino polémico, tal vez sería mejor llamar 
gato al gato y documentar, por breve que fuera, la versión contemporánea de la 
resistencia a la teoría en este país.

Las tendencias predominantes en la crítica literaria norteamericana anterior a la 
década de los sesenta no eran adversas a la teoría, si por teoría se entiende el enraiza- 
miento de la exégesis literaria y de la evaluación crítica en un sistema de alguna 
generalidad conceptual. Incluso los más intuitivos y contenidos, empírica y teórica­
mente, de los que escribían sobre literatura, utilizaban una mínima serie de concep­
tos (tono, forma orgánica, alusión, tradición, situación histórica, etcétera) de al me­
nos cierto alcance general. En muchos otros casos, el interés por la teoría se expresa­
ba y practicaba públicamente. Una metodología común, en términos generales, y 
más o menos abiertamente proclamada, vincula entre sí libros de texto tan influyen­
tes en este período como Understanding Poetry (Brooks y Warren), Theoiy of Literature 
(Wellek y Warren) y The Fields of Light (Reuben Brower), u obras teóricamente orien­
tadas, tales como The Mirror and the Lamp, Languages as Gesture y The Verbal Icón*

Pero, con la posible excepción de Kenneth Burke y, en algunos aspectos, de 
Northrop Frye, ninguno de esos autores se habría considerado a sí mismo un teóri­
co en el sentido del término posterior a 1960, ni tampoco su obra provocó reaccio­
nes tan fuertes, positivas o negativas, como las provocadas por los teóricos posterio­
res. Había polémicas, sin duda, y diferencias de enfoque que abarcaban un amplio 
espectro de divergencias, pero nunca se puso seriamente en tela de juicio el progra­
ma fundamental de los estudios literarios ni el tipo de talento y de preparación que 
para ellos se requería. Los puntos de vista del new criticism se adaptaron sin dificul-

a De M.H. Abrams, R.P. Blackmur y M.K. Wimsatt, respectivamente. [£]
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tad alguna a los estáblishments universitarios, sin que sus cultivadores tuvieran que 
traicionar su sensibilidad literaria de ningún modo; muchos de sus representantes 
siguieron con éxito una carrera de poetas o novelistas paralela a sus actividades 
universitarias. Tampoco experimentaron dificultades con respecto a una tradición 
nacional que, aunque ciertamente menos tiránica que las europeas correspondien­
tes, es, sin embargo, más poderosa. La perfecta encamación del new criticism sigue 
siendo, en muchos aspectos, la personalidad e ideología de T.S. Eliot, una combina­
ción de talento original, cultura tradicional, ingenio verbal y seriedad moral, una 
mezcla anglo-americana de buenos modales intelectuales no tan reprimidos como 
para no ofrecer atisbos seductores, profundidades psíquicas y políticas más oscu­
ras, pero sin romper la superficie de un ambivalente decoro que tiene sus propias 
complacencias y seducciones. Los principios normativos de este ambiente literario 
son culturales e ideológicos más que teóricos, orientados hacia la integridad de un 
yo social e histórico en lugar de hacia la coherencia impersonal que la teoría requie­
re. La cultura permite cierto grado de cosmopolitismo, y de hecho aboga por él, y el 
espíritu literario del mundo universitario norteamericano de la década de los cin­
cuenta no era provinciano en absoluto. No le era difícil apreciar y asimilar produc­
tos excelentes de espíritu afín originarios de Europa: Curtius, Auerbach, Croce, Spit- 
zer, Alonso, Valéry, y también, con excepción de algunas de sus obras, J.P. Sartre. La 
inclusión de Sartre en esta lista es importante, ya que indica que el código cultural 
dominante que tratamos de evocar no puede ser simplemente asimilado a una pola­
ridad política de izquierda y derecha de profesores y no profesores, de Greenwich 
Village y Gambier, Ohio. Las publicaciones de orientación política y predominante­
mente no profesionales, de las que la Partisan Review de los años cincuenta sigue 
siendo el mejor ejemplo, no estaban situadas en auténtica oposición (si damos cabi­
da a todas las reservas y distinciones que son del caso) con los métodos del new 
criticism. El amplio —aunque negativo— consenso que une a estas tendencias e 
individuos extremadamente diversos es su común resistencia a la teoría. Este diag­
nóstico se ve corroborado por los argumentos y complicidades que han salido a la 
luz desde entonces en una oposición más elocuente al adversario común.

El interés de estas consideraciones sería con mucho anecdótico (tan ligero es el 
impacto histórico délos debates literarios del siglo XX), si no fuese por las implicacio­
nes teóricas de la resistencia a la teoría. Las manifestaciones locales de esta resisten­
cia son a su vez lo suficientemente sistemáticas como para merecer nuestro interés.

¿Qué es lo que está amenazado por los modos de acercarse a la literatura que se 
desarrollaron durante los años sesenta y que ahora, bajo diversas designaciones, 
forman el mal definido y a veces caótico campo de la teoría literaria? Estos acerca­
mientos no pueden ser simplemente asignados a cualquier método o país particu­
lar. El estructuralismo no era la única tendencia que dominaba el escenario, ni 
siquiera en Francia, y el estructuralismo, como la semiología, son inseparables de 
tendencias anteriores en el dominio eslavo. En Alemania los principales impulsos 
han surgido de otras direcciones, desde la escuela de Frankfurt a los marxistas más 
ortodoxos, desde la fenomenología post-husserliana a la hermenéutica post-heideg- 
geriana, con sólo incursiones menores hechas por el análisis estructural. Todas es­
tas tendencias han tenido su parte de influencia en Estados Unidos, en combinacio­
nes más o menos productivas con preocupaciones de raíz nacional. Sólo una visión

410 TEXTOS DE TEORÍAS Y CRÍTICA LITERARIAS



La resistencia a la teoría

de la historia nacional o personalmente competitiva desearía jerarquizar movimien­
tos tan difíciles de etiquetar. La posibilidad de hacer teoría literaria, que de ningún 
modo se debe dar por sentada, ha pasado a ser una cuestión conscientemente medi­
tada y aquellos que más han progresado en esta cuestión son las fuentes de infor­
mación más controvertidas, pero también las mejores. Esto incluye a bastantes 
nombres asociados de algún modo con el estructuralismo, definido de un modo lo 
suficientemente amplio como para incluir en él a Saussure, Jakobson y Barthes, así 
como a Greimas y Althusser, esto es, definido de un modo tan amplio que pierde su 
significación como término histórico utilizable.

Se puede decir que la teoría literaria aparece cuando la aproximación a los 
textos literarios deja de basarse en consideraciones no lingüísticas, esto es, históri­
cas y estéticas, o, de un modo algo menos tosco, cuando el objeto de debate ya no es 
el significado o el valor sino las modalidades de producción y de recepción del 
significado y del valor previas al establecimiento de éstas, lo cual implica que este 
establecimiento es lo suficientemente problemático como para requerir una disci­
plina autónoma de investigación crítica que considere su posibilidad y su posición. 
La historia literaria, incluso considerándola a la máxima distancia de los lugares 
comunes del historicismo positivista, es todavía la historia de un entendimiento 
cuya posibilidad no se cuestiona. La cuestión de la relación entre la estética y el 
significado es más compleja, ya que la estética aparentemente tiene que ver con el 
efecto del significado en vez de con su contenido per se. Pero la estética es, de hecho 
—desde su desarrollo inmediatamente anterior a Kant y con él—, un fenomenalis­
mo de un proceso de significado y comprensión, y puede ser ingenua por cuanto 
postula (como su nombre indica) una fenomenología del arte y de la literatura que 
bien puede ser lo que esté en tela de juicio. La estética es parte de un sistema univer­
sal de filosofía en vez de una teoría específica. En la tradición filosófica del siglo 
XIX, el reto de Nietzsche al sistema erigido por Kant, Hegel y sus sucesores es una 
versión de la cuestión general de la filosofía. La crítica de Nietzsche a la metafísica 
incluye, o parte de, lo estético, y lo mismo podría decirse de Heidegger La invoca­
ción de prestigiosos nombres de filósofos no da a entender que el actual desarrollo 
de la teoría literaria sea una consecuencia lateral de especulaciones filosóficas más 
amplias. En algunos raros casos parece existir un nexo directo entre la filosofía y la 
teoría literaria. Más frecuentemente, sin embargo, la teoría literaria contemporá­
nea es una versión relativamente autónoma de cuestiones que también aparecen, 
en un contexto diferente, en la filosofía, aunque no necesariamente de una forma 
más clara y rigurosa. La filosofía, en Inglaterra al igual que en el continente, está 
menos liberada de modelos tradicionales que lo que a veces sus exponentes preten­
den creer, y el lugar prominente, aunque nunca dominante, de la estética entre los 
principales componentes del sistema, es una parte constitutiva de este sistema. Por 
tanto, no es sorprendente que la teoría literaria contemporánea haya surgido fuera 
de la filosofía y, a veces, en rebelión consciente contra el peso de su tradición. La 
teoría literaria bien puede haberse vuelto un objeto de interés legítimo de la filoso­
fía, pero no puede ser asimilada a ella, ni basándose en hechos ni teóricamente. 
Contiene un momento necesariamente pragmático que la debilita como teoría, pero 
que añade un elemento subversivo de impredictibilidad y la convierte en una espe­
cie de comodín en el serio juego de las disciplinas teóricas.
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El advenimiento de la teoría, la ruptura que ahora se deplora tan a menudo y 
que la sitúa aparte de la historia literaria y de la crítica literaria, tiene lugar con la 
introducción de la terminología lingüística en el metalenguaje sobre la literatura. 
Por terminología lingüística se entiende una terminología que designa la referencia 
antes que designar al referente y tiene en cuenta, en la consideración del mundo, la 
función referencial del lenguaje, o, para ser más explícitos, que considera la refe­
rencia como una función del lenguaje y no necesariamente como una intuición. La 
intuición implica necesariamente percepción, conciencia, experiencia, y conduce 
de inmediato al mundo de la lógica y de la comprensión con todos sus correlatos, 
entre los que la estética ocupa un lugar prominente. El supuesto de que puede 
haber una ciencia del lenguaje que no sea necesariamente una lógica lleva al desa­
rrollo de una terminología que no es necesariamente estética. La teoría literaria 
contemporánea toma la alternativa en ocasiones tales como la aplicación de la lin­
güística saussureana a los textos literarios.

La afinidad entre la lingüística estructural y los textos literarios no es tan obvia 
como puede parecer ahora, con la percepción retrospectiva de la historia. Peirce, 
Saussure, Sapir y Bloomfield no se ocuparon, en un principio, de la literatura en 
absoluto, sino de las bases científicas de la lingüística. Pero el interés por la semio­
logía en filólogos como Román Jakobson o en críticos literarios como Roland Bar- 
thes, revela la atracción natural de la literatura hacia una teoría de los signos lin­
güísticos. Al considerar el lenguaje como un sistema de signos y de significación en 
lugar de una configuración establecida de significados, se desplazan o suspenden 
las barreras tradicionales entre los usos literarios y presumiblemente no literarios 
del lenguaje y se libera al corpus del peso secular de la canonización textual. Los 
resultados del encuentro entre la semiología y la literatura fueron bastante más allá 
que los de muchos otros modelos teóricos —filológicos, psicológicos o clásicamen­
te epistemológicos— que los escritores sobre literatura en búsqueda de modelos 
tales habían probado antes. La capacidad de respuesta de los textos literarios al 
análisis semiótico es visible en el hecho de que, mientras otros acercamientos no 
eran capaces de ir más allá de observaciones que podían ser parafraseadas o tradu­
cidas en términos de conocimiento común, estos anáfisis revelaban configuracio­
nes que sólo podían ser descritas en términos de sus propios aspectos, específica­
mente lingüísticos. La lingüística de la semiología y la de la literatura tienen apa­
rentemente algo en común que sólo su común perspectiva puede detectar y que les 
pertenece distintivamente a ellas. La definición de este algo, a menudo referido 
como literariedad, se ha convertido en el objeto de la teoría literaria.

La literariedad, sin embargo, se malentiende a menudo de un modo que ha provo­
cado gran parte de la confusión que domina la polémica de hoy. Se supone con frecuen­
cia, por ejemplo, que la literaturiedad es otra palabra para designar la respuesta estéti­
ca, u otro modo de ella. El uso, en conjunción con literariedad, de términos tales como 
estilo y estilística, forma o incluso «poesía» (como en «la poesía de la gramática»), todos 
los cuales tienen fuertes connotaciones estéticas, ayuda a alimentar esta confusión, 
incluso entre aquellos que primero pusieron el término en circulación. Roland Barthes, 
por ejemplo, en un ensayo apropiada y reveladoramente dedicado a Román Jakobson, 
habla en forma elocuente de la búsqueda por parte del escritor de una perfecta coinci­
dencia entre las propiedades fónicas de una palabra y su función significante.
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También nos gustaría insistir en el cratilismo del nombre (y del signo) en Proust... 
Proust ve la relación entre el significante y el significado como motivada, uno copian­
do al otro y representando en su forma material la esencia significante de la cosa (y no 
la cosa misma)... Este realismo (en el sentido escolástico del término), que concibe los 
nombres como «copia» de las ideas, ha tomado, en Proust, una forma radical. Pero 
bien se puede uno preguntar si esto no está más o menos conscientemente presente en 
toda la escritura y si es posible ser escritor sin algún tipo de creencia en la relación 
natural entre los nombres y las esencias. La función poética, en el sentido más amplio 
del término, sería así definida por una conciencia crítica cratiliana del signo, y el 
escritor sería el encargado de transportar este mito secular que quiere que el lenguaje 
imite a la idea y que, en contra de las enseñanzas de la ciencia lingüística, cree que los 
signos son motivados.1

En la medida en que el cratilismo supone una convergencia de los aspectos 
fenoménicos del lenguaje, como el sonido, con su función significante como refe­
rente, es una concepción orientada estéticamente. De hecho, y sin distorsión, se 
podría considerar la teoría estética, incluyendo su formulación más sistemática con 
Hegel, como el despliegue completo de aquel modelo del cual la concepción crati­
liana del lenguaje es una versión. La referencia algo críptica de Hegel a Platón en la 
Estética, bien puede ser interpretada en este sentido. Barthes y Jakobson a menudo 
parecen invitar a una lectura puramente estética, y sin embargo hay una parte de su 
afirmación que se mueve en la dirección opuesta, ya que la convergencia de sonido 
y significado celebrada por Barthes en Proust, y, como Gérard Genette ha mostrado 
decisivamente,2 más tarde desmantelada por Proust mismo como una tentación 
seductora para mentes oscurecidas, también se considera aquí un mero efecto que 
el lenguaje puede lograr perfectamente, pero que no guarda ninguna relación sus­
tancial, por analogía o por imitación de base ontológica, con nada más allá de ese 
particular efecto. No es una función estética sino retórica del lenguaje, un tropo 
identificable (la paronomasia) que opera al nivel del significante y que no contiene 
ninguna declaración responsable sobre la naturaleza del mundo, a pesar de su fuer­
te potencial para crear la ilusión opuesta. La fenomenalidad del significante, como 
sonido, está incuestionablemente implicada en la correspondencia entre el nombre 
y la cosa nombrada, pero el nexo, la relación entre la palabra y la cosa, no es feno­
ménica sino convencional.

Esto libera, en forma considerable, al lenguaje de limitaciones referenciales, 
pero lo hace epistemológicamente muy sospechoso y volátil, porque ya no puede 
decirse que su uso esté determinado por consideraciones de verdad y falsedad, bien 
y mal, belleza y fealdad o dolor y placer. Siempre que se puede revelar por medio del 
análisis este potencial autónomo del lenguaje, estamos tratando con la literariedad 
y, de hecho, con la literatura como el lugar donde se puede encontrar este conoci­
miento negativo sobre la fiabilidad de la enunciación lingüística. La consiguiente 
puesta en primer plano de los aspectos materiales, fenoménicos, del significante, 
crea una fuerte ilusión de seducción estética en el mismo momento que la función

1. Roland Barthes, «Proust et les noms», en To Honor Román Jakobson, La Haya, Mouton, 1967, 
parte I, pp. 157-158.

2. «Proust et le langage indirect», en Figures II, París, Seuil, 1969.
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estética real ha sido, como mínimo, suspendida. Es inevitable que la semiología o 
los métodos orientados de forma semejante sean considerados formalistas, en el 
sentido de estar valorizados estética en lugar de semánticamente, pero la inevitabi- 
lidad de dicha interpretación no la hace menos aberrante. La literatura implica el 
vaciado, no la afirmación, de las categorías estéticas. Una de las consecuencias de 
esto es que, mientras que hemos estado acostumbrados tradicionalmente a leer la 
literatura por analogía con las artes plásticas y la música, ahora debemos reconocer 
la necesidad de un momento no perceptivo, lingüístico en la pintura y en la música, 
y aprender a leer cuadros en lugar de imaginar significados.

Si la literariedad no es una cualidad estética, tampoco es principalmente mi- 
mética. La mimesis se vuelve un tropo entre otros, donde el lenguaje decide imitar 
una entidad no verbal como la paronomasia «imita» un sonido sin ninguna preten­
sión de identidad (o reflexión sobre la diferencia) entre los elementos verbales y los 
no verbales. La representación más engañosa de la literariedad, y también la obje­
ción más repetida a la teoría literaria contemporánea, la considera como puro ver­
balismo, una negación del principio de realidad en nombre de ficciones absolutas, 
y por razones que se dice son ética y políticamente vergonzosas. El ataque refleja la 
ansiedad de los agresores en lugar de la culpabilidad del acusado. Al aceptar la 
necesidad de una lingüística no fenoménica, el discurso sobre la literatura se libera 
de oposiciones ingenuas entre la ficción y la realidad, que son en sí mismas fruto de 
una concepción del arte aórticamente mimética. En una semiología auténtica, así 
como en otras teorías lingüísticamente orientadas, no se niega la función referen- 
cial del lenguaje ni mucho menos; lo que se cuestiona es su autoridad como modelo 
para la cognición fenoménica o natural. La literatura es ficción no porque de algún 
modo se niegue a aceptar la «realidad», sino porque no es cierto a priori que el 
lenguaje funcione según principios que son los del mundo fenoménico o que son 
como ellos. Por tanto, no es cierto a priori que la literatura sea una fuente de infor­
mación fiable acerca de otra cosa que no sea su propio lenguaje.

Sería desacertado, por ejemplo, confundir la materialidad del significante con 
la materialidad de lo que significa. Esto parece ser suficientemente obvio al nivel de 
la luz y del sonido, pero lo es menos con respecto a la más general fenomenalidad 
del espacio, del tiempo o especialmente del yo. Nadie en su sano juicio intentará 
cultivar uvas por medio de la luminosidad de la palabra «día», pero es difícil no 
concebir la forma de nuestra existencia pasada y futura de acuerdo con esquemas 
temporales y espaciales que pertenecen a narrativas de ficción y no al mundo. Esto 
no significa que las narrativas ficticias no sean parte del mundo y de la realidad; 
puede que su impacto en el mundo sea demasiado fuerte para nuestro gusto. Lo que 
llamamos ideología es precisamente la confusión de la realidad lingüística con la 
natural, de la referencia con el fenomenalismo. De ahí que, más que cualquier otro 
modo de investigación, incluida la economía, la lingüística de la literariedad sea un 
arma indispensable y poderosa para desenmascarar aberraciones ideológicas, así 
como un factor determinante para explicar su aparición. Aquellos que reprochan a 
la teoría literaria el apartar los ojos de la realidad social e histórica (esto es, ideoló­
gica), no hacen más que enunciar su miedo a que sus propias mistificaciones ideo­
lógicas sean reveladas por el instrumento que están intentando desacreditar. Son, 
en resumen, muy malos lectores de La ideología alemana de Marx.

414 TEXTOS DE TEORÍAS Y CRÍTICA LITERARIAS



La resistencia a la teoría

En estas demasiado sucintas evocaciones de argumentos que han sido hechos 
más extensa y convincentemente por otros, empezamos a percibir algunas de las 
respuestas a la pregunta inicial: ¿qué hay de amenazador en la teoría literaria para 
que provoque resistencia y ataques fuertes? Desbarata ideologías arraigadas reve­
lando la mecánica de su funcionamiento, va contra una poderosa tradición filosófi­
ca de la que la estética es una parte destacada, desordena el canon establecido de las 
obras literarias y desdibuja los límites entre el discurso literario y el no literario. Por 
implicación, puede también revelar los nexos entre ideologías y filosofía. Todas és­
tas son razones suficientes para sospechar, pero no una respuesta satisfactoria a la 
pregunta. Pues hace que la tensión entre la teoría literaria contemporánea y la tra­
dición de los estudios literarios parezca un mero conflicto histórico entre dos mo­
dos de pensamiento que comparten accidentalmente el escenario al mismo tiempo. 
Si el conflicto es meramente histórico, en sentido literal, es de un interés histórico 
limitado, una borrasca pasajera en el clima intelectual del mundo. De hecho, los 
argumentos a favor de la legitimidad de la teoría literaria son tan poderosos que 
parece inútil preocuparse por el conflicto. Verdaderamente ninguna de las objecio­
nes a la teoría, presentadas una y otra vez, siempre mal informadas o basadas en 
graves malentendidos de términos como mimesis, ficción, realidad, ideología, refe­
rencia y aun pertinencia, puede decirse que tenga un auténtico interés retórico.

Puede ser, sin embargo, que el desarrollo de la teoría literaria esté sobredetemii- 
nado por complicaciones intrínsecas a su proyecto mismo y desestabilizadoras con 
respecto a su estatus en cuanto disciplina científica. La resistencia puede ser un cons­
tituyente inherente a su discurso, de un modo que sería inconcebible en las ciencias 
naturales e inmencionable en las ciencias sociales. Puede ser, en otras palabras, que la 
oposición polémica, la incomprensión y tergiversación sistemáticas, las objeciones 
carentes de sustancia pero eternamente reiteradas, sean los síntomas desplazados de 
una resistencia inherente a la empresa teórica misma. Pretender que esto fuera moti­
vo suficiente para plantearse no hacer teoría literaria sería como rechazar la anato­
mía porque no ha logrado curar la mortalidad. El auténtico debate de la teoría litera­
ria no es con sus oponentes polémicos, sino con sus propios supuestos y posibilidades 
metodológicos. En vez de preguntar por qué la teoría literaria es amenazadora, quizá 
deberíamos preguntar por qué le es tan difícil cumplir su cometido, y por qué cae tan 
fácilmente en el lenguaje de la autojustificación o de la autodefensa, o en la sobre- 
compensación de un utopismo programáticamente eufórico* Esta inseguridad res­
pecto de su propio proyecto requiere autoanálisis, si se quieren comprender las frus­
traciones que acompañan a los que la practican, incluso cuando parecen vivir seguros 
de sí mismos en serenidad metodológica. Y si estas dificultades son realmente parte 
integrante del problema, tendrán que ser, hasta cierto punto, ahistóricas, en el sentido 
temporal del término. La forma como aparecen en la escena literaria aquí y ahora, en 
cuanto resistencia a la introducción de terminología lingüística en el discurso estético 
e histórico sobre la literatura, es sólo una versión particular de una cuestión que no se 
puede reducir a una situación histórica específica ni llamar moderna, posmodema, 
posclásica o romántica (ni siquiera en el sentido hegeliano del término), aunque su 
modo compulsivo de imponérsenos bajo la especie de un sistema de periodización 
histórica es ciertamente parte de su naturaleza problemática. Estas dificultades pue­
den leerse en el texto de la teoría literaria siempre, en cualquier momento histórico
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que se elija. Uno de los logros principales de las actuales tendencias teóricas es haber 
restaurado alguna conciencia de este hecho. Las teorías literarias clásica, medieval y 
renacentista se leen ahora frecuentemente de un modo que sabe lo que hace lo sufi­
ciente como para no desear llamarse «moderno».

Volvemos, pues, a la pregunta de origen, en un intento de ampliar la discusión 
lo bastante como para inscribir la polémica en la pregunta, en vez de hacer que la 
determine. La resistencia a la teoría es una resistencia al uso del lenguaje sobre el 
lenguaje. Es, por tanto, una resistencia al lenguaje mismo o a la posibilidad de que 
el lenguaje contenga factores o funciones que no puedan ser reducidos a la intui­
ción. Pero parece ser que suponemos demasiado fácilmente que cuando nos referi­
mos a algo llamado «lenguaje» sabemos de qué estamos hablando, aunque proba­
blemente no haya ninguna palabra en el lenguaje que sea tan evasiva, esté tan so- 
bredeterminada y desfigurada y sea tan desfigurante como «lenguaje». Incluso si 
optamos por considerarla a una distancia prudencial de cualquier modelo teórico, 
en la historia pragmática del «lenguaje», no en cuanto concepto, sino en cuanto 
tarea didáctica que ningún ser humano puede evitar, pronto nos encontramos de 
frente con enigmas teóricos. El más familiar y general de los modelos lingüísticos, 
el clásico trivium, que considera a las ciencias del lenguaje como compuestas por la 
gramática, la retórica y la lógica (o la dialéctica), es, de hecho, un conjunto de 
tensiones no resueltas, lo bastante poderoso para haber generado un discurso infi­
nitamente prolongado de frustración sin fin, del que la teoría literaria contemporá­
nea, incluso en su forma más segura de sí, es un capítulo más. Las dificultades se 
extienden a las articulaciones internas entre las partes constituyentes, así como a la 
articulación entre el campo del lenguaje y el conocimiento del mundo en general, el 
nexo entre el trivium y el quadrivium que cubre las ciencias no verbales del número 
(aritmética), del espacio (geometría), del movimiento (astronomía) y del tiempo 
(música). En la historia de la filosofía, esta conexión se logra tradicional, así como 
sustancialmente, por medio de la lógica, el área donde el rigor del discurso lingüís­
tico sobre sí mismo corre parejo con el rigor del discurso matemático sobre el mun­
do. La epistemología del siglo XVII, en el momento que la relación entre la filosofía 
y las matemáticas es particularmente estrecha, presenta al lenguaje de lo que llama 
geometría (mos geometricus), y que de hecho incluye la homogénea concatenación 
de espacio, tiempo y número, como modelo único de coherencia y economía. El 
razonamiento more geométrico se dice que resulta «prácticamente el único modo 
de razonamiento que es infalible, porque es el único que se adhiere al método ver­
dadero, mientras que todos los otros participan, por necesidad natural, de un grado 
de confusión del que sólo las mentes geométricas son conscientes».3 Éste es un 
ejemplo claro de la interconexión entre una ciencia del mundo fenoménico y una 
ciencia del lenguaje concebida como lógica definicional, como condición previa 
para un razonamiento axiomático-deductivo y sintético correcto. La posibilidad de 
tal libre circulación entre la lógica y las matemáticas tiene su propia, compleja y 
problemática historia. Así como sus equivalencias contemporáneas con unas mate­
máticas y una lógica diferentes. Lo que importa para nuestro argumento presente

3. Blaise Pascal, «De l'esprit géométrique et de l'art de persuader», en Oeuvres completes, ed. L. 
Lafuma, París, Seuil, 1963, pp. 349 y ss.
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es que la articulación de las ciencias del lenguaje con las matemáticas representa 
una versión particularmente convincente de una continuidad entre una teoría del 
lenguaje, como la lógica, y el conocimiento del mundo fenoménico al que las mate­
máticas dan acceso. En este sistema, el lugar de la estética está prefijado en el mo­
delo del trivium y no es de ningún modo ajeno a él, si la prioridad de la lógica no se 
cuestiona. Pues, incluso si se supone, a efectos del argumento y contra gran canti­
dad de datos históricos, que el vínculo entre las ciencias naturales y la lógica es 
seguro, queda abierta la cuestión, dentro de los confines del trivium mismo, de la 
relación entre la gramática, la retórica y la lógica. Y éste es el punto en que la 
literariedad, el uso del lenguaje que coloca en primer plano a la función retórica 
sobre la gramática y la lógica, interviene como elemento decisivo pero desestabili­
zador que, en diversos modos y aspectos, trastorna el equilibrio interno del modelo 
y, por consiguiente, también su extensión externa al mundo no verbal.

La lógica y la gramática parecen tener una afinidad bastante natural entre sí y, 
en la tradición lingüística cartesiana, los gramáticos de Port-Royal no tuvieron difi­
cultad en ser también lógicos. La misma pretensión existe hoy en métodos y termi­
nologías muy diferentes que, sin embargo, mantienen la misma orientación hacia 
la universalidad que la lógica comparte con la ciencia. Respondiendo a aquellos 
que oponen la singularidad de textos específicos a la generalidad científica del pro­
yecto semiótico, A.J. Greimas discute el derecho a usar la dignidad de la gramática 
para describir una lectura que no tuviera un compromiso de universalidad. Aque­
llos que tienen dudas sobre el modelo semiótico, escribe, «postulan la necesidad de 
construir una gramática para cada texto particular. Pero la esencia (le propre) de 
una gramática es su capacidad para explicar un gran número de textos, y el uso 
metafórico del término... no esconde el hecho de que se haya abandonado, en la 
práctica, el proyecto semiótico».4 No hay duda de que lo que aquí prudentemente se 
llama «un gran número» implica al menos la esperanza de un futuro modelo que 
sería, de hecho, aplicable a la generación de todos los textos. De nuevo, no es nues­
tro propósito ahora discutir la validez de este optimismo metodológico, sino sim­
plemente ofrecerlo como ejemplo de la persistente simbiosis entre la gramática y la 
lógica. Está claro que, tanto para Greimas como para toda la tradición a la que 
pertenece, las funciones gramaticales y lógicas del lenguaje son co-extensas. La 
gramática es un isótopo de la lógica. De ahí que, mientras permanezca basada en 
la gramática, cualquier teoría del lenguaje, incluyendo una literaria, no amenace lo 
que consideramos el principio subyacente de todos los sistemas lingüísticos, cogni- 
tivos y estéticos. La gramática está al servicio de la lógica que, a su vez, permite el 
paso al conocimiento del mundo. El estudio de la gramática, la primera de las artes 
liberales, es la condición previa necesaria para el conocimiento científico y huma­
nístico. En tanto que deje este principio intacto, no hay nada amenazante en la 
teoría literaria. La continuidad entre la teoría y el fenomenalismo es afirmada y 
preservada por el sistema mismo. Las dificultades se dan sólo cuando deja de ser 
posible ignorar el empuje epistemológico de la dimensión retórica del discurso, 
esto es, cuando deja de ser posible mantenerlo en su lugar como un mero adjunto, 
un mero ornamento dentro de la función semántica.

4. AJ. Greimas, Du Sens, París, Seuil, 1970, p. 13.
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La incierta relación entre la gramática y la retórica (a diferencia de la relación 
entre la gramática y la lógica) es evidente, en la historia del trivium, en la incierta 
posición de las figuras de lenguaje o tropos, un componente del lenguaje que está a 
caballo de la discutida frontera entre las dos áreas. Los tropos solían formar parte 
del estudio de la gramática, pero también eran considerados el agente semántico de 
la función específica (o efecto) que la retórica cumple como persuasión y como 
significado. Los tropos, a diferencia de la gramática, pertenecen primordialmente 
al lenguaje. Son funciones de producción textual que no siguen necesariamente el 
modelo de una entidad no verbal, mientras que la gramática es, por definición, 
capaz de generalización extralingüística. La tensión latente entre la retórica y la 
gramática se precipita en el problema de la lectura, el proceso que necesariamente 
participa de ambas. Resulta que la resistencia a la teoría es, de hecho, una resisten­
cia a la lectura, una resistencia que tiene quizás su forma más eficaz, en los estudios 
contemporáneos, en las metodologías que se llaman a sí mismas teorías de la lectu­
ra pero que evitan la función que proclaman como su objeto.

¿Qué queremos decir cuando afirmamos que el estudio de los textos literarios es 
necesariamente dependiente de un acto de lectura, o cuando afirmamos que este acto 
es sistemáticamente dejado de lado? Ciertamente algo más que la tautología de que uno 
tiene que haber leído al menos algunas partes, por pequeñas que sean, de un texto (o 
haber leído alguna parte, por pequeña que sea, de un texto sobre un texto) para ser 
capaz de hacer una afirmación sobre él. Por muy común que pueda ser, la crítica de 
oídas sólo rara vez se considera ejemplar Recalcar la necesidad, en absoluto evidente, 
de la lectura implica al menos dos cosas. Primero, implica que la literatura no es un 
mensaje transparente en el que se puede dar por hecho que la distinción entre el men­
saje y los medios de comunicación está claramente establecida. En segundo lugar, y 
más problemáticamente, implica que la decodificación de un texto deja un residuo de 
indeterminación que tiene que ser, pero que no puede ser, resuelto por medios gramati­
cales, por muy lato que sea el modo en que éstos se conciban. La extensión de la gramá­
tica hasta incluir dimensiones para-figurales es de hecho la estrategia más notable y 
debatible de la semiología contemporánea, especialmente en el estudio de estructuras 
sintagmáticas y narrativas. La codificación de elementos contextúales más allá de los 
límites sintácticos de la frase lleva al estudio sistemático de dimensiones de la metáfra- 
sis, y ha afinado y ampliado considerablemente el conocimiento de los códigos textua­
les. Está igualmente claro, sin embargo, que esta extensión va siempre estratégicamen­
te dirigida hacia la sustitución de figuras retóricas por códigos gramaticales. Esta ten­
dencia a reemplazar una terminología retórica por una gramatical (hablar de hipotaxis, 
por ejemplo, para designar tropos anamórficos o metonímicos) es parte de un progra­
ma explícito, un programa cuya intención es completamente admirable ya que tiende 
hacia el dominio y el esclarecimiento del significado. El reemplazo de un modelo her- 
menéutico por uno semiótico, de la interpretación por la decodificación, representaría, 
en vista de la desconcertante inestabilidad de los significados textuales (incluidos, por 
supuesto, los de los textos canónicos), un progreso considerable. Muchas de las vacila­
ciones asociadas con la «lectura» podrían desaparecer así.

Se puede argüir, sin embargo, que ninguna decodificación gramatical, por muy 
refinada que sea, puede pretender alcanzar las dimensiones figúrales de un texto. 
Hay elementos en todos los textos que no son de ningún modo agramaticales, pero
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cuya función semántica no es gramaticalmente definible, ni en sí misma ni en con­
texto. ¿Tenemos que interpretar el genitivo, en el título del poema épico inconcluso 
de Keats, The Fall of Hyperion, como «La caída de Hiperión» (Hyperions Fall), en el 
sentido de la derrota de un poder viejo por uno nuevo, la historia fácilmente recono­
cible de la que Keats realmente partió pero de la que se fue alejando progresivamen­
te, o como «Hiperión cayendo», la evocación mucho menos específica pero más 
perturbadora de un proceso real de caída, independientemente de su principio, su 
fin o de la identidad del ente al que acontece dicha caída? Esta historia se narra en 
el fragmento tardío titulado The Fall o f Hyperion, pero nos habla de un personaje 
que se parece a Apolo en lugar de a Hiperión, el mismo Apolo que, en la primera 
versión (llamada Hyperion) debería erguirse claramente triunfante en lugar de caer, 
si Keats no se hubiera visto obligado a interrumpir, sin razón aparente, la historia 
del triunfo de Apolo. ¿Nos dice el título que Hiperión está caído y que Apolo se 
mantiene erguido, o nos dice que Hiperión y Apolo (y Keats, a quien es difícil distin­
guir a veces de Apolo) son intercambiables al estar todos ellos necesaria y constan­
temente cayendo? Ambas lecturas son gramaticalmente correctas, pero es imposi­
ble decidir a partir del contexto (la narración que le sigue) qué versión es la correc­
ta. El contexto narrativo no se ajusta a ninguna de ellas y se ajusta a las dos al 
mismo tiempo, y uno se ve tentado de sugerir que el hecho de que Keats fuera 
incapaz de completar ninguna de ellas manifiesta la imposibilidad para él, así como 
para nosotros, de leer su propio título. Se podría leer la palabra Hiperión en el título 
The Fall o f Hyperion figuradamente o, si se desea, intertextualmente, refiriéndose no 
al personaje histórico o mitológico sino al título de la historia del texto temprano de 
Keats (Hyperion). Pero, ¿estamos contando entonces la historia del fracaso del pri­
mer texto como el éxito del segundo, la Caída de Hyperion como el Triunfo de Th,e 
Fall of Hyperion? De modo manifiesto sí, pero no del todo, ya que el segundo texto 
también fracasa, al no ser concluido. O, ¿estamos contando la historia de por qué se 
puede decir siempre que todos los textos, como textos, están cayendo? De modo 
manifiesto sí, pero tampoco del todo, ya que la historia de la caída de la primera 
versión, según es contada en la segunda, sólo es aplicable a la primera versión y no 
se puede leer legítimamente de modo que signifique también la caída de The Fall of 
Hyperion. La indeterminación concierne a la posición figurada o literal del nombre 
propio Hiperión así como del verbo caer, y es, por tanto, cuestión de figuración y no 
de gramática. En «La caída de Hiperión», la palabra «caída» es plenamente figura­
da, la representación de una caída figural, y nosotros, como lectores, leemos esta 
caída de pie. Pero en «Hiperión cayendo» no sucede esto tan claramente, ya que, si 
Hiperión puede ser Apolo y Apolo puede ser Keats, entonces él también puede ser 
nosotros y su caída figurada (o simbólica) se vuelve su caída literal y la nuestra 
también. La diferencia entre las dos lecturas está ella misma estructurada como un 
tropo e importa mucho cómo leemos el título, como ejercicio no sólo de semántica, 
sino respecto de lo que el texto realmente hace con nosotros. Enfrentados a la inelu­
dible necesidad de llegar a una decisión, ningún análisis gramatical o lógico nos 
puede ayudar a tomarla. Como Keats tuvo que interrumpir su narrativa, el lector 
tiene que interrumpir su comprensión en el mismo momento que está más directa­
mente implicado y atraído por el texto. Mal puede uno encontrar solaz en esta «te­
mible simetría» entre la condición del autor y la del lector, puesto que, llegando a
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este punto, la simetría no es ya una trampa formal sino real y la cuestión no es ya 
«meramente» teórica.

Este deshacer la teoría, o este deshacerse la teoría a sí misma, esta alteración del 
estable campo cognitivo que se extiende de la gramática a la lógica y a la ciencia general 
del hombre y del mundo fenoménico puede, a su vez, ser convertido en un proyecto 
teórico de análisis retórico que revelará la inadecuación de los modelos gramaticales de 
no-lectura. La retórica, por su relación activamente negativa con la gramática y la lógi­
ca, deshace las pretensiones del trivium (y, por extensión, del lenguaje) de ser una cons­
trucción epistemológicamente estable. La resistencia a la teoría es una resistencia a la 
dimensión retórica o tropológica del lenguaje, una dimensión que quizás se halle más 
explícitamente en primer plano en la literatura (concebida de modo amplio) que en 
otras manifestaciones verbales, o —por ser menos vago— que puede ser revelada en 
cualquier acontecimiento verbal cuando es leído textualmente. Puesto que la gramáti­
ca, al igual que la figuración, es parte integral de la lectura, se sigue que la lectura será 
un proceso negativo en el cual la cognición gramatical queda deshecha en todo mo­
mento por su desplazamiento retórico. El modelo del trivium contiene en su interior la 
pseudodialéctica de su propio deshacerse, y su historia nos cuenta la historia de esta 
dialéctica.

Esta conclusión permite una descripción algo más sistemática de la escena 
teórica contemporánea. Esta escena está dominada por un mayor hincapié en la 
lectura como problema teórico o, como a veces se expresa erróneamente, por un 
mayor hincapié en la recepción que en la producción de textos. Es en este ámbito 
donde se han dado los intercambios más fructíferos entre escritores y publicaciones 
de diversos países y donde se ha desarrollado el diálogo más interesante entre la 
teoría literaria y otras disciplinas, en las artes así como en la lingüística, en la filoso­
fía y en las ciencias sociales. Un informe claro sobre el estado presente de la teoría 
literaria en Estados Unidos tendría que destacar el hincapié en la lectura, una ten­
dencia que ya está presente, además, en la tradición del new criticism de las décadas 
de los cuarenta y cincuenta. Los métodos son ahora más técnicos, pero el interés 
contemporáneo por una poética de la literatura está claramente unido, de modo 
bastante tradicional, a los problemas de la lectura. Y, como los modelos que se están 
usando ya no son simplemente intencionales y centrados en un yo (self) identifica- 
ble, ni simplemente hermenéuticos en la postulación de un solo texto original, prefi- 
gural y absoluto, parecería que esta concentración en la lectura tendría que llevar al 
redescubrimiento de las dificultades teóricas asociadas con la retórica. Tal es en 
efecto el caso, hasta cierto punto, pero no por completo. Quizá el aspecto más alec­
cionador de la teoría contemporánea sea el refinamiento de las técnicas por medio 
de las cuales la amenaza inherente en el análisis retórico se evita en el mismo mo­
mento que la eficacia de estas técnicas ha progresado tanto que los obstáculos retó­
ricos para la comprensión no pueden ser ya erróneamente traducidos a lugares 
comunes temáticos y fenoménicos. La resistencia a la teoría, que, como vimos, es 
una resistencia a la lectura, aparece en su forma más rigurosa y teóricamente elabo­
rada entre los teóricos de la lectura que dominan la escena teórica contemporánea.

Sería un proceso relativamente fácil, aunque largo, mostrar que esto se aplica a 
los teóricos de la lectura que, como Greimas o, a un nivel más refinado, Riffaterre o, 
en un modo muy diferente, H.R. Jauss o Wolfgang Iser —todos los cuales ejercen
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una influencia decidida, aunque a veces oculta, en la teoría literaria en este país—, 
están comprometidos con el uso de modelos gramaticales o, en el caso de la Rezep- 
tionsasthetik, con los modelos hermenéuticos tradicionales que no dan cabida a la 
problematización del fenomenalismo de la lectura y, por tanto, permanecen confi­
nados acríticamente en una teoría de la literatura enraizada en la estética. Un argu­
mento así sería fácil de hacer porque, una vez que el lector se hace consciente de las 
dimensiones retóricas de un texto, no tiene dificultad en encontrar ejemplos textua­
les que son irreductibles a la gramática o a un significado históricamente determina­
do, con tal de que esté dispuesto a reconocer lo que forzosamente tiene que notar. El 
problema se convierte pronto en el más desconcertante de tener que dar cuenta de la 
compartida desgana a reconocer lo obvio. Pero el argumento sería largo porque 
tiene que entablar un análisis textual que no puede evitar ser algo elaborado. Se 
puede sugerir sucintamente la indeterminación gramatical de un título como The 
Fall o f Hyperion, pero confrontar un enigma tan irresoluble con la recepción y la 
lectura críticas del texto de Keats requiere algún espacio.

La demostración es menos fácil (aunque quizás menos laboriosa) en el caso de 
los teóricos de la lectura que evitan la retórica tomando otro giro. En los últimos 
años hemos sido testigos de un intenso interés por ciertos elementos del lenguaje 
cuya función no sólo es independiente de cualquier forma de fenomenologismo, 
sino también de cualquier forma de cognición, y que así pospone la consideración 
de tropos, ideologías, etcétera, o los excluye de una lectura que sería principalmente 
performativa. En algunos casos se reintroduce un nexo entre la actuación, la gra­
mática, la lógica y el significado referencial estable, y las teorías resultantes (como 
en el caso de Ohmann) no son esencialmente distintas de los gramáticos y semiólo- 
gos confesos. Pero los más astutos practicantes de la teoría de la lectura basada en 
los actos de habla evitan esa recaída e insisten acertadamente en la necesidad de 
mantener la actuación real de los actos de habla, que es convencional en lugar de 
cognitiva, separada de sus causas y efectos (se trata de mantener, en su terminolo­
gía, la fuerza ilocutiva separada de su función perlocutiva). La retórica, entendida 
como persuasión, queda enérgicamente desterrada (como Coriolano) del momento 
performativo y exiliada en el área afectiva de la perlocución. Stanley Fish lo expone 
de modo convincente en un ensayo magistral.5 Lo que despierta sospechas en esta 
conclusión es que relega la persuasión, que realmente es inseparable de la retórica, 
a un ámbito puramente afectivo e intencional y no deja lugar para modos de per­
suasión que no son menos retóricos ni menos operativos en los textos literarios, 
pero que son del orden de la persuasión por demostración y no de la persuasión por 
seducción. Así, es posible vaciar la retórica de su impacto epistemológico sólo porque 
se ha dado un rodeo en tomo a sus funciones figúrales, tropológlcas. Es como si, 
volviendo un momento al modelo del trivium, la retórica pudiera ser aislada de la 
generalidad que la gramática y la lógica tienen en común, y considerada como 
mero correlato de un poder ilocutivo. La ecuación de la retórica con la psicología en 
vez de con la epistemología abre tristes perspectivas de banalidad pragmática que 
son tanto más tristes cuando se comparan con la brillantez del análisis performati-

5. Stanley Fish, «How to Do Things with Austin and Searle: Speech Act Theory and Literary Criti- 
cism», en MLN 91 (1976), pp. 983-1.025. Ver especialmente p. 1.008.
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vo. Las teorías de la lectura de los actos de habla repiten de hecho, de un modo 
mucho más eficaz, la gramaticalización del trivium a costa de la retórica, ya que la 
caracterización de lo performativo como mera convención lo reduce, en efecto, a 
un código gramatical entre otros. La relación entre tropo y actuación es realmente 
más estrecha, pero más perturbadora que lo que aquí se propone. Tampoco se capta 
apropiadamente esta relación haciendo referencia a un aspecto supuestamente «crea­
tivo» de la actuación, noción de la que Fish acertadamente discrepa. El papel per­
formativo del lenguaje puede decirse que es posicional, lo cual difiere considerable­
mente de «convencional», así como de «creativamente» (o, en el sentido técnico, 
intencionalmente) constitutivo. Las teorías de la lectura orientadas hacia el acto de 
habla leen sólo en tanto que preparan el camino para la lectura retórica que evitan.

Pero esto mismo seguiría siendo válido incluso si se pudiera concebir una lec­
tura «verdaderamente» retórica que estuviera libre de cualquier fenomenalización 
indebida o de cualquier codificación gramatical o performativa indebida de un tex­
to, cosa que no es necesariamente imposible y hacia la que los métodos y fines de la 
teoría literaria deberían encaminarse ciertamente. Dicha lectura parecería realmente 
el desmontarse metódico de la construcción gramatical y, en su desarticulación 
sistemática del trivium, sería teóricamente válida así como eficaz. Las lecturas retó­
ricas técnicamente correctas pueden ser aburridas, monótonas, previsibles y des­
agradables, pero son irrefutables. Son también totalizadoras (y potencialmente 
totalitarias), ya que, como las estructuras y funciones que exponen no llevan al 
conocimiento de una entidad (como el lenguaje), sino que son un proceso no fiable 
de producción de conocimiento que impide que todas las entidades, incluidas las 
lingüísticas, entren en el discurso como tales, son realmente universales {they are 
indeed universal), modelos coherentemente deficientes de la imposibilidad del len­
guaje de ser un lenguaje modelo. Son, siempre en teoría, el modelo teórico y dialéc­
tico más elástico para acabar con todos los modelos, y con razón pueden afirmar 
que contienen en sus propias deficientes mismidades todos los otros modelos defi­
cientes de evasión de la lectura, sean referenciales, semiológicos, gramaticales, per- 
formativos, lógicos o cualesquiera otros. Son teoría y al mismo tiempo no son teo­
ría, la teoría universal de la imposibilidad de la teoría. En tanto que son teoría, sin 
embargo, esto es, lecturas retóricas enseñables, generalizables y altamente sensi­
bles a la sistematización, las lecturas retóricas, como las de otro tipo, aún resisten y 
evitan la lectura por la que abogan. Nada puede superar la resistencia a la teoría, ya 
que la teoría misma es esta resistencia. Cuanto más elevados sean los fines y mejo­
res los métodos de la teoría literaria, menos posible se vuelve ésta. Con todo, la 
teoría literaria no está en peligro de hundirse; no puede sino florecer y, cuanta más 
resistencia encuentra, más florece, ya que el lenguaje que habla es el lenguaje de la 
autorresistencia. Lo que sigue siendo imposible de decidir es si este florecimiento es 
un triunfo o una caída.

422 TEXTOS DE TEORÍAS Y CRÍTICA LITERARIAS



Edmond Cros 

(Francia, 1931)

La sociocrítica, que surge en Francia en la década de los setenta, tiene como uno de 
sus fundadores al francés Edmond Cros, quien lleva a cabo un conjunto de estudios 
literarios orientados hacia la problemática de la relación entre prácticas sociales, 
discursivas y textuales. Otra de las principales figuras asociadas al nacimiento de la 
sociocrítica es Claude Duchet, quien comparte con Cros el interés por el análisis de 
la mediación entre literatura y sociedad. Más tarde, P. Zima va a proponer nuevas 
ideas a la práctica sociocrítica; en su caso, los textos literarios se encuentran en el 
punto de cruce entre la literatura y los lenguajes sociales. Otros enfoques, como el 
de Jacques Dubois, interesado en el carácter institucional de la literatura, y el de 
Marc Angenot y Régine Robin, centrado en el análisis del discurso social, vendrán a 
sumarse al corpus teórico y práctico de la diversificada sociocrítica.

Profesor durante muchos años en la Universidad de Montpellier y director del 
Instituto Internacional de Sociocrítica, Cros ha dedicado varios estudios a las litera­
turas española e hispanoamericana, entre los que se pueden citar sus análisis de la 
narrativa picaresca, del Quijote, y de las novelas La región más transparente y La 
muerte de Artemio Cruz, del escritor mexicano Carlos Fuentes. También el cine ha 
sido centro de su atención. Las películas Viridiana y Ciudadano Kane se cuentan 
entre las analizadas por Cros.

La sociocrítica toma —y específicamente Cros así lo declara— como puntos de 
partida para sus consideraciones metodológicas a Georg Lukács y a Lucien Gold- 
mann, aunque no sin asumir una distancia crítica respecto de la orientación determi­
nista de Goldmann. En Ideosenias y morfogénesis del texto (1992), Cros señala la des­
atención al problema de las articulaciones discursivas en el interior y exterior del texto 
por parte del sociólogo estructuralista. Asimismo, se puede observar la asimilación de 
categorías goldmannianas, como las de «no consciente» y «sujeto transindividual», 
por parte del sociocrítico. Además, no podría olvidarse la importancia que para la 
sociocrítica tienen el marxismo, la semiótica y la narratología, o autores como Althus- 
ser, Bajtín y Weber, según lo declara ampliamente Cros en Théorie etpratique sociocri- 
tiques, 1983 (Literatura., ideología y sociedad, 1986), libro cuya primera parte contiene 
una exposición detallada de los presupuestos teóricos-metodológicos de la sociocrítica 
como la entiende su autor. Uno de los reparos que se le han hecho a la sociocrítica se 
refiere precisamente a este carácter abarcador de enfoques tan variados.
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Cros sostiene que la producción de sentidos es resultado de estructuración y de 
encadenamientos de estructuraciones, y que son prácticas sociales, inscritas dentro 
del texto en forma de discursos, las que impulsan la dinámica de la producción de 
sentido. Una noción esencial en la concepción metodológica de Cros es el «ideóse- 
ma», mediación que programa el devenir del texto y la producción de sentido, una 
vez que se define por la relación entre prácticas sociales y discursivas exteriores al 
texto y las que tienen lugar en él. A la red de ideosemas la denomina «microsemió- 
tica intratextual». Sociologie de la littérature, 1989 [Sociología de la literatura], con­
tiene una definición sintética del concepto de «ideosema».

«Sociología de la literatura» explica cómo los estudios sociocríticos se insertan 
y especifican su práctica en relación con las sociologías de la literatura. Para ello 
analiza el problema de las mediaciones institucionales según lo definen autores 
como Pierre Bourdieu y Jacques Dubois, y luego ofrece una tercera posibilidad que 
articularía las nociones de «campo», «instituciones», «prácticas discursivas» y «apa­
rato ideológico de Estado». Las mediaciones del lenguaje son otro aspecto analiza­
do en su artículo; a partir de los diversos niveles en que se formula la cuestión de la 
lengua (fuera de texto, texto y modelización literaria), expone y valora algunas con­
sideraciones sociológicas al respecto. Por último, sitúa tanto los aportes del estruc­
turalismo genético como de la sociocrítica en cuanto al estudio de las grandes me­
diaciones. «Sociología de la literatura» no sólo ofrece un conocimiento de los varios 
enfoques sociocríticos y de sus conceptos básicos, sino también de su diferencia 
fundamental con la investigación sociológica de la literatura.

«Sociología de la literatura» (1989) ha sido tomado y editado de Historia y lite­
ratura (comp. Frangoise Perus), traducción de Isabel Vericat y Frangoise Perus, 
México, Instituto Mora, 1994, pp. 188-221.
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Las grandes mediaciones

Las mediaciones institucionales
Partiremos de las tesis de Pierre Bourdieu sobre la organización del mercado de los 
bienes simbólicos en un campo relativamente autónomo conforme a un proceso 
que, según él, sería «correlativo a la aparición de una categoría socialmente distinta 
de artistas o de intelectuales profesionales, cada vez más propensos a no conocer 
otras reglas que las de la tradición propiamente intelectual o artística que han reci­
bido de sus predecesores y que les proporcionan un punto de partida o un punto de 
ruptura, y cada vez más capaces de liberar su producción y sus productos de toda 
servidumbre externa, trátese de censuras morales, como los programas estéticos de 
una Iglesia preocupada por el proselitismo, o de los controles académicos y los 
mandatos de un poder político proclive a ver en el arte un instrumento de propa­
ganda».1 En el siglo XIX, con la llegada de la clase burguesa al poder, la autonomía 
de este campo sería el resultado de su emancipación respecto de las instancias de 
legitimidad exteriores y de las demandas éticas y estéticas de las autoridades tutela­
res a las que hasta entonces dicho campo estaba sujeto (Iglesia y aristocracia).

El doble valor, simbólico y mercantil, del objeto de cultura explica que se hayan 
instaurado paralelamente dos campos de producción: el primero, de producción 
restringida, en cuyo seno la obra de arte es irreductible al estatuto de simple mer­
cancía; el segundo, de producción amplia, «que obedece a la ley de la competencia 
por la conquista de un mercado lo más vasto posible».2

Con base en los trabajos de P. Bourdieu, pero también, aunque en menor medi­
da, en Qu 'est-ce que la littérature? de Sartre y en Le degré zéro de Vécriture de Roland 
Barthes, Jacques Dubois nos propone una teoría de la institución literaria, interro­
gándose más concretamente sobre las modalidades de funcionamiento de las ins­
tancias de producción y de legitimación, así como sobre el estatuto del escritor.3 Al 
privilegiar, en mi opinión en exceso, el criterio de originalidad controlada como 
criterio de ascenso en las luchas de los escritores por el acceso al poder simbólico, 
Jacques Dubois sesga la perspectiva de P. Bourdieu. Esta posición lo lleva a acen­
tuar las rivalidades entre escuelas. No es de extrañar entonces que su reflexión deri­
ve en ocasiones hacia problemas de historia literaria y en otras se confunda con 
teorías que corresponden más bien a una sociología del escritor, en particular cuan­
do aborda el problema del estatuto de los autores.

1. P. Bourdieu, «Le marché des biens symboliques», L’Année Sociologique, n.° 22, 1971, p. 51.
2. íbíd., p. 55.
3. J. Dubois, L’institution de la littérature. Introduction a une sociologie, Bruselas, Labor, 1978.
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Más tarde, Pierre Bourdieu retomó esta cuestión precisando las nociones de 
campo social y de habitas, que él vincula estrechamente una con otra y que se des­
prenden, al parecer, de una reflexión inteligente y exhaustiva sobre la que subyace el 
sentido práctico.4 La primera noción puede definirse como una construcción social 
y un producto histórico caracterizados por estructuras objetivas (posiciones respec­
tivas de los diferentes agentes y de los diferentes órganos institucionales, normas de 
comportamiento, elementos en juego, etcétera); construcción y producto dotados, 
en consecuencia, de una lógica característica. Dentro de un mundo no consciente, 
esta lógica comporta prácticas adaptadas a sí mismas y generadas por habitus. Para 
comprender mejor de qué se trata, partiremos, como él, de lo que el lenguaje depor­
tivo llama el sentido del juego, forma «particularmente ejemplar del sentido práctico 
como ajuste anticipado a las exigencias de un campo [...], encuentro casi milagroso 
entre el habitus y un campo, entre la historia incorporada y la historia objetivada, 
que vuelve posible la anticipación casi perfecta del futuro inscrito en todas las con­
figuraciones concretas de un espacio de juego».5 Sin embargo, a diferencia del jue­
go, que implica una adhesión total y consciente a sus reglas, el sujeto no entra en un 
campo social por un acto consciente; nace en el campo y con el campo: «El dicho de 
Claudel “connaitre est naítre avec” [conocer es nacer con], se aplica aquí plenamen­
te, y el largo proceso dialéctico que se suele describir como 'vocación", mediante el 
cual 'uno se hace” aquello para lo que está hecho y se “escoge” aquello por lo que se 
es “escogido”, y al término del cual los diferentes campos consiguen los agentes 
dotados del habitus necesario para su buen funcionamiento, es más o menos al 
aprendizaje de un juego lo que la adquisición de la lengua materna es al aprendizaje 
de una lengua extranjera».6 Como sentido práctico, el habitus reactiva el sentido 
objetivado en las instituciones; a través de él y gracias a él, los agentes participan de 
la historia que se ha objetivado en ese campo; el habitus es «aquello que permite 
habitar las instituciones, apropiárselas prácticamente, y así mantenerlas en activi­
dad, con vida, en vigor, arrancarlas continuamente del estado de letra muerta, de 
lengua muerta, hacer revivir el sentido que hay depositado en ellas, pero imponién­
doles las revisiones y transformaciones que son contrapartida y condición de la 
reactivación. Mejor aún [por el habitus] la institución encuentra su plena realiza­
ción [,..] La institución [...] no es total ni totalmente viable si no se objetiva durade­
ramente, no sólo en las cosas, es decir en la lógica que trasciende a los agentes 
singulares de un campo particular, sino también en los cuerpos, es decir en las 
aptitudes duraderas para reconocer y ejecutar los requerimientos inherentes a este 
campo».7 Habitus y campo incorporan, así pues, la misma historia, lo cual explica 
que las prácticas que engendran se ajusten de inmediato; estas experiencias del 
pasado, «depositadas en cada organismo en forma de esquemas de percepción, de 
pensamientos y de acciones, tienden mejor que las reglas formales y que todas las 
normas explícitas a garantizar la conformidad de las prácticas y su persistencia en

4. P. Bourdieu, La distinction. Critique sociale du jugement, París, Minuit, 1979; Le sens pratique, 
París, Minuit, 1980.

5. Bourdieu, Le sens, op. cit., 1980, p. 111.
6. Ibíd., pp. 112-113.
7. Ibíd., p. 96.
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el tiempo».8 Este arraigo en todo un pasado que perpetúan es lo que confiere al 
campo y al habitus una autonomía relativa «respecto de las determinaciones exte­
riores del presente inmediato».9 Obsérvese que el concepto de autonomía del cam­
po simbólico sólo es explicable en este contexto general y que, por ello, campo y 
habitus se presentan ante todo como instrumentos de mediación.

La literatura es entonces uno de los múltiples campos sociales susceptibles de 
ser descrito. Mientras que la noción de institución subraya el carácter normativo de 
un sistema estudiado desde un punto de vista, ante todo, descriptivo y en relación 
con sus determinaciones históricas inmediatas, la noción de campo, que rebasa e 
incluye a la precedente, ilumina la naturaleza, el funcionamiento y la génesis de 
aquélla, centrando nuestra atención en la lógica objetiva de las prácticas corres­
pondientes. Por otro lado, esta misma noción de campo tiene la gran ventaja de im­
plicar una dislocación respecto a la coyuntura histórica y de hacer aparecer otro 
tipo de mediación, diferente al que presupone la noción de institución.

A partir de ahí puede proponerse una vinculación entre las dos nociones preceden­
tes (institución + campo) y  la de aparato ideológico de Estado (ATE), por cuanto esta 
última indica la construcción de un sistema en el que las interacciones de los diferentes 
campos están sometidas a una dominación que fluctúa en función de la infraestructura 
y  según un tiempo que, no obstante, es propio de ese mismo sistema. Sucesivamente 
vinculada, en sus orígenes, con el AIE de la religión primero y del sistema escolar y  
universitario después, la literatura es un campo social al igual que la música, la pintura, 
la escultura y el teatro; este conjunto es el que, a partir del siglo XIX, parece haberse 
instituido en el AIE que conocemos en la actualidad con el nombre de cultura. No por 
nada existe en Francia un Ministerio de Cultura como existe un Ministerio de Justicia, 
y  es significativo también que a merced de los diferentes y  sucesivos gabinetes, este 
mismo ministerio pueda tener competencia a la vez en el ámbito de la cultura y  en el de 
la comunicación; así se avala el estatuto ideológico de los medios de comunicación y su 
estrecha conexión con el campo de lo cultural, al que tienden cada vez más a dominar. 
De modo que, en el marco de una determinada dinámica histórica, cada AIE podría 
concebirse a su vez como un conjunto jerarquizado de campos sociales.

No parece que hasta ahora el análisis institucional haya considerado un ele­
mento importante del campo literario, que aparece si volvemos atrás y examinamos 
los funcionamientos internos de los subconjuntos que constituyen y estructuran 
dicho campo social. Me refiero a las prácticas discursivas; no cabe duda de que éstas 
existen en cualquier campo social, pero es obvio que tratándose de literatura des­
empeñan un papel constitutivo esencial. Al respecto distinguiremos entre, por una 
parte, un habla ficticia y específica, llamada literaria (como existe un habla jurídica, 
deportiva, etcétera), institucionalizada, y, por otra parte, prácticas discursivas que 
no evolucionan forzosamente al mismo ritmo que la institución y de las que permi­
te dar cuenta la noción de campo social. En el caso de las literaturas de países 
colonizados, en el momento de su independencia o después de ella, esta diferencia 
de ritmo parece acentuarse, como lo hemos podido comprobar con el examen de El 
Periquillo Sarniento de Fernández de Lizardi (México, 1813-1815).10

8. Ibíd., p. 91.
9. Ibíd., p. 94.
10. E. Cros, «The valúes of liberalism in El Periquillo Sarniento», Sociocriticism, 1985, v. 2, pp. 85-109.
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Los diferentes logros del análisis institucional pueden sintetizarse provisional­
mente en el siguiente esquema:

Campo social 
(Literatura)

AIE (cultura, medios de comunicación)

Campo social 
(Artes Plásticas)

Campo social 
(Cine)

Instituciones
Prácticas

Discursivas

Instituciones
Prácticas

Instituciones
Prácticas

Las mediaciones de lenguaje
El problema de la lengua es capital para una auténtica sociología de la cultura, por 
cuanto toda «correlación entre la serie literaria y la serie social se establece a través 
de la actividad lingüística».11 De Bajtín y Volochinov a Pierre Bourdieu o Pierre 
Zima, la mayoría de los autores12 pone en tela de juicio las concepciones de Saussu- 
re lo mismo que la competencia chomskiana: «El cambio de lenguaje oculta la fictio 
juris mediante la cual Chomsky, al convertir las leyes inmanentes del discurso legí­
timo en normas universales de la práctica lingüística conforme, escamotea la cues­
tión de las condiciones económicas y sociales de la adquisición de la competencia 
legítima y la de la constitución del mercado en el que se establece y se impone esta 
definición de lo legítimo y de lo ilegítimo».13 Siendo esto así, la cuestión de la lengua 
se ha de plantear en tres niveles (fuera de texto, texto y modelización literaria).

1) Uniformación y diferencias lingüísticas /  unidad política y compartimentacio- 
nes sociales. Renée Balibar y Dominique Laporte14 establecen una estrecha relación 
entre, por una parte, la constitución en la época revolucionaria de una lengua estan­
darizada y, por otra, a la par con el surgimiento del concepto de nación, la institu­
ción de un mercado nacional que, al presuponer la libre circulación de las mercan­
cías y de la fuerza de trabajo, modifica las prácticas jurídicas-lingüísticas. Sin dejar 
de poner de relieve la política de unificación lingüística de la Revolución, Pierre 
Bourdieu observa, a su vez, que en el antiguo régimen el proceso de construcción 
del Estado monárquico va acompañado de un proceso de unificación lingüística, 
mucho más temprano y notorio en las provincias centrales de la lengua de oil que 
en las regiones de la lengua de oc.15 A partir de esta constatación, Bourdieu elabora

11. Tinianov, «De levolution littéraire», en T. Todorov (comp.), Théorie de la littérature (textes des 
formalist russes), París, Seuil, 1965, p. 38.

12. P. Bourdieu, Ce que parler veut dire. L'économie des échanges linguistiques, París, Fayard, 1982, 
pp. 23-25; E. Cros, Théoñe et pratique sociocritiques, Éditions Sociales / CERS, 1983, p. 85; P.V. Zima, 
Manuel de sociocritique, París, Picard, 1985, pp. 125 y ss.

13. P. Bourdieu, Ce que parler, op. cit., p. 25.
14. R. Balibar y D. Laporte, Le frangais national: politique et pratiques de la langue national sous la 

Révolution frangaise, París, Hachette, 1974; R. Balibar, Les frangais fictifs: le rapport des styles littéraires 
au frangais national, París, Hachette, 1974.

15. P. Bourdieu, Ce que parler, op. cit., pp. 30 y ss.
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la noción de lengua legítima respecto de la cual se va constituyendo un sistema 
estructurado de diferencias lingüísticas que retranscriben un sistema igualmen­
te estructurado de diferencias sociales. Se manifestaría así un campo lingüístico 
que, al vincularse con la estructura de los estilos expresivos, reproduciría «en su 
orden la estructura de las distancias que separan objetivamente las condiciones de 
existencia».16 En el seno de este campo de producción lingüística es donde funciona 
el subcampo de producción restringida, del que hemos hablado anteriormente y 
«que debe sus propiedades fundamentales al hecho de que los productores lo pro­
ducen ante todo para otros productores». Este campo de producción restringido 
parece estar concebido a su vez como la sede de la instancia de legitimación lingüís­
tica: «Esta producción de instrumentos de producción —como las figuras de len­
guaje y de pensamiento, los géneros, las maneras o los estilos legítimos y, en térmi­
nos más generales, todos aquellos discursos destinados a “dar autoridad” y a ser 
citados como ejemplo del “buen uso”— confiere, a todo aquel que hace buen uso de 
estos instrumentos, un poder sobre la lengua y, por ende, sobre los simples usuarios 
de la lengua y también sobre su capital».17

Para describir fenómenos en parte similares aunque contemplados desde una 
perspectiva diferente, P.V. Zima habla de situación sociolingüística) partiendo de dos 
modelos (Jan Mukarovsky; Mijail Bajtín y Valentín Volochinov), aboga por una lin­
güística de la palabra susceptible de «sacar a la luz los aspectos sociales e ideológicos 
de la organización semántica y narrativa del lenguaje», y que tome en cuenta la hete­
rogeneidad y la diversidad de las lenguas colectivas o de grupos, a las que él denomina 
sociolectos. El sociolecto puede describirse en tres planos complementarios puesto 
que tiene una dimensión léxica, una dimensión semántica y una dimensión sintáctica 
o narrativa, y se define «como un repertorio léxico codificado, es decir estructurado 
según las leyes de una pertinencia colectiva particular».18 En tanto que entidad estáti­
ca y construcción teórica, el sociolecto «no existe fuera de sus puestas en discurso, 
que pueden asumir formas bastante heterogéneas».19 De modo que un mismo socio­
lecto puede generar producciones discursivas notablemente diferentes.

Pierre Zima pone a prueba estas categorías de análisis en el examen de Letranger 
de Albert Camus, Le voyeur de Alain Robbe-Grillet, y en El hombre sin atributos de 
Musil. En cada caso, parte de la situación sociolingüística «tal como ha sido vivida 
por el autor y su grupo social». Así pues, El hombre sin atributos de Musil «absorbe, 
transforma y critica los diferentes sociolectos ideológicos de los años veinte y trein­
ta»;20 en el caso de Letranger de Camus, se busca también «dar cuenta de la situa­
ción social del lenguaje, tal como ha sido vivido por el autor y por los escritores que 
él conocía, criticaba o apoyaba».21 En este último caso, la situación sociolingüística 
se caracteriza por una indiferencia semántica, una «desemantización de las pala­
bras, que desespera a Roquentin en La nausée y que incita a Francis Ponge a com­
parar las palabras con los objetos inanimados de la naturaleza [...] Este mundo

16. Ibíd., p. 46.
17. Ibíd.
18. Zima, Manuel, op.cit., pp. 125 y ss.
19. Ibíd.
20. Ibíd., p. 139.
21. Ibíd.
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absurdo de una lengua que se ha vuelto indiferente a los sentidos es el que se trans­
parentaba en Letranger. En esta novela, la indiferencia se convierte en un instru­
mento crítico: el autor y su narrador se sirven de ella para revelar la inanidad de los 
discursos ideológicos en medio de una lengua que estos mismos discursos han de­
gradado».22 Esta constatación se desprende del análisis que P. Zima, realiza, en un 
segundo tiempo, de la articulación entre una situación sociolingüística de esta ín­
dole y «el sociolecto que la novela absorbe y critica en un nivel inter-textual», es 
decir, «el sociolecto humanista cristiano, que se manifiesta con mayor claridad en el 
discurso del abogado general». Esta confrontación entre dos códigos, el de Meur- 
sault (la indiferencia) y el de la justicia (la ideología), es la que explica la bipartición 
de la novela: en la primera parte, Meursault es incapaz de escoger un programa 
narrativo; el destinatario del sujeto aparente es la naturaleza «ambivalente e indife­
rente a todos los valores sociales», acerca de la cual Zima muestra que parece «una 
representación mítica del valor de cambio»; en la segunda parte, vuelve a predomi­
nar la ideología. Volvemos así a la observación de André Bretón acerca de la crisis 
de valores que Zima cita en su descripción de la situación lingüística: «Todos los 
valores intelectuales están vejados, todas las ideas morales en desconcierto, todos 
los favores de la vida heridos de corrupción, indiscernibles. La mancha del dinero lo 
ha cubierto todo. Lo que designa la palabra patria o la palabra justicia o la palabra 
deber nos resulta hoy extraño».23

En lo personal, he intentado retomar el problema valiéndome de los resultados 
de diversas experiencias anteriores:

a) Los conceptos goldmannianos de sujeto transindividual y de sujeto no cons­
ciente, que me permiten definir el discurso de un grupo social determinado median­
te sus especificidades léxicas, semánticas y sintácticas que transcriben, de un modo 
no consciente, indicios de la inserción espacial, social e histórica del mencionado 
grupo (noción que coincide en parte con la de las distancias lingüísticas en Bourdieu 
y la del sociolecto en Zima).

b) Las sugerencias de M. Pécheux, quien a partir del concepto de formación 
social propone los de formación ideológica y formación discursiva: «De ahora en 
adelante, denominaremos fonnación discursiva a aquello que, en una formación 
ideológica dada, es decir, a partir de una posición dada en una coyuntura dada, 
determinada por el estado de la lucha de clases, determina lo que puede y debe ser 
dicho...».24 Así pues, las formaciones discursivas representan «en el lenguaje» a las 
formaciones ideológicas que les corresponden (noción que coincide, a partir de 
supuestos diferentes, con las de campo lingüístico y situación sociolingüística).

c) La aportación de Foucault, que permite comprender que, en el seno de una 
formación ideológica determinada, los enunciados latentes del sujeto se concretan 
por el sesgo de una práctica discursiva.

Sobre esta base, puede esbozarse una teoría que se refiera al funcionamiento 
de esta formación discursiva. Construida en tomo a la noción de interdiscurso (es­

22. Ibíd., pp. 145-147.
23. Ibíd., p. 144.
24. M. Pécheux, Les vérités de La Palice: linguistique; sémantique; philosophie, París, Máspero, 1975.
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pació de conflicto, un todo complejo y jerarquizado, constituido por discursos con­
tradictorios donde predomina uno de ellos), y vinculada con el concepto de interpe­
lación ideológica de Althusser, esta teoría incorpora al sujeto de la enunciación y 
recuerda que el hablante puede identificarse, o bien con la formación discursiva (es 
decir, con el discurso dominante), o bien con uno de sus componentes (con uno de 
los discursos dominados).25

2) Hasta aquí hemos permanecido en el marco del fuera de texto. Cuando de él 
pasamos al terreno literario, no podemos contentamos con hablar de sujetos-sopor­
tes. La producción de sentido y el proceso de transformación que afecta al material 
del lenguaje han de ser analizados en función del trabajo de la escritura y de los 
constreñimientos de la modelización. La producción textual pone enjuego comple­
jos procesos de sentido, en primer lugar un material de lenguaje ya elaborado, un 
«ya dicho» que servirá de soporte a la significación, aun cuando la producción tex­
tual acabe desconstruyéndolo en todos sus niveles:

• en el nivel discursivo primero —en el del preaserto y del aserto, de los sintag­
mas fijos y de las lexias—, en que toda comunidad humana materializa las modali­
dades de su inserción histórica, espacial y social;

• en el nivel textual después, lo cual nos remite a la conocida tesis de la inter- 
textualidad;

• en el nivel del mito, de las tradiciones gestuales y del lenguaje del folclor, es 
decir de un «imaginario social» más amplio;

• en el nivel de los esquemas arcaicos profundamente soterrados en el seno de un 
contexto cultural redistribuido bajo el impacto de circunstancias históricas precisas.26

Acerca del interdiscurso (campo lingüístico o situación sociolingüística) dire­
mos que estos preconstructos o preconstreñimientos representan otros tantos mi- 
crosistemas modelizadores. Ahora bien, éstos se caracterizan por una opacidad más 
o menos grande, por una capacidad de resistencia que se organiza en tomo a reduc­
tos semánticos, a trayectos de sentido, a redes semióticas irreductibles a los fenó­
menos de interdiscurso. Susceptibles de generar, desde el interior del tejido textual, 
zonas conflictivas, focos potenciales de contradicciones que los procesos de la co­
municación, de la lectura o de la crítica pueden reactivar en cualquier momento, 
dichos espacios dialógicos, en los que el signo se invierte en su contrario, confun­
den las huellas del interdiscurso y los límites que separan a la «ideología que cita» 
de la «ideología citada» (Duchet). No obstante, no son sólo los media los que inter­
vienen en el proceso de transformación lingüística, y haría falta concebir, en otra 
escala, la existencia de nuevas estructuras intermedias que, por así decirlo, despla­
zan a los signos y los uniforman bajo un mismo código.27

3) Por último, hemos de tener en cuenta el hecho de que la literatura es un 
sistema modelizador secundario, es decir un «lenguaje» que, aun cuando englobe a

25. Cros, Théorie, op. cit., pp. 47-61.
26. Ibíd., pp. 90-91.
27. Ibíd., pp. 83-104.
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los discursos, se instituye como un sistema de comunicación que actúa desde fuera, 
por encima o al lado de ellos. Lo cual nos lleva a distinguir:

a) «Macrosemióticas» que corresponden a las lenguas naturales (francés, espa­
ñol, inglés, etcétera) y que recortan el continuum del mundo «real», definiendo así 
los referentes. En este sentido, las macrosemióticas «categorizan» el mundo de la 
experiencia, lo forman, y determinan una primera visión del mundo.

b) Estas «macrosemióticas» están constituidas por un conjunto de «microse- 
mióticas». Tan «naturales» como las anteriores, estas microsemióticas recortan y 
categorizan a su manera experiencias por fuerza múltiples, diversas y a veces con­
tradictorias. A cada una de ellas corresponde un sujeto transindividual o colectivo. 
Aquí las denominaremos discursos. Éstos inscriben en las «macrosemióticas» si­
tuaciones conflictivas, en tanto que dan forma a referentes distintos y son capaces 
de proporcionar visiones contradictorias de una misma «realidad». (¿Qué es el tra­
bajo para cada uno de esos sujetos conflictivos que son, por ejemplo, el campesino, 
el jornalero agrícola, el comerciante, el intelectual, el peón o el presidente-director 
general, etcétera?). Obsérvese que la única realidad en la que está inmerso el sujeto 
es la de las «microsemióticas». Desde el punto de vista de la experiencia del hablan­
te, la lengua, en tanto que un todo macrosemiótico, es una abstracción, y las micro- 
semióticas preexisten de hecho a ese todo.

c) En contraposición a estas semióticas llamadas «naturales», consideramos 
que la literatura, en tanto que «lenguaje» construido, irreductible a ningún otro 
discurso, es un sistema modelizador secundario. La expresión, que tomamos pres­
tada de los semióticos soviéticos, es particularmente elocuente. Significa en efecto 
que toda palabra que se enuncia en ese sistema sufre los resultados de constreñi­
mientos formales y que, por tanto, se transforma de algún modo su enunciado vir­
tual original.28

Considerado como una matriz discursiva que informa/deforma el contenido su­
puesto del mensaje inicial, este sistema se caracteriza por su ficcionalidad y su espe­
cificidad. A propósito de textos modernos varios, Renée Balibar muestra que los enun­
ciados del discurso literario «siempre se separan por uno o varios rasgos pertinentes 
de los que se intercambian en la práctica, fuera del discurso literario, aun cuando 
éstos sean sintácticamente correctos». En el mismo sentido van las observaciones de 
Erich Auerbach sobre la alta Antigüedad romana, donde la unidad espiritual del pú­
blico se basa en la existencia de un lenguaje común, es decir de un código específico 
de comunicación que condiciona la formación de un público y a la vez el surgimiento 
de la literatura que este público exige.29 Ahora bien, este público, que procede de las 
clases dirigentes, habla un lenguaje poco accesible al hombre de la calle. «Se tiene la 
impresión (una simple impresión)», escribe, «de que en el siglo V la aristocracia sena­
torial y los círculos próximos a ella hablaban un latín elevado y uniforme que era 
difícilmente comprensible para el hombre de la calle». Auerbach asimila aquí ese 
latín elevado a la lengua literaria del público cultivado, que él contrapone al latín

28. Ibíd., pp. 38-39.
29. E. Auerbach, Literatursprache und Publikum in der lateinischen Spatantihe und im Mittelálter, 

Berna, Francke.
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coloquial, y observa que en relación con éste (el latín coloquial), aquél permanece 
relativamente estable y no evoluciona sino muy lentamente. Esta observación lo lleva 
a proponer que, para definir el «lenguaje literario», se retengan tres características: 
seleccionar, uniformar y conservar. A esta constatación pueden remitirse las observa­
ciones de P. Bourdieu sobre el mercado de bienes simbólicos cuando observa que lo 
que separa los dos campos de producción es la especificidad de sus decires respecti­
vos. Vemos así cómo de Auerbach, a Bourdieu, pasando por Balibar, análisis llevados 
a cabo en función de objetivos muy divergentes desembocan en constataciones que 
coinciden en los siguientes puntos:

1) El «lenguaje literario» es un lenguaje ficticio y específico, lo cual lleva a 
sentar la existencia de un doble dislocamiento, con respecto a los diferentes discur­
sos y con respecto al universo referencial, y recusa la pertinencia de cualquier enfo­
que positivista o neopositivista de la literatura.

2) Esta especificidad y esta ficcionalidad están vinculadas con un AIE domi­
nante (Escuela, en los estudios de Balibar; Iglesia, en el setmo humilis de Auerbach; 
Escuela e Iglesia, en mis propios análisis del Siglo de Oro español). Teniendo en 
cuenta esta dependencia y las variaciones de las instancias de dominación en el 
propio seno del sistema de los AIE acordes con la evolución de las estructuras so­
cioeconómicas,30 los elementos que definen esa especificidad y esa ficcionalidad 
inscriben el texto en los períodos de larga duración de la historia.

3) Estos mismos elementos participan en la institución de una matriz discursi­
va que, en un primer nivel, informa a la escritura, a modo de una marca genérica 
que no compromete fundamentalmente la palabra que se enuncia en ella y a la que 
esta misma palabra no tiene la posibilidad de sustraerse. Se trata en este caso de 
una mediación obligada, que el análisis ha de tener en cuenta para no confundir sus 
efectos con lo que de verdad se halla en juego en un texto determinado.

4) Por la atención que presta al modo de enunciar las cosas, la escritura abre en 
la textualidad estratificaciones semióticas diversificadas que, de no canalizarse hacia 
trayectos con sentidos predeterminados, le proporcionan los medios para su libertad.

La sociocrítica

Las diferentes maneras en que han sido abordados los estudios de estas dos grandes 
mediaciones que son la institución y la lengua, permiten delimitar con mayor preci­
sión algunos puntos nodales, y situar las aportaciones del estructuralismo genético y 
de la sociocrítica al respecto.

El estructuralismo genético: la mediación de una conciencia colectiva
Para Lucien Goldmann los principales descubrimientos son el sujeto transindivi- 
dual y el carácter estructurado de cualquier comportamiento intelectual, afectivo o

30. Véase supra, pp. 203-204.
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práctico de ese sujeto, dotado de un modo de conciencia, el no consciente («consti­
tuido por las estructuras intelectuales, afectivas, imaginarias y prácticas de las con­
ciencias individuales [...] distinto del inconsciente freudiano en tanto que no está 
reprimido»),31 y de un tipo de conciencia, la visión del mundo (conjunto de aspira­
ciones, sentimientos e ideas que reúne a los miembros de un grupo y los contrapone 
a los otros grupos). Este tipo de conciencia, que es una abstracción y coincide en 
gran parte con la noción marxista de conciencia posible, no puede ser definida 
más que mediante la extrapolación de una tendencia real en los miembros de un 
grupo «que realizan, todos ellos, esta conciencia de clase de manera más o menos 
consciente y coherente [...]. Los individuos rara vez alcanzan la coherencia integral. 
En la medida en que logran expresarla en el plano conceptual o imaginativo, son 
filósofos o escritores y su obra es tanto más importante cuanto que se acerca a la 
coherencia esquemática de una visión del mundo, es decir, al máximo de concien­
cia posible del grupo social al que expresan».32 En el centro del dispositivo gold- 
manniano aparecen las filiaciones del estructuralismo genético con:

• La obra de Lukács y la lectura que de ella hace Lucien Goldmann al presen­
tar la categoría de totalidad como una versión materialista e histórica del concepto 
de forma.

• El pensamiento de Max Weber, del que Goldmann integra algunos conceptos 
(datos capitales del análisis comprehensivo, nociones de tipo ideal y de posibilidad 
objetiva).

• El materialismo histórico.

No obstante, las diferentes visiones del mundo no tienen la misma capacidad 
para captar lo real, y algunas de ellas son epistemológicamente superiores a las 
otras; en particular, éste sería el caso de la visión del mundo por parte del proletaria­
do. Goldmann cambió de opinión en ese sentido al constatar la integración del 
proletariado a la sociedad de consumo, constatación que según Jacques Leenhardt33 
explica que, en Pour une sociologie du román, Goldmann abandone el concepto de 
visión del mundo, en tanto estructura de mediación, en favor de aquel de mediatiza- 
ción, tomado de René Girard. Tal como se entendían en Le Dieu caché, las mediacio­
nes «entre las estructuras textuales de los conjuntos ideológicos o políticos y los 
grupos sociales» ya no existen. Esta afirmación ha sido impugnada de modo con­
vincente por Leenhardt en Lecture politique du romané al vincular La jalousie de 
Robbe-Grillet e incluso el nouveau román con una ideología «que al igual que el 
grupo o la fracción de clase tecnocrática en el plano de la producción, tendría por 
función trascender lo mismo los antagonismos de clase simbolizados por el pensa­
miento socialista, que el individualismo vinculado con la producción novelística 
tradicional y la ideología política de derecha». Sin duda, el brillante ensayo de Leen-

31. L. Goldmann, Le Dieu caché, París, Gallimard, 1956,
32. L. Goldmann, Recherches dialectiques, París, Gallimard, p. 27.
33. J. Leenhardt, «Lecture critique de la théorie goldmanniene du román», en C. Duchet (comp.), 

Sociocritique, París, Nathan, 1979.
34. J. Leenhardt, Lecture politique du román «La jalousie», d’Alain Robbe-Grillet, París, Minuit, 1973.
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hardt sigue ubicándose en el campo del estructuralismo llamado genético, en la 
medida en que explica la estructura significativa de la obra mediante su inserción 
en estructuras sucesivas y cada vez más vastas. Sin embargo, y en esto radica a 
nuestro juicio su principal mérito, parece privilegiar otras mediaciones que no son 
la visión del mundo goldmanniana, y sitúa La jalousie en relación con la historia de 
la novela colonial (y, a través de ella, con la vida colonial y con la historia de la III 
y la IV Repúblicas), y, así, con los mitos producidos por una ideología burguesa en 
vías de desintegración.

Las sociocríticas (mediaciones interdiscursivas, intertextuales e intratextuales)
Con Jacques Leenhardt, quien utiliza la intertextualidad (novela colonial, mitos de la 
ideología burguesa) como componente de las estructuras de mediación, abordamos 
las diferentes corrientes de la sociocrítica interesadas en tipos de mediaciones descui­
dadas por las teorías ¿interiores. Heredera del estructuralismo genético y en vías de 
constitución a raíz de la relativa coincidencia de búsquedas individuales o colectivas 
independientes unas de otras, la sociocrítica no constituye un conjunto verdadera­
mente homogéneo. Esto atañe en particular a los diferentes lugares ideológicos con 
los que se vincula: en tanto que E. Cros, Duchet y J. Link apelan al materialismo 
histórico y tienen tendencia a privilegiar las mediaciones colectivas y la relación con 
la historia, el punto de vista de P. Zima «es bastante cercano al de la teoría crítica de la 
Escuela de Frankfurt, tal como la desarrollaron Adorno, Horkheimer y Marcuse»,35 y 
por ello le preocupa la autonomía crítica del individuo. Aunque semejante distinción 
pueda parecer en muchos aspectos algo teórica, dado que unos y otros buscan relati- 
vizar la dependencia (o la autonomía) del texto literario y recuerdan lo que éste des­
construye de trazados ideológicos a menudo contradictorios.

No obstante, en términos generales, la sociocrítica se distingue de la sociología 
de la literatura tradicional, en primer lugar, por su objeto; es decir, no sólo porque en 
el terreno de la literatura se Umita al análisis del texto literario, sino también porque, 
como dice Claude Duchet, lo que le interesa en este terreno, a diferencia de la sociolo­
gía, es el adentro del texto, es decir, «la organización interna de los textos, sus sistemas 
de funcionamiento, sus redes de sentido, sus tensiones; hacia los encuentros mutuos 
de discursos y de saberes heterogéneos».36 La sociocrítica se distingue de la sociolo­
gía, también y sobre todo porque postula que, por la escritura, la realidad referencial 
sufre un proceso de transformación semántica que codifica a ese referente mediante 
elementos estructurales y formales, lo cual lleva aparejado que se tenga que recons­
truir el conjunto de las mediaciones que desconstruyen, desplazan, reorganizan y 
resemantizan las diferentes representaciones de lo vivido, individual y colectivamen­
te. Al hacer suyas las nociones de texto y de escritura propuestas por la crítica forma­
lista, la sociocrítica puede plantear en términos radicalmente nuevos el problema, 
capital para ella, de la mediación y del proceso de producción ideológico de sentido, 
proceso que no concibe como la construcción de una coherencia, sino antes bien 
como el surgimiento de una coincidencia de contradicciones.

35. Zima, Manuel, op. cit., p. 10.
36. C. Duchet, «Positions et perspective», Sociocritique, París, Femand Nathan, 1979, p. 4.
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Sin duda, las diferentes corrientes de la sociocrítca intervienen en grados diver­
sos, y bajo las modalidades antes señaladas, en los múltiples debates que se refieren 
a lo que he denominado las grandes mediaciones (institucionales y de lenguaje) o 
en los que tocan a la recepción. No obstante, se ha dedicado más específicamente al 
estudio de los microespacios polifónicos que se descubren en la materia pretextual 
y textual, así como al de las modalidades de la inscripción de lo social en el texto.

Las concreciones sociodiscursivas
Sociograma y discurso social. El discurso social, tal como lo definen Marc Angenot y 
Régine Robin, se distingue de los conceptos de formación discursiva o de situación 
sociolingüística en varios aspectos, pero ante todo porque esta noción designa esen­
cialmente concreciones sociodiscursivas, «conglomerados de figuras, de imágenes 
y de predicados [...] en tomo a un asunto temático»; estos conglomerados atravie­
san «el espesor de los discursos con sus axiomáticas propias y sus funciones insti­
tuidas, que rigen, por vía de recurrencias temáticas, cognitivas y figuracionales, lo 
que se dice en una sociedad».37

Materia hecha de lenguaje, caótica, inestable y cacofónica, cada fragmento del 
discurso social es portador de sus marcas de origen, «de las huellas de sus objetivos 
y sus conflictos, de sus reinscripciones en contextos varios, de los remanentes, que 
van conformando una particular memoria de la doxa». A pesar de la naturaleza 
esencialmente heterogénea de este material, podemos planteamos la reconstruc­
ción de las regularidades que gobiernan su manejo con el propósito de establecer 
las reglas de lo decible y lo escribible propios de una sociedad determinada. «Las 
lexias que deposita el discurso social en los espíritus poseen afinidades magnéticas, 
tanto más cuanto que el sistema que organiza su circulación no está objetivado ni 
es cognoscible en sincronía».38 Esta toma de posición se sitúa explícitamente en la 
continuación de Claude Duchet y coincide en parte con la noción de sociograma, a 
la que su autor define como un «conjunto fluido, inestable y conflictivo de represen­
taciones parciales que gravitan en tomo a un núcleo y actúan unas con otras».39 Con 
todo, esta posición difiere de la noción de sociograma por cuanto que, a diferencia 
de Duchet, cuyos análisis «se refieren esencialmente al texto literario ya dado y al 
trabajo que le parece que éste lleva a cabo dentro de las representaciones sociales», 
Angenot y Robin se interesan «por ese momento pretextual en que algunos ámbitos 
del discurso social manifiestan una recurrencia que llama la atención, estéticamen­
te educada, del escritor».40

¿Se refiere la noción de sociograma al paso de lo discursivo a lo textual? ¿Se 
puede aplicar también a un conjunto de tematizaciones que se constatan, no sólo 
en la ficción, sino también en otros discursos? ¿Es su dinámica manifiesta una

37. R. Robin y M. Angenot, «Lmscription de discours social dans le texte littéraire», Sociocriticism, 
1985, v. I, p. 56.

38. Ibíd., p. 55.
39. Ibíd., p. 59.
40. Ibíd.
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dinámica interna por la transformación de algunos de los ideologemas que incor­
pora? (pero, en este caso, ¿qué es lo que rige dichas transformaciones?), ¿o resulta 
más bien del trabajo de textualización? (pero entonces, ¿existe una sistematicidad 
dentro de un mismo texto y qué es lo que transcribiría esta última?).

El acontecimiento interdiscursivo. Ursula y Jürgen Link parten de la constatación 
de que nuestras sociedades están estructuradas en función de la división del trabajo, 
lo cual genera un gran número de discursos especializados. Ahora bien, toda sociedad 
—y en esto consistiría la función específica de la literatura— ha de reintegrar estos 
discursos heterogéneos extrayéndolos de un acervo deformas interdiscursivas, dentro 
de las cuales destacan los símbolos colectivos, es decir las metáforas en las que una 
sociedad proyecta sus acciones, sus conflictos o también los acontecimientos que la 
afectan; las formas interdiscursivas están así generadas por la interferencia perma­
nente de los discursos especializados. Para ilustrar su teoría, los autores recurren al 
sistema de símbolos colectivos de la Revolución Francesa; así pues, la metáfora de la 
Bastilla, o de la toma de la Bastilla, es incorporada a discursos de carácter científico 
(Goethe, a pesar de sus posiciones anturevolucionarias, la utiliza para describir las 
teorías ópticas de Newton), o de afán liberador (para Clemens Brentano, los princi­
pios construyen una Bastilla interior para aprisionar el deseo). La forma interdiscur­
siva así concebida presenta todas las características que Angenot y Robin atribuyen al 
discurso social y coincide con la noción de sociograma en Duchet; en tanto que la 
forma interdiscursiva desconstruye símbolos anteriores para insertar nuevos contex­
tos, se presenta en efecto como un espacio polifónico de confrontaciones, cuyos esta­
dos sucesivos son portadores de objetivos y conflictos ideológicos. La demostración 
la tenemos en el sistema metafórico que forjó el entusiasmo revolucionario: en tomo 
a un núcleo conceptual y simbólico se organiza un sistema de naturaleza contradicto­
ria, cuyos contornos, mal definidos, parecen dotados de una capacidad de extensión 
y de adaptación muy notables, que opone las máquinas vivas, sobre cuyo modelo se 
proyecta el porvenir de una sociedad en gestación (reloj, instrumentos musicales, 
barco, globo...) a las máquinas muertas del antiguo régimen (tortura, militarismo, 
maquinaciones de intrigas, molino, etcétera).41

Construcciones y desconstrucciones semánticas. ¿De qué lugar ideológico pro­
vienen estas concreciones sociodiscursivas? ¿Qué circunstancias históricas y qué 
objetivos nucleares rememoran? A estas dos preguntas, fundamentales para la so- 
ciocrítica y a las que Ursula y Jürgen Link sólo responden parcialmente, he tratado 
también de dar respuesta. Entiendo esencialmente por discurso la práctica de len­
guaje de un sujeto colectivo, y considero que las concreciones sociodiscursivas pro­
pias de este discurso inscriben los indicios de la inserción espacial, social e histórica 
del sujeto transindividual de un modo no consciente. En efecto, el modo en que 
estas concreciones se lexicalizan, transcribe sistemas de valores sociales y las alte­
raciones que los modifican, los modos de vida y de inserción socioeconómicos de 
los círculos que las producen, así como las evoluciones de las estructuras mentales.

Cuando a partir de esta hipótesis, que sólo toma en cuenta lo pretextual, se 
analiza en qué se convierten estos fenómenos discursivos con la remodelación ejer­

41. Ursula y Jürgen Link, «The Revolution and the System of Collective Symbols. Elements of a 
Grammar of Interdiscursive Events», Sociocriticism, 1985, v. I, pp. 31-52.
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cida por la escritura, se constata que, dentro de un mismo texto, estos sintagmas 
estereotipados son desconstruidos de acuerdo con regularidades significativas, esto 
es, mediante un mismo juego de interferencias discursivas que, por lo mismo, puede 
verse como uno de los elementos activos de la producción de sentido. Así pues, en 
un corto párrafo de una novela española de finales del siglo XVI, Guzmán de Alfara- 
che, de Mateo Alemán, observo desde las primeras líneas la desconstrucción de un 
sintagma coagulado, piedras preciosas en «piedras de precios», lo cual me autoriza a 
decir que esta alteración, al difuminar las virtualidades de significaciones metafóri­
cas de la expresión primera, vuelve a adjudicar a precio su plenitud sémica y pone 
de relieve el concepto de valor de cambio. Al interrogarme luego sobre las causas 
profundas de una transformación de esta índole, en las pocas líneas que siguen a 
este incipit pude hacer una serie de observaciones convergentes y comprobar más 
adelante que en los ejes paradigmáticos requeridos, el texto acudía, una y otra vez, 
a soluciones similares. Estas soluciones transcriben un criterio de selección vincu­
lado con la práctica discursiva del medio mercantil, la cual programa la elección de 
los significantes (sentarpor escrito, ser contados [por pocos], guardar en fiel depósito, 
etcétera). Ahora bien, en el mismo párrafo, este discurso mercantil desconstruye a 
su vez el tópico de la Edad de Oro; el soporte del discurso figurativo (el significante) 
puede verse entonces como representación del mundo de la transacción captado en 
sus actividades, sus valores, sus reglas de comportamiento, su organización jurídi­
ca, etcétera. Al delinear de este modo las marcas textuales de un discurso aquí do­
minante, desoculta la sistemática ideológica, responsable, en este fragmento, de la 
producción de sentido. Las reglas que presiden el funcionamiento de estas interfe­
rencias discursivas pueden considerarse indicios de estructuras profundas que ope­
ran en el marco de la genética textual.42

De lo prediscursivo a lo discursivo
La noción de ideosema: entramos ahora en un terreno poco explorado por la crítica 
actual ¿Son las concreciones sociodiscursivas los únicos canales, fuera de las gran­
des mediaciones institucionales y de lenguaje, por los que la socialidad se encuen­
tra con el texto? ¿Es concebible un discurso social al margen de las prácticas socia­
les que son las únicas que ponen en funcionamiento de una cierta manera «lo que 
se dice y lo que se escribe en un estado determinado de sociedad» ? Por tanto, ¿cómo 
se articulan práctica social y práctica discursiva o práctica de escritura? El concep­
to de ideosema pretende contestar provisionalmente a este haz de preguntas. Ten­
dremos en cuenta dos hechos: por una parte, que el texto ficticio se construye en 
función de un ajuste complejo de representaciones y, por otra, que representar es 
instituir relaciones que estructuran el objeto. En consecuencia, el texto literario se 
organiza en tomo a un sistema complejo de estructuraciones, pero al remontamos 
de representación en representación más allá del texto tropezamos con la ideología 
materializada, a la que consideraremos como la puesta en imagen de diferentes 
campos sociales problemáticos, organizados en discursos icónicos o verbales sus­

42. E. Cros, Théoríe, op. cit., pp. 279 y ss.
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ceptibles de ser captados desde un doble punto de vista, semiológico y semántico. 
En este marco, el ideosema se concibe como un articulador a la vez semiótico, en 
tanto que estructura sistemas de signos icónicos, gestuales o verbales que corres­
ponden a representaciones a las que son reductibles todas las prácticas sociales, y 
discursivo, puesto que, trasladado al texto, garantiza en él una función estructuran­
te de la misma naturaleza.43

Estos ideosemas no definen sino relaciones que generan estructuras. Vacíos de 
todo contenido semántico, no por ello dejan de constituir los vectores potenciales de 
cualquier desplazamiento semántico ulterior y los elementos propulsores del conjun­
to de la producción de sentido. Los ideosemas pueden producir, en consecuencia, una 
cantidad infinita de fenómenos textuales en función de la manera en que se vinculan 
unos con otros, de las diferentes categorías textuales en las que operan, así como de 
los AIE y, por tanto, de las prácticas discursivas y sociales que éstos comportan. Me­
diante estos ideosemas, las prácticas sociales semantizan el texto literario, pero dicho 
proceso de semantización se desarrolla por intermedio de elementos que toman el 
relevo de los ideosemas originales, instituyendo de este modo microsemióticas intra- 
textuales, cuya función es a la vez genética y autorreferencial. Hemos comprobado la 
operatividad de esta noción en una serie de textos. Permite responder de hecho a 
unos cuantos problemas planteados por la cuestión crucial de la mediación intratex- 
tual. ¿Cómo puede el productor del texto captar la realidad que le es exterior y en la 
que se encuentra inmerso, como no sea expresando la inmediatez de su vivencia o 
mediante el rodeo de la reflexión y el análisis? Aun suponiendo la existencia en un 
autor de un proyecto encaminado a describir su posición de clase, y suponiendo asi­
mismo que aceptáramos plantear el problema en estos términos, ¿es posible, respec­
to del primer punto, confundir lo que un individuo piensa en un momento determina­
do con la conciencia real de clase a la que consideramos, no sin razón, como el campo 
máximo de un cierto nivel de percepción? ¿Y qué supone entonces esta primera dife­
renciación? Lucien Goldmann contestaba a esta pregunta despejando la noción de 
autor en favor de la de sujeto colectivo, y privilegiando la conciencia como estructura 
de mediación por medio de lo que él definía como una visión del mundo. Para el 
estructuralismo genético, la visión del mundo era lo que le permitía al transcriptor 
ampliar el campo de visibilidad social. Podemos plantear ahora el problema en térmi­
nos radicalmente diferentes.

Si admitimos que, más allá del campo de visibilidad social propiamente dicho, se 
extiende una proyección interiorizada, pero no consciente, de relaciones externas al 
sujeto que habla, que se inscriben en lo vivido en forma de prácticas de lenguaje y más 
ampliamente sociales, admitiremos también, en efecto, que por el sesgo de estas mi­
crosemióticas intratextuales, así como por el trabajo que realiza la genética textual en 
las concreciones sociodiscursivas, se objetivan relaciones con el mundo que no son ni 
percibidas por ni perceptibles para el transcriptor, lo cual dota al texto de una capaci­
dad de visibilidad o, mejor, de legibilidad social sumamente amplia.44

43. E. Cros, «Social Practices and Intratextual Meditation. Towards a Typology of idéosémes», 
Sociocriticism, 1985, v. U, pp. 129-148.

44. E. Cros, Théorie, op. cit., passim .

TEXTOS DE TEORÍAS Y CRÍTICA LITERARIAS 439



Umberto Eco 

(Italia, 1932)

Reconocido tanto por sus propuestas semióticas como por sus estudios culturales y 
consideraciones en tomo a la recepción, el italiano Umberto Eco resulta una de las 
figuras más destacadas en la segunda mitad de este siglo. En la década de los sesen­
ta se da a conocer con Opera aperta, 1962 (Obra abierta, 1985), libro con el que inicia 
una serie de reflexiones acerca de la significación y la recepción de la obra literaria. 
En el mismo decenio publica La struttura assente, 1968 (La estructura ausente, 1978), 
una introducción a la semiótica, que evidencia su interacción dialógica con el es­
tructuralismo francés, y donde define el mensaje estético por su carácter ambiguo y 
autorreflexivo. En ésa como en otras de sus obras se hará visible su interés no sólo 
en lo relativo a la problemática comunicacional del arte y la literatura, sino también 
de la llamada cultura de masas. Ya en 1975 entrega Trattato di semiótica generale 
(Tratado de semiótica general, 1988), texto más ambicioso que La estructura ausente, 
y en el cual desarrolla más ampliamente y con mayor profundidad aquellos plan­
teamientos semióticos.

Tanto en sus obras semióticas como en aquellas que abordan más directamen­
te cuestiones de interpretación o de teoría de la recepción, Eco le presta una espe­
cial atención al momento pragmático en el proceso semiótico. Así ocurre en I limiti 
delVinterpretazione, 1990 (Los límites de la interpretación, 1992), volumen al que 
pertenece «Intentio lectoris. Apuntes sobre la semiótica de la recepción». En este 
texto, el teórico italiano, tras distinguir entre intención del autor, de la obra y del 
lector, objetos de la hermenéutica, propone otra precisión entre dos formas de 
interpretación: semántica y crítica. La primera se ocupa de llenar de significado el 
texto, mientras que la segunda intenta explicar las condiciones de significación. 
Asimismo, destaca la diferencia entre interpretar un texto y emplearlo, e insiste en 
la importancia de atenerse en cierta medida a la intentio operis, y de limitar el 
poder del lector. De modo que Eco, sin abandonar la idea de la función de la ins­
cripción de un modelo del lector en el texto, ni su opinión acerca de la apertura 
semántica de la obra, se encarga de señalar los límites que el texto ofrece a la 
operación hermenéutica.

Con vistas a lograr una mayor comprensión de las referencias bibliográficas 
presentes en este texto de Eco, hemos hecho aparecer, al final, aquellas que care­
cían de la información necesaria.
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«íntentio lectoris. Apuntes sobre la semiótica de la recepción» (1990) fue 
tomado de Umberto Eco, Los límites de la interpretación, Barcelona, Lumen, 
1992, pp. 22-45.

Para esta reimpresión © R.C.S. Libri S.p.A., Milán, Bompiani, 1990-2010; auto­
rización de Random House Mondadori para la traducción castellana.
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INTENTIO LECTORIS. APUNTES 
SOBRE LA SEMIÓTICA DE LA RECEPCIÓN

En las últimas décadas se ha ido afirmando un cambio de paradigma respecto de las 
discusiones críticas precedentes. Si con el estructuralismo se privilegiaba el análisis 
del texto como objeto dotado de caracteres estructurales propios, descriptibles me­
diante un formalismo más o menos riguroso, posteriormente la discusión se orientó 
hacia una pragmática de la lectura. Desde principios de los años sesenta en adelante 
se multiplicaron las teorías sobre la pareja Lector-Autor, y hoy tenemos, además del 
narrador y del narratario, narradores semióticos, narradores extraficticios, sujetos 
de la enunciación enunciada, focalizadores, voces, metanarradores, y les siguen lec­
tores virtuales, lectores ideales, lectores modelo, superlectores, lectores proyectados, 
lectores informados, archilectores, lectores implícitos, metalectores y otros.

Desde luego no todos estos Autores y Lectores tienen el mismo régimen teóri­
co: véase Pugliatti (1985) para un mapa completo de este paisaje de identidades y 
diferencias (y Ferraresi y Plugliatti, 1989).

En cualquier caso, especulaciones diferentes como la estética de la recepción, 
la hermenéutica, las teorías semióticas del lector ideal o modelo, el llamado «reader 
oriented criticism» y la deconstrucción han elegido como objeto de investigación 
no tanto los acontecimientos empíricos de la lectura (objeto de una sociología de la 
recepción) cuanto la función de construcción del texto —o de deconstrucción— que 
desempeña el acto de la lectura, visto como condición eficiente y necesaria de la 
misma actuación del texto como tal.

El aserto subyacente en cada una de esas tendencias es que el funcionamiento de 
un texto (no verbal, también) se explica tomando en consideración, además o en vez 
del momento generativo, el papel desempeñado por el destinatario en su compren­
sión, actualización, así como la manera en que el texto mismo prevé esta participación.

1.1. Arqueología

El fantasma del lector se ha introducido en el centro de diversas teorías, por filones inde­
pendientes. El primero que habla explícitamente de «implied author (canying the reader 
with him)» es Wayne Booth, en 1961, con su Rhetoric ofFiction. Después se desarrollan, 
ignorándose recíprocamente, una línea semiótico-estructural y una línea hermenéutica.

La primera se remite, sobre todo, a los ensayos de Communications 8, 1966, 
donde Barthes habla de un autor material que no se puede confundir con el narra-
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dor; Todorov evoca la pareja «imagen del narrador-imagen del autor» y vuelve a 
proponer las distinciones de Pouillon (1946) entre los varios puntos de vista (pero 
detrás de Pouillon están Lubbock, Forster, James), y Genette deja entrever la que 
será luego, en 1972, su teoría de las «voces» y de la focalización. De aquí, pasando 
por algunas indicaciones de Kristeva sobre la «productividad textual» (Le texte du 
román, 1970), por el Lotman de La estructura del texto artístico (1970), por la poética 
de la composición de Uspenskij (A Poetics of Composition, 1973), por el concepto 
todavía empírico de «archilector» en Riffaterre (Essais de stylistique structurale, 1971) 
y por la polémica en negativo de Hirsch (Validity in Interpretation, 1967), se llega a la 
noción de autor y lector implícito en María Corti (Principi della comunicazione lette- 
raria, 1976) y en Seymour Chatman (Story and Discourse, 1978) —noción que en 
estos dos últimos deriva directamente de Booth—, y a mi noción de lector modelo 
(Lector in fabula, 1979), que, por otra parte, deriva también de sugerencias elaboradas 
en el ámbito de una lógica modal de la narratividad de Van Dijk y Schmidt, así como de 
Weinrich, por no hablar de la idea pareysoniana de un «modo de formar» como hipós­
tasis autoral inscrita en la obra. Con todo, recuerda María Corti que, por lo que concier­
ne al autor, también un texto de Foucault de 1969 («Quest-ce-qu un auteur?») ponía en 
ámbito post-estructuralista el problema de un autor como «manera de ser del discur­
so», campo de coherencia conceptual y unidad estilística.

La segunda línea —la hermenéutica— parte de la propuesta de Iser (Der implizite 
Leser, 1972), que recoge la terminología de Booth, pero apoyándose en una tradición 
completamente diferente (Ingarden, Gadamer, Mukarovsky, Jauss y la narratología 
de Stanzel; también tiene presentes a los teóricos anglosajones de la narratividad y de 
la crítica joyceana). Iser empezará, más tarde, a anudar los hilos de las dos tradicio­
nes, en Der Akt des Lesenst de 1976, refiriéndose a Jakobson, Lotman, Hirsch, Riffate­
rre y a algunas de mis sugerencias de los años sesenta.

Esta insistencia, a esas alturas casi obsesiva, sobre el momento de la lectura, de 
la interpretación, de la colaboración o cooperación del receptor, marca un intere­
sante momento en la historia tortuosa del Zeitgeist. Obsérvese que, en 1981, eviden­
temente a oscuras de toda esta literatura, y partiendo de análisis de semántica gene­
rativa y de investigaciones de inteligencia artificial, Charles Fillmore (aunque a ni­
vel de textos cotidianos no literarios) escribe un ensayo sobre «Ideal Readers and 
Real Readers».

Jauss (1969) anunciaba ya un cambio radical en el paradigma de los estudios 
literarios, y de esta revolución ha sido, sin duda alguna, uno de los protagonistas. 
Pero, puesto que las mutaciones de paradigma surgen de una acumulación de dis­
cusiones previas, ante las nuevas teorías de la lectura debemos preguntamos si se 
trata de una tendencia nueva y en qué sentido.

Por lo que respecta al primer problema, es necesario reconocer que la histo­
ria de la estética puede reconducirse a una historia de las teorías de la interpreta­
ción o del efecto que la obra provoca en el destinatario. Tienen orientación inter­
pretativa la estética aristotélica de la catarsis, la estética pseudolonginiana del 
sublime, las estéticas medievales de la visión, las relecturas renacentistas de la 
estética aristotélica, las estéticas dieciochescas de lo sublime, la estética kantiana, 
numerosas estéticas contemporáneas (fenomenología, hermenéutica, estéticas 
sociológicas, la estética de la interpretación de Pareyson).
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En su Reception Theory (1984), Robert Holubb encuentra los precedentes de la 
Escuela de Constanza en las nociones formalistas de artificio, de extrañamiento y 
de dominancia; en la noción de Ingarden de obra como esqueleto o esquema que 
debe ser completado por la interpretación del destinatario, esto es, como conjunto 
de perfiles entre los que el destinatario debe elegir; en las teorías estéticas del es­
tructuralismo praguense, y en especial de Mukarovsky; en la hermenéutica de Gada- 
mer y en la sociología de la literatura. Véase Ferrari Bravo (1986) para los ascen­
dientes formalistas de estos temas.

Por lo que concierne a las teorías semióticas, se trata simplemente de establecer 
cuáles han tenido en cuenta el momento pragmático. En ese caso observaba ya Mo­
rris, en Foundations of a Theory ofSigns (1938), que también en las semióticas clásicas 
hay siempre una referencia al intérprete (retórica griega y latina, pragmática sofísti­
ca, retórica aristotélica, semiótica agustiniana, la cual concibe el proceso de significa­
ción con referencia a la idea que el signo produce en la mente del intérprete).

Recuerdo también la aportación reciente de los estudios italianos de semiótica de 
las comunicaciones de masas, en el congreso de Perugia en 1965 sobre las relaciones 
entre televisión y público, donde se recalcaba que, para definir el mensaje televisivo y sus 
efectos, hacía falta estudiar no sólo lo que el mensaje dice según el código de los emisores 
mismos, sino también lo que dice o puede decir en relación con los códigos de los desti­
natarios. Y donde se formulaba el concepto de «descodificación aberrante», que después 
desarrollé en La estructura ausente (1968). En aquellos tiempos todavía no se había pro­
puesto una teoría acabada de la recepción, y nosotros utilizábamos —como hricoleurs— 
tanto investigaciones sociológicas, cuyo método impugnábamos, como las ideas de Jakob­
son y del primer estructuralismo francés (pero con posición algo herética respecto de 
este último, que privilegiaba el puro estudio del mensaje como objeto autónomo). Paolo 
Fabbri, más tarde, habría de ajustar cuentas con las teorías sociológicas de la recepción 
en su memorable «Le comunicazioni di massa in Italia: sguardo semiotico e malocchio 
della sociología» (VS5,1973).

Por lo tanto, desde los años sesenta las teorías de la recepción nacen como reac­
ción: I) a la obstinación de ciertas metodologías estructuralistas que presumían de 
poder indagar la obra de arte o el texto en su objetividad de objeto lingüístico; II) a la 
natural rigidez de ciertas semánticas formales anglosajonas que presumían abstraer­
se de cualquier situación, circunstancia de uso o contexto en que se emitieran los 
signos o los enunciados —era el debate entre semántica diccionarial y semántica 
enciclopédica—; III) al empirismo de algunos enfoques sociológicos.

Diría pues que, en las dos décadas sucesivas, la mutación en el paradigma de 
los estudios literarios se ha manifestado como revalorización de una tradición pre­
via que hasta entonces se había dejado en la penumbra.

Para hacerlo ha sido necesario, también, servirse de nuevos instrumentos pre­
dispuestos por la lingüística teórica, e Iser (1972) ha sido el primero en afrontar los 
problemas propuestos por Austin y Searle (sólo cinco años después aparece, con 
Pratt, 1977, el intento orgánico, aunque insatisfactorio, de fundar una teoría del 
discurso literario sobre la pragmática de los actos lingüísticos).

Al abrigo de una tradición distinta quisiera citar también mi Obra abierta, y por 
tanto un libro que —escrito entre 1958 y 1962, con instrumentos todavía inadecua­
dos— ponía en la base del funcionamiento mismo del arte la relación con el intér­
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prete, relación que la obra instituía, autoritariamente, como libre e imprevisible, val­
ga la paradoja.

Era el problema de cómo la obra, previendo un sistema de expectativas psico­
lógicas, culturales e históricas por parte del receptor (hoy diríamos un «horizonte 
de expectativas»), intenta instituir lo que Joyce llamaba, en Finnegans Wake, un 
«Ideal Reader». Naturalmente, entonces, al hablar de obra abierta me interesaba 
que ese lector ideal estuviera obligado a sufrir —siempre en términos joyceanos— 
«un insomnio ideal», tan influido estaba yo por la estrategia textual de preguntar a 
la obra hasta el infinito. Sin embargo, insistía en que el lector debía preguntar a esa 
obra, y no a sus personales pulsiones, en una dialéctica de «fidelidad y libertad» que, 
una vez más, me había sido inspirada por la estética de la interpretación de Parey- 
son (de la que elaboraba una versión «secularizada»).1

Pero sostener que también la invitación a la libertad interpretativa dependía de 
la estructura formal de la obra, me planteaba el problema de cómo la obra podía y 
debía prever su propio lector.

En la edición de 1962 me movía todavía en un horizonte presemiótico, inspi­
rándome en la teoría de la información, en la semántica de Richards, además de 
Piaget, Merleau-Ponty, y en la psicología transaccional. En aquel momento obser­
vaba que la transmisión de una secuencia de señales de escasa redundancia, de alta 
dosis de improbabilidad (así definía entonces en términos informacionales el texto 
artístico), requiere que entre en el análisis la consideración de las actitudes y las 
estructuras mentales con las que el receptor selecciona el mensaje e introduce en él 
una probabilidad que en realidad está contenida en él, lo mismo que muchas otras, 
a título de libertad de elección (Eco, 1962: 113, trad. esp.: 170).

En la edición de 1967, después de la reescritura para la versión francesa de 
1965 (y después de mi encuentro con Jakobson, los formalistas rusos, Barthes y el 
estructuralismo francés), escribía:

La atención deberá desplazarse, del mensaje en cuanto sistema objetivo de informa­
ciones posibles, a la relación comunicativa entre mensaje y  receptor: relación en la que la 
decisión interpretativa del receptor pasa a constituir el valor efectivo de la información 
posible... Si se quiere examinar las posibilidades de significación de una estructura 
comunicativa, no se puede prescindir del polo «receptor». En este sentido ocuparse del 
polo psicológico significa reconocer la posibilidad formal (indispensable para explicar 
la estmctura y el efecto del mensaje) de una significatividad del mensaje sólo en cuanto 
está interpretado por una situación dada (una situación psicológica y, a través de ella, 
histórica, social, antropológica en sentido lato) [ed. 1967: 123-124, trad. esp.: 170].

Y ponía en nota una iluminadora cita del viejo Jakobson (Essais de linguistique 
générale, p. 95; trad. esp.: 89):

1. Mi posición no era, aun así, tan pacífica y me valió algunas objeciones por parte de Lévi-Strauss 
(cf Caruso, 1969), que ya he discutido en Lector in fabula, y en las que sostenía la autonomía del texto 
respecto de sus inteipretaciones. Parece, por lo tanto, como si yo entonces concediera demasiado al 
intérprete. Hoy corro el riesgo de parecer demasiado respetuoso con el texto.
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Los intentos de construir un modelo lingüístico sin ninguna relación con el hablante 
ni con el oyente y atribuir así a un código la existencia desligada del acto de la comu­
nicación, amenazan con reducir el lenguaje en una ficción escolástica.

En Obra abierta, así como en los escritos sucesivos, no se trataba sólo de textos 
verbales, sino también de pintura, cine y toma televisiva directa, vista como estruc­
tura narrativa. Pero que el problema de ese receptor fuera también el del lector de 
los textos verbales lo ha observado Wolfgang Iser (1976; trad. esp.: 201, 279, 318), 
que recupera aquellos remotos acercamientos a la dialéctica autor-obra-lector, espe­
cificando, además, en la discusión sobre el signo icónico (estamos en La estructura 
ausente, de 1968), la idea de que los signos literarios son una organización de signi­
ficantes que, en vez de servir para designar un objeto, designan instrucciones para la 
producción de un significado (sobre Obra abierta, cf. también Jauss, 1988: 19).

1.2. Tres tipos de intenciones

Pasemos ahora a la situación actual. La oposición entre enfoque generativo (que 
prevé las reglas de producción de un objeto textual analizable independientemente 
de los efectos que provoca) y enfoque interpretativo (cf. Violi, 1982) no es homogé­
nea con respecto a otro tipo de oposición que circula en el ámbito de los estudios 
hermenéuticos, y que, de hecho, se articula como una tricotomía entre interpreta­
ción como búsqueda de la intentio auctoris, interpretación como búsqueda de la 
intentio operis e interpretación como imposición de la intentio lectoris.

Si en los últimos tiempos el privilegio conferido a la iniciativa del lector (como 
único criterio de definición de un texto) adquiere excepcionales características de 
visibilidad, el debate clásico, en cambio, se articula fundamentalmente en tomo a la 
oposición entre estos dos programas:

a) debe buscarse en el texto lo que el autor quería decir;
b) debe buscarse en el texto lo que éste dice, independientemente de las inten­

ciones de su autor.
Sólo después de haber aceptado el segundo extremo de la oposición se podía 

articular la oposición entre:
bl) es necesario buscar en el texto lo que dice con referencia a su 

misma coherencia contextual y a la situación de los sistemas de significa­
ción a los que se remite;

bl) es necesario buscar en el texto lo que el destinatario encuentra con 
referencia a sus propios sistemas de significación y/o con referencia a sus 
deseos, pulsiones, arbitrios.

Este debate sobre el sentido del texto es de capital importancia, pero no se 
puede superponer en absoluto al debate previo entre enfoque generativo y enfoque 
interpretativo. Se puede describir generativamente un texto viéndolo en sus presun­
tas características objetivas; y decidiendo, sin embargo, que el esquema generativo 
que lo explica no pretende reproducir las intenciones del autor, sino la dinámica
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abstracta por la que el lenguaje se coordina en textos según leyes propias y crea 
sentido independientemente de la voluntad de quien enuncia.

De la misma forma, se puede adoptar un punto de vista hermenéutico, aun admi­
tiendo que la finalidad de la interpretación es buscar lo que el autor quería decir 
realmente, o lo que el Ser dice a través del lenguaje, sin admitir, por lo demás, que la 
palabra del Ser sea definible según las pulsiones del destinatario. Así pues, habría que 
estudiar la amplia tipología que nace del cruce de la opción entre generación e inter­
pretación y la opción entre intención del autor, de la obra o del lector, y, sólo en 
términos de combinatoria abstracta, esta tipología daría pie a la formulación de por 
lo menos seis teorías y métodos críticos potenciales profundamente distintos.

Recientemente (cf el ensayo sobre la Epístola XIII de Dante, en Eco, 1985) he 
intentado demostrar que, ante las indudables posibilidades que tiene un texto de 
suscitar infinitas o indefinidas interpretaciones, la Edad Media había ido en busca 
de la pluralidad de los sentidos ateniéndose, con todo, a una rígida noción de texto 
como algo que no puede ser autocontradictorio. En cambio, el mundo renacentista, 
inspirado por el hermetismo neoplatónico, intentó definir el texto ideal, en forma 
de texto poético, como aquel que puede permitir todas las interpretaciones posi­
bles, incluso las más contradictorias.

En esta frontera se sostiene hoy la batalla teórica para una nueva definición del 
papel de la interpretación. Pero la oposición Edad Media-Renacimiento genera a su 
vez un polo de contradicción secundario dentro del modelo renacentista. Porque la 
lectura hermético-simbólica del texto puede proceder según dos modalidades:

— buscando la infinitud de los sentidos que el autor ha instalado en el texto;
— buscando la infinitud de los sentidos respecto de los que el autor estaba a 

oscuras (y que probablemente son instalados por el destinatario, pero sin decidir 
todavía si en consecuencia o a despecho de la intentio operis).

También diciendo que un texto puede estimular infinitas interpretaciones y 
que il ríy a pas de vrais sens d’un texte (Valéry), sigue sin decidirse si la infinidad de 
las interpretaciones depende de la intentio auctoris, de la intentio operis o de la 
intentio lectoris.

Por ejemplo, los cabalistas medievales y renacentistas afirmaban que la cábala 
no sólo tenía infinitas interpretaciones sino que también podía y debía ser reescrita 
de infinitas maneras según infinitas combinaciones de las letras que la formaban. 
Pero la infinitud de las interpretaciones, que, desde luego, dependen de la iniciativa 
del lector, era por lo demás deseada y planificada por el autor divino. No siempre el 
privilegio conferido a la intención del lector es garantía de la infinitud de las lectu­
ras. Si se privilegia la intención del lector se debe prever también un lector que 
decida leer un texto de forma totalmente unívoca, y a la busca, quizá infinita, de esa 
univocidad. ¿Cómo conciliar la autonomía conferida al lector con la decisión de un 
lector singular de que La Divina Comedia debe leerse en sentido absolutamente 
literal y sin buscar sentidos espirituales? ¿Cómo conciliar el privilegio dado al lector 
con las decisiones del lector fundamentahsta de la Biblia?

Por lo tanto puede existir una estética de la infinita interpretabilidad de los 
textos poéticos que se concilia con una semiótica de la dependencia en la interpre­
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tación de la intención del autor, y puede haber una semiótica de la interpretación 
unívoca de los textos que, aun así, niega la fidelidad de la intención del autor y se 
remite más bien a un derecho de la intención de la obra. Se puede, en efecto, leer 
como infinitamente interpretable un texto que su autor ha concebido como absolu­
tamente unívoco (sería el caso de una lectura delirante y derivante del catecismo 
católico o, para no correr el riesgo de hipótesis de ciencia-ficción, de la lectura que 
Derrida, 1977, hace de un texto de Searle). Se puede leer como infinitamente inter­
pretable un texto que es sin duda unívoco en cuanto a la intención de la obra, al 
menos si nos atenemos a las convenciones de género: un telegrama enviado como 
tal que diga llego mañana martes 21 a las 21:15, puede cargarse de sobreentendidos 
amenazadores o prometedores.

Por otra parte, alguien puede leer como unívoco un texto que su autor ha deci­
dido infinitamente interpretable (sería el caso del fundamentalismo si el Dios de 
Israel fuera como lo pensaban los cabalistas). Se puede leer como unívoco un texto 
que, de hecho, esté abierto a varias interpretaciones desde el punto de vista de la 
intención de la obra, al menos si nos atenemos a las leyes de la lengua: sería el caso 
de Tl'iey are flying planes, leído por un observador del tráfico aéreo, o el caso de quien 
leyera Edipo rey como una novela policíaca donde lo único que interesa es encon­
trar al culpable.

Bajo este perfil deberíamos volver a considerar algunas de las corrientes que hoy 
se presentan orientadas a la interpretación. Por ejemplo, la sociología de la literatura 
privilegia lo que un individuo o una comunidad hace con los textos. En este sentido 
prescinde de la opción entre intención del autor, de la obra o del lector, porque, de 
hecho, registra los usos que la sociedad hace con los textos, sean o no correctos. En 
cambio, la estética de la recepción se apropia del principio hermenéutico de que la 
obra se enriquece a lo largo de los siglos con las interpretaciones que se dan de ella, 
tiene presente la relación entre efecto social de la obra y horizonte de expectativa de 
los destinatarios históricamente situados, pero no niega que las interpretaciones que 
se dan del texto deban ser proporcionadas con respecto a una hipótesis sobre la natu­
raleza de la intentio profunda del texto. De igual modo, una semiótica de la interpre­
tación (teorías del lector modelo y de la lectura como acto de colaboración) suele 
buscar en el texto la figura del lector por constituir, y por tanto, busca también en la 
intentio operis el criterio para evaluar las manifestaciones de la intentio lectoris.

Por el contrario, las diversas prácticas de deconstrucción desplazan vistosa­
mente el acento sobre la iniciativa del destinatario y sobre la irreductible ambigüe­
dad del texto, de suerte que el texto se vuelve puro estímulo para la deriva interpre­
tativa. Pero sobre el hecho de que la llamada deconstrucción no es una teoría crítica 
sino más bien un archipiélago de diferentes actitudes, véanse Ferraris (1984), Culler 
(1982), Franci (1989).

1.3. Defensa del sentido literal

Hay que empezar todo discurso sobre la libertad de la interpretación con una defen­
sa del sentido literal. Hace unos años, el presidente norteamericano Reagan, pro­
bando los micrófonos antes de una conferencia de prensa, dijo más o menos: «Den­
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tro de pocos minutos daré la orden de bombardear Rusia». Si los textos dicen algo, 
ese texto decía exactamente que el enunciados en un breve espacio de tiempo sub­
siguiente a la enunciación, habría ordenado el lanzamiento de misiles con ojivas 
atómicas contra el territorio de la Unión Soviética. Apremiado por los periodistas, 
Reagan admitió luego haber bromeado: había dicho esa frase pero no quería decir 
lo que significaba. Por lo tanto, cualquier destinatario que hubiera creído que la 
intentio auctoris coincide con la intentio operis se habría equivocado.

Reagan fue criticado, no sólo porque había dicho lo que no quería decir (un 
presidente de Estados Unidos no puede permitirse juegos de enunciación), sino 
sobre todo porque, al decir lo que había dicho, se había insinuado que, por más que 
luego hubiera negado haber tenido la intención de decirlo, de hecho lo había dicho, 
y había delineado la posibilidad de que habría podido decirlo, habría tenido el valor 
de decirlo y, por razones performativas vinculadas a su posición, habría tenido la 
potestad de hacerlo.

Esta historia concierne todavía a una normal interacción conversacional, he­
cha de textos que se corrigen mutuamente. Pero intentemos ahora transformarla en 
una historia en la que tanto la reacción del público como la corrección de Reagan 
formen parte de un único text autónomo, una historia concebida para poner al 
lector ante opciones interpretativas. Esta historia presentaría muchas posibilidades 
de interpretación, por ejemplo:

— es la historia de un hombre que bromea cuando no debería;
— es la historia de un hombre que bromea pero que, en realidad, está emitien­

do una amenaza;
— es la historia de una trágica situación política en la que incluso bromas 

inocentes pueden tomarse en serio;
— es la historia de cómo el mismo enunciado chistoso puede adoptar diferen­

tes significados según quién lo enuncie.

¿Esta historia tendría un único sentido, todos los sentidos enumerados, o sólo 
algunos, privilegiados con respecto a su interpretación «correcta»?

En 1984 Derrida me escribió, comunicándome que estaba instituyendo con 
algunos amigos un Collége International de Philosophie y pidiéndome una carta de 
apoyo. Apuesto a que Derrida suponía que:

— yo debía suponer que él decía la verdad;
— yo debía leer su programa como un mensaje unívoco tanto por lo que con­

cernía al presente (estado de hecho) como por lo que concernía al futuro (propósi­
tos del escritor);

— la firma requerida al pie de mi carta habría de ser tomada más en serio que 
la firma de Derrida al final de «Signature, événement, contexte» (Derrida, 1972).

Es obvio que la carta de Derrida habría podido adoptar para mí otros significa­
dos, estimulándome a hacer sospechosas conjeturas sobre lo que su autor quería 
«darme a entender». Pero cualquier otra inferencia interpretativa (aunque paranoi­
ca) habría estado basada en el reconocimiento del primer nivel de significado del 
mensaje, el literal.
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Por otra parte, Derrida mismo, en la Grammatologie, recuerda que, sin todos 
los instrumentos de la crítica tradicional, la lectura corre el riesgo de desarrollarse 
en todas las direcciones y de autorizar toda interpretación posible. Naturalmente 
Derrida, después de haber hablado de este necesario «gard-rail» de la interpreta­
ción, añade que protege la lectura pero no la abre.

Nadie está más a favor de abrir las lecturas que yo, pero el problema es, aun así, 
establecer lo que se debe proteger para abrir, no lo que se debe abrir para proteger. Mi 
opinión es que, para interpretar la historia de Reagan, aunque sea en su versión 
narrativa, y para estar autorizados a extrapolar todos los sentidos posibles, es nece­
sario ante todo captar el hecho de que el presidente de Estados Unidos dijo —gra­
maticalmente hablando— que tenía la intención de bombardear la URSS. Si no se 
comprende esto, ni siquiera se comprendería que (no teniendo la intención de ha­
cerlo por admisión propia) hubiera bromeado.

Admito que este principio puede sonar, si no conservador, por lo menos trivial, 
pero no tengo la menor intención de renunciar a él. Y sobre esta fírme intención se 
desarrolla hoy gran parte del debate sobre el sentido, sobre la pluralidad de los 
sentidos, sobre la libertad del intérprete, sobre la naturaleza del texto, en una pala­
bra, sobre la naturaleza de la semiosis.

1.4. Lector semántico y lector crítico

Antes de seguir adelante es necesario, sin embargo, aclarar una distinción, que de­
bería ser consecuencia implícita de mis escritos anteriores pero que quizá sea con­
veniente delinear con mayor precisión. Debemos distinguir entre interpretación se­
mántica e interpretación crítica (o si se prefiere, entre interpretación semiósica e inter­
pretación semiótica).

La interpretación semántica o semiósica es el resultado del proceso por el cual 
el destinatario, ante la manifestación lineal del texto, la llena de significado. La 
interpretación crítica o semiótica es, en cambio, aquella por la que intenta explicar 
por qué razones estructurales el texto puede producir esas (u otras, alternativas) 
interpretaciones semánticas.

Un texto puede ser interpretado tanto semántica como críticamente, pero sólo 
algunos textos (en general aquellos con función estética) prevén ambos tipos de 
interpretación. Si yo contesto el gato está sobre la alfombra a quien me pregunta 
dónde está el gato, preveo sólo una interpretación semántica. Si quien lo dice es 
Searle, quiere llamar la atención sobre la naturaleza ambigua de ese enunciado, 
prevé también una interpretación crítica.

Por lo tanto, decir que todo texto prevé un lector modelo significa decir que en 
teoría, y en ciertos casos explícitamente, prevé dos: el lector modelo ingenuo (se­
mántico) y el lector modelo crítico. Cuando Agatha Christie, en The Murder of Roger 
Ackroyd, cuenta la historia a través de la voz de un narrador que, en el desenlace, 
confiesa ser el asesino, primero intenta inducir al lector ingenuo a sospechar de 
otros, pero cuando el narrador, al final, invita a releer su texto para descubrir que, 
en el fondo, no había escondido su delito, sino que el lector ingenuo no había pres­
tado atención a sus palabras, entonces la autora invita al lector crítico a admirar la
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habilidad con la que el texto ha inducido a error al lector ingenuo (un procedimien­
to no disímil lo encontramos en el cuento de Aliáis analizado en Lector in fabulá).

Ahora quisiera reflexionar sobre algunas observaciones de Richard Rorty (1982) 
cuando dice que en nuestro siglo hay personas que escriben como si no existieran más 
que textos y distingue entre dos tipos de textualismo. El primero es el de aquellos que 
no se ocupan de la intención del autor y tratan el texto trabajándolo como si contuvie­
ra un principio privilegiado de coherencia interna, causa suficiente de los efectos que 
provoca en su presunto lector ideal. La segunda tendencia estaría ejemplificada por 
aquellos críticos que consideran cada «reading» como una «misreading» y que, dice 
Rorty, no se dirigen ni al autor ni al texto para preguntar cuáles son sus intenciones, 
sino que normalmente «modelan el texto para adaptarlo a sus propósitos».2

Rorty sugiere que su modelo «no es el coleccionista de extraños objetos, que los 
desmonta para ver cómo funcionan e ignora sistemáticamente su finalidad extrín­
seca, sino el psicoanalista que interpreta libremente un sueño o un chiste como 
síntoma de la manía homicida» (1982: 151). Rorty piensa que ambas posiciones 
representan una forma de pragmatismo (entendiendo por pragmatismo el rechazo 
de creer en la verdad como correspondencia de la realidad, y entendiendo por rea­
lidad, creo, tanto el referente como la intención de su autor empírico), y sugiere que 
el primer tipo de teórico es un pragmatista débil, porque piensa que existe un secreto 
que, una vez aprehendido, permite entender el texto correctamente, así pues, para 
él la crítica es más descubrimiento que creación. Por el contrario, el pragmatista 
fuerte no diferencia descubrimiento de producción.

Esta distinción me parece demasiado lineal. Ante todo, no es seguro que un 
pragmatista débil, cuando busca el secreto de un texto, quiera interpretar el texto 
«correctamente». Se trata de entender si se habla de interpretación semántica o 
crítica. Aquellos lectores que, según la metáfora propuesta por Iser (1976: 1, trad. 
esp.: 19), buscan en el texto «la imagen en la alfombra», un único secreto aún desco­
nocido, están buscando una interpretación semántica escondida. Pero el crítico que 
busca un código secreto probablemente intenta definir la estrategia que produce 
modos infinitos de aprehender el texto de forma semánticamente correcta. Analizar 
críticamente el Ulises significa mostrar cómo se las ingenió Joyce para crear mu­
chas figuras alternativas en su alfombra, sin decir cuál era la mejor. Naturalmente 
también una lectura crítica es siempre conjetural o abductiva, por lo que tampoco 
la definición de un «ideolecto abierto» de la obra joyceana (es decir, la determina­
ción de la matriz estratégica que lo hace susceptible de muchas interpretaciones 
semánticas) podrá ser única y definitiva. Pero debemos distinguir entre utopía de la 
interpretación semántica única y teoría de la interpretación crítica (que se propone 
conjeturalmente como la mejor, pero no necesariamente la única) como explica­
ción de por qué un texto consiente o estimula interpretaciones semánticas múltiples.3

Así pues, no creo que el primer tipo de textualista especificado por Rorty sea 
necesariamente un pragmatista «débil»: su concepción de «lo que es el caso» resulta

2. Literalmente Rorty es más brutal: el textualista «beats the text into a shape which will serve his 
own purpose», es decir, que lo sacude, lo trabaja como a la masa de pizza...

3. Véase, a este propósito, mi discusión sobre ideolecto estético, en respuesta a Luciano Nanni, en 
este mismo libro (sección 3.2.).
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bastante flexible (nótese que para Rorty el pragmatista débil es aquel que tiene una 
idea fuerte del conocimiento, mientras que el pragmatista fuerte es, en el fondo, un 
partidario del pensamiento débil). Por otra parte, no creo que el pragmatista fuerte de 
Rorty sea un verdadero pragmatista, porque este misreader usa un texto para encon­
trar en él algo que está fuera del texto, algo más «real» que el texto mismo, es decir, los 
mecanismos de la cadena significante. En cualquier caso, por muy pragmatista que 
sea, el pragmatista fuerte no es un textualista porque, en el curso de su lectura, parece 
interesarle todo menos la naturaleza del texto que está leyendo.

1.5. Interpretación y uso de los textos

Uno de los campeones más notorios del textualismo fuerte, J. Hillis Miller (1980: 
611), ha dicho que «las lecturas de la crítica deconstruccionista no representan la 
soberbia imposición al texto de una teoría subjetiva, sino que están determinadas 
por el texto mismo».

En Lector in fabula propuse una distinción entre interpretación y uso de los 
textos, y definí como correcta interpretación la lectura que Derrida dio (en «Le 
facteur de la vérité») de la «Carta robada» de Poe. Derrida puntualiza, para condu­
cir su lectura psicoanalítica en polémica con la lectura lacaniana, que piensa anali­
zar el subconsciente del texto y no el subconsciente del autor. Ahora bien, la carta se 
encuentra en un tarjetero que cuelga de una minúscula perilla de bronce colocada 
en medio de la repisa de la chimenea. No es importante saber qué conclusiones saca 
Derrida de la posición de la carta. El hecho es que la perilla de bronce y el centro de 
la chimenea existen como elementos de la decoración del mundo posible dibujado 
por la historia de Poe y que, para leer la historia, Derrida ha tenido que respetar no 
sólo el léxico inglés sino también el mundo posible descrito por la historia.

En este sentido he insistido sobre la distinción entre interpretación y uso de un 
texto, y he dicho que la de Derrida era interpretación mientras que lo de Marie 
Bonaparte, que usaba el texto para sacar inferencias sobre la vida privada de Poe, 
introduciendo en el discurso pruebas que obtenía de informaciones biográficas ex­
tratextuales, era simple uso. Ahora esta distinción nos resulta cómoda para discutir 
sobre la diferencia entre búsqueda de la intentio operis (Derrida) y superposición de 
la intentio lectoris (Bonaparte).

La interpretación de Derrida está sostenida por el texto, porque el texto afirma y 
no excluye que el punto focal de la historia es el centro de la chimenea. Se puede 
ignorar este centro de la chimenea durante la primera lectura, pero no se puede fingir 
haberlo ignorado al final de la historia, excepto si se cuenta otra historia. En el De 
Doctrina Christiana decía Agustín que si una interpretación parece plausible en un 
determinado punto de un texto, sólo puede ser aceptada si es confirmada —o al me­
nos, si no es puesta en tela de juicio— por otro punto del texto. Esto es lo que entiendo 
por intentio operis.

Una vez, Borges sugirió que se podría y debería leer De Imitatione Christi como 
si hubiera sido escrito por Céline. Espléndida sugerencia para un juego que incline 
al uso fantasioso y fantástico de los textos. Pero la hipótesis no puede ser sostenida 
por la intentio opeiis. Yo he intentado seguir la sugerencia borgesiana y he encontra­
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do en Tomás de Kempis páginas que podrían haber sido escritas por el autor del 
Voyage au bout de la nuit: «La gracia ama lo sencillo y de bajo nivel, no le disgusta ni 
lo duro ni lo espinoso y ama las vestiduras sórdidas». Basta con leer Gracia como 
Desgracia (una gracia diferida). Pero lo que no funciona en esta lectura es que no se 
pueden leer con la misma óptica otros pasajes del De Imitatione. Aun cuando no me 
ocupe de la intentio auctoris e ignore quién es Tomás de Kempis, hay siempre una 
intentio operis que se manifiesta a los lectores dotados de sentido común.

1.6. Interpretación y conjetura

La iniciativa del lector consiste en formular una conjetura sobre la intentio operis. 
Esta conjetura debe ser aprobada por el conjunto del texto como un todo orgáni­
co. Esto no significa que sobre un texto se pueda formular una y sólo una conjetu­
ra interpretativa. En principio se pueden formular infinitas. Pero, al final, las con­
jeturas deberán ser probadas sobre la coherencia del texto, y la coherencia textual 
no podrá sino desaprobar algunas conjeturas aventuradas.

Un texto es un artificio cuya finalidad es la construcción de su propio lector 
modelo. El lector empírico es aquel que formula una conjetura sobre el tipo de 
lector modelo postulado por el texto. Lo que significa que el lector empírico es 
aquel que intenta conjeturas, no sobre las intenciones del autor empírico, sino so­
bre las del autor modelo. El autor modelo es aquel que, como estrategia textual, 
tiende a producir un determinado lector modelo.

Y he aquí entonces que la investigación sobre la intención del autor y sobre la de 
la obra coinciden. Coinciden, al menos, en el sentido de que autor (modelo) y obra 
(como coherencia del texto) son el punto virtual al que apunta la conjetura. Más que 
parámetro para convalidar la interpretación, el texto es un objeto que la interpreta­
ción construye en el intento circular de convalidarse a través de lo que la constituye. 
Círculo hermenéutico por excelencia, sin duda. Existe el lector modelo del horario de 
trenes y existe el lector modelo del Finnegans Wake. Pero que Finnegans Wake prevea 
un lector modelo capaz de encontrar infinitas lecturas posibles, no significa que la 
obra nó tenga un código secreto. Su código secreto está en esa voluntad oculta suya 
—evidente cuando se la traduce en términos de estrategias textuales— de producir 
ese lector, libre de aventurar todas las interpretaciones que quiera, pero obligado a 
rendirse cuando el texto no aprueba sus atrevimientos más libidinosos.

1.7. La falsación de las tergiversaciones

En este punto, quisiera establecer una especie de principio popperiano, no para 
legitimar las buenas interpretaciones sino para deslegitimizar las malas. J. Hillis 
Miller (1970: Di) dice: «No es verdad que... todas las lecturas sean igualmente váli­
das... ciertas lecturas están, sin duda, equivocadas... A menudo revelar un aspecto 
de la obra de un autor significa ignorar o dejar en la penumbra otros aspectos. 
Algunas interpretaciones profundizan más en la estructura del texto que otras». Por 
lo tanto, un texto debe tomarse como parámetro de las propias interpretaciones
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(aunque cada nueva interpretación enriquezca nuestra comprensión de ese texto, 
es decir, aunque cada texto sea siempre la suma de la propia manifestación lineal y 
de las interpretaciones que de él se han dado). Pero para tomar un texto como 
parámetro de las propias interpretaciones, debemos admitir, al menos un instante, 
que existe un lenguaje crítico que actúa como metalenguaje y que permite la com­
paración entre el texto, con toda su historia, y la nueva interpretación.

Entiendo que esta posición pueda parecer ofensivamente neopositivista. De 
hecho, la idea derridiana de deconstrucción y deriva se opone a la noción misma de 
metalenguaje interpretativo. Pero yo no estoy diciendo que haya un metalenguaje 
diferente del lenguaje corriente. Estoy diciendo que la noción de interpretación 
requiere que una parte del lenguaje pueda ser usada como interpretante de otra 
parte del mismo lenguaje. Éste es, en el fondo, el principio peirceano de interpre- 
tancia y de semiosis ilimitada.

Un metalenguaje crítico no es un lenguaje diferente del propio lenguaje objeto. 
Es una porción del mismo lenguaje objeto, y, en este sentido, es una función que 
cualquier lenguaje desempeña cuando habla de sí mismo.

La única prueba de validez de la posición que sostengo es la de la contradicción 
interna de la posición alternativa.

Supongamos que haya una teoría que afirme que toda interpretación de un 
texto es una tergiversación. Supongamos que haya dos textos, Alfa y Beta, y que se 
proponga Alfa a un lector que le dé una interpretación errónea y la exprese en un 
texto Sigma. Suministramos Alfa, Beta y Sigma a un sujeto X normalmente alfabe­
tizado. Instruimos a X diciéndole que toda interpretación es una tergiversación. 
Preguntémosle ahora si Sigma es una tergiversación de Alfa o de Beta.

Ahora supongamos que X diga que Sigma es una tergiversación de Alfa. ¿Dire­
mos que no tiene razón?

Supongamos, en cambio, que diga que Sigma es una tergiversación de Beta. 
¿Diremos que no tiene razón?

En ambos casos, quien aprobara o desaprobara la respuesta de X mostraría 
creer, no sólo que un texto controla y selecciona las propias interpretaciones, sino 
también las propias tergiversaciones. Quien aprobara o desaprobara las respuestas 
se comportaría, pues, como alguien que no considerara en absoluto que toda inter­
pretación es una tergiversación, porque usaría el texto original como parámetro 
para definir sus buenas y correctas tergiversaciones. Cualquier atisbo de aproba­
ción o desaprobación respecto de la respuesta de X presupondría, por nuestra par­
te, ya sea una interpretación previa de Alfa, considerada la única correcta, ya sea la 
confianza en un metalenguaje crítico, que usaríamos para decir por qué Sigma es 
una tergiversación de Alfa y no de Beta.

Se vería en un compromiso quien sostuviera que de un texto se dan sólo tergiversa­
ciones excepto en el caso de la única interpretación (buena) del garante de las tergiver­
saciones de otros. Pero de esta contradicción no se escapa: así el partidario de una 
teoría de la tergiversación se arriesga, paradójicamente, a presentarse como aquel que, 
más que nadie, cree que un texto estimula una interpretación mejor que las demás.

En efecto, escaparíamos de la contradicción sólo a través de una versión miti­
gada de la teoría de la tergiversación, es decir, admitiendo que el término «tergiver­
sación» debe ser tomado en sentido metafórico. Si no, habría una manera de salir
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radicalmente de la contradicción. Deberíamos admitir que cualquier respuesta de 
X es buena. Sigma podrá ser tanto una tergiversación de Alfa como una tergiversa­
ción de Beta, a placer. En este caso, sería también la tergiversación de cualquier 
otro texto posible. Entonces Sigma sería indudablemente un texto, y muy autóno­
mo, pero ¿por qué definirlo tergiversación de otro texto? Si es la tergiversación de 
cualquier texto, no lo es de ninguno: Sigma existiría por sí mismo y no exigiría 
ningún otro texto como propio parámetro.

Solución elegante, que comportaría un inconveniente: caería cualquier teoría 
de la interpretación textual. Existen textos, pero de ellos ningún otro texto puede 
hablar. Lo que equivale a decir que alguien habla, pero nadie puede atreverse a 
decir qué dice.

Esta posición sería muy coherente, pero coincidiría con la liquidación de los 
conceptos de interpretación e interpretabilidad. A lo sumo se podría decir que alguien 
usa, de alguna manera, otros textos para producir un nuevo texto, pero, una vez que 
el nuevo texto hubiera aparecido, de los otros textos ya no se podría hablar, excepto 
como de estímulos imprecisos que hasta cierto punto habrían influido en la produc­
ción del nuevo texto, tanto como otros acontecimientos fisiológicos y psicológicos 
que sin duda están en la raíz de la producción de un texto, pero sobre los que la crítica 
normalmente no interviene por defecto de pruebas; salvo, precisamente, los casos en 
que degenera en cotilleos biográficos o en conjeturas clínico-psiquiátricas.

1.8. Conclusiones

Defender un principio de interpretancia, y su dependencia de la intentio operis, no 
significa, desde luego, excluir la colaboración del destinatario. El hecho mismo de 
que, por parte del intérprete, se haya puesto la construcción del objeto textual bajo 
el signo de la conjetura, muestra cómo intención del objeto textual bajo el signo de 
la conjetura e intención del lector están estrechamente vinculadas. Defender la in­
terpretación contra el uso del texto no significa que los textos no puedan ser usados. 
Pero su libre uso no tiene nada que ver con su interpretación, por más que tanto 
interpretación como uso presupongan siempre una referencia al texto-fuente, al 
menos como pretexto.

Uso e interpretación son, sin duda, dos modelos abstractos. Cada lectura resul­
ta siempre de una combinación de estas dos actitudes. A veces sucede que un juego 
iniciado como uso acaba por producir lúcida y creativa interpretación, o viceversa. 
A veces tergiversar un texto significa desincrustarlo de muchas interpretaciones 
canónicas previas, revelar nuevos aspectos, y en este proceso el texto resulta mejor 
y más productivamente interpretado, según la propia intentio operis, atenuada y 
oscurecida por tantas precedentes intentiones lectoris camufladas de descubrimien­
tos de la intentio auctoris. ~

Hay, por fin, una lectura pretextual, que adopta los modos del uso libre de pre­
juicios, para mostrar cuánto puede producir el lenguaje de semiosis ilimitada o 
deriva, En ese caso, la lectura pretextual tiene funciones filosóficas, y tales me pare­
cen los ejemplos de deconstrucción suministrados por Derrida. Pero «deconstruc­
ción no significa moverse de un concepto a otro, sino poner del revés y desplazar un
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orden conceptual o el no-orden conceptual en que el texto está articulado» (Derri­
da, 1972). Derrida es más lúcido que el derridismo. Creo que existe una diferencia 
entre este juego filosófico (cuya apuesta no es un texto individual, sino el horizonte 
especulativo que revela o traiciona) y la decisión de aplicar ese método a la crítica 
literaria, o de hacer de ese método el criterio de todo acto de interpretación.
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Gloria Watkins de verdadero nombre, esta escritora y profesora (de inglés, de estu­
dios afroamericanos, de literatura negra) en el City College de Nueva York, gradua­
da de Stanford y de la Universidad de California en Santa Cruz, ha acumulado una 
audaz obra de análisis —desde el feminismo y los estudios culturales— sobre la 
problemática de la cultura afroamericana en Estados Unidos. Sus áreas de interés 
fundamentales son: la conciencia crítica individual y social; la crítica de lo que 
denomina «el patriarcado blanco, suprematista y capitalista» (en Estados Unidos); 
el análisis de la situación de las mujeres afroamericanas desde una perspectiva que 
incluye la raza, la clase social y el género.

Autora de libros de ensayo, autobiografías y poesía, bell hooks toma el pseudóni­
mo del nombre de su bisabuela, como acto simbólico de dar voz a las mujeres negras 
silenciadas. Escribirlo con minúsculas supone un intento de discusión con el valor 
tradicionalmente atribuido a las individualidades autorales, y una forma de llamar la 
atención sobre el contenido del libro más que sobre su nombre. En sus once libros de 
ensayo, hooks analiza la relación entre el feminismo afroamericano, el movimiento 
de los derechos civiles, el racismo, el sexismo, el capitalismo y la teoría crítica.

hooks se propone la búsqueda de la palabra de las mujeres negras dentro del 
feminismo y desarrolla la idea de un feminismo negro a la hora de examinar los 
problemas de raza, sexo y clase que afectan a las mujeres afroamericanas, y a sus 
relaciones ambivalentes con las mujeres blancas, hooks se ocupa del nexo entre 
feminismo y raza negra, la escritura, la enseñanza, la pornografía, las actitudes del 
suprematismo blanco —independientes del color de la persona—, el racismo como 
sistema institucionalizado de dominación que privilegia a los blancos.

En su texto «Devorar al Otro: deseo y resistencia», parte de su libro Black Looks: 
Race and Representation, 1992 [Miradas negras: raza y representación], hooks dis­
cute la problemática de la cultura de masas y la cultura comercial como aquellas en 
las que la Otredad, como mercancía, funciona en cuanto objeto de deseo. Desarma 
los mecanismos mediante los cuales raza y etnicidad se comercializan, se «instru- 
mentalizan»; cómo el cuerpo del Otro se constituye en espacio que permite la su­
premacía de la corriente dominante, que ya no busca «conquistar» sino «alimentar­
se de lo primitivo del Otro», al tiempo que el Otro puede considerarse privilegiado 
por ocupar esta posición.
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Desde la perspectiva de los estudios culturales, hooks utiliza, para esta opera­
ción desmitifícadora, ejemplos de la literatura, la publicidad, el cine y la música. La 
relación entre el deseo, el placer, lo primitivo y el Otro se articula como un discurso 
narrativo, como un relato que se narra en la cultura y es expresión de la «comercia­
lización de la diferencia», del «canibalismo consumista», hooks desmonta la ilusión 
de que este encuentro con el Otro, el hecho de sobrepasar el «límite cultural», así 
como el «pluralismo racial», suponen una eliminación de las barreras ideológicas y 
sociales del racismo, y pone de manifiesto cómo la cultura popular producida por 
artistas negros puede engranar una proyección estereotipada y esencialista (sobre 
los negros).

En esta discusión de raza, Otredad y diferencia en la cultura de masas, cuyo 
contexto es la producción cultural en la sociedad estadounidense de los noventa, 
resulta útil la estrategia del análisis demostrativo de que entre el deseo (incluidos 
los anhelos eróticos) y la política hay una estrecha relación, así como entre ese 
deseo y la resistencia. En el amplio marco que permiten los estudios culturales se 
implementa una productiva lectura desde la raza, la clase y el género.

«Devorar al Otro: deseo y resistencia» (1992) ha sido tomado de Debate Femi­
nista, n.° 13, traducción de Mónica Mansour, México, 1995, pp. 17-39.
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DEVORAR AL OTRO: DESEO Y RESISTENCIA3

Éste es el dilema agudo de la teoría: que el deseo se expresa más 
plenamente sólo donde están presentes aquellos inmersos en sus 
deleites y tormentos, que éste triunfa más completamente sobre 
otras preocupaciones humanas en los lugares resguardados de la 
vista. Así, paradójicamente, sólo cuando están ocultos salen a la luz 
los secretos del deseo, son más honestas y activas las imposiciones 
hegemónicas y sus inversos, las evasiones y subversiones, y se exhi­
ben más intensamente las identidades y disyuntivas entre la pasión 
sentida y la cultura establecida.

JOAN COCKS, The Oppositional Imagination

En los debates actuales acerca de raza y diferencia, la cultura de masas es la que 
declara públicamente y perpetúa la idea de que puede ser placentero reconocer y 
disfrutar las diferencias raciales. Convertir la Otredad en mercancía ha tenido mu­
cho éxito porque se ofrece como un nuevo deleite, más intenso, y más satisfactorio 
que los modos comunes de hacer y sentir. En la cultura comercial, la etnicidad se 
convierte en especia, condimento que puede animar el platillo aburrido que es la 
cultura blanca dominante. Se transgreden y se hacen explícitos los tabúes cultura­
les en tomo a la sexualidad y el deseo cuando los medios de información bombar­
dean a la gente con un mensaje de diferencia que ya no se basa en la suposición de 
que «las rubias se divierten más», según proclamaba la supremacía blanca. La «di­
versión real» se logra al traer a la superficie todas esas «molestas» fantasías y anhe­
los inconscientes acerca del contacto con el Otro, insertados en la estructura pro­
funda secreta (no tan secreta) de la supremacía blanca. De muchas maneras es un 
renacimiento contemporáneo del interés por lo «primitivo», con un matiz clara­
mente postmodemo. Como dice Marianna Torgovnick en Gone Primitive: Savage 
Inteüects, Modem Lives:

L o  q u e  a h o r a  q u e d a  c la r o  e s  q u e  la  fa s c in a c ió n  d e  O c c id e n te  p o r  lo  p r im it iv o  t ie n e  q u e  
v e r  c o n  s u s  p r o p ia s  c r is is  d e  id e n tid a d , c o n  s u  p r o p ia  n e c e s id a d  d e  d e l im ita r  c la r a ­
m e n te  su je to  y  o b je to , a u n  c u a n d o  c o q u e te e  c o n  o tr a s  m a n e r a s  d e  v iv ir  e l  u n iv e r so .

Desde luego, según la perspectiva del patriarcado capitalista de la supremacía 
blanca, la esperanza es que los deseos de lo «primitivo» o las fantasías sobre el Otro 
puedan explotarse continuamente, y que tal explotación ocurra de una manera que 
reinscriba y mantenga el statu quo. La posibilidad de que el deseo de contacto con el 
Otro, de una conexión arraigada en el anhelo del placer, funcione o no como una 
intervención crítica que desafíe y subvierta la dominación racista, que invite y per­
mita la resistencia crítica, es una posibilidad política aún no realizada. Explorar 
cómo se expresa, manipula y transforma el deseo del Otro a través de encuentros

a Tomado de Black Looks: Race and Representation, Boston, Mass., South End Press, 1992.
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con la diferencia y lo diferente es un terreno crítico que puede indicar si alguna vez 
se cumplirán estos anhelos potencialmente revolucionarios.

La jerga contemporánea de la clase obrera inglesa juguetonamente hace con­
verger el discurso del deseo, de la sexualidad y del Otro, al evocar la frase de tomar 
«un pedacito del Otro» como una manera de hablar del encuentro sexual. Coger es 
el Otro [Fucking is the Other]. Al desplazar la noción de Otredad de la raza, la etnici- 
dad y el color de la piel, el cuerpo surge como un sitio de controversia en que la 
sexualidad es el Otro metafórico que amenaza con controlar, consumir y transfor­
mar mediante la experiencia del placer. Deseado y buscado, el placer sexual altera al 
sujeto que lo acepta, y deconstruye las nociones de voluntad, control y dominación 
coercitiva. La cultura comercial en Estados Unidos explota las ideas convenciona­
les acerca de raza, género y deseo sexual al «trabajar» la idea de que la diferencia 
racial marca a la persona como Otro y la suposición de que la acción sexual expre­
sada dentro del contexto de un encuentro sexual interracial es una experiencia con- 
vertidora que altera la posición y la participación de la persona en la política cultu­
ral contemporánea. La promesa seductora de este encuentro es que contrarrestará 
la fuerza aterradora del statu quo que hace que la identidad sea fija, estática, una 
condición de contención y muerte. Y esta voluntad de transgredir los límites racia­
les dentro del campo de lo sexual es la que erradica el temor de que uno debe 
ajustarse siempre a la norma de permanecer «seguro». La diferencia puede seducir 
precisamente porque la imposición dominante de la igualdad es una provocación 
que aterra. Como sugiere Jean Baudrillard en Estrategias fatales:

La provocación —al contrario de la seducción, que permite que entren enjuego algu­
nas cosas y aparezcan en secreto, duales y ambiguas— no te permite ser libre; te con­
voca a revelarte tal como eres. Siempre es un chantaje mediante la identidad (y, por 
ello, un asesinato simbólico, ya que nunca eres eso, salvo precisamente cuando estás 
condenado a serlo).

Ser vulnerable a la seducción de la diferencia, buscar un encuentro con el Otro, 
no requiere renunciar para siempre a la posición dentro de la corriente dominante. 
Cuando la raza y la etnicidad se comercializan como recursos para el placer, puede 
considerarse que la cultura de grupos específicos, así como los cueipos de los indi­
viduos, constituyen un parque de recreo distinto en que los miembros de razas, 
géneros y prácticas sexuales dominantes afirman su poder en las relaciones íntimas 
con el Otro. Cuando yo daba clases en Yale, un día de primavera fui al centro de 
New Haven, que está cerca de la universidad e invariablemente lo pone a uno en 
contacto con mucha gente negra pobre que vive cerca de allí, y me encontré cami­
nando tras ún grupo de muchachos muy rubios, muy blancos, muy «galancitos». 
(Se suele hablar del centro como un sitio en que la dominación racista de los blan­
cos sobre los negros se realiza en las aceras, dado que la gente blanca, por lo general 
hombres, con frecuencia galancitos, usan sus cuerpos para bajar a los negros de la 
acera, empujar nuestros cueipos, sin siquiera miramos ni reconocer nuestra pre­
sencia.) Aparentemente sin darse cuenta de mi presencia, estos jóvenes hablaban 
acerca de sus planes para cogerse al mayor número posible de muchachas de otros 
grupos raciales o étnicos que pudieran «atrapar» antes de graduarse. «Recorrieron» 
la lista. Las negras estaban bien paradas, no era fácil encontrar a indias norteame­
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ricanas, las asiáticas (todas amontonadas en la misma categoría) se consideraban 
más fáciles de seducir y eran vistas como «objetivos primordiales». Al comentar con 
mis alumnos esta conversación, me enteré de que se aceptaba comúnmente que uno 
«iba de compras» para conseguir compañeros sexuales, de la misma manera en que 
uno «iba de compras» para conseguir cursos en Yale, y que raza y etnicidad eran una 
categoría importante en la que se basaba la selección.

Para estos jóvenes y sus amigos, coger era una manera de confrontar al Otro, 
así como una manera de transformarse, dejar atrás la «inocencia» blanca y entrar al 
mundo de la «experiencia». Como suele suceder en esta sociedad, estaban conven­
cidos de que la gente no blanca tenía más experiencia de vida, era más mundana, 
sensual y sexual porque era diferente. Conseguir un pedacito del Otro, en este caso 
tener encuentros sexuales con mujeres no blancas, se consideraba un ritual de tras­
cendencia, un movimiento hacia un mundo de diferencias que transformaría un 
rito de transición aceptable. El objetivo directo no era sólo poseer sexualmente al 
Otro, sino que el encuentro los cambiara de alguna manera. «Naturalmente», se 
consideraba que la presencia del Otro, el cuerpo del Otro, existía para servir a los 
fines de los deseos del hombre blanco. Al escribir acerca de cómo se recupera la 
diferencia en Occidente, en «The “Primitive” Unconscious of Modem Art, or White 
Skin, Black Masks», Hal Foster recuerda a los lectores que Picasso consideraba los 
objetos tribales que había adquirido como «testigos» más que como «modelos». 
Foster critica esta ubicación del Otro y subraya que tal reconocimiento «dependía 
de la instrumentalidad»: «Así, a través de la afinidad y el uso, lo primitivo se pone al 
servicio de la tradición occidental (que después se considera en parte como su pro­
ductor)». Una crítica parecida puede hacerse de las tendencias actuales de deseo 
sexual interracial y del contacto iniciado por hombres blancos. Se apoderan instru­
mentalmente del cuerpo del Otro de otra raza, como terreno inexplorado, una fron­
tera simbólica que será terreno fértil para su reconstrucción de la norma masculi­
na, para afirmarse como sujetos deseosos transgresores. Convocan al Otro para que 
sea tanto testigo como participante en esta transformación.

El hecho de que los muchachos blancos hablen abiertamente acerca de su de­
seo de muchachas (o muchachos) no blancos anuncia de manera pública su ruptu­
ra con un pasado de supremacía blanca que habría articulado ese deseo sólo como 
tabú, secreto, vergüenza. Ellos consideran que su voluntad de nombrar abierta­
mente su deseo por el Otro es la afirmación de un pluralismo cultural (su impacto en 
la preferencia y la elección sexuales). Al contrario de los hombres blancos racistas 
que a lo largo de la historia violaban los cuerpos de mujeres negras o de color para 
afirmar su posición como colonizadores/conquistadores, estos jóvenes no se consi­
deran racistas, eligen transgredir los límites raciales dentro del campo sexual no 
para dominar al Otro, sino más bien para que éste actúe sobre ellos, de modo que 
experimenten un cambio totalmente radical. Para nada conscientes de los aspectos 
de sus fantasías sexuales que los vinculan irrevocablemente a la dominación racista 
colectiva de los blancos, creen que su deseo de contacto representa un cambio positivo 
en la actitud de los blancos frente a los no blancos. Creen que no están perpetuando 
el racismo. Para ellos, la indicación más potente de ese cambio es la expresión 
franca del anhelo, la declaración abierta del deseo, la necesidad de una rela­
ción íntima con los Otros más morenos. El asunto es cambiar mediante esta con­
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vergencia de placer y Otredad. Uno se atreve —y actúa— de acuerdo con la suposi­
ción de que explorar el mundo de la diferencia, el cuerpo del Otro, proporcionará 
un placer mayor y más intenso que ninguno de los que existen en el mundo común 
del grupo racial propio y conocido. Y aunque están convencidos de que el mundo 
conocido permanecerá intacto aunque uno se aventure fuera de él, tienen la espe­
ranza de volver a entrar distintos a ese mundo.

La tendencia actual de «nostalgia imperialista» (definida por Renato Rosaldo 
en Culture and Truth como «nostalgia, que suele encontrarse bajo el imperialismo, 
en que la gente lamenta la desaparición de lo que ellos mismos han transformado», 
o como «un proceso de añoranza por lo que uno ha destruido, que es una forma de 
mistificación») suele oscurecer las estrategias culturales contemporáneas desplega­
das no para lamentar, sino para celebrar el sentido de una continuidad del «primiti­
vismo». En la cultura de masas, la nostalgia imperialista toma la forma de volver a 
realizar y a ritualizar de distintas maneras el viaje colonizador imperialista como 
una fantasía narrativa de poder y deseo, de seducción por parte del Otro. Esta año­
ranza se origina en la creencia atávica de que el espíritu de lo «primitivo» reside en 
los cuerpos de Otros morenos cuyas culturas, tradiciones y estilos de vida, de he­
cho, pueden cambiar irrevocablemente mediante el imperialismo, la colonización y 
la dominación racista. Este deseo de hacer contacto con esos cuerpos considerados 
Otros, sin voluntad aparente de dominar, mitiga la culpa del pasado, y hasta toma la 
forma de un gesto desafiante en que se niega la responsabilidad y la conexión histó­
rica. De modo más importante, establece una narración contemporánea en que el 
sufrimiento impuesto por estructuras de dominación sobre los designados como 
Otros se desvía por un acento sobre la seducción y el anhelo en que el deseo no es 
rehacer al Otro a nuestra imagen, sino convertirse en el Otro.

Mientras que la triste nostalgia imperialista conforma el mundo traicionado y 
abandonado del Otro como una acumulación de carencia y pérdida, el anhelo actual 
por lo «primitivo» se expresa mediante la proyección al Otro de un sentido de abun­
dancia y generosidad, un campo de sueños. Al comentar esta estrategia en «Readings 
in Cultural Resistance», Hal Foster dice: «Así, la diferencia se usa de manera produc­
tiva; de hecho, en un orden social que parece no conocer ningún exterior (y que debe 
inventar sus propias transgresiones para redefinir sus límites), la diferencia suele 
fabricarse en favor de los intereses de control social así como de la innovación comer­
cial». Muchos jóvenes, insatisfechos con el imperialismo estadounidense, el desem­
pleo, la falta de oportunidades económicas, que sufren el malestar postmodemo de la 
enajenación, de no tener ninguna sensación de arraigo, ninguna identidad redentora, 
pueden ser manipulados por estrategias culturales que ofrecen la Otredad como un 
lenitivo, en especial mediante la comercialización. Las crisis contemporáneas de iden­
tidad en Occidente, sobre todo experimentadas por la juventud blanca, se calman 
cuando lo «primitivo» se recupera a través de centrarse en la diversidad y el pluralis­
mo que sugiere que el Otro puede proporcionar opciones que nutren la vida. Al mis­
mo tiempo, diversos grupos étnicos/raciales también pueden abrazar esta sensación 
de ser especiales, en que pueden considerarse con admiración las historias y la expe­
riencia que antes se consideraban sólo dignas de desprecio.

La apropiación cultural del Otro mitiga las sensaciones de privación y carencia 
que asaltan la psique de la juventud blanca radical cuando ésta elige ser desleal a la
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civilización occidental. Al mismo tiempo, los grupos marginados, considerados como 
Otro, que han sido ignorados, hechos invisibles, pueden quedar seducidos por el 
acento en la Otredad, por su comercialización, porque ofrece la promesa de recono­
cimiento y reconciliación. Cuando la cultura dominante exige que el Otro se ofrezca 
como señal de que se está dando un cambio político progresista, que el sueño norte­
americano de hecho puede incluir la diferencia, invita al resurgimiento de un nacio­
nalismo cultural esencialista. El Otro reconocido debe asumir formas reconocibles. 
Por lo tanto, no sale a la superficie la cultura africanoamericana formada en la 
resistencia a las situaciones contemporáneas, sino la evocación nostálgica de un 
pasado «glorioso». Y aunque se suele centrar la visión en las maneras que ese pasa­
do era «superior» al presente, esta narración cultural depende de estereotipos de lo 
«primitivo», aunque evita el término, para evocar un mundo en que los negros esta­
ban en armonía con la naturaleza y entre sí. Esta narración se vincula con las con­
cepciones occidentales blancas del Otro moreno, no con un cuestionamiento radi­
cal de esas representaciones.

Si acaso la juventud de cualquier otro color no supiera cómo acercarse al Otro, o 
cómo entrar en contacto con lo «primitivo», la cultura consumista promete mostrar 
el camino. El drama de la Otredad encuentra su expresión dentro del campo comer­
cial de la publicidad. Los encuentros con la Otredad están marcados claramente como 
más excitantes, más intensos y más amenazadores. El señuelo es la combinación de 
placer y peligro. En el mercado cultural el Otro está codificado como capaz de estar 
más vivo, de conocer el secreto que permitirá, a quienes se aventuran y se atreven a 
romper con la anhedonia cultural (definida en The Passionate Life de Sam Keen como 
«la insensibilidad ante el placer, la incapacidad de experimentar la felicidad»), a expe­
rimentar una renovación sensual y espiritual. Antes de su muerte prematura, Michel 
Foucault, la quintaesencia del pensador transgresor en Occidente, confesó que tenía 
muchas dificultades para experimentar el placer:

Considero que el placer es un comportamiento muy difícil. Disfrutar no es tan senci­
llo. Y he de decir que ése es mi sueño. Me gustaría y espero morir de una sobredosis de 
placer de cualquier tipo. Porque creo que es realmente difícil y siempre tengo la sensa­
ción de que no siento el placer, el placer total y completo y, para mí, está relacionado 
con la muerte. Porque creo que el tipo de placer que yo consideraría el placer real sería 
tan profundo, tan intenso, tan sobrecogedor que no lo sobreviviría. Me moriría.

Aunque habla desde el punto de vista de su experiencia individual, Foucault 
expresa un dilema sentido por muchos en Occidente. Es precisamente la añoranza 
por el placer lo que ha llevado al Occidente blanco a mantener una fantasía román­
tica de lo «primitivo» y la búsqueda concreta de un paraíso primitivo real, ya sea 
que su ubicación sea un país o un cuerpo, un continente oscuro o piel oscura, perci­
bido como la encamación perfecta de esa posibilidad.

Dentro de esta fantasía de la Otredad, el anhelo del placer se proyecta como 
una fuerza que puede perturbar y subvertir la voluntad de dominar. Actúa para 
mediar y para desafiar. En la obra de teatro Les Blancs de Lorraine Hansberry, el 
deseo de experimentar la cercanía y la comunidad lleva al periodista blanco esta­
dounidense Charles a trabar contacto y establecer una amistad con Tshembe, el 
revolucionario negro. Charles lucha por despojarse del privilegio de la supremacía
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blanca, evita el papel de colonizador y rechaza la exotización racista de los negros. 
Sin embargo, sigue suponiendo que sólo él puede decidir la naturaleza de su rela­
ción con una persona negra. Evocando la idea de un sujeto trascendente universal, 
cuando repudia el papel de opresor acude a Tshembe y declara: «Soy un hombre 
que tiene ganas de hablar». Cuando Tshembe se niega a aceptar la relación de con­
fianza que se le ofrece, se niega a satisfacer el anhelo de camaradería y contacto por 
parte de Charles, se le acusa de que odia a los blancos. Recordando las situaciones 
en que los blancos han oprimido a otros blancos, Tshembe desafía a Charles, y 
declara que «la raza es un recurso, ni más ni menos», que «no explica nada». Com­
placido con este repudio de la importancia de la raza, Charles está de acuerdo y dice 
que «la raza no tiene nada que ver en esto». Tshembe entonces deconstruye la cate­
goría de «raza» sin minimizar ni ignorar el impacto del racismo, y le dice:

Yo creo en el reconocimiento de los recursos como recursos, pero también creo en la 
realidad de esos recursos. En un siglo los hombres prefieren ocultar sus conquistas 
bajo la religión, y en otro bajo la raza. Así que tú y yo podemos reconocer el carácter 
fraudulento del recurso en ambos casos, pero el hecho sigue siendo que un hombre 
que tiene una espada atravesada porque no quiere convertirse en musulmán o en 
cristiano, o a quien se ha linchado en Mississippi o Zatembe porque es negro, sufre la 
realidad total de ese recurso de conquista. Y no tiene caso hacer como que no existe, 
sólo porque es una mentira...

Una y otra vez, Tshembe debe aclararle a Charles que el contacto de sujeto a 
sujeto entre blancos y negros que señala la ausencia de dominación, de una rela­
ción entre opresor y oprimido, debe surgir a través de la elección mutua y la nego­
ciación. Al expresar simplemente su deseo de contacto «íntimo» con los negros, los 
blancos no erradican la política de dominación racial, ya que se manifiesta en la 
interacción personal.

El reconocimiento mutuo del racismo, su impacto en quienes están dominados 
y en quienes dominan, es el único punto de vista que hace posible un encuentro 
entre razas que no se base en la negación y la fantasía. Porque la realidad siempre 
presente de la dominación racista, de la supremacía blanca, es la que hace proble­
mático el deseo de los blancos de tener contacto con el Otro. Esta realidad suele ser 
la más disfrazada cuando aparecen representaciones del contacto entre blancos y 
no blancos, entre blancos y negros, en la cultura de masas. La publicidad es un 
campo en que han tenido gran impacto la política de diversidad y su insistencia 
consiguiente en una representación inclusiva. Ahora que complicados estudios de 
mercado revelan el grado en que consume productos la gente pobre y materialmen­
te desvalida de todas las razas y grupos étnicos, a veces en una cantidad despropor­
cionada a sus ingresos, resulta más evidente que se puede recurrir a estos mercados 
con la publicidad. Los estudios de mercado revelaron que los negros compran más 
Pepsi que otros refrescos y de pronto vemos más anuncios comerciales de Pepsi con 
imágenes de negros.

El mundo de la moda también ha llegado a comprender que la venta de pro­
ductos aumenta con la explotación de la Otredad. El éxito de los anuncios de Be- 
netton, que se han convertido en un modelo para varias estrategias publicitarias 
con sus imágenes racialmente diversas, resume esta tendencia. Muchos anuncios
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que se centran en la Otredad no hacen comentarios explícitos, ni dependen única­
mente de mensajes visuales, pero el catálogo de este otoño de Tweeds proporciona 
un ejemplo excelente de la manera en que la cultura contemporánea explota las 
nociones de Otredad con imágenes visuales y texto. La portada del catálogo mues­
tra un mapa de Egipto. Insertada en el corazón del país, por así decir, está una foto 
de un hombre blanco (del tipo de África mía [Out o f Africa]) con un niño egipcio en 
los brazos. Detrás no hay un paisaje de Egipto como ciudad moderna, sino siluetas 
algo borrosas que parecen chozas y palmeras. En las páginas interiores, el ejemplar 
cita los comentarios de Gustave Flaubert tomados de Flaubert in Egypt. A lo largo de 
75 páginas, Egipto se convierte en un paisaje de sueños, con un trasfondo de gente 
de piel más morena, escenografía para hacer resaltar lo blanco, y la añoranza de los 
blancos de habitar, aunque sólo sea por una época, el mundo del Otro. La primera 
página dice:

No quisimos que nuestro viaje estuviera lleno de fotos de una tierra antigua. Más bien 
queríamos redescubrir nuestra ropa en el contexto de una cultura diferente. ¿Sería po­
sible —nos preguntamos— expresar nuestro estilo de una manera desacostumbrada, 
rodeado por colores egipcios, texturas egipcias, y bañado en una antigua luz egipcia?

¿No es esto la nostalgia imperialista por excelencia: expresión potente del an­
helo de lo «primitivo»? Uno desea «un pedacito del Otro» para realzar el paisaje 
monótono de lo blanco. No se dice nada en el texto acerca de los egipcios, pero su 
imagen aparece a lo largo de todas las páginas. Los rostros suelen estar borrosos 
por efecto de la cámara, estrategia que asegura que los lectores no se entusiasmen 
más con las imágenes de la Otredad que con las de lo blanco. El objetivo de este 
intento fotográfico de extrañamiento es distanciamos de lo blanco, para que regre­
semos a ello con más fervor.

En la mayoría de las «instantáneas», cuidadosamente escogidas y para las que 
se posó, no hay una mirada mutua. Uno desea el contacto con el Otro aun cuando se 
desea que los límites permanezcan intactos. Cuando los cuerpos entran en contac­
to, cuando se tocan, casi siempre es una mano blanca la que toca, manos blancas 
que reposan en los cuerpos de gente de color, a menos que el Otro sea un niño. Una 
foto de contacto «íntimo» muestra a dos mujeres tomadas del brazo, como lo ha­
rían unas amigas cercanas. Una es una egipcia identificada con un pie de foto que 
dice «con su esposo y su bebé, Ahmedio Ábass, 22 años, lleva vida de gitana»; la 
segunda mujer es una modelo de piel blanca. Las manos entrecruzadas sugieren 
que estas dos mujeres comparten algo, tienen una base de contacto y, de hecho, sí la 
tienen: se parecen, tienen más semejanzas que diferencias. Otra vez, el mensaje es 
que el «primitivismo», aunque más aparente en el Otro, también reside en la perso­
na blanca. Esta foto no afirma el mundo de Egipto, de vida «gitana», sino la capaci­
dad de la gente blanca para vagar por el mundo y hacer contactos. La mujer blanca, 
que usa pantalones, parada junto a su «hermana» morena que viste una falda tradi­
cional, parece utilizar vestimentas entrecruzadas (un tema actual en Tweeds). Vi­
sualmente, la imagen sugiere que ella, así como otras mujeres blancas del Primer 
Mundo, están liberadas, tienen mayor libertad para viajar que las mujeres más 
morenas que viven estilos de vida peripatéticos.
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Es significativo que el catálogo posterior a éste se centrara en Noruega. Allí no 
se representa a los noruegos, sólo el paisaje. ¿Debemos suponer entonces que los 
blancos de este país se sienten tan «en casa» en Noruega como en su propio país, de 
modo que no hay necesidad de fotos y explicaciones? En este texto visual, lo blanco 
es el rasgo unificador, no la cultura. Desde luego, cuando Tweeds explota la Otredad 
para dramatizar lo «blanco» en Egipto, no puede incluir modelos de piel más oscu­
ra, ya que no se daría el juego de contrastes que debe hacer resaltar lo «blanco», ni 
tampoco la explotación que impulsa el consumo del Otro podría estimular el apeti­
to de la misma manera; igualmente, incluir modelos más morenas en el número 
dedicado a Noruega insinúa que Occidente no está tan unificado por lo «blanco» 
como lo sugiere este texto visual. En esencia, ambos catálogos evocan el sentido de 
que la gente blanca es homogénea y comparte la «cultura del pan blanco».

Los intelectuales blancos progresistas, que critican sobre todo las nociones «esen- 
cialistas» de identidad cuando escriben acerca de la cultura de masas, raza y géne­
ro, aún no han dirigido sus críticas hacia la identidad blanca y la manera en que el 
esencialismo informa las representaciones de lo blanco. El culpable del esencialis- 
mo siempre es el no blanco, y a veces el Otro no heterosexual. Pocos intelectuales 
blancos han llamado la atención sobre la manera en que la obsesión contemporá­
nea con el consumo del Otro moreno por parte del blanco ha servido como cataliza­
dor para el resurgimiento del nacionalismo negro y étnico basado en el esencialis­
mo. El nacionalismo negro, con su acento en el separatismo negro, vuelve a surgir 
como una respuesta a la suposición de que el imperialismo cultural blanco y el 
anhelo del blanco por poseer al Otro están invadiendo la vida de los negros, apro­
piándose de la cultura negra y violándola. Como estrategia de supervivencia, el 
nacionalismo negro sale a la superficie con más fuerza cuando la apropiación cul­
tural blanca de la cultura negra amenaza con descontextualizar y, con ello, borrar el 
conocimiento del contexto histórico y social específico de la experiencia de los ne­
gros a partir de la cual surgen los productos culturales y estilos distintivos negros. 
Sin embargo, la mayoría de los intelectuales blancos que escriben críticas respecto 
de la cultura negra no ven las dimensiones constructivas del nacionalismo negro y 
más bien tienden a verlo como un esencialismo ingenuo, arraigado en nociones de 
pureza étnica semejantes a las suposiciones racistas de los blancos.

En el ensayo «Hip, and the Long Front of Color», el crítico blanco Andrew Ross 
interpreta la declaración de Langston Hughes («Te has llevado mis hlues y te has ido / Los 
cantas en Broadway / Y los cantas en Hollywood Bowl / Y los mezclaste con sinfonías / Y 
los arreglaste / Para que no suenen a mí. Sí, te llevaste mis blues y te fuiste») como una 
«queja» que «celebra... el purismo del folklore». Pero la declaración de Hughes también 
puede oírse como un comentario crítico respecto de la apropiación (no como una que­
ja). Hay que distinguir entre la añoranza de un reconocimiento cultural continuo de la 
fuente creativa de productos culturales afroamericanos específicos que surgen de 
la experiencia negra particular, e inversiones esencialistas en nociones de pureza étnica 
que apuntalan versiones burdas del nacionalismo negro.

En la actualidad, la comercialización de la diferencia promueve paradigmas de 
consumo en que se erradica cualquier diferencia habitada por el Otro, a través del 
intercambio, por un canibalismo consumista que no sólo desplaza al Otro sino que 
niega la significación de la historia de ese Otro a través de un proceso de descontex-

468 TEXTOS DE TEORÍAS Y CRÍTICA LITERARIAS



Devorar al otro: deseo y resistencia

tualización. Así como el «primitivismo», según afirma Hal Foster, «absorbe lo pri­
mitivo, en parte mediante el concepto de afinidad», las nociones contemporáneas 
de «cruzar el límite» amplían los parámetros de producción cultural para permitir 
que un público más grande oiga la voz del Otro no blanco aun cuando niegue la 
especificidad de esa voz o la recupere para su propio uso.

Esta circunstancia aparece en la película Heart Condition cuando a Mooney, un 
policía racista blanco, se le hace un transplante de corazón y recibe el corazón de 
Stone, un negro a quien ha intentado destruir porque Stone ha seducido a Chris, la 
prostituta blanca de quien Mooney está enamorado. Transformado por su nuevo 
«corazón negro», Mooney aprende a ser más seductor, cambia sus actitudes ante 
asuntos raciales y, en un estilo perfectamente hollywoodense, al final logra el amor 
de la muchacha. Dramatizando desvergonzadamente el proceso de «devorar al Otro» 
(en antiguas prácticas religiosas entre la gente llamada «primitiva», podía extirpar­
se el corazón de una persona, comérselo y así encamar su espíritu o algunas de sus 
características), una película como Heart Condition se dirige a las fantasías de un 
público blanco. Al final de la película, Mooney, unido a Chris a través del matrimo­
nio y rodeado, por la familia de Stone, de negros cariñosos, se ha convertido en el 
«padre» del bebé birracial de Chris y Stone, que es moreno como su padre. Stone, 
cuyo fantasma rondaba a Mooney, de pronto se hace «historia», se va. Es interesan­
te que esta película de la cultura dominante sugiera que la lucha patriarcal sobre la 
«propiedad» (o sea, la posesión sexual de los cuerpos de mujeres blancas) es la 
pieza clave del racismo. Una vez que Mooney puede aceptar y vincularse con Stone 
sobre la base falocéntrica de su posesión y «deseo» mutuos respecto de Chris, su 
vínculo homosocial posibilita la hermandad y erradica el racismo que los ha mante­
nido separados. Es significativo que la vinculación patriarcal funcione como me­
diadora y como base para erradicar el racismo.

En parte, esta película ofrece una versión del pluralismo racial que desafía al 
racismo sugiriendo que la vida del hombre blanco será más rica, más placentera, si 
acepta la diversidad. Pero también ofrece un modelo de cambio que aún deja intac­
to al patriarcado capitalista de la supremacía blanca, aunque ya no se base en la 
dominación coercitiva de los negros. Insiste en que el deseo del hombre blanco 
debe estar sostenido por el «trabajo» (en este caso, el corazón) de un Otro moreno. 
Desde luego, la fantasía es que este trabajo ya no se exigirá mediante la dominación, 
sino que se dará voluntariamente. No debe sorprender que muchos negros conside­
raran que esta película es «racista». El negro joven, deseable, guapo e inteligente 
(de quien se dice mediante su propio autorretrato que está «muy bien equipado») 
debe morir para que el hombre blanco más viejo pueda recuperar su potencia (cuando 
despierta del transplante encuentra una réplica de un inmenso pene negro entre sus 
piernas) y ser más sensible y cariñoso. Torgovnick recuerda a los lectores en Gone 
Primitive que un elemento central de la fascinación con el primitivismo es su acento 
en «superar la enajenación del cuerpo, restituir el cuerpo y, por lo tanto, el yo, en 
una relación de armonía plena y suave con la naturaleza y el cosmos». Esta concep- 
tualización de lo «primitivo» y el hombre negro como su representante esencial es 
lo que se escenifica en Heart Condition. Un punto débil en el trabajo de Torgovnick 
es que se niega a reconocer cuán profundamente afianzada está la idea de lo «pri­
mitivo» en la mente de la gente común, lo cual modela los estereotipos racistas
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contemporáneos y perpetúa el racismo. Cuando sugiere la autora que «nuestra pro­
pia cultura rechaza en general la asociación de lo negro con la sexualidad y la irra­
cionalidad desenfrenadas, con decadencia y corrupción, con enfermedad y muer­
te», sólo podemos preguntamos cuál es la cultura que ella considera la suya.

Las películas como Heart Condition hacen que la cultura y la vida de los negros 
queden como telón de fondo, escenografía para narraciones que se centran princi­
palmente en gente blanca. Las voces del nacionalismo negro critican este cruce del 
límite cultural, el desplazamiento de la experiencia negra en relación con los negros, 
y su insistencia en que es aceptable que los blancos exploren lo negro siempre y 
cuando su último punto en el programa sea la apropiación. Estas voces, política­
mente «ocupadas del caso», no pueden descartarse como ingenuas cuando critican 
la apropiación de la experiencia negra por parte de la cultura blanca, que la reinscri­
be en una narración «aliviada» de la supremacía blanca. Se equivocan cuando su­
gieren que la mejor manera de criticar y resistir al imperialismo cultural blanco es el 
separatismo negro, o cuando evocan nociones de pureza étnica pasadas de moda 
que niegan la manera en que existen los negros en Occidente, que son occidentales 
y que a veces están influidos positivamente por aspectos de la cultura blanca.

El ensayo de Steve Perry, «The Politics of Crossover», desconstruye las nociones 
de pureza racial al esbozar los diversos intercambios culturales entre músicos negros 
y blancos, pero parece incapaz de reconocer que esta realidad no cambia el hecho de 
que la apropiación imperialista cultural blanca de la cultura negra apoya la suprema­
cía blanca y es una amenaza continua para la liberación negra. Aunque Perry acepta 
que artistas negros exitosos que han cruzado el límite entre las culturas, como Prince, 
llevan el «impulso del cruce» al grado en que «empieza a ser una negación de lo 
negro», es incapaz de entender que esto es una amenaza para los negros que comba­
ten cotidianamente al racismo, que abogan porque continúe la descolonización, y 
necesitan una lucha eficaz de liberación negra.

Bajo la condescendencia de Perry, y a veces su actitud despectiva ante todas las 
expresiones de nacionalismo negro, hay una insistencia tradicionalmente izquierdis­
ta en la precedencia de clase sobre raza. Este punto de vista inhibe su capacidad para 
comprender las necesidades políticas específicas de los negros a las que atiende, aun­
que de manera poco adecuada, el separatismo negro basado en el esencialismo. Como 
aclara Howard Winant en «Postmodem Racial Politics in the United States: Differen­
ce and Inequality», debe comprenderse la raza para comprender la clase porque «en 
el marco político postmodemo actual de Estados Unidos, la hegemonía se determina 
por la articulación de raza y clase». Y, más importante aún, «La capacidad de la dere­
cha de representar problemas de clase en términos raciales» es un elemento «central 
para la pauta actual de la hegemonía conservadora». Desde luego, un nacionalismo 
negro basado en el esencialismo, imbuido con muchos estereotipos raciales y que los 
perpetúa, es una respuesta inadecuada e ineficaz a la demanda urgente de una lucha 
de liberación negra revolucionaria viable que tuviera como objetivos centrales la po­
litización radical de los negros, estrategias de descolonización, críticas del capitalis­
mo y la continuación del combate a la dominación racista.

El resurgimiento del nacionalismo negro como una expresión del deseo de los 
negros de defenderse de la apropiación cultural blanca indica el grado hasta el que la 
comercialización de lo negro (incluido el programa nacionalista) se ha reinscrito y

470 TEXTOS DE TEORÍAS Y CRÍTICA LITERARIAS



Devorar al otro: deseo y resistencia

comercializado con una narración atávica, una fantasía de Otredad que reduce la 
protesta al espectáculo y estimula una añoranza aún mayor por lo «primitivo». Dado 
este contexto cultural, el nacionalismo negro es más bien un gesto de impotencia que 
una señal de resistencia crítica. ¿Quién podría tomar en serio la insistencia de Public 
Enemy de que los dominados y sus aliados «luchan contra el poder», cuando esa 
declaración no está vinculada de ningún modo a una lucha colectiva organizada? 
Cuando los jóvenes negros hablan con la retórica del nacionalismo negro de la déca­
da de 1960, visten telas kente, medallones de oro, se esponjan el cabello y platican con 
los blancos con quienes se juntan, muestran cómo la comercialización sin sentido 
desnuda a estos signos de su integridad y significado político, negando la posibilidad 
de que pudieran servir como catalizadores para una acción política concreta. Como 
signos, su poder para impulsar la conciencia crítica se diluye cuando se comercializa. 
Las comunidades de resistencia se sustituyen con comunidades de consumo. Como 
subrayan Stuart y Elizabeth Ewen en Channels of Desire:

La política del consumo debe entenderse como algo más que lo que se comprará, o 
incluso lo que se boicoteará. El consumo es una relación social, la relación dominante 
en nuestra sociedad: una que dificulta cada vez más que la gente permanezca unida, 
que forme una comunidad. En una época en que para muchos de nosotros la posibili­
dad de cambio significativo parece estar fuera de nuestro alcance, éste es un asunto de 
inmensas proporciones sociales y políticas. Para establecer la iniciativa popular, debe 
trascenderse el consumismo, tarea difícil pero fundamental que enfrenta toda la gente 
que busca una vida mejor.

Las obras abiertamente políticas y radicales de artistas negros rara vez se vin­
culan con una cultura política opositora. Cuando se comercializa es fácil que los 
consumidores pasen por alto los mensajes políticos. Y aunque un producto como el 
rap articula narraciones acerca de cómo lograr una conciencia política crítica, tam­
bién explota estereotipos y nociones esencialistas de lo negro (como decir que los 
negros tienen un ritmo natural y son más sexuales). El programa de televisión In 
Living Color se inicia con una canción cuya letra dice al oyente: «haz lo que quieras 
hacer». En lo positivo, este programa aboga por la transgresión, pero en lo negativo 
promueve estereotipos sexuales, sexismo y homofobia. La cultura de la juventud 
negra representa el límite máximo de «estar en onda». El nexo comercial explota el 
deseo de la cultura (expresado por blancos y negros) de inscribir lo negro como un 
signo «primitivo», como lo salvaje, y con ello la sugerencia de que los negros tienen 
un acceso secreto al placer intenso, sobre todo a los placeres del cuerpo. El cuerpo 
del hombre negro joven se ve como el epítome de esta promesa de salvajismo, de 
proeza física ilimitada y erotismo desenfrenado. Este cuerpo negro fue el más «de­
seado» por su trabajo durante la esclavitud, y este cuerpo es el más representado en 
la cultura popular contemporánea como el cuerpo que se debe observar, imitar, 
desear y poseer. Más que un signo de placer en la vida cotidiana fuera del campo del 
consumo, el cuerpo de un joven negro debería representarse más gráficamente como 
el cuerpo dolorido.

Desde un punto de vista fetichista en la imaginación racial psicosexual de la 
cultura juvenil, los cuerpos reales de jóvenes negros son asaltados ferozmente 
todos los días por la violencia racista blanca, la violencia de negros contra negros,
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la violencia del trabajo excesivo y la violencia de adicciones y enfermedades. En la 
introducción a The Body in Pain, Elaine Scarry afirma que «por lo general no hay 
un lenguaje para el dolor», que «el dolor físico es difícil de expresar; y esta falta de 
lenguaje tiene consecuencias políticas». Esto, desde luego, es cierto respecto del 
dolor de los hombres negros. Los hombres negros son incapaces de articular y 
reconocer plenamente el dolor en sus vidas. No tienen un discurso y un público 
dentro de la sociedad racista que les permita que alguien escuche su dolor. La­
mentablemente, los hombres negros suelen evocar la retórica racista que identifi­
ca al hombre negro como un animal, y hablan de sí mismos como «especie en 
peligro» o «primitivos», para conseguir que se reconozca su sufrimiento.

Cuando los jóvenes negros adquieren una voz pública y una presencia podero­
sas a través de la producción cultural, como ha sucedido con la explosión de música 
rap, no significa que tienen un vehículo que les permita articular ese dolor. El rap 
niega este dolor al presentar narraciones que tratan sobre todo del poder y el placer, 
que abogan por la resistencia contra el racismo pero apoyan el falocentrismo. Es 
cierto que las condiciones de sufrimiento y supervivencia, pobreza, privación y ca­
rencias caracterizaban los sitios marginales de donde surgieron el breakdance y el 
rap. Descritos como «rituales» por los participantes en las comunidades urbanas 
pobres de no blancos donde primero se dieron, estas prácticas ofrecían un medio 
para que los individuos consiguieran reconocimiento y voz públicos. Gran parte del 
dolor psíquico que experimentan los negros todos los días en un contexto de supre­
macía blanca es provocado por fuerzas opresoras deshumanizadoras, fuerzas que 
nos iiacen invisibles y se niegan a reconocemos. Michael H. (al comentar el estilo 
del libro de Stuart Ewen, All Consuming Images) también habla de este deseo de 
atención, diciendo que el breakdance y el rap son una manera de decir «escuchen mi 
historia, mi vida, mis romances». La música rap proporciona una voz pública para 
los jóvenes negros a quienes se suele acallar y a quienes no se hace ningún caso. 
Surgió en las calles, fuera de los límites de una domesticidad conformada e infor­
mada por la pobreza fuera de los espacios cerrados en que el cuerpo de los jóvenes 
negros debía ser contenido y controlado.

En sus primeras etapas, el rap era «cosa de hombres». Los jóvenes negros y 
morenos no podían bailar breakdance ni cantar rap en conjuntos habitacionales 
apretados. La creatividad masculina, expresada en el rap y el baile, requerían espa­
cios amplios y abiertos, fronteras simbólicas donde el cuerpo podía hacer lo suyo, 
expandirse, crecer y moverse, rodeado por una multitud de espectadores. El espa­
cio doméstico, igualado a la represión y la contención, así como a lo «femenino», se 
combatía y se rechazaba para que surgiera un paradigma patriarcal afirmador de la 
masculinidad competitiva y su acento en la proeza física. Como resultado, mucha 
música rap está llena de sexismo y misoginia. El relato público de vidas de hombres 
negros narrado por la música rap habla directamente a la dominación racista blan­
ca y contra ella, pero sólo sugiere indirectamente la enormidad del dolor del hom­
bre negro. Al construir el cuerpo masculino negro como sitio de placer y poder, el 
rap y los bailes asociados con esa música sugieren vibración, intensidad y una ale­
gría insuperable de vivir. Bien podría ser que vivir al borde, tan cerca de la posibi­
lidad de ser «exterminado» (eso sienten muchos jóvenes negros) aumente la capaci­
dad de riesgo y de intensificar el placer propio. Esta carga, generada por la tensión
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entre placer y peligro, muerte y deseo, es la que evoca Foucault cuando habla del 
placer total y completo relacionado con la muerte. Aunque Foucault habla como 
individuo, sus palabras resuenan en una cultura afectada por la anhedonia, la inca­
pacidad de sentir el placer. En Estados Unidos, donde cotidianamente asaltan y 
bombardean nuestros sentidos hasta tal grado que se instala un entumecimiento 
emotivo, tal vez se necesita estar «al borde» para que los individuos puedan sentir 
intensamente. De ahí la tendencia general en la cultura de considerar a los jóvenes 
negros como peligrosos y deseables a la vez.

Desde luego, la relación entre la experiencia de la Otredad, de placer y muerte, 
se explora en la película El cocinero, el ladrón, su esposa y su amante [The Cook, the 
Thief, His Wife and Her Lover\ que critica la dominación imperialista masculina 
blanca, aunque rara vez se menciona esta dimensión de la película cuando se ha 
analizado en este país. Quienes hicieron reseñas de esta película no hablaron acer­
ca de la representación de los personajes, negros; a partir de las reseñas se podría 
suponer que todos los actores son blancos e ingleses. Pero hay hombres negros que 
forman parte de la comunidad de los subordinados, dominados por un hombre 
blanco que controla todo. La mujer rubia y blanca, después de que su marido mata 
al amante, habla con el cocinero moreno, que claramente representa a los inmi­
grantes no blancos, acerca de los vínculos entre muerte y placer. El cocinero le 
explica cómo se concibe lo negro en la imaginación blanca. Le dice que los alimen­
tos de negros son deseados porque recuerdan la muerte a quienes los comen, y por 
eso son tan caros. Cuando se comen (en la película siempre sólo por blancos), nos 
dice el cocinero como informante nativo, es una manera de coquetear con la muer­
te, de ostentar el poder que uno tiene. Dice que comer comida de negros es una 
manera de decir «muerte, te estoy devorando», y así conquistar el temor y recono­
cer el poder. El racismo blanco, el imperialismo y la dominación sexista prevalecen 
mediante ese consumo valiente. Al devorar al Otro (en este caso, la muerte) uno 
afirma el poder y el privilegio.

Una confrontación parecida puede estar sucediendo dentro de la cultura popu­
lar en esta sociedad ahora que los jóvenes blancos buscan contacto con los Otros 
morenos. Tal vez añoran conquistar su temor a la oscuridad y la muerte. En la 
derecha reaccionaria, tal vez la juventud blanca sólo intenta afirmar el «poder blan­
co» cuando coquetea con tener contacto con el Otro. Pero hay muchos jóvenes 
blancos que desean ir más allá de lo blanco. Críticos del imperialismo blanco y 
«partidarios» de la diferencia, desean espacios culturales donde puedan transgre­
dirse los límites, donde puedan formarse relaciones nuevas y distintas. Estos deseos 
se escenifican en dos películas contemporáneas: Hairspray de John Waters y la más 
reciente Mystery Train de Jim Jarmusch. En Hairspray, los blancos «aliviados», que 
son Tracy, de la clase obrera, y su novio, de la clase media, transgreden los límites de 
clase y de raza cuando bailan con los negros. Ella le dice en un callejón lleno de 
ratas y vagabundos borrachos: «Ojalá fuera morena». Y él contesta: «Tracy, nues­
tras almas son negras aunque nuestra piel sea blanca». Una vez más, lo negro —la 
cultura, la música, la gente— se asocia con el placer así como con la muerte y el 
deterioro. Sin embargo, su reconocimiento de los placeres y pesares específicos que 
experimentan los negros no lleva a una apropiación cultural, sino a una apreciación 
que se extiende hasta el campo de lo político: Tracy se atreve a apoyar la integra­
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ción racial. En esta película, el anhelo y el deseo de contacto con la cultura negra 
que expresan los blancos se acompaña de reconocimiento del valor de la cultura. 
No se transgreden los límites para permanecer igual, para reafirmar la dominación 
blanca. Hairspray es casi única en su intento de construir un universo ficticio en que 
los «indeseables» blancos de la clase obrera son solidarios con los negros. Cuando 
Tracy dice que quiere ser negra, lo negro se convierte en una metáfora de la libertad, 
la terminación de los límites. Lo negro es vital no porque represente lo «primitivo» 
sino porque invita a comprometerse con un espíritu revolucionario que se atreve a 
desafiar y perturbar el statu quo. Al igual que los raperos blancos MC Search y 
Prime Minister Pete Nice, que dicen «querer presentar algún tipo de mensaje posi­
tivo a los negros de que por ahí hay unos blancos que entienden de qué se trata todo 
esto, que entienden que tenemos que ir más allá de todo el odio», Tracy cambia su 
posición para solidarizarse con los negros. Está preocupada por su libertad y cree 
que su liberación está ligada a la liberación de los negros y a un esfuerzo por termi­
nar la dominación racista.

En su nueva película Without You I ’m Nothing, Sandra Bemhard expresa una 
solidaridad parecida con los temas de «liberación», que incluyen la libertad para 
transgredir, y asocia lo negro con esta lucha. En el número de marzo de Interview 
dice que la película tiene «todo un tema negro, que es como una metáfora personal 
de estar fuera de juego». Esta afirmación muestra que el sentido de lo negro en 
Bemhard es problemático y complejo. La película se inicia con ella aparentando ser 
negra. Vestida con ropa africana, complica la cuestión de raza e identidad, ya que 
esta representación sugiere que la identidad racial puede construirse socialmente, 
aun cuando implica que la apropiación cultural se queda corta porque siempre es 
una imitación, es falsa. Al contrario, hace un contraste entre su intento de ser una 
mujer negra travestida y el intento de la mujer negra de imitar el aspecto de una blan­
ca. La película de Bemhard sugiere que hay una cultura blanca que deriva su posi­
ción y su ímpetu de la cultura negra. Si bien se identifica con los Otros marginados, 
la herencia judía de Bemhard, así como sus prácticas eróticas sexualmente ambi­
guas, son experiencias que en sí la ubican fuera de la corriente dominante. Sin 
embargo, la película no aclara el carácter de su identificación con la cultura negra. 
A lo largo de la película, ella se coloca en una relación de comparación y competen­
cia con las mujeres negras, aparentemente mostrando la envidia de la mujer blanca 
por la mujer negra y su deseo de «ser» una imitación de la mujer negra; pero tam­
bién se burla de las negras. La negra no identificada que aparece en la película 
como un fantasma, mirándose en el espejo, no tiene ni nombre ni voz. Pero su 
imagen siempre contrasta con la de Bemhard. ¿Será ella el Otro de fantasía en 
quien desea convertirse Bemhard? ¿Será ella el Otro de fantasía que Bemhard de­
sea? La última escena de la película parece confirmar que las mujeres negras son la 
vara con que se mide Bemhard. Aunque juguetonamente sugiere en la película que 
el trabajo de cantantes negras como Nina Simone y Diana Ross es derivado, «roba­
do» de su propia obra, esta inversión de la realidad irónicamente llama la atención 
sobre la manera en que algunas mujeres blancas han tomado «prestado» de muje­
res negras sin reconocer su deuda. De muchas maneras, la película critica la apro­
piación cultural blanca de «lo negro» que no deja huella. De hecho, Bemhard espe­
cifica que inició su trabajo artístico en clubes nocturnos de negros, entre gente
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negra. Aunque reconoce de dónde proviene, la película muestra cómo Bemhard 
define claramente un espacio de espectáculo artístico que sólo ella como blanca 
puede habitar. Las negras no tenemos un público amplio que pague por ver nues­
tras imitaciones cómicas de muchachas blancas. De hecho, es difícil imaginar al­
gún espacio que no sea únicamente entre negros en que las mujeres negras pudie­
ran usar la comedia para criticar y ridiculizar a las blancas de la misma manera en 
que Bemhard se burla de las negras.

Bemhard cierra la escena envuelta en una capa que se parece a la bandera de 
Estados Unidos, y luego descubre su cuerpo casi desnudo. La película termina con 
la figura de la mujer negra, que hasta entonces sólo había estado en segundo plano, 
ahora en primer plano como la única espectadora que queda para ver este espectáculo 
seductor. Como si buscara un reconocimiento de su identidad y su poder, Bemhard 
mira fijamente a la negra, quien devuelve la mirada con un gesto de desprecio. 
Como si esta mirada de desinterés y desgana no fuese suficiente para comunicar su 
indiferencia, saca de su bolsa un lápiz de labios rojo y escribe sobre la mesa «a la 
chingada \fuck\ Sandra Bemhard». Su mensaje parece ser: «Tal vez necesites la 
cultura negra porque sin nosotros no eres nada, pero las mujeres negras no te nece­
sitamos a ti». En la película, todas las mujeres blancas se desnudan, ostentan su 
sexualidad, y parecen dirigir su atención a la mirada de un hombre negro. La pelí­
cula sugiere que esta perspectiva puede llevarlas a no fijarse en las negras y sólo 
advertir lo que las negras piensan de ellas cuando estamos «justo en sus narices».

La película de Bemhard camina por una cuerda floja crítica. Por una parte, se 
burla de la apropiación blanca de la cultura negra, el deseo de los blancos por los 
negros (como en la escena en que se ve que Bemhard, en el personaje de una mu­
chacha blanca rubia, es «inspeccionada» por un negro a quien, según vemos des­
pués, sólo le importa su pelo, es decir, su propia imagen), aun cuando la película 
funciona como espectáculo sobre todo por el hábil modo en que Bemhard «utiliza» 
la cultura negra y los estereotipos raciales comunes. Dado que tantas representacio­
nes de lo negro en la película son estereotipos, en realidad no se opone al estilo 
cinematográfico de Hollywood. Y, al igual que el catálogo de Egipto, de Tweeds, a fin 
de cuentas los negros quedan reducidos —como declara Bemhard en Interview— a 
«una metáfora personal». Lo negro es el telón de fondo de la Otredad que ella usa 
para aclarar su posición como Otro e insistir en su carácter aliviado, en onda y 
transgresor. Aunque informa a su público que como «novata» del espectáculo em­
pezó trabajando de manera muy cercana con negros, el asunto es definir cuándo 
empieza a subrayar hasta dónde ha llegado. Cuando Bemhard «llega», capaz de 
explotar la Otredad en grande, llega sola, no acompañada por sus socios negros. 
Ellos son la escenografía, el telón de fondo. Sin embargo, el final de la película 
complica este adiós. ¿Bemhard está dejando a los negros o ha sido rechazada y 
despedida? Tal vez ambas cosas. Al igual que Madonna, su pareja del espectáculo, 
Bemhard abandona sus encuentros con el Otro más rica que cuando los inició. No 
tenemos idea de cómo se va el Otro.

Cuando empecé a pensar en este ensayo y a hacer la investigación, pregunté a 
gente de diversos lugares si pensaba que centrarse en la raza, la Otredad y la dife­
rencia en la cultura de masas sería un desafío para el racismo. Hubo un acuerdo 
general en que el mensaje de que el reconocimiento y la exploración de la diferencia
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racial puedan provocar placer representa un adelanto, un desafío a la supremacía 
blanca y a diversos sistemas de dominación. El temor principal es que las diferen­
cias culturales, étnicas y raciales serán continuamente comercializadas y ofrecidas 
como nuevos platillos para estimular el paladar blanco, que el Otro será devorado, 
consumido y olvidado. Después de semanas de discutir acerca de la distinción entre 
apropiación cultural y apreciación cultural, los estudiantes en mi curso de intro­
ducción a la literatura negra quedaron convencidos de que algo radical estaba suce­
diendo, porque estos asuntos estaban «saliendo a la luz». Dentro de un contexto en 
que el deseo de contacto con quienes son diferentes o son vistos como el Otro no se 
considera malo, políticamente incorrecto o equivocado, podemos empezar a con- 
ceptualizar e identificar maneras en que el deseo informa nuestras elecciones y  
afiliaciones políticas. Reconocer las maneras en que el deseo de placer, incluidos los 
anhelos eróticos, informa nuestra política, nuestra comprensión de la diferencia; 
sabremos mejor cómo el deseo perturba, subvierte y hace posible la resistencia. No 
obstante, no podemos aceptar estas imágenes nuevas sin una actitud crítica.
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(India, 1942)

Especialista en letras inglesas, Spivak se forma en las instituciones de alto nivel de 
su Calcuta natal y de Estados Unidos, donde reside. Actualmente ejerce como pro­
fesora en la Universidad de Columbia. Teórica, crítica literaria y cultural, se vale de 
la desconstrucción, el marxismo y el feminismo; y se ha autocalificado como una 
«filósofa ética y paradisciplinaria». Traductora de De la grammatologie (Derrida, 
1967) al inglés, la obra de Spivak incluye textos sobre autores de la tradición litera­
ria en habla inglesa, ensayos de teoría feminista e imperialismo, división interna­
cional del trabajo, raza y nación, mujeres del Tercer Mundo, racismo y capitalismo, 
migración, subaltemidad, políticas culturales, crítica postcolonial y pedagogía.

Su escritura es de particular complejidad por la amplitud de su registro discur­
sivo: filosofía, historia, ética, economía política, teoría social, teoría y crítica litera­
rias, y su relectura de Marx, Derrida, Foucault y Deleuze. Considerada (junto a Edward 
Said y Homi K. Bhabha) como una autoridad en los estudios postcoloniales y en 
relación con el Grupo de Estudios Subalternos (Ranajit Guha), su discurso ha teni­
do una repercusión polémica tanto en Estados Unidos como en el extranjero.

Responsabilidad ética, centro y márgenes y el subalterno han sido algunos de 
los focos recurrentes de sus propuestas dentro de la esfera de su crítica al colonialis­
mo, de su llamada de atención sobre el hecho de que las narrativas anticolonialistas 
están permeadas por los paradigmas de la modernidad. En su criterio, a pesar de que 
algunos intelectuales expresan una auténtica preocupación por los daños del neoco- 
lonialismo, no siempre están bien informados sobre la «violencia epistémica que 
constituyó/borró a un sujeto, obligándolo a ocupar (en respuesta a un deseo) el 
espacio del otro autoconsolidante del imperialismo» («Subaltem Studies: Decons- 
tructing Historiography», 1985 / «Estudios de la subaltemidad. Desconstruyendo la 
historiografía», 1997).

Spivak ha sido conocida sobre todo por su texto «Can the Subaltem Speak?», 
1985 [¿Puede hablar el subalterno?], el cual, según la autora, se movía de una crítica 
de los esfuerzos occidentales por problematizar al sujeto, a la cuestión de cómo el 
sujeto del Tercer Mundo es representado por el discurso occidental, para así, a par­
tir del sacrificio de las viudas en la India, y del suicidio de una joven comprometida 
con la lucha independentista en ese país, concluir la imposibilidad de hablar por 
parte de la mujer subalterna (o en nombre de ella). Las críticas a lo que se interpretó
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como una negativa rotunda a la posibilidad de que la subalterna hablara, han sido 
respondidas en el reciente libro de Spivak, A Critique of Postcolonial Reason: Toward 
a History of the Vanishing Present, 1999 [Una crítica de la razón postcolonial. Hacia 
una historia del presente que se desvanece], en cuyo capítulo tercero, «History» 
[Historia], Spivak reasume el texto de 1985.

En esta segunda versión, Spivak conserva la mayoría de sus argumentos inicia­
les: retoma la discusión con Foucault y Deleuze, ahora más matizada, y, sobre todo, 
explica la causa de su enfática declaración del texto de 1985, a la cual califica ahora 
como «desaconsejable». Su respuesta en esta segunda versión es que el subalterno 
(en particular, la mujer) sí puede ser escuchado o leído. La significación del texto de 
Spivak radica en su intento de discutir la problemática del subalterno, del sujeto 
colonial, de su representación y su voz, con el postestructuralismo y desde el mar­
xismo y el feminismo. La cuestión del subalterno deviene central en las últimas 
décadas del siglo XX (Guha/Grupo de Estudios Subalternos; Beverly/Grupo de Estu­
dios Subalternos Latinoamericanos), cuando la alteridad y el Otro han sido foco de 
interés en el debate teórico, en la nueva historiografía y en los estudios literarios (el 
testimonio).

«Historia» (1999) ha sido tomado, editado y traducido de G.Ch. Spivak, A Criti­
que of Postcolonial Reason: Toward a History o f the Vanishing Present, Cambridge, 
Mass., Harvard University Press, copyright © 1999 by the president and fellows of 
Harvard College, pp. 198-311. La traducción fue realizada especialmente para la 
presente edición por Sebastián Patiño y Gabriel Astey.
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[...] Parte de la crítica más radical que surge en Occidente durante los años ochenta es 
el resultado de un interés en conservar al sujeto de Occidente, o al Occidente como 
Sujeto. La teoría de hacer plurales los «efectos de sujeto» le creó con frecuencia una 
cubierta a este sujeto del conocimiento. A pesar de que la historia de Europa como 
Sujeto se ha hecho narrativa en la ley, la economía política y la ideología de Occidente, 
este Sujeto oculto pretende «no tener determinaciones geopolíticas». De este modo, la 
crítica al sujeto soberano, a la cual se le ha hecho tanta publicidad, en realidad inaugu­
raba un Sujeto. Argumentaré en favor de la conclusión anterior, al considerar un texto 
producido por dos grandes practicantes de esa crítica: «Intellectuals and Power: A 
Conversation between Michel Foucault and Gilíes Deleuze» [Los intelectuales y el po­
der: una conversación entre Michel Foucault y Gilíes Deleuze].1 En este caso, así como 
cierta crítica de «mujeres del Tercer Mundo» romantiza la lucha unida de las mujeres 
de la clase trabajadora, estos radicales hegemónicos también les conceden una subje­
tividad indivisa a las luchas de los obreros. Mi ejemplo está fuera de estos dos circuitos. 
Debo dedicar algún tiempo, por tanto, a los radicales hegemónicos.

He elegido este intercambio amistoso entre dos filósofos activistas de la histo­
ria, ya que rompe con la oposición entre la producción teórica autoritaria y la prác­
tica de conversar sin vigilancia, lo cual hace posible que uno pueda ver, de reojo, el 
camino que sigue la ideología. [...]

a Reproducción, por cortesía del presidente y los miembros de Harvard College, del título de 
Gayatri Spivak, A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History o f the Vanishing Present, Cambrid­
ge, Mass., Harvard University Press, 1999. [N. de la PE.]

1. Michel Foucault, Language, Counter-Memory, Practice: Selected Essays and Interviews, trad. de 
Donald F. Bouchard y Sheny Simón, Ithaca, Comell University Press, 1977, pp. 205-217 (en adelante 
citado como FD). He modificado la versión en inglés, a partir de otras traducciones al inglés, en donde 
la fidelidad al original parecía demandarlo. Es importante hacer notar que la mayor «influencia» de 
los intelectuales de Europa Occidental en los profesores y estudiantes estadounidenses se da por 
medio de colecciones de ensayos, y no de largos libros traducidos. Además, es comprensible que en 
esas colecciones sean las piezas más tópicas las que se hacen vigentes. («Structure, Sign, and Play» es 
un ejemplo.) Por lo tanto, desde la perspectiva de la reproducción teórica e ideológica, la conversación 
que aquí se trata no ha sido, necesariamente, invalidada. En mi propia escasa producción, las entrevis­
tas, el género menos considerado, ha mostrado ser embarazosamente popular. Ni que decir tiene que 
uno no produce un Samuel P. Huntington (The Clash o f Civilizations and the Remaking o f World Order, 
Nueva York, Simón & Schuster, 1996) para calcular esto.
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Los participantes en esa conversación enfatizan las contribuciones teóricas más 
importantes del postestructuralismo francés: primero, que las redes del poder / el 
deseo / el interés son tan heterogéneas que reducirlas a una narrativa coherente es 
contraproducente; se requiere una crítica persistente; y, segundo, que los intelec­
tuales deben realizar el intento de sacar a la luz y conocer el discurso del Otro en la 
sociedad. No obstante, ambos filósofos ignoran, sistemática y asombrosamente, la 
ideología y la forma en que ellos mismos están implicados en la historia intelectual 
y económica.

Aunque uno de los principales presupuestos sea la crítica al sujeto soberano, la 
conversación entre Foucault y Deleuze está enmarcada por dos sujetos monolíticos y 
anónimos en revolución: «un maoísta» (FD, 205) y «la lucha de los trabajadores» (FD, 
217). Sin embargo, los intelectuales tienen nombre y están diferenciados; además, el 
maoísmo chino ya no es operativo en ninguna parte. El maoísmo tan sólo crea en esta 
discusión un aura de especificidad narrativa, que resultaría una banalidad retórica 
inofensiva, si no fuera porque la inocente apropiación del nombre «maoísmo» para el 
extravagante fenómeno del «maoísmo» intelectual francés y, por tanto, para la «nue­
va filosofía», vuelve a «Asia», sintomáticamente, transparente.2

La referencia por parte de Deleuze a la lucha de los trabajadores resulta, de 
igual modo, problemática; se trata, evidentemente, de una genuflexión: «Somos 
incapaces de tocarlo (al poder) en cualquier punto de su aplicación sin vemos con­
frontados con esta masa difusa; así que nos vemos forzosamente llevados [...] a 
desear destruirlo por completo. Toda defensa o ataque revolucionario parcial está 
ligado, de este modo, a la lucha de los trabajadores» (FD, 217). La aparente triviali­
dad es muestra de una falta de reconocimiento. La declaración ignora la división 
internacional del trabajo, un gesto que, con frecuencia, caracteriza a la teoría polí­
tica del postestmcturalismo. (El actual feminismo universal post-soviético —«gé­
nero y desarrollo» al estilo de las Naciones Unidas— lo disimula.)3

A pesar de su inocencia, invocar a la lucha de los trabajadores resulta desafor­
tunado, por cuanto con ello no se puede contender con el capitalismo global: el 
producir, del trabajador y del desempleado, un sujeto dentro de las ideologías de la 
nación-Estado en su centro; la disminución, cada vez mayor, para la clase trabaja­
dora en la periferia, del acceso a la plusvalía y, por tanto, a una formación humanís­
tica, dentro del consumismo; y la presencia en gran escala del trabajo paracapitalis- 
ta, así como del estatus estructural heterogéneo de la agricultura en la periferia. 
Ignorar la división internacional del trabajo, presentar a «Asia» (y, a veces, a «Áfri­
ca») como transparente (a menos que el sujeto sea de forma ostensible el «Tercer 
Mundo»), y restablecer al sujeto legal del capital socializado, son problemas comu­

2. Hay una referencia implícita a la ola de maoísmo posterior a 1968 en Francia. Ver Michel 
Foucault, «On Popular Justice: A Discussion with Maoists», Power/Knowledge: Selected Interviews and 
Other Writings 1972-1977, trad. de Golin Gordon et a i, Nueva York, Pantheon, p. 134 (en adelante 
citado como PK). La explicación a la referencia enfatiza mi punto, al presentar aquí la mecánica de la 
apropiación. El estatus de China en esta discusión sirve como ejemplo. Si bien Foucault se lava las 
manos de manera persistente diciendo «No sé nada de China», sus interlocutores muestran hacia 
China lo que Derrida llama el «prejuicio chino».

3. Esto es parte de un síntoma mucho más grave, como argumenta Eric Wolf en Europe and the 
People without History, Berkeley, University of California Press, 1982.
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nes tanto de la teoría postestructuralista como de la «común y comente». (La invo­
cación de la «mujer» es igual de problemática en la presente coyuntura.) ¿Por qué 
oclusiones de esa índole deben sancionarse en, precisamente, aquellos intelectuales 
que han sido nuestros mejores profetas de la heterogeneidad y el Otro?

El vínculo con la lucha de los trabajadores se localiza en el deseo de acabar con 
el poder en cualquier punto donde éste se aplique. Se interpreta demasiado como 
una valoración simple de cualquier deseo por destruir cualquier poder. Utilizando 
citas de Marx, Walter Benjamin comenta sobre una política semejante en Baudelaire:

Marx continúa con su descripción de los conspirateurs de profession, de la siguiente 
manera: «[...] No tienen otro objetivo más que el inmediato de derrocar al gobierno 
existente, y desprecian profundamente la ilustración más teórica de los trabajadores 
en lo que respecta a sus intereses de clase. De ese modo, dirigen su furia —no la 
proletaria, sino la plebeya— a las habits noirs (gabardinas negras), las personas más o 
menos cultas, quienes representan (vertreten) esa parte del movimiento y de quienes 
no se pueden independizar por completo, de la misma forma que no lo pueden hacer 
de los representantes oficiales (Reprásentanten) del partido. Las reflexiones políticas 
de Baudelaire, en el fondo, no van más allá de las reflexiones de estos conspiradores 
profesionales [...] Él tal vez pudo haber enunciado lo dicho por Flaubert: "De toda la 
política, sólo soy capaz de entender una cosa: la revuelta", es decir, la propia».4

Esto también es una reescritura de la responsabilidad comprensible, como 
narcicismo, en el menor de los casos; tal vez no podamos hacerlo de otro modo, 
pero uno puede intentar. O si no, por qué hablar en absoluto del «don».5

La relación con la lucha de los trabajadores se ubica, simplemente, en el deseo. 
Éste no es el «deseo» del Anti-Edipo, que constituye un deliberado mal-nombre para 
un flujo general (en el que el sujeto es un «residuo»), y para el que ningún nombre 
adecuado puede hallarse: una catacresis nominalista. Admiro ese valiente esfuerzo, 
especialmente por las formas en que se vincula con esa otra catacresis nominalista: el 
valor. Para contrarrestar al psicologismo, el Anti-Edipo usa el concepto-metáfora de 
las máquinas: «Al deseo no le falta nada; no le falta su objeto. Más bien, es al sujeto a 
quien le falta el deseo, o al deseo a quien le falta un sujeto fijo; no existe el sujeto fijo, 
si no hay represión. El deseo y su objeto forman una unidad: se trata de la máquina, 
como máquina de una máquina. El deseo es la máquina; el objeto del deseo es tam­
bién una máquina conectada, de tal modo, que el producto se genera a partir del 
proceso de producir, y algo se separa del camino que va de la producción al producto, 
con lo cual se deja un sobrante para el vagabundo, o sea, el sujeto nómada».6

Uno de los momentos más sagaces en la desconstrucción es su advertencia, 
desde sus primeros días hasta los actuales, de que lo relativo a la catacresis está

4. Walter Benjamin, Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era ofHigh Capitalism, trad. de Harry Zohn, 
Londres, Verso, 1983, p. 12. Foucault halla en Baudelaire el caso típico de la modernidad (Foucault, «What 
Is Enlightment?», en Paul Rabinow [ed.], The Foucault Reader, Nueva York, Pantheon, 1984, pp. 39-42).

5. «Incluso si el don no fuera otra cosa que un simulacro, aún uno debe dar una explicación de la 
posibilidad de este simulacro. Y también una explicación del deseo de dar una explicación. Esto no 
puede hacerse en contra de o sin el principio de razón (principium reddendae rationis), incluso si éste 
encuentra ahí tanto su límite como su fuente» (Derrida, Given Time, p. 31).

6. Gilíes Deleuze y Félix Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia, trad. de Richard 
Hurley et al, Nueva York, Viking Press, 1977, pp. 40-41 y passim, p. 26.
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enlazado con lo «empírico».7 A falta de esta precaución práctica, el filósofo oscila 
entre la catacresis teórica y el realismo ingenuo práctico, como en una contradic­
ción que podría ser inofensiva en un contexto donde quizá se pudiera aceptar la 
buena voluntad, por presupuesto. Como observamos a diario, esa contradicción 
entre la teoría y su juicio es deplorable si se la «aplica» globalmente.

Así, el deseo como catacresis en el Anti-Edipo no altera la especificidad del suje­
to deseante (o del efecto de sujeto residual), que se adhiere a instancias específicas 
del deseo «empírico». El efecto de sujeto que surge subrepticiamente, se parece de­
masiado al generalizado sujeto ideológico del teórico. Éste quizá sea el sujeto legal 
del capital socializado: ni la clase obrera, ni la dirigente, poseen un pasaporte «fuer­
te», o utilizan una moneda «fuerte» o «estable», con acceso incuestionable a proce­
sos correctos. De nuevo, los lincamientos del aparatchik feminista estilo ONU son 
casi idénticos: su lucha contra las medidas patriarcales son completamente admira­
bles por su localización; pero deplorables cuando se «aplican» globalmente. En la 
era del capital globalizante, las catacresis «deseo» y «globo» —la corteza global como 
cuerpo sin órganos— están contaminadas por paleonomía empírica en varios senti­
dos. Es un corte (euro-norteamericano) en un flujo (del Grupo de los Siete).

Deleuze y Guattari consideran las relaciones entre el deseo, el poder y la subje­
tividad en el nivel «empírico», o constituido, en forma ligeramente fuera de sincro­
nía: contra la familia y contra el colonialismo. Esto los hace incapaces de articular 
una teoría general o global de los intereses, textualizada en la actual conjunción. En 
un contexto así, su indiferencia ante la ideología (una teoría necesaria para la com­
prensión de los intereses constituidos dentro de los sistemas de representación) es 
sorprendente, pero consistente. La obra de Foucault no puede trabajar en el regis­
tro formador-de-sujeto de la ideología, a causa de su tenaz compromiso con lo sub- 
individual y, en el otro extremo, con los grandes aparatos colectivos (<dispositifs). 
Aun así, como lo muestra este registro conversacional, el sujeto empírico, el sujeto 
intencional, el yo inclusive, deben asumirse constantemente en cálculos radicales. 
Así, en su influyente ensayo «Ideología y aparatos estatales ideológicos (Notas para 
una investigación)», Louis Althusser debe colocarse en ese insoslayable terreno 
medio, y asumir un sujeto, incluso si emplea un «lenguaje más científico», para 
describir el trabajo abstracto promedio o la fuerza de trabajo: «La reproducción de 
la fuerza de trabajo no sólo requiere una reproducción de las habilidades con las 
cuales cuenta, sino además, y al mismo tiempo, una reproducción de su sumisión a 
la ideología gobernante para los trabajadores, y una reproducción de la habilidad 
de manipular la ideología gobernante de manera correcta, para que los agentes de 
la explotación y la represión puedan proveer el dominio necesario a la clase domi­
nante "en y a través de las palabras” (par la parole)»*

7. «¿Qué es la escritura? ¿Cómo se la puede identificar? ¿Qué certidumbre de esencia ha de guiar 
la investigación empírica...? Sin aventurarse a la peligrosa necesidad de la pregunta o archipregunta 
“¿qué es?", permítasenos refugiamos en el campo del conocimiento gramatológico» (Jacques Derrida, 
O f Grammatology, trad. de Gayatri Chakravorty Spivak, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 
1976, p. 75, en adelante citado como OG). En «Desistance», Derrida apunta que lo crítico está siempre 
contaminado por lo dogmático y hace, así, la distinción de Kant, «especulativa». En Glas los filosofe- 
mas están «reproducidos» tipográficamente, más que «ex-teriorizados» en comportamiento intencio­
nal, como en la conversación que estamos discutiendo.

8. Althusser, Lenin and Philosophy, pp. 132-133; traducción modificada.
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Cuando Foucault considera la heterogeneidad penetrante del poder, no ignora la 
inmensa heterogeneidad institucional que Althusser trata de esquematizar aquí. De 
modo similar, al hablar de alianzas y sistemas de signos, del Estado y las máquinas de 
guerra, en A Thousand Píateaus, Deleuze y Guattari están poniendo al descubierto ese 
campo, precisamente.9 No obstante, Foucault no es capaz de admitir que una teoría 
desarrollada de la ideología pueda reconocer la producción material que ella misma 
genera dentro de lo institucional, así como en «los instrumentos efectivos para la for­
mación y la acumulación del conocimiento» (PK, 102).10 Ya que estos filósofos parecen 
estar obligados a rechazar todos los argumentos que nombren el concepto de ideología, 
al considerarlos esquemáticos más que textuales, de igual manera se ven obligados a 
establecer una oposición mecánicamente esquemática entre el interés y el deseo, cuan­
do su catacresis inevitablemente trasmina hacia el terreno «empírico». Por tanto, estos 
pensadores se alinean con los sociólogos burgueses que llenan el lugar de la ideología 
con un «inconsciente» continuista o con una «cultura» parasubjetiva (o activistas de 
Bretton Woods que hablan de la «cultura» aisladamente). La relación mecánica entre el 
deseo y el interés es clara en enunciados tales como: «Nunca deseamos en contraposi­
ción con nuestros intereses, ya que el interés siempre se sigue y se encuentra a sí mismo 
en donde el deseo lo ha ubicado» (FD, 215). Un deseo indiferenciado es el vector, y el 
poder interviene para producir los efectos del deseo: «el poder [...] produce efectos 
positivos al nivel del deseo, pero además al nivel del conocimiento» (PK, 59).1J

Esta matriz parasubjetiva, entrecruzada con la heterogeneidad, subrepticia­
mente se introduce en el Sujeto innominado, por lo menos para aquellos trabajado­
res intelectuales influidos por la nueva hegemonía de la pura catacresis. La carrera 
por «la última instancia» se libra ahora entre la economía y el poder. Ya que, a causa 
de la no reconocida e inevitable contaminación empírica de la catacresis, el deseo 
se define en forma tácita y repetida sobre la base de un modelo ortodoxo, en su 
unidad el deseo puede ser opuesto al «objeto del engaño». Althusser ha puesto en 
tela de juicio que la ideología pueda ser vista como una «falsa conciencia» (objeto 
del engaño). Incluso Reich presenta, de manera implícita, la idea de una voluntad 
colectiva, en vez de una dicotomía entre el deseo objeto del engaño y aquel que no 
es objeto del engaño: «Tenemos que aceptar lo que Reich decía a voces: no, las 
masas no fueron objeto del engaño; en un momento dado, en verdad desearon vivir 
dentro de un régimen fascista» (FD, 215).

Estos filósofos jamás aceptarán la idea de una contradicción constitutiva; es, 
precisamente, a partir de esto, como de manera abierta se separan de la izquierda. 
En nombre del deseo, vuelven a incorporar el sujeto indivisible al discurso del po­
der. En el registro de la práctica, Foucault con frecuencia parece fusionar al «indivi­
duo» con el «sujeto»;12 y el impacto producido por ello en sus metáforas resulta tal

9. Deleuze y Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, trad. de Brian Massu- 
mi, Minneapolis, Univ. of Minnesota Press, 1987, pp. 351-423.

10. Sobre esto, consúltese también Stuart Hall, «The Problem of Ideology-Marxism without Gua- 
rantees», en Betty Matthews (ed.), Marx: A Hundred Years On, Londres, Lawrence and Wishart, 1983, 
pp. 57-84.

11. Para una interpretación más dedicada que intenta sobrepasar este riesgo, aunque nunca, por 
supuesto, completamente, véase Spivak, «More on Power/Knowledge».

12. Para un ejemplo, entre muchos posibles, véase PK, p. 98.
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vez aún mayor en sus seguidores que en el mismo Foucault. Debido a la fuerza de la 
palabra «poder», Foucault admite estar utilizando la «metáfora de un punto que, de 
manera progresiva, irradia sus alrededores». Esos desvíos son la regla y no la excep­
ción en manos menos cuidadosas. Asimismo, el punto que irradia, al dar pie a un 
discurso efectivamente heliocéntrico, llena el lugar vacío del vector con el sol histó­
rico de la teoría: el Sujeto europeo.13

No es sorprendente entonces que, sobre el registro empírico del habla-de-resis­
tencia, Foucault articule otro corolario para desautorizar el papel de la ideología al 
reproducir las relaciones sociales de la producción: una valorización incuestiona­
ble del oprimido, del «ser objeto», como afirma de manera tan admirable Deleuze, 
«para establecer las condiciones en las cuales los prisioneros mismos sean capaces 
de hablar». Foucault añade que «las masas saben perfecta y claramente» —una vez 
más, la temática de no ser objeto del engaño—, «saben mucho más [que el intelec­
tual] y lo dicen muy bien» (FD, 206,207). La ventriloquia del subalterno hablante es 
el artículo de venta del intelectual de izquierda.

¿Qué pasa con la crítica al sujeto soberano en estos pronunciamientos? Los lími­
tes de este realismo representacional se alcanzan con Deleuze: «La realidad es lo que, 
en verdad, sucede en una fábrica, en una escuela, en el cuartel, en una prisión, en una 
estación de policía» (FD, 212). Excluir la necesidad de la difícil tarea de producir un 
aparato ideológico contrahegemónico no ha sido benéfico. Ha contribuido a que el 
positivismo empírico —el fundamento que justifica al neocolonialismo capitalista 
avanzado— defina su propia arena como «experiencia concreta», «lo que, en verdad, 
sucede». (Como en el caso del colonialismo capitalista, y mutatis mutandis, de la 
explotación-como-«desairollo». Diariamente aparece la evidencia cuando se calcula 
al sujeto nacional del Sur global en esta forma no problemática. Y se le crea una 
coartada a la globalización apelando al testimonio de la mujer.) De hecho, la expe­
riencia concreta, que funciona como garante del atractivo político de los prisioneros, 
los soldados y los niños de escuela, se revela por medio de la experiencia concreta del 
intelectual, aquel que diagnostica la episteme.14 Ni Deleuze ni Foucault parecen ser

13. Entonces, no es sorprendente que la obra de Foucault, la temprana y la más reciente, esté 
apoyada por una idea de represión demasiado simple. En este caso, el antagonista es Freud y no Marx. 
«Tengo la impresión de que [la idea de represión] es por completo inadecuada para el análisis de los 
mecanismos y efectos del poder, en la forma en que ésta se utiliza hoy de modo tan predominante». La 
tibieza de la propuesta de Freud —de que bajo ra represión la identidad fenomenológica de los afectos 
resulta indeterminada porque un displacer puede ser deseado como placer, reformulando así, de ma­
nera radical, la relación entre el deseo y el «interés»— se desinfla aquí. Para un análisis de esta idea de 
la represión, véase OG, pp. 88, 333-334; y Derrida, Limited Inc.: abe, Evanston, Northwestern Univ. 
Press, 1988, pp. 74-75. De nuevo, el problema es el rechazo a considerar el nivel del sujeto constituido 
(en nombre de la catacresis no contaminada).

14. La versión de Althusser sobre esta situación en particular quizá sea demasiado esquemática; 
sin embargo, parece estar programada de manera mucho más cuidadosa que el argumento que aquí se 
analiza. «El instinto de clase», escribe Althusser, «es subjetivo a la vez que espontáneo. La postura es 
objetiva y racional. Para alcanzar posturas por parte del proletariado, el instinto de clase que éste tiene 
sólo necesita ser educado; el instinto de clase de la pequeña burguesía, y, por tanto, de los intelectua­
les, tiene, al contrario, que ser revolucionado» (Lenin and Philosophy, p. 13.) El esforzado doble blo­
queo, la ya siempre cruzada aporía, de este cuidadoso programa, es lo que uno podría estar leyendo en 
la corriente insistencia de Derrida sobre la justicia como experiencia de lo imposible, sobre las decisio­
nes como siempre categóricamente insuficientes para sus supuestas premisas.
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conscientes de que el intelectual, dentro del capital socializado, al blandir la espada 
de la experiencia concreta, puede contribuir a consolidar la división internacional del 
trabajo, haciendo, de un modelo de «experiencia concreta», el modelo. Estamos pre­
senciando esto en nuestra disciplina a diario, mientras vemos cómo el migrante post- 
colonial se convierte en la norma y esto ocluye lo nativo una vez más.15

La contradicción no reconocida, en el seno de una postura que valora la expe­
riencia concreta del oprimido, al mismo tiempo que no es crítica con el papel histó­
rico del intelectual, se conserva gracias a una falla verbal. Así, Deleuze pronuncia 
este sorprendente enunciado: «Una teoría es como una caja de herramientas. No 
tiene nada que ver con el significante» (FD, 208). Al considerar que el verbalismo 
del mundo teórico es irreductible a su acceso a cualquier obra definida como «prácti­
ca» en contraposición con aquél, entonces ese enunciado sólo le es útil al intelectual, 
quien ansia demostrar que el trabajo intelectual no es más que trabajo manual.

Cuando se permite que los significantes hagan lo que quieran, es cuando las 
fallas verbales tienen lugar La «representación» por parte del significante no resul­
ta un buen ejemplo. En el mismo tono excluyente, que rompe con la relación entre 
la teoría y el significante, Deleuze declara: «Ya no hay representación; no hay más 
que acción: acción de la teoría y acción de la práctica, que se relacionan la una con 
la otra como relevos y constituyen redes» (FD, 206-207).

No obstante, en lo anterior se está señalando algo importante: que la producción 
teórica es también una práctica; la oposición entre teoría abstracta, «pura», y práctica 
concreta, «aplicada», es por demás inmediata y fácil.16 Pero la manera en que Deleuze 
articula el argumento resulta problemática. Dos sentidos de representación se están 
proporcionando de manera paralela: representación como «la voz de algo», como en 
la política, y representación como una «nueva presentación», como en el arte o la 
filosofía. En tanto que la teoría es también acción, el teórico no representa a (es la voz 
de) un grupo oprimido. En sí, el sujeto no es visto como una conciencia representati­
va (una que presenta de nuevo a la realidad de manera adecuada). Estos dos sentidos 
de representación, dentro de la formación del Estado y la ley, por un lado, y en la 
predicación del sujeto, por el otro, están relacionados, pero son, irreductiblemente, 
discontinuos. Cubrir dicha discontinuidad con una analogía, que se presenta como 
prueba, refleja, de nuevo, una forma paradójica de privilegiar a un sujeto.17 Ya que «la

15. «¿Es útil la repetición aquí?», se pregunta mi anónimo lector. Cito uno entre cientos de ejem­
plos al azar: una conferencia sobre «Disciplinary and Interdisciplinaiy: Negotiating the Margin», en la 
Universidad de Columbia el 7 de noviembre de 1997. La conferencia toda despertó simpatía entre 
diversas minorías en Estados Unidos (léase Nueva York), entendida como el fin del feminismo radical, 
un fin que parecía enteramente saludable frente al viciado conflicto identitario que se libraba bajo la 
superficie. Un sujeto norteamericano multicultural fortalecido, el rostro más nuevo de lo postcolonial, 
aún no hace nada por la globalidad y puede causar daño. El punto vale la repetición, lamentablemente.

16. La explicación subsiguiente de Foucault (PK, 145) de esta declaración hecha por Deleuze se 
acerca más al concepto derridiano de que la teoría no puede ser una taxonomía exhaustiva y siempre 
está constituida por la práctica.

17. Cf las nociones totalmente acríticas de representación expuestas en PK, pp. 141, 188. Lo que 
expongo al concluir este párrafo, para criticar las representaciones que hacen los intelectuales de los 
grupos subalternos, debería distinguirse con rigor de una coalición política que toma en cuenta su 
contextualización dentro de un capital socializado y agrupa a la gente no porque esté oprimida, sino 
porque es víctima de la explotación. Ese modelo funciona mejor dentro de una democracia parlamenta­
ria, donde la representación no sólo no se ha expulsado, sino que se orquesta de manera muy elaborada.
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persona que habla y actúa [...] es siempre una multiplicidad», ningún «intelectual 
teórico [...] [o] partido o [...] sindicato» puede representar a «aquellos que actúan y 
luchan» (FD, 206). ¿Están mudos aquellos que actúan y luchan, a diferencia de aque­
llos que actúan y hablan (FD, 206)? Estos problemas inmensos están sepultados en 
las diferencias entre unas «mismas» palabras: comciousnessy conscience (ambas cons- 
cience en francés), y representación. La crítica a la constitución del sujeto ideológico 
en el seno de las formaciones del Estado y la economía política puede, ahora, borrar­
se, del mismo modo que la práctica teórica activa de la «transformación de la conscious- 
ness». Se evidencia la banalidad de las listas de subalternos políticamente autocog- 
noscentes y sagaces hechas por intelectuales de izquierda; al representarlos, los inte­
lectuales se representan a sí mismos como transparentes.

Si una crítica y un proyecto así no han de abandonarse por completo, las distincio­
nes cambiantes entre representación dentro del Estado y de la economía política, por 
una parte, y dentro de la teoría del Sujeto, por la otra, no deben dejarse a un lado. Hay 
que considerar el juego de vertreten («representar», en el primer sentido) y darstetten 
(«representar», en el segundo sentido) en un famoso pasaje de The Eighteenth Brumaire 
ofLouis Bonaparte [El dieciocho brumario de Luis Bonaparte], en donde Marx trata la 
«clase» como un concepto descriptivo y transformador, de una manera, hasta cierto 
punto, más compleja que lo que permitiría la distinción, por parte de Althusser, entre 
instinto de clase y posición de clase. Esto es importante en el contexto tanto del argu­
mento de la clase obrera, como en el de nuestros dos filósofos, y también en el del 
feminismo «político» del Tercer Mundo metropolitano.

Lo que expone Marx: aquí es que la definición descriptiva de una clase puede 
ser una que establezca diferencias; una que defina aquello que separa y distingue a 
esa clase de las otras: «en tanto que millones de familias vivan bajo condiciones 
económicas, así como de existencia, que separan su forma de vida, sus intereses y 
su formación de otras clases, a la vez que las ubican en una confrontación hostil con 
estas últimas, las primeras constituyen una clase».18 Aquí no está en función un 
«instinto de clase» o algo que se le parezca. De hecho, la colectividad que constituye 
la existencia de las familias, y que puede considerarse como el espacio del «instin­
to», no tiene continuidad con el aislamiento diferencial de las clases, aunque este 
último sea lo que hace funcionar a esa colectividad. Así, mucho más pertinente para 
la Francia de los setenta que para la periferia internacional, la formación de una 
clase es artificial y económica, y la agenciab económica o interés resulta imperso­
nal, ya que es sistemática y heterogénea. Dicha agencia o interés está vinculada con 
la crítica hegeliana del sujeto individual, pues marca el espacio vacío del sujeto en 
ese proceso sin sujeto que son la historia y la economía política. Aquí, el capitalista 
está definido como el «portador de la consciousness [Trager] correspondiente al ili­
mitado movimiento del capital». Lo que quiero señalar es que Marx no busca crear 
un sujeto indivisible en quien coinciden el deseo y el interés. La consciousness de 
clase no opera para alcanzar esa meta. Tanto en el área económica (capitalista), 
como en la política (el agente histórico a nivel mundial), Marx está obligado a cons­

18. Karl Marx, Surveys from Exile, trad. de David Fembach, Nueva York, Vintage Books, 1974, p. 239. 
b Agencia debe entenderse como un neologismo a partir del término original agency, que se refiere 

a la capacidad de actuar, al sujeto actuante. [N. del T.]
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truir modelos de un sujeto dividido y dislocado, cuyas partes no son continuas o 
coherentes unas con las otras. Un muy buen ejemplo es un celebrado pasaje en el 
cual se describe al capital como el monstruo fáustico.19

El pasaje siguiente, continuando con la cita de El dieciocho brumario, también 
trabaja sobre el principio estructural de un sujeto disperso y dislocado: la consciousness 
(colectivo ausente) de la clase a la que pertenece un pequeño propietario campesino 
encuentra su «portador» en un «representante» que parece trabajar en favor de los 
intereses de otro. Aquí la palabra «representante» no deriva de darstéllen; esto aumenta 
el contraste que tanto Foucault como Deleuze pasan por alto, el contraste, por decirlo 
así, entre un apoderado y un retrato pintado. Desde luego, existe cierta relación entre 
ellos, una que ha sido objeto de exacerbación política e ideológica en la tradición occi­
dental, por lo menos desde que el poeta y el sofista, el actor y el orador, han sido vistos, 
todos, como dañinos. Con la apariencia de una descripción postmarxista de la escena 
del poder, nos encontramos con un debate mucho más antiguo: el de la representación 
o retórica como tropología y como persuasión. Darstellen pertenece a la primera cate­
goría; vertreten —con sugerencias mucho más fuertes de substitución—, a la segunda. 
De nuevo cimbas están relacionadas, pero aparejarlas, en especial para decir que más 
allá de ellas es donde los sujetos oprimidos hablan, actúan y tienen conocimientos por 
ellos mismos, conduce a una política utópica y esencialista que, transferida a un género 
de un solo asunto, más que a una clase, puede dar apoyo incuestionado a la financiali- 
zación del globo, la cual implacablemente construye una voluntad general en la mujer 
rural, incluso si lo hace con el «formato» de los «planes de acción» de la ONU para que 
ella se «desarrolle». Más allá de esta concatenación, tan transparente como la ha vuelto 
la retórica al servicio de la «verdad», está el ultra-invocado sujeto oprimido (como Mu­
jer), hablando, actuando y enterándose de que el desarrollo como género resulta lo 
mejor para ella. Es bajo la sombra de esta desafortunada marioneta donde la historia 
del despreciado subalterno se debe desplegar.

He aquí el pasaje de Marx que utiliza vertreten donde el inglés usa represent 
(representar), a la hora de discutir al «sujeto» social cuya consciousness está dislo­
cada y es incoherente respecto de su Vertretung (tanto una sustitución como una 
representación): los pequeños propietarios campesinos...

[...] no pueden representarse a sí mismos; alguien debe representarlos. Su represen­
tante debe aparecer de manera simultánea como su amo, como una autoridad ejerci­
da sobre ellos, como un poder gubernamental sin restricciones que los protege de 
otras clases y les procura lluvia y sol desde las alturas. La influencia política [en lugar 
del interés de clase, ya que no existe un sujeto de clase unificado] de los pequeños 
propietarios campesinos encuentra, de este modo, su expresión última [aquí se impli­
ca en gran medida una cadena de substituciones: Vertretungen] en la fuerza ejecutiva 
[Exekutivgewalt, menos personal en alemán; Derrida traduce Gewalt como violencia 
en otro contexto, en «Forcé of Law»] que subordina la sociedad a sí.20

19. Karl Marx, Capital: A Critique o f Political Economy, v. 1, trad. de Ben Fowkes, Nueva York, 
Vintage Books, 1977, pp. 254, 302.

20. Éste es un pasaje altamente irónico de Marx, escrito en el contexto de una fraudulenta «repre­
sentación» por Luis Napoleón y la regular supresión de los «campesinos revolucionarios» por parte de 
los intereses burgueses {Surveys, p. 239). ¡Muchos lectores apresurados piensan que Marx está propo­
niendo esto como su propia opinión acerca de todo el campesinado!
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Un modelo así, con falta de dirección social, es decir, brechas, entre la fuente de 
«influencia» (en este caso, los pequeños propietarios campesinos), el «representan­
te» (Luis Napoleón), y el fenómeno histórico-político (el control ejecutivo), no sólo 
implica una crítica al sujeto como agente individual, sino una crítica, incluso, a la 
subjetividad de una agencia colectiva. La necesariamente dislocada máquina de la 
historia se mueve porque «la identidad de los intereses» de estos propietarios «es 
incapaz de producir la sensación de ser parte de una comunidad, de tener vínculos 
nacionales o de pertenecer a una organización política». El hecho de la representa­
ción como Vertretung (en la categoría de retórica como persuasión) se comporta 
como una Darstellung (o retórica como un tropo), ocupando su lugar en la brecha 
que existe entre la formación de una clase (descriptiva) y la falta de formación de 
una clase (transformadora): «En tanto que millones de familias vivan bajo condi­
ciones económicas, así como de existencia que separan su forma de vida [...] cons­
tituyen una clase. En tanto [...] la identidad de sus intereses sea incapaz de producir 
la sensación de ser parte de una comunidad [...] no forman una clase».21 La compli­
cidad de vertreten y darstellen, su indiferencia a la identidad como el lugar de la 
práctica —dado que esa complicidad es precisamente lo que los marxistas están 
obligados a exponer, como hace el mismo Marx en El dieciocho brumario—, sólo 
pueden apreciarse si a éstas no se las confunde por medio de un juego de palabras.

Sería simplemente tendencioso argumentar que lo anterior toma a Marx de­
masiado textual, haciéndolo inaccesible para el «hombre» común, quien, víctima 
del sentido común, está tan profundamente ligado a la herencia del positivismo que 
el énfasis irreductible que Marx pone en el funcionamiento de lo negativo, en la 
necesidad de quitarle el carácter de fetiche a lo concreto, le es arrebatado por el 
adversario más fuerte que existe, «la tradición histórica» que se respira.22 He estado 
intentando señalar que el «hombre» no común, el filósofo contemporáneo de la 
práctica, y la mujer no común, la metropolitana entusiasta de la «resistencia del 
Tercer Mundo», algunas veces muestran el mismo positivismo.

La gravedad del problema es evidente si se está de acuerdo con que el desarro­
llo de la consciousness^ perteneciente a una clase transformadora, a partir de la 
«postura» que tiene una clase descriptiva, no significa, en Marx, una tarea que invo­
lucre el nivel cero de la consciousness. La consciousness de clase se mantiene con la 
sensación de pertenecer a una comunidad que posee vínculos nacionales y forma 
parte de las organizaciones políticas, y no con esa otra sensación de ser parte de una 
comunidad cuyo modelo estructural es la familia. Aunque no esté identificada con 
la naturaleza, la familia aquí se encuentra agrupada con lo que Marx llama el «inter­
cambio natural», que resulta, desde un punto de vista filosófico, un «sustituto» del 
valor de uso.23 El «intercambio natural» se contrasta con la «interacción con la

21. Marx, Surveys from Exile, p. 239. Énfasis mío.
22. Véase la excelente, además de corta, definición y discusión del sentido común en Errol Lawrence, 

«Just Plain Common Sense: The Rocrts of Racism», en Hazel V. Carby et a l, TJie Empire Strikes Back: 
Race and Racism in 70s Britain, Londres, Hutchinson, 1982, p. 48. Las nociones gramscianas de «sen­
tido común» y «buen sentido» están extensamente discutidas en Marcia Landy, Film, Politics and 
Gramsci, Minneapolis, Univ. of Minnesota Press, 1994, pp. 73-98.

23. El «valor de uso» en Marx puede mostrar ser una «ficción teórica», tanto como un posible 
oxímoron, al igual que «intercambio natural». He intentado desarrollar más esto en «Scattered Specu- 
lations on the Question of Valué», en In Other Worlds, pp. 154-175.
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sociedad», donde la palabra «interacción» (Verhehr) es la que Marx comúnmente 
utiliza para «comercio». Dicha «interacción», por lo tanto, ocupa el lugar del inter­
cambio que tiene como resultado la producción de la plusvalía, y es en el área de 
esta interacción donde debe desarrollarse la sensación de formar parte de una co­
munidad que produzca una agencia de clase. La agencia de clase total (si existiera 
tal cosa) no constituye una transformación ideológica de la consciousness a nivel 
cero, una identidad deseosa de agentes y los intereses de éstos, o sea, la identidad 
cuya ausencia preocupa a Foucault y a Deleuze. Es una sustitución contestataria, 
así como una apropiación (un complemento) de algo que, para empezar, resulta 
«artificial»: «condiciones económicas, así como de existencia que separan su forma 
de vida». Las formulaciones de Marx muestran un respeto cauteloso por la naciente 
crítica al individuo y a la agencia de la subjetividad colectiva. El proyecto para 
formar una consciousness de clase y la transformación de la consciousness son, 
para él, procesos discontinuos. El análogo actual sería la «alfabetización trasnacio- 
nal» como opuesto al potencial movilizador del culturalismo no examinado.24 De 
manera contraria, las invocaciones contemporáneas a la «economía de la libido», 
así como el deseo, al igual que el interés determinante, combinados con la política 
práctica de los oprimidos (bajo el capital socializado) que hablan por sí mismos, 
restauran la categoría de un sujeto soberano dentro de la misma teoría que más 
profundamente parece cuestionarlo.

Sin duda, la exclusión de la familia, incluso de una familia perteneciente a una 
formación de clase específica, es parte del marco masculino en el interior del cual 
nace el marxismo.25 Tanto históricamente como en la economía política global de 
nuestro tiempo, el rol de la familia en las relaciones sociales patriarcales resulta tan 
heterogéneo y conflictivo que meramente insertar de nuevo a la familia en esta 
problemática no va a romper el marco. La solución tampoco reposa en la inclusión 
positivista de una colectividad monolítica de «mujeres» en la lista de los oprimidos 
cuya subjetividad no fracturada les permite hablar por sí contra un «mismo siste­
ma» igualmente monolítico.

En el contexto del desarrollo de una consciousness de segundo nivel, estratégica 
y artificial, Marx emplea el concepto de patronímico, y siempre dentro del más amplio 
concepto de la representación como Vertretung: los pequeños propietarios campesi­
nos «son, por lo tanto, incapaces de validar sus intereses de clase en su propio 
nombre [im eigenen Namen\ ya sea a través de un parlamento o una convención». 
La ausencia de un nombre propio para el colectivo artificial no-familiar es suplida 
con el único nombre propio que la «tradición histórica» puede ofrecer —el patroní­
mico mismo—, el Nombre del Padre (en espíritu similar, Jean Rhys le ha negado ese 
nombre a su personaje de ficción [Rochester]): «La tradición histórica hizo que los 
campesinos franceses creyeran que podía ocurrir un milagro, que un hombre 11a­

24. Desarrollado en Spivak, «Teaching for the limes», en Bhikhu Parekh y Jan Nederveen Pieterse 
(eds.), The Decolonialization o f Imagination, Londres, Zed, 1995, pp. 177-202; «Diasporas Oíd & New: 
Women in a Transnational World», en Textual Practice, 10.2 (1996), pp. 245-269; y, con referencia 
específica a la India, en Biju Mathews et a l, «Vasudhaiva».

25. «Linguistic Circle of Geneva» de Derrida, especialmente pp. 143 y ss., puede proveer un méto­
do para determinar el irreducible lugar de la familia en la morfología de la formación de clase en 
Marx. En Margins o f Philosophy, trad. de Alan Bass, Chicago, University of Chicago Press, 1982.
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mado Napoleón les restituiría toda su gloria. Y surgió un individuo» —el intraduci­
bie es fand sich (¿fue encontrado un individuo?) anula toda pregunta sobre las co­
nexiones entre la acción o el agente y su interés— «que se entregó a sí mismo para 
ser ese hombre» (esta pretensión es, en contraste, su única acción propia), «puesto 
que cargaba [tragt, la palabra empleada para indicar la relación del capitalista con 
el capital] el Código Napoleónico, que dispone» que «la averiguación de la paterni­
dad está prohibida». Mientras aquí Marx parece estar operando con metáforas pa­
triarcales, uno debería notar la sutileza textual del pasaje. Es la Ley del Padre (el 
Código Napoleónico) la que prohíbe, paradójicamente, la búsqueda del padre natu­
ral. Así, de acuerdo con una estricta observancia de la histórica Ley del Padre, la 
aún no bien formada fe de la clase en el padre natural es contradicha.

Me he detenido tanto en este pasaje de Marx porque descifra la dinámica inter­
na de la Vertretung o representación en el contexto político. La representación en el 
contexto económico es Darsteüung, el concepto filosófico de representación como 
escenificación o, de hecho, significación, y que se relaciona con el sujeto dividido de 
manera indirecta. El pasaje más obvio resulta bien conocido: «En la relación de 
intercambio [Austauschverhaltnis] de bienes, su valor de cambio se nos mostró como 
totalmente independiente de su valor de uso. Pero si restamos el valor de uso del 
producto del trabajo, obtenemos su valor, tal como fue determinado [bestimmt]. El 
elemento común que se representa a sí mismo [sich darstellt] en la relación de inter­
cambio, o el valor de cambio del bien, es así su valor».26

Según Marx, en el capitalismo, el valor, producido mediante el trabajo necesa­
rio y excedente, es calculado como la representación/signo del trabajo objetivado 
(que se distingue estrictamente de la actividad humana). Por el contrario, en ausen­
cia de una teoría de la explotación como extracción (producción), apropiación y 
obtención del valor (excedente), y entendida como representación del poder del tra­
bajo, la explotación capitalista debe verse como una variante de dominación (la 
mecánica del poder como tal). «La creencia del marxismo», sugiere Deleuze, «era 
determinar el problema [que el poder es más difuso que la estructura de explota­
ción y la formación del Estado] esencialmente en términos de intereses [el poder es 
detentado por una clase dominante que se define por sus intereses]» (FD, 214).

Uno no puede objetar este resumen minimalista del proyecto de Marx, así como 
tampoco puede ignorar que, en partes del Anti-Edipo, Deleuze y Guattari constru­
yen su posición en un brillante aunque «poético» entendimiento de la teoría de 
Marx sobre la forma del dinero. Podríamos, pues, consolidar nuestra crítica de la 
siguiente manera: la relación entre el capitalismo global (explotación, en econo­
mía) y las alianzas Estado-nación (dominación, en geopolítica) es tan macrológica 
que no puede explicar la textura micrológica del poder.27 Las micrologías sub-indi- 
viduales no pueden entenderse en el terreno «empírico». Para proceder a una expli­
cación de esta índole, uno debe atender a las teorías de la ideología (de formaciones

26. Marx, Capital, p. 128. Esto es sentido común. Marx después sobrepasa esto para mostrar que 
el valor implica una abstracción tanto en el uso como en el cambio. Desarrollar esta lectura está fuera 
de lugar aquí.

27. La situación ha cambiado en el Nuevo Orden Mundial. Permítasenos llamar al Banco Mundial / 
FM / Organización Mundial del Comercio «lo económico», y a las Naciones Unidas, «lo político». Su 
interrelación está negociándose en nombre del género («lo cultural»), lo que es, quizá, micrología en sí.
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de sujeto que micrológica aunque erráticamente operan los intereses que cuajan en 
las macrologías). Teorías como éstas no pueden pasar por alto que esta línea es 
errática y que la categoría de la representación en sus dos sentidos es crucial. Deben 
observar cómo la escenificación del mundo en la representación —su escena de 
escritura, su Darstellung— disimula la elección y la necesidad de «héroes», de apo­
derados paternales, agentes de poder, Vertretung.

Mi punto de vista es que la práctica radical debería fijarse en esta mancuerna de 
representaciones en lugar de reintroducir al sujeto individual a través de conceptos 
totalizantes de poder y deseo. Es también mi punto de vista que, al mantener el ámbi­
to de la práctica de clase en un segundo nivel de abstracción, Marx estaba, de hecho, 
dejando abierta la crítica hegeliana (y kantiana) del sujeto individual como agente.28 
Esta perspectiva no me hace ignorar que, al definir implícitamente a la familia y a la 
lengua materna como el nivel básico en que la cultura y la convención parecen la 
manera propia en que la naturaleza organiza «su» propia subversión, Marx mismo 
practica un antiguo subterfugio.29 Sin embargo, en el contexto de las demandas del 
postestructuralismo a las prácticas críticas, Marx parece más rescatable que la res­
tauración clandestina del esencialismo subjetivo.

La reducción de Marx a una figura benévola pero anticuada casi siempre resul­
ta útil a los intereses de lanzar una nueva teoría de la interpretación. En la conver­
sación Foucault-Deleuze, el tema parece ser que no hay representación, que no hay 
significante (¿habrá que suponer que el significante ya ha sido despachado?; no 
hay, pues, experiencia operacional signo-estructura, y entonces, ¿debería uno dejar 
a la semiótica en reposo?); la teoría es un relevo de la práctica (y de este modo se 
abandonan los problemas de práctica teórica), y los oprimidos pueden conocer y 
hablar por sí mismos. Esto reintroduce al sujeto constitutivo en, al menos, dos nive­
les: el Sujeto del deseo y del poder como una presuposición metodológica irreducti­
ble, y el parecido, si no idéntico, sujeto de los oprimidos. Más aún, los intelectuales, 
que no son ninguno de estos S/sujetos, se vuelven transparentes en la carrera de 
relevos, pues meramente informan acerca del sujeto no representado y analizan 
(sin analizar) los procedimientos del poder y del deseo (con el Sujeto innombrado 
irreductiblemente presupuesto por ellos). La «transparencia» resultante indica el 
lugar del «interés»; éste se mantiene mediante una vehemente denegación: «Ahora 
este papel de árbitro, juez y testigo universal es uno que rehúso absolutamente adop­
tar». Una de las responsabilidades del crítico debería ser leer y escribir de tal mane­
ra que la imposibilidad de estos rechazos individualistas e interesados de los privi­
legios institucionales del poder otorgados al sujeto fueran tomados en serio. El re­
chazo del sistema de signos obstruye el camino a una teoría desarrollada de la 
ideología en lo «empírico». Aquí, también, el peculiar tono de denegación se escu­
cha. A la sugerencia de Jacques-Alain Miller de que «la institución resulta, ella mis­

28. Estoy al tanto de que la relación entre marxismo y neo-kantismo está políticamente cargada. 
Yo misma no veo cómo pueda establecerse una línea continua entre los textos del propio Marx y el 
momento ético kantiano. Me parece, no obstante, que el cuestionamiento de Marx al individuo como 
agente de la historia debería leerse en el contexto de la ruptura del sujeto individual inaugurada por la 
crítica de Kant a Descartes.

29. Karl Marx, Grundrisse: Foundations o f the Critique o f Polítical Economy, trad. de Martin Nico- 
laus, Nueva York, Viking Press, 1973, pp. 162-163.
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ma, discursiva», Foucault responde: «Sí, si usted quiere, pero no resulta muy impor­
tante para mi noción de aparato poder decir que esto es discursivo y aquello no [...] 
dado que mi problema no es lingüístico» (PK, 198). ¿Por qué este empalme de len­
guaje y discurso en el maestro del análisis del discurso?

La crítica de Edward W. Said al poder en Foucault, como una categoría seduc­
tora y desconcertante que le permite «cancelar el papel de las clases, el de la econo­
mía y el de la insurgencia y la rebelión», es pertinente aquí, aunque la importancia 
del nombre «poder» en lo sub-individual no ha de ser ignorada.30 Añado, al análisis 
de Said, la noción de sujeto subrepticio del poder y del deseo, marcado por la trans­
parencia del intelectual.

Este S/sujeto, curiosamente cosido con una transparencia mediante negacio­
nes, pertenece al lado explotador de la división internacional del trabajo. Es imposi­
ble para los intelectuales franceses contemporáneos imaginar el tipo de Poder y 
Deseo que residiría en el sujeto innombrado del Otro de Europa. No se trata sólo de 
que todo lo que leen, crítico o acrítico, esté atrapado dentro del debate de la produc­
ción de ese Otro, apoyando o criticando la constitución del Sujeto como Europa. Se 
trata también de que, en la constitución de ese Otro de Europa, se tuvo mucho 
cuidado en cancelar los ingredientes textuales con los que semejante sujeto pudiera 
cargar, ocupar (¿emplear?) su itinerario, no sólo mediante la producción ideológica 
y científica, sino también mediante la institución de la ley. Por muy reduccionista 
que un análisis económico pueda parecer, los intelectuales franceses olvidan, a ries­
go propio, que esta completa empresa sobredeterminada estaba en el interés de una 
situación económica dinámica que requería que los intereses, los motivos (deseos) y 
el poder (de conocimiento) fueran cruelmente dislocados. Invocar ahora esta dislo­
cación como un descubrimiento radical que nos haría diagnosticar la economía 
(las condiciones de existencia que separan a las «clases» descriptivamente) como 
una pieza de maquinaria analítica anticuada, bien podría significar la continuación 
de la obra de esa dislocación e, inconscientemente, una forma de ayuda para asegu­
rar «un nuevo balance de las relaciones hegemónicas».31 [...] Frente a la posibilidad 
de que el intelectual sea cómplice en la persistente constitución del Otro como la 
propia sombra, una posibilidad de práctica política para el intelectual sería poner lo 
económico «bajo tachadura», ver el factor económico como irreductible en la medi­
da en que reinscribe el texto social, incluso mientras es tachado, si bien imperfecta­
mente, cuando intenta ser el determinante final del significado trascendental.32

Hasta hace muy poco, el más claro ejemplo disponible de esta violencia episté- 
mica era el remotamente orquestado, extenso y heterogéneo proyecto de constituir 
al sujeto colonial como Otro. Este proyecto es también la cancelación asimétrica de 
la huella de ese Otro en su precaria subjetividad. Resulta bien sabido que Foucault 
localiza la violencia epistémica, una completa revisión de la episteme, en la redefi­

30. Edward W. Said, The World, the Text, the Critic, Cambridge, Harvard University Press, 1983, p. 243.
31. Carby, Empire, p. 34.
32. Este argumento está más desarrollado en Spivak, «Scattered Speculations». Una vez más, el 

Anti-Edipo no ignoró el texto económico, aunque su tratamiento fue tal vez demasiado alegórico. A 
este respecto, el cambio del esquizo-análisis al rizo-análisis en A Thousand Plateaus no fue, quizá, 
saludable.

492 TEXTOS DE TEORÍAS Y CRÍTICA LITERARIAS



Historia

nición de la locura a finales del siglo XVin europeo.33 Pero, ¿qué pasaría si esta 
particular redefinición fuera sólo una parte de la narrativa de la historia tanto en 
Europa como en las colonias? ¿Qué tal si los dos proyectos de redefinición episté- 
mica funcionaran como partes dislocadas y no reconocidas de un motor doble? Tal 
vez no sea más que pedir que el subtexto de la narrativa tipo palimpsesto del impe­
rialismo sea reconocido como «conocimiento subyugado», «un conjunto completo 
de conocimientos que ha sido descalificado como inadecuado a su propósito o como 
insuficientemente elaborado: conocimientos ingenuos, colocados muy abajo en la 
jerarquía, debajo del nivel requerido de cognición o cientificidad» (PK, 82).

Esto no es describir «la forma en que las cosas son realmente» o privilegiar la 
narrativa de la historia como imperialismo, como la mejor versión de la historia.34 
Es, más bien, rendir cuenta de cómo una explicación y narrativa de la realidad fue 
establecida como la normativa.

[...]
Séanos permitido ahora considerar los márgenes (uno podría decir también el 

silencioso, silenciado centro), del circuito marcado por esta violencia epistémica, 
los hombres y mujeres entre el campesinado iletrado, los aborígenes, los más bajos 
estratos del subproletariado urbano. De acuerdo con Deleuze y Foucault (en el Pri­
mer Mundo, bajo la estandarización y reglamentación del capital socializado, aun­
que no parezcan reconocer esto), y, mutatis mutandis, la «feminista del Tercer Mun­
do» metropolitana, sólo interesada en la resistencia dentro de la lógica del capital, 
los oprimidos, si se les da la oportunidad (el problema de la representación no 
puede aquí evadirse), y en camino hacia la solidaridad mediante alianzas políticas 
(una temática marcista está en funcionamiento aquí), pueden hablar y conocer sus 
condiciones. Debemos enfrentar ahora la siguiente pregunta: en el otro lado de la 
división internacional del trabajo respecto del capital socializado, dentro y fuera del 
circuito de la violencia epistémica de la ley y la educación imperialistas que propor­
cionan un temprano texto económico, ¿puede hablar el subalterno?

[...]
La primera parte de mi propuesta —que el desarrollo por fases del subalterno se 

complica con el proyecto imperialista— está afrontada por el grupo de «Estudios 
Subalternos». Ellos deben preguntar: ¿puede hablar el subalterno? Estamos aquí en el 
interior de la disciplina de la historia propia de Foucault y con personas que recono­
cen su influencia. Su proyecto es repensar la historiografía colonial hindú desde el 
punto de vista de la cadena discontinua de las insurrecciones campesinas durante la 
ocupación colonial. Éste es, de hecho, el problema del «permiso para narrar» discuti­
do por Said.35 Como indica el editor fundador del colectivo, Ranajit Guha:

33. Véase Foucault, Madness and Civilization: A History o f Insanity in the Age o f Reason, trad. de 
Richard Howard, Nueva York, Pantheon, 1965, pp. 251, 262, 269.

34. Aunque considero el Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act, Ithaca, Comell 
Univ. Press, 1981, de Fredric Jameson, como un texto de gran peso crítico, o quizá porque así lo hago, 
quisiera distinguir aquí mi programa de uno sobre la restauración de las reliquias de una narrativa 
privilegiada: «Es en detectar las huellas de esa narrativa ininterrumpida, en restaurar en la superficie 
del texto la realidad reprimida y enterrada de esta historia fundamental, en donde la doctrina de un 
inconsciente político encuentra su función y su necesidad» (p. 20).

35. Edward Said, «Permission to Narrate», London Review ofBooks (16 de febrero de 1984).
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La historiografía del nacionalismo hindú ha sido dominada largo tiempo por un elitis- 
mo —elitismo colonial y elitismo burgués-nacionalista [...] compartiendo] el prejui­
cio de que la construcción de la nación hindú y el desarrollo de la conciencia naciona­
lista que confirmaron este proceso fueron exclusiva o predominantemente logros de 
élite. En las historiografías colonialista y neo-colonialista estos logros le son acredita­
dos a los gobernantes, administradores, políticas, instituciones y cultura británicos 
coloniales; en las escrituras nacionalistas y neo-nacionalistas, a personalidades, insti­
tuciones, actividades e ideas de la élite hindú.36

Algunos miembros de la élite hindú son, por supuesto, informantes nativos 
para intelectuales del Primer Mundo interesados en la voz del Otro. Pero, no obs­
tante, uno debe insistir en que el sujeto subalterno colonizado es irremediablemen­
te heterogéneo.

Contra la élite indígena podríamos establecer lo que Guha llama «la política de 
la gente», tanto fuera («éste era un dominio autónomo, pues, ni se originó a partir 
de políticas de élite, ni su existencia depende de éstas») como dentro («continuó 
funcionando vigorosamente a pesar del [colonialismo], ajustándose a las condicio­
nes prevalecientes bajo el Raj y en muchos aspectos desarrollando impulsos entera­
mente nuevos de forma y contenido») del circuito de la producción colonial. No 
puedo respaldar por completo esta insistencia en el vigor resuelto y la total autono­
mía, pues las exigencias de la historiografía práctica no permitirán que esos respal­
dos privilegien la conciencia subalterna. Contra el posible reclamo de que su aproxi­
mación es esencialista, Guha construye una definición de la gente (el lugar de esa 
esencia) que sólo puede ser la de una identidad-en-la-diferencia. Propone una red 
dinámica de estratificación que describe la producción social colonial en gran esca­
la. Inclusive el tercer grupo en la lista, el grupo bisagra, como lo era, entre la gente 
y los grandes grupos dominantes macroestructurales, está él mismo definido como 
un lugar de entremedias. La clasificación procede así: «grupos dominantes extran­
jeros» y «grupos dominantes indígenas en los niveles de la India toda, y en los regio­
nales y locales», que representan la élite; y «los grupos sociales y los elementos 
incluidos en los términos "gente" y 'clases subalternas”, que representan la diferen­
cia demográfica entre el total de la población de la India y todos aquellos que hemos 
descrito como la élite».37

«La meta de investigación» aquí proyectada es «indagar, identificar y medir la 
naturaleza específica y el grado de desviación de [los] elementos [constituyentes del 
tercer rubro] a partir del ideal, y situarlo históricamente». «Indagar, identificar y 
medir lo específico»: un programa difícilmente podría ser más esencialista y taxo­

36. Guha, Subaltem Studies, Dheli, Oxford Univ. Press, 1982, p. 1.
37. Ibíd., pp. 4, 8. La utilidad de este estrictamente definido término se había perdido ya antaño 

cuando Selected Subaltem Studies apareció en Estados Unidos bajo la iniciativa de Spivak (Nueva 
York, Oxford Univ. Press, 1988). Guha (ed.), A Subaltem Studies Reader (Minneapolis, Univ. of Min­
nesota Press, 1997) resulta ahora un correctivo. En el uso, ahora generalizado, es precisamente esta 
noción del subalterno al ocupar un espacio de diferencia la que se ha perdido en declaraciones como 
éstas: «El subalterno es forzado a la apropiación de la cultura del amo» (Emily Apter, «French Colonial 
Studies and Postcolonial Theory», SubStance 76/77, v. 24, n.° 1-2 [1995], p. 178); o peor aún, la curiosa 
definición en Jameson de subaltemídad como «la experiencia de la inferioridad» («Marxs Purloined 
Letter», New Left Review, 209 [1994], p. 95).
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nómico. Incluso un curioso imperativo metodológico opera aquí. He señalado que, 
en la conversación Foucault-Deleuze, un vocabulario post-representacional escon­
de una agenda esencialista. En los estudios sobre el subalterno, a causa de la violen­
cia en la inscripción imperialista, epistémica, social y disciplinaria, un proyecto 
entendido en términos esencialistas debe circular en una radical práctica textual de 
las diferencias. El objeto de la investigación del grupo, ni siquiera en el caso de la 
gente como tal, sino en el de la flotante zona intermedia de la élite-subalterna regio­
nal, es una desviación de un ideal —la gente o subalterno— que está, él mismo, 
definido como una diferencia de la élite. La investigación se orienta hacia esta es­
tructura, un predicamento bastante diferente de la autodiagnosticada transparen­
cia del intelectual radical del Primer Mundo. ¿Qué taxonomía podría ordenar seme­
jante espacio? Lo perciban ellos mismos o no —de hecho Guha ve su definición de 
«la gente» dentro de la dialéctica amo-esclavo—, su texto articula el difícil propósito 
de reescribir sus propias condiciones de imposibilidad como las condiciones de su 
posibilidad. «En los niveles regional y local [los grupos indígenas dominantes] [...] 
si pertenecían a estratos sociales jerárquicamente inferiores a aquellos de los gru­
pos dominantes de la India toda, actuaban en interés de éstos y no en conformidad 
con Jos intereses coirespondientes verdaderamente a su propio estado social».38 Cuando 
estos escritores hablan, en su lenguaje esencializante, de un vacío entre interés y 
acción en el grupo intermedio, sus conclusiones están más cerca de Marx que de la 
autoconsciente ingenuidad de los pronunciamientos de Deleuze al respecto. Guha, 
como Marx, habla de interés en términos del ser social más que del libidinal. La 
imaginería del Nombre-del-Padre en El dieciocho brumario puede ayudar a enfati­
zar que, en el nivel de la acción de grupo o clase, la «verdadera correspondencia con 
el propio ser» es tan artificial o social como el patronímico.

[...]
Para el (sin determinación de género) «verdadero» grupo subalterno, cuya iden­

tidad es su diferencia, no hay sujeto subalterno irrepresentable que pueda conocer 
y hablar por sí mismo; la solución del intelectual es no abstenerse de la representa­
ción. El problema es que el itinerario del sujeto no ha sido trazado como para ofre­
cer un objeto de seducción al intelectual representante. En el ligeramente anticua­
do lenguaje del grupo hindú, la pregunta se convierte en: ¿cómo podemos tocar la 
consciousness de la gente incluso si investigamos su política? ¿Con qué voz -conscious­
ness puede hablar el subalterno?

U
En el itinerario desfasado del sujeto subalterno, la ruta de la diferencia sexual 

está dos veces tachada.39 No es cuestión de participación femenina en la insurrección, 
o de las reglas básicas de la división sexual del trabajo, para las cuales hay «eviden­
cias». Es, más bien, que, tanto objeto de la historiografía colonialista como sujeto de 
la insurrección, la construcción ideológica de género conserva el dominio masculino. 
Si, en el contexto de la producción colonial, el subalterno no tiene historia y no puede 
hablar, el subalterno como femenino está aún más profundamente en la sombra.

[...]

38. Guha, Subaltem Studies, 1, p. 1.
39. No creo que la reciente tendencia de romantizar cualquier cosa escrita por los intelectuales 

aborígenes o descastados (dalit = oprimidos) haya levantado la tachadura.
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Una joven de 16 o 17 años, Bhubaneswari Bhaduri, se ahorcó en el modesto 
apartamento de su padre en el norte de Calcuta, en 1926. El suicidio fue un enigma, 
pues, dado que Bhubaneswari menstruaba en ese momento, estaba claro que no se 
trataba de un caso de embarazo ilícito. Aproximadamente una década después, se 
descubrió, en una carta que le había dejado a su hermana mayor, que pertenecía a 
uno de los muchos grupos envueltos en la lucha armada por la independencia de la 
India. Le habían encargado un asesinato político. Incapaz de enfrentar la tarea 
aunque consciente de la necesidad práctica de ofrecer confianza, se mató.

Bhubaneswari supo que su muerte sería diagnosticada como el resultado de 
una pasión ilegítima. Esperó, entonces, la llegada de la menstruación. Mientras 
aguardaba, Bhubaneswari, la bmhmacarin que sin duda esperaba convertirse en 
una buena esposa, tal vez reescribió el texto social del suicidio sati de un modo 
intervencionista. (Una explicación tentativa de su inexplicable acto ha sido la de 
una posible melancolía causada por la muerte de su padre, y por los repetidos sar­
casmos de su cuñado sobre la incongruencia entre su edad y su larga soltería.) Ella 
generalizó la razón autorizada del suicidio femenino al tomarse tan inmenso traba­
jo para desplazar (no sólo denegar), en la inscripción fisiológica de su cuerpo, su 
encarcelamiento en el interior de la pasión legítima por un solo varón. En el contex­
to inmediato, su acto resultó absurdo, un caso de delirio más que de cordura. El 
gesto desplazante —esperar la menstruación— es, en primera instancia, una revo­
cación del interdicto contra el derecho de una viuda menstruante al auto-sacrificio; 
la viuda impura debe esperar, públicamente, hasta el baño purificador del cuarto 
día, cuando ya no está menstruando, para reclamar su dudoso privilegio.

En esta lectura, el suicidio de Bhubaneswari Bhaduri constituye una no enfáti­
ca reescritura subalterna ad hoc del texto social del suicidio sati, así como el recuen­
to hegemónico de la llameante y combativa Durga familiar. Las posibilidades emer­
gentes de disentir en ese recuento hegemónico de la madre combativa están bien 
documentadas y popularmente bien recordadas a través del discurso de los líderes 
y participantes masculinos en el movimiento de independencia. El subalterno como 
mujer no puede ser escuchado o leído.

Yo sé de la vida y muerte de Bhubaneswari a través de conexiones familiares. 
Antes de investigarlas más ampliamente, le pedí a una mujer bengalí, una filósofa y 
especialista en sánscrito cuya temprana producción intelectual es casi idéntica a la 
mía, que empezáramos el proceso. Dos respuestas: a) ¿por qué, si sus dos herma­
nas, Saileswari y Raseswari, llevaron vidas tan plenas y maravillosas, estás interesa­
da en la desventurada Bhubaneswari?; b) les pregunté a sus sobrinas. Les parecía 
que había sido un caso de amor prohibido*

Estaba tan enervada por este fracaso en la comunicación, que en la primera 
versión de este texto escribí, con los acentos del lamento apasionado: ¡el subalterno 
no puede hablar! Fue una observación desaconsejable.

En los años transcurridos entre la publicación de este texto como ensayo y la 
presente revisión, he aprovechado mucho de las varias respuestas publicadas que 
suscitó. Me referiré a dos de ellas: «Can the Subaltem Vote?» y «Silencing Sycorax».40

40. Leerom Medovoi et al., «Can the Subaltem Vote?», Socialist Reviewf 20.3 (julio-septiembre de 
1990), pp. 133-149; y Abena Busia, «Silencing Sycorax: On African Colonial Discourse and the Unvoi- 
ced Female», Cultural Critique, 14 (invierno de 1989-1990), pp. 81-104.

496 TEXTOS DE TEORÍAS Y CRÍTICA LITERARIAS



Historia

Como he venido diciendo, Bhubaneswari Bhaduri no fue un «verdadero» sub­
alterno. Era una mujer de la clase media, con acceso, no obstante clandestino, al 
movimiento burgués por la independencia. De hecho, el Rani de Sirmur, con sus 
proclamas sobre la alta cuna, no era un subalterno en absoluto. Parte de lo que 
parece que he argüido en ese texto es que la interceptación de la mujer en la preten­
sión de ser subalterno puede exponerse a lo largo de estrictas líneas de definición en 
virtud de su enmudecimiento por circunstancias heterogéneas. Gulari no puede 
hablamos porque la «historia» indígena patriarcal sólo conservaría registro de su 
funeral y su historia colonial si la necesitara como instrumento incidental. Bhuba­
neswari trató de «hablar» convirtiendo su cuerpo en el texto de una mujer/escritura. 
La inmediata pasión de mi dicterio «el subalterno no puede hablar», surgió de la 
desesperación de que, en su propia familia, entre mujeres, en no más de cincuenta 
años, su intento había fracasado. No estoy culpando aquí a las autoridades colonia­
les del enmudecimiento, como Busia parece pensar: «"Can the Subaltem Speak?”, 
de Gayatri Spivak, cuya cuarta sección es una explicación apremiante de este rol de 
desaparición en el caso de mujeres hindúes en la historia legad británica».41

Estoy señalando, por el contrario, su silenciamiento a manos de las más eman­
cipadas de sus propias nietas: un nuevo caudal. A éste pueden añadirse dos grupos: 
uno, la academia metropolitana multiculturalista liberal, las bisnietas de Susan 
Barton; de la siguiente forma: como he venido diciendo, creo que es importante 
reconocer nuestra complicidad en el enmudecimiento, con miras, precisamente, a 
que seamos más efectivos a la larga. Nuestro trabajo no puede tener éxito si siempre 
tenemos un chivo expiatorio. El migrante investigador postcolonial se ve alcanzado 
por las formaciones sociales coloniales. Busia apunta una nota positiva para traba­
jos futuros cuando señala que, después de todo, soy capaz de leer el caso de Bhuba­
neswari, y que por lo tanto ella ha hablado de cierta manera. Busia tiene razón, 
desde luego. Todo hablar, hasta el aparentemente más inmediato, implica un desci­
framiento a distancia por otro, que constituye, en el mejor caso, una interceptación. 
Eso es lo que es hablar.

Reconozco este punto teórico, y también reconozco la importancia, para uno y 
los demás, de estar entusiasmado con el trabajo futuro. Aun así, el desciframiento 
crítico por otro en una institución académica (más o menos una fábrica de produc­
ción de conocimientos) muchos años después, no debe identificarse tan pronto con 
el «hablar» del subalterno. No resulta una simple tautología decir que el subalterno 
colonial o postcolonial es definido como un ser del otro lado de la diferencia, o 
como una fractura epistémica incluso de otros grupos colonizados. ¿Qué está en 
juego cuando insistimos en que el subalterno habla?

En «Can the Subaltem Vote?», los tres autores aplican la pregunta sobre los 
riesgos del «hablar político». Ésta me parece una vía muy fructífera de extender mi 
lectura del discurso subalterno a una aireña colectiva. El acceso a la «ciudadanía» 
(la sociedad civil), a convertirse en votante (en la nación), es, de hecho, el circuito 
simbólico de movilización de la subaltemidad a la hegemonía. Este terreno, siem­
pre negociando entre la liberación nacional y la globalización, permite el examen 
de la emisión del voto mismo como una convención performativa entendida como

41. Busia, «Silencing», p. 102.
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«discurso» del sujeto subalterno. Parte de mis preocupaciones corrientes es ver cómo 
se manipula este conjunto para legitimar la globalización; pero rebasa las miras de 
este texto. Déjesenos permanecer confinados al campo de la prosa académica, y 
proponer tres señalamientos:

1. Simplemente por ser postcolonial o miembro de una minoría étnica, no so­
mos «subalternos». Esa palabra está reservada para la heterogeneidad consumada 
del espacio descolonizado.

2. Cuando una línea de comunicación se establece entre un miembro de grupos 
subalternos y los circuitos de la ciudadanía o la institucionalidad, el subalterno se 
inserta en la larga carrera hacia la hegemonía. A menos que queramos ser puristas 
románticos o primitivistas acerca de «preservarla subaltemidad» —una contradic­
ción de términos—, esto es absolutamente deseable. (Ni qué decir que el acceso 
museizado o curricularizado a los orígenes étnicos —otra batalla por pelear— no es 
idéntico a una preservación de la subaltemidad.) Recordar esto nos permite enor­
gullecemos de nuestro trabajo sin hacer proclamas misionarías.

3. Esta estructura-de-huella (tachadura en la apertura) surge como las trágicas 
emociones de la activista política, y no de un utopismo superficial, sino de lo que 
Bimal Krishna Matilal ha llamado «amor moral». Mahasweta Devi, ella misma in­
fatigable activista, documenta esta emoción con exquisito cuidado en «Pterodactyl, 
Puran Sahay, and Pirtha».

Y finalmente, el tercer grupo: la sobrina-bisnieta de Bhubaneswarí por parte de 
su hermana mayor es una reciente inmigrante estadounidense y hace poco fue pro­
movida a un puesto de ejecutivo en una transnacional con base en Estados Unidos. 
Será útil en el surgimiento del nuevo mercado sudasiático precisamente porque es 
un miembro bien colocado de la diáspora del sur.

Para Europa, la época en que el nuevo capitalismo definitivamente superó al 
antiguo puede establecerse con justa precisión: fue a comienzos del siglo XX [...] 
Con el boom de finales del XIX y la crisis de 1900-1903 [...] los sindicatos se convirtie­
ron en uno de los fundamentos de toda la vida económica. El capitalismo se había 
convertido en imperialismo.42

El actual programa de financialización global lleva consigo ese relevo. Bhuba- 
neswari peleó por la liberación nacional. Su sobrina-bisnieta trabaja para el nuevo 
imperio. Esto, también, es un silenciamiento histórico del subalterno. Cuando las 
noticias de la promoción de esta joven fueron difundidas en la familia, entre el 
júbilo general, no pude evitar recalcarle a la más vieja de las mujeres sobrevivientes: 
«Bhubaneswarí» —su ápodo había sido Talu— «se ahorcó en vano», pero no lo hice 
en voz tan alta. ¿Es acaso una sorpresa que esta joven mujer sea una fiel multicultu- 
ralista, crea en el parto natural y sólo vista ropas de algodón?

42. VJ. Lenin, Impeñáíism: The Highest Stage of Capitalism. A Popular Outline, Londres, Pluto 
Press, 1996, pp. 15, 17.
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