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PRESENTACION

El presente libro, titulado Textos de teorias y critica literarias (Del formalismo a los
estudios postcoloniales), es una apretada compilacién de los autores y textos mas
representativos del pensamiento teérico-literario construido a lo largo del siglo xX,
periodo en el cual se configuré a plenitud el campo especializado de la Teoria Lite-
raria en el marco disciplinario e interdisciplinario de la Lingiiistica y la Literatura.
La doctora Nara Ararijo, profesora de la Facultad de Artes y Letras de la Universi-
dad de La Habana, con cuya colaboracién contamos en el Area de Literatura Hispa-
noamericana de la Universidad Auténoma Metropolitana-Iztapalapa (UAM-I), en
calidad de profesora invitada, y la doctora Teresa Delgado, profesora de Teoria Lite-
raria en la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana, tuvieron a su
cargo la importante seleccién critica de los materiales aqui agrupados, y también la
elaboracion de los apuntes acerca de cada autor.

Esta reunién de textos, que no dudo en calificar de antolégicos y que en algu-
nos casos se traducen por primera vez al espaiiol, constituye en nuestro idioma una
singular obra didactica-académica que conjunté muchos y diversos esfuerzos. Pro-
yectada especialmente para la docencia en el Programa de la Maestria en Teoria
Literaria del Postgrado en Humanidades de la UAM-I, linea de literatura que actual-
mente coordino, esta seleccién es publicada como coedicién entre la UAM y la Uni-
versidad de La Habana, con la colaboracién del Ministerio de Cultura cubano y de
la Editorial Arte y Literatura, del Instituto Cubano del Libro, que asume el trabajo
editorial. Han participado también, como traductores y mecanégrafos, algunos es-
tudiantes de la primera y la segunda generaciones de la Maestria, bajo la direccién
de la doctora Aratjo, asi como alumnos de la Facultad de Artes y Letras de la Uni-
versidad de La Habana. Igualmente, quiero dejar constancia del apoyo recibido por
parte de la Coordinacién General del Postgrado, de la Jefatura del Departamento de
Filosofia, y de la Direccion y el Consejo Editorial de la Division de Ciencias Sociales
y Humanidades de la UAM-I.

La publicacién de la presente recopilacién de textos sobre teoria literaria en el
siglo xx, resultado esencial del trabajo de docencia e investigacién de la doctora
Araijo, a instancias de la Coordinacién del Postgrado en Literatura, de la UAM-I,
cubre una urgente necesidad en la docencia de la disciplina literaria en América
Latina y el Caribe, particularmente en el Aambito de nuestra Maestria en Teoria Lite-
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raria, cuyo empefio pionero en México como especializacién carece todavia de sufi-
cientes materiales sistematizados en espariol para la ensefianza. Resulta importan-
te considerar que Ia construccion de la teoria se realiza, fundamentalmente, en los
centros académicos y de investigacién mas prestigiados de Europa Occidental y
Estados Unidos. La investigacién y sistematizacién de la teorfa literaria en América
Latina es una tarea pendiente, para cuya posible realizacién, entre otras, se creé la
Maestria en Teoria Literaria —quizas hoy por hoy el dinico espacio institucional en
América Latina en este campo—; pero esta especializacién requiere el conocimien-
to de lo producido mundialmente si queremos investigar y valorar, con profesiona-
lidad, lo creado en nuestra América.

Este libro significa un paso maés para favorecer el interés en el estudio de la
teoria literaria, subsanando para ello la ausencia en ocasiones, la dispersién en
otras, y las dificultades maltiples para disponer ordenada, sistematica y criticamen-
te en espafiol, de materiales docentes representativos sobre el «estado de la cues-
tién». Por otra parte, esta obra es también un esfuerzo mas por consolidar la exis-
tencia de una coleccién de publicaciones para el Postgrado en Humanidades —de
Literatura, en particular— en la UAM-], y el inicio de su colaboracién editorial con
la Universidad de La Habana. Enhorabuena.

DRA. ARALIA LOPEZ GONZALEZ
Coordinadora del Postgrado en Literatura
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INTRODUCCION

LIMITES, FRONTERAS Y HORIZONTES DE LAS TEORIAS
Y LA CRITICA LITERARIAS EN EL SIGLO XX

En México, la difusién editorial del pensamiento de los formalistas, de Bajtin, La-
can, Foucault, Barthes y Ricoeur,! asi como la labor universitaria realizada por 1iti-
les textos de retorica, compilaciones sobre teoria de la recepcién y sobre otros re-
cientes enfoques, forman parte de una tarea de informacién educativa y divulga-
cién atin en proceso.? En Cuba, la difusién de las obras de Mijail Bajtin, los
compendios didacticos acerca de teoria literaria, el consiguiente trabajo de actuali-
zacion, recopilacién y traduccién de articulos llevado a cabo por la revista Crite-
rios,* son ejemplos de una actividad, dentro y fuera de la academia, de apoyo a la
ensefianza y a la reflexién.

La presente seleccién de textos de teorias y critica literarias del siglo xx se ins-
cribe dentro de ese coincidente esfuerzo, y tiene como destinatarios privilegiados y

1. De la editorial Siglo XXI: Teoria de la literatura de los formalistas rusos, 1970; Mijail Bajtin,
Estética de la creacion verbal (trad. de Tatiana Bubnova), 1982; Michel Foucault, Las palabras y las
cosas, 1968; Vigilar y castigar, 1976; Historia de la sexualidad, 1977; Roland Barthes, Critica y verdad,
1971; El grado cero de la escritura, 1973; Mitologias, 1980; Sobre Racine, 1992; bajo la direccién de
Angenot, Bessiére, Fokkema y Kushner, Teorfa literaria, 1993. Del Fondo de Cultura Econémica: Mijail
Baijtin, Problemas de la poética de Dostoievsky (trad. de Tatiana Bubnova), 1986; Terry Eagleton, Una
introduccién a la teoria literaria, 1988. Esta enumeracion no pretende ser exhaustiva, sino s6lo brindar
algunos ejemplos.

2. Me refiero a obras como el Diccionario de Retdrica y Poética de Helena Beristain, México, Edito-
rial Porria, 1988; En busca del texto. Teoria de la recepcion literaria (comp. Dietrich Rall), UNAM, 1987;
Aproximaciones. Lecturas del texto (comp. Esther Cohen), UNAM, 1995; Conjuntos. Teorias y enfoques
literarios recientes (ed. Alberto Vital), UNAM, 1996; Teorias del cuento (comp. Lauro Zavala), UNAM-
AM, 1993 y 1996; y Lauro Zavala, La precision de la incertidumbre. Posmodernidad, vida cotidiana,
escritura, México, Universidad Auténoma del Estado de México, 1998.

3. Por ejemplo, la traduccién de Alfredo Caballero para el texto de Mijail Bajtin, Problemas litera-
rios v estéticos, La Habana, Arte y Literatura, 1986; la compilacién de Rogelio Rodriguez Coronel y
otros, Seleccién de lecturas de teoria y critica literarias, La Habana, Pueblo y Educacién, 1986; la com-
pilacién de narratologia realizada por Renato Prada Oropeza, La narratologia hoy, La Habana, Arte y
Literatura, 1989; la labor, durante dos décadas, de Desiderio Navarro, fundador, editor y traductor de
1a revista cubana Criterios. Estudios de Teoria de la Literatura y las otras Artes, Estética y Culturologia, asi
como su seleccién y traduccién, Textos y contextos. Una ojeada en la teoria literaria mundial, La Haba-

-ha, Arte y Literatura, 1986, 2 tomos.
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explicitos a los estudiantes de la Universidad Auténoma Metropolitana-Iztapalapa
y a los de la Universidad de La Habana. Esta coedicién entre ambas universidades
trata de brindar a los alumnos de pregrado y postgrado un instrumento de trabajo
docente que organice, con un criterio cronolégico-temético, los materiales que pue-
dan funcionar como referentes e ilustracién del debate teérico actual.

Como en cualquier seleccién, se ha debido trazar ciertos limites. Algunos han
dependido del acceso a traducciones en espafiol y de la posibilidad de traducir aque-
llos textos de los cuales no se contaba con una versién en espafiol, y asimismo de la
imposibilidad de obtener la autorizacién de las editoriales que conservan la exclusi-
vidad sobre los derechos autorales (como sucede con los trabajos de hermenéutica
correspondientes a Paul Ricoeur). Se ha tratado de evitar la repeticién de materia-
les accesibles en México y Cuba, aunque en algunos casos se haya decidido aprove-
char la traduccién publicada, por considerarse indispensable su inclusién, en cuan-
to escritos paradigmaticos, altamente representativos de los planteos de un enfoque
determinado (v.g., «El arte como artificio», de Shklovski, o «Lingiiistica y poética»,
de Jakobson), y como manera de presentar una cierta «evolucién» de los estudios
literarios y sus problemas.

Los limites cronolégicos se sitiian entre las primeras décadas del siglo XX y los
afios noventa; y los tematicos, desde el formalismo hasta los estudios postcolonia-
les. A diferencia del loable esfuerzo de Conjuntos. Teoria y enfoques literarios recien-
tes,* aqui se incluye tnicamente la produccién de autores vinculados con la proble-
matica teérica en Europa y Estados Unidos. Este limite no expresa un criterio ex-
cluyente sino la incapacidad de convocar, por ahora, a un esfuerzo de mayor variedad
y amplitud.

La compilacién retne textos del siglo XX, pues se ha pretendido mostrar la
discusién dentro de una disciplina que, a partir del punto de giro de los formalistas,
ha querido alejarse de los métodos positivistas e impresionistas que predominaron
en el siglo XIX, aun cuando la teorfa literaria se hace teoria en el siglo XX, sobre el
presupuesto del acumulado, de un continuum de la praxis critica anterior. Mas alla
de cumplir con la tarea de «historiar» la practica del analisis literario, de periodizar
o caracterizar escuelas y tendencias, o de presentar figuras, desde Shklovski y Jakob-
son hasta Said y Spivak, interesa propiciar el debate, a partir del conocimiento de
los diversos enfoques o aproximaciones al hecho literario, y de las propuestas de sus
principales actores.

Lamanera de presentar los textos responde a un criterio que combina lo crono-
16gico con lo tematico. Seré el lector quien decida el orden y el sentido de la lectura;
aun asi, pensando en los fines docentes, se ha decidido ordenarlos cronol6gicamen-
te y luego agruparlos de acuerdo con problemas, temas y orientaciones afines. La
seleccién pretende lograr una representacion (siempre incompleta y parcial) de los
diversos modos de entender el hecho literario: formalismo, estructuralismo, postes-
tructuralismo, semi6tica, psicoanalisis, hermenéutica y teoria de la recepcién, criti-
ca cultural marxista, sociocritica, feminismo, estudios culturales y estudios postco-

4. En Conjuntos..., ed. cit., se incluyen textos de figuras del espacio académico mexicano y latino-
americano, como Raiil Dorra, Federico Alvarez, Renato Prada Oropeza, Antonio Candido, Noé Jitrik y
Jorge Schwartz.
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Introduccion

loniales. En su concrecién discursiva, los textos atraviesan estas fronteras y partici-
pan, en forma directa u oblicua, de tépicos que no les son centrales, y que cancelan
o anticipan. Esta resistencia a ser encasillados revela un hilo conductor, como en
sordina, e inquietudes comunes, amén de la propia naturaleza permeable del cono-
cimiento en el cual se insertan.

En algunos casos, y a causa de su extension, los textos han sido editados, pero
en forma tal que conservan su micleo fundamental. Siempre que fue posible se
incluyé el titulo original, asi como su primera fecha de publicacién y de traduccién
al espafiol.’ Cada trabajo esté precedido por un apunte introductorio, con el propé-
sito de ofrecer informacién sobre su autor/a, ubicacién donde pudiera ser colocado,
datos bibliograficos y referencias complementarias. Bibliografia e indices comple-
tan esta presentacién.

Dentro de los limites marcados por esta seleccién —enfoques inmanentes, sociols-
gicos, textuales, ideolégicos, estilisticos, semi6ticos, culturales—, se evidencian al-
gunos problemas y constantes. El centro del campo asi delimitado es la literatura,
concepto y objeto de estudio impreciso y cambiante. El acento sobre su materiali-
dad; la insistencia en su caracter de arte verbal, como préactica significante y como
acto de comunicacion; la problematizacién de «lo literario» y de sus fronteras, de la
naturaleza del hecho literario, del lenguaje como representacién, de la literatura
como un discurso ideolégico; el transito dela literatura a la escritura y de la obra al
texto; la relacién entre significante y significdo, sentido, significacién e interpreta-
cién, enunciacién y enunciado, norma y desviacién, lo denotativo y lo connotativo;
y el interés en las condiciones de la produccién del hecho literario dentro del campo
cultural, forman parte de la reflexién sobre este objeto de estudio.

Esta reflexi6n tiene como eje la triada autor-texto-lector, y quizas no seria
esquematica (ni superficial) la consideracién de que el arco comenzado en el au-
tor para terminar en el lector, ha recomenzado su trayectoria volviendo ahora al
autor/a y al lector/a. Espiral mas que circulo, esta triada indica los momentéaneos,
sincrénicos y a la vez divergentes acentos sobre algunos de sus elementos. A partir
de esta triada surge un grupo de problemas y tépicos: la intencién, la enunciacién
y la representacion, la significacion, la recepcién y la interpretacién: quién habla,
qué se dice, cémo se dice; y quién lee, qué se lee y como se lee.

Estas preguntas se tornan complejas por la inquietud frente a la (im)posibilidad
de un significado univoco, la cadena de significantes y la incesante transforma-
cién de un significado en significante de otro significado, la relacién del texto
literario con otros textos, la virtual pertinencia de una lectura incorrecta, el des-
plazamiento del interés en el significado (a causa del acento en el significante), la
dinamica entre sujeto y objeto, asi como la necesaria accién del sujeto, que en el
acto de la percepcién completa o realiza al objeto.

5. Se ha respetado la ortografia que cada traductor adopt6 para determinados términos y, especial-
mente, nombres propios; de cualquier manera, el indice onoméstico, al final del presente volumen,
-recoge en su paginacion todas las formas empleadas.
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Elsiglo XX es el siglo de la muerte del autor (entre otras muertes), del nacimien-
to del lector y de su multiplicacién versatil y (casi) infinita: implicito, explicito,
ideal, informado, competente, modelo, superlector, metalector, cémplice, y asimis-
mo de la comunidad de lectores. Pero también es el siglo de la crisis del sujeto
unitario y cognoscente, del sujeto cartesiano —del que escribe y del que lee—, asi
como del sentido de la totalidad y de la unicidad; el siglo del enfrentamiento y
coexistencia entre lo universal y lo local, el unoy el Otro, la mismidad y la alteridad,
fenémenos que no inventa el siglo XX pero que desautomatiza y tematiza.

La fragmentacion, el borramiento de los limites y los desplazamientos marcan
la reflexién sobre un objeto de estudio, la literatura, que traza ella misma, con difi-
cultad, sus propias fronteras y resulta permeable a una discusién que incluye y
excluye lo propiamente literario. La capacidad de la literatura para seduciry convo-
car al banquete de las disciplinas, pertenecientes a las «ciencias humanas», enri-
quece a la vez que hace mas compleja la discusién sobre lo literario. La lingiiistica
—por derecho propio—, la etnografia, la antropologia, la filosofia, la psicologia y la
sociologia se mezclan, y contaminan el campo de lo que puede lamarse con poco
margen de distincién: poética, teorfa literaria, teoria critica o teoria, estudios litera-
rios, ciencia de la literatura.

De ahi la impronta de la lingiiistica saussureana, la antropologia estructuralis-
ta, el marxismo, la fenomenologia y el psicoanélisis; de Marx, Nietzsche, Husserl y
Heidegger, de Saussure y Lévi-Strauss, Freud y Lacan, Althusser, Foucault y Derri-
da; del uso de un aparato categorial y de terminologia de disciplinas for4aneas en las
variables de un pensamiento de tradicién francesa, alemana, eslava e inglesa. Esta
contaminacién no resulta exclusiva del siglo XX, pues se conoce de la impronta
profunda del positivismo sobre el analisis literario en el siglo X1x; lo propio a nues-
tra época es la ampliacién y variedad de la contaminatio, y la dificultad para evitar
el equivoco vy la confusién de clasificaciones y términos.

Este acontecimiento est4 en sincronia con la crisis, el autocuestionamiento yla
superacién de las practicas que han ido conformando los estudios literarios; la bris-
queda de nuevos derroteros en los llamados estudios culturales; la renovacién de la
historia de la literatura y la comparatistica; el desarrollo de la narratologia; la actuali-
zacién de la retdrica; la postura autorreflexiva de la critica literaria y su apertura
hacia la escritura creativa; el cambio en el paradigma de los estudios literarios.

De laresistencia a la teorfa, de la refutacién (teérica) a la necesidad de la teoria,
ésta ha salido incélume. Su fuerza reside en su capacidad natural de alimentarse de
la praxis. Si Arist6teles pudo establecer una poética de la tragedia es porque existia
Edipo rey y a partir de ese modelo se habia normado la praxis, hasta que una nueva
praxis reformulé el antiguo modelo, en la discusién gradual y evolutiva, con ese
modelo, del teatro medieval, el isabelino, el roméntico y el teatro épico brechtiano.
Esa circularidad en espiral, esa retroalimentacién, en la que intervienen creadores,
historiadores, investigadores y criticos literarios, sostiene la teoria. Y la teorfa, en
fin, atin apegada a su definicién etimolégica (theoreo en griego es contemplar), a su
definicion en diccionarios (conocimiento especulativo considerado con indepen-
dencia de toda aplicacién), no deja de ser en si misma una forma de praxis.

En razén de su historicidad y conexién con la circunstancia epocal, esa praxis
ha ido variando su perfil en consonancia con los cambios exigidos por su propio
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desarrollo interno y determinados por el campo en que se insertan. El largo camino
iniciado por Aristételes y Platén, el continuum acumulado por las retéricas y las
poéticas, la contribucién decisiva de la lingiifstica, tienen un momento apical en el
primer intento «moderno» de estdiar no la literatura sino lo literario y las condicio-
nes que lo hacen posible.

Luego, el transito del formalismo a los estudios postcoloniales no significé una
cancelacién de lo que el gesto formalista trajo para los estudios literarios, sino la
acumulacién y ulterior apertura hacia campos disfmiles, por continuidad o ruptu-
ra. De otra parte, ese arco indica un proceso de entrada para otros géneros litera-
rios, otras obras y textos, otras escrituras y literaturas; para otros sujetos —margi-
nales, subalternos, postcoloniales, postmodernos—, que escriben y que leen o que
son lefdos en y desde diversos horizontes de expectativas; y consecuentemente, para
otros focos de atencién de la teoria: canon, identidad y diversidad, deseo, género
sexual, raza y etnicidad, nacién/nacionalidad/colonialismo/imperialismo y ética.

La comprensién contemporanea del fenémeno del poder, de su ramificacién
reticular y de la creacién simultanea de su resistencia, se corresponde con un mo-
mento histérico en que ciertos espacios de saber son cuestionados y perturbados
mediante la accién, y otros son movidos por la entrada autorizada de una reflexién
sobre la naturaleza misma de los fundamentos de la cultura llamada occidental y de
su canon literario. La irrupcién de lo local, de lo diferente, de lo marginal, del sujeto
escindido por la practica colonial e imperial, racial y de género, crea un foco de
problemas a los cuales hoy dirige su atencién la teoria.

En tiempos de confrontacién entre mismidad y alteridad —aun cuando sepa-
mos que el todo se define por sus partes—; de interrrogantes suscitadas por la
lucha en el acceso a la autoridad de la voz y el poder interpretativo, por la certi-
dumbre de la existencia de focos de resistencia alli donde se ejerce el poder, por la
mediacién de voces autorizadas y letradas —voces ventrilocuas, que promueven
la exaltacién de lo testimonial—, el consiguiente ensanchamiento de fronteras
genéricas (en el sentido de género literario y de género sexual) es uno de los hori-
zontes del debate actual.

Otro de los focos de la teoria, hoy (que requeriria un volumen para sf), serfa el
de cémo las fronteras de sus espacios de produccién y enunciacién —centro/peri-
feria— cada vez resultan mas atravesados, moéviles y relativos por una «teoria
viajera». Otro de los horizontes de esta compilacién, entonces, es la insinuacién
de ese territorio del debate que ocurre en los estudios culturales y postcoloniales,
tanto en los espacios de saber del centro como de la periferia, sobre las practicas
discursivas y los sujetos latinoamericanos, sujetos que nos conciernen pues a ese
grupo pertenecemos.

La discusién sobre la (i)legitimidad que se deriva y se reclama de la posicién y
el lugar donde se vive y se enuncia, més alld de accidentes anecdéticos en las salas
de vastos cénclaves internacionales o en las paginas de prestigiosas revistas, intere-
sa por su contenido mismo, y, sobre todo, como ejemplo del permanente ensancha-
miento de los limites que incluyen e implican a los teédricos y a los criticos, como
sujetos decisivos en la enunciacién de un discurso sobre practicas culturales y, en
particular, sobre las literaturas.
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Pronto (quizas ya en este momento) resultara inconcebible una compilacién
de textos de teorias y critica literarias que no incluya a los participantes en ese
debate donde centro y periferia se confunden, sin perder sus limites y sus fronteras.
Una vez en el nuevo siglo, otros habran de ser los horizontes, y sera cuestién de
colocarse en lugar desde el cual se puedan otear y contemplar, teorizando.

DRA. NARA ARAUJO
Diciembre de 1999
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2 Para elaborar los apuntes introductorios se ha consultado la Encyclopedia of Contemporary Lite-
rary Theory, editora general y compiladora Irena R. Makaryk, Toronto-Buffalo-Londres, University of
Toronto Press, 1995. [N. de la PE.]



Victor Shklovski
(Rusia, 1893 - URSS, 1984)

Fundador, junto a Osip Brik, del grupo OPOIAZ (Sociedad para el Estudio del Len-
guaje Poético), Victor Shklovski estudi6 en la Universidad de San Petersburgo y fue
profesor del Instituto de Historia del Arte. Uno de los formalistas mas destacados,
Shklovski se interesé en las cuestiones relativas a la trama (episodio, tautologia,
paralelismo, fabula/siuzhet/historia/trama), y en las leyes de funcionamiento de la
prosa (Tristram Shendi Sterna i teoriia romana, 1921 [Tristram Shandy y la teorfa de
la novela]; O teorii prozy, 1925 [Sobre la teorfa de la prosa]).

Uno de los textos fundamentales del formalismo ruso, casi un emblema, es
«Isskustvo kak priom», 1917 («El arte como artificio», 1979), una especie de mani-
fiesto del llamado «método formal». Interesado en el estudio cientifico de la litera-
tura y en su discusién con los criticos pertenecientes al simbolismo ruso, en este
texto su autor incursiona en la cuestion relativa a lo poético de la poesia. Desarrolla
un concepto de importancia capital para el formalismo y la evolucién ulterior de los
estudios literarios, la ostranenie (desfamiliarizacién). La desfamiliarizacién (o des-
automatizacién) se basa en la oposicién entre una respuesta habitual y una nueva
percepcién que el arte produce, al interrumpir la percepcién automatica —el reco-
nocimiento mecanico—, y originar una nueva conciencia de las cosas. El arte, para
Shklovski, opera a través de la desfamiliarizacién.

Este texto, publicado en 1917, pertenece a la primera fase (1916-1921), en la
cual los formalistas se ocupan de la separacién de la critica literaria de su depen-
dencia respecto de otras disciplinas; del cambio de foco, de las condiciones externas
al texto, a su organizacién interna; del estudio de la literatura como un tipo especial
de organizacién verbal; de la diferencia entre lenguaje poético y lenguaje coloquial.
En este escrito, Shklovski advierte c6mo las imédgenes son tomadas por los poetas
de otros poetas (ver Bloom), y cémo el caracter estético del objeto es el resultado de
una manera particular de percibir.

«El arte como artificio» (1917) fue tomado de Teoria de la literatura de los forma-
listas rusos (comp. Tzvetan Todorov), traduccién de Ana Maria Nethol, México,
Siglo XXI, 1995, pp. 55-70.
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EL ARTE COMO ARTIFICIO

«E] arte es el pensamiento por medio de imagenes». Esta frase, que puede ser dicha
por un bachiller, representa también la opinién de un sabio filélogo que la coloca
como punto inicial de toda teorfa literaria. Esta idea ha penetrado en la conciencia
de muchos; entre sus numerosos creadores debemos destacar el nombre de Poteb-
nia: «No hay arte y, en particular, no hay poesia, sin imagen», dice en Notas sobre la
teoria de la literatura. Mas adelante agrega: «Al igual que la prosa, la poesia es sobre
todo, y en primer lugar, una cierta manera de pensar y de conocer».

La poesia es una manera particular de pensar: un pensamiento por iméagenes; de
esta manera permite cierta economia de fuerzas mentales, una «sensacién de ligereza
relativa», y el sentimiento estético no es mas que un reflejo de esta economia. El
académico Ovsianiko-Kulikovski, que habia leido seguramente con atencién los li-
bros de su maestro, comprendid y resumnio asf sus ideas, permaneciéndole indudable-
mente fiel. Potebnia y sus numerosos discipulos ven en la poesia una forma particular
de pensamiento: el pensamiento por medio de imAagenes; para ellos, las imagenes
tienen la funcién de permitir agrupar los objetos y las acciones heterogéneas y expli-
car lo desconocido por lo conocido. Segtin las propias palabras de Potebnia: «La
relacion de la imagen con lo que ella explica, puede ser definida de la siguiente mane-
ra: a) la imagen es un prdicado constante para sujetos variables, un punto constante
de referencia para percepciones cambiantes; b) la imagen es mucho mas simple y
mucho maés clara que lo que ella explica» (p. 314),2 0 sea, «puesto que la imagen tiene
por finalidad ayudarnos a comprender su significacién y dado que sin esta cualidad
no tiene sentido, debe sernos mas familiar que lo que ella explica» (p. 291).

Serfa interesante aplicar esta ley a la comparacién que hace Tiuchev de la aurora
con demonios sordomudos, o a la que hace Gogol del cielo con las casullas de Dios.

«Sin iméagenes no hay arte». «El arte es el pensamiento por imégenes». En nom-
bre de estas definiciones se lleg6 a monstruosas deformaciones, se quiso comprender
la misica, la arquitectura, la poesia lirica como un pensamiento por iméagenes. Des-
pués de un cuarto de siglo de esfuerzos, el académico Ovsianiko-Kulikovski se ha
visto finalmente obligado a aislar la poesia lirica, la arquitectura y la miisica, a ver en
ellas formas singulares de arte, arte sin imagenes, y definirlas como artes liricas que

® Las referencias bibliograficas remiten a la edicién tomada como base, de la cual también se
reproducen aquf las notas que pueden aparecer a pie de pagina o al final de los diversos textos. Las
notas que ahora se originan, calzan como identificacién: Nota de la Presente Edicion. [N. de la PE.]
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se dirigen directamente a las emociones. Aparece asi un dominio inmenso del arte
que no es una manera de pensar; una de las artes que figuran en este dominio, la
poesia lirica (en el sentido estricto de la palabra), presenta sin embargo una total
semejanza con el arte por imagenes: maneja las palabras de la misma manera. Sin
notarlo se pasa del arte por imagenes al arte desprovisto de imagenes: la percepcién
que tenemos de estas dos artes es la misma.

Pero la definicién: «El arte es el pensamiento por imagenes», después de noto-
rias ecuaciones de las que omito los eslabones intermedios, produjo la siguiente:
«El arte es ante todo creador de simbolos». Esta tltima definicién ha resistido y
sobrevivido al derrumbe de la teoria en que estaba fundada; se la encuentra funda-
mentalmente en la corriente simbolista, sobre todo en sus teorizadores.

Mucha gente piensa todavia que el pensamiento por imagenes, «los caminos y
las sombras», «los surcos y los confines», representa el rasgo principal de la poesia.
Para esta gente, pues, la historia del arte por imagenes consistiria en una historia
del cambio de la imagen. Pero ocurre que las imagenes son casi inméviles; de siglo
en siglo, de pais en pafs, de poeta en poeta, se transmiten sin cambiarse; las image-
nes no provienen de ninguna parte, son de Dios. Cuanto mas se conoce una época,
mads uno se persuade de que las imagenes que consideraba como la creacién de tal
o cual poeta fueron tomadas por él de otro poeta casi sin modificacién. Todo el
trabajo de las escuelas poéticas no es otra cosa que la acumulacién y revelacién de
nuevos procedimientos para disponer y elaborar el material verbal, y consiste mu-
cho mas en la disposicién de las imagenes que en su creacién. Las imagenes estan
dadas; en poesia las imagenes son maés recordadas que utilizadas para pensar.

El pensamiento por imagenes no es en todo caso el vinculo que une todas las
disciplinas del arte, ni siquiera del arte literario; el cambio de imdgenes no constitu-
ye la esencia del desarrollo poético.

Sabemos que se reconocen a menudo como hechos poéticos, creados para los
fines de la contemplacién estética, expresiones que fueron forjadas sin esperar de ellas
semejante percepcién. Annenski, por ejemplo, atribufa a la lengua eslava un caracter
particularmente poético; André Bieli admiraba en los poetas rusos del siglo xvi el
procedimiento que consiste en colocar los adjetivos después de los sustantivos. Bieli
reconocia un valor artistico a este procedimiento o, més exactamente, le atribuia un
caracter intencional, considerandolo como hecho artistico, cuando en realidad no se
trataba sino de una particularidad general de la lengua, debida a la influencia del eslavo
eclesiastico. El objeto puede ser entonces: 1.°) creado como prosaico y percibido como
poético; 2.°) creado como poético y percibido como prosaico. Esto indica que el cardc-
ter estético de un objeto; el derecho de vincularlo a la poesia, es el resultado de nuestra
manera de percibir; nosotros llamaremos objetos estéticos, en el sentido estricto de la
palabra, a los objetos creados mediante procedimientos particulares, cuya finalidad es
la de asegurar para estos objetos una percepcién estética.

La conclusién de Potebnia, que se podria reducir a una ecuacién: «poesia = ima-
gen», ha servido de fundainento a toda la teoria que afirma que imagen = simbolo =
facultad de la imagen de llegar a ser un predicado constante para sujetos diferentes.
Esta conclusién sedujo a los simbolistas (André Bieli, Merejkovski con sus Comparieros
eternos) poruna afinidad con sus ideas, y se encuentra en la base de su teorfa. Unadelas
razones que llevaron a Potebnia a esta conclusion es que él no distinguia la lengua de la
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poesia, de la lengua de la prosa. A causa de esto no pudo percibir que existen dos tipos
de imagenes: la imagen como medio practico de pensar, como medio de agrupar los
objetos, y la imagen poética, medio de refuerzo de la impresién. Me explico: voy por la
calle y veo que el hombre de sombrero que camina delante de mi ha dejado caer un
paquete. Lo llamo: «Eh, ti, sombrero, has perdido tu paquete». Se trata de un ejemplo
de imagen o tropo prosaico. Otro ejemplo. Varios soldados est4n en fila. El sargento de
seccién, viendo que uno de ellos esta mal parado le dice: «Eh, estropajo,® ¢no sabes
tenerte en pie?». Esta imagen es un tropo poético.

En el primer caso, la palabra sombrero era una metonimia; en el segundo, una
metafora. Pero no es esta distincién la que me parece importante. La imagen poéti-
ca es uno de los medios de crear una impresién maxima. Como medio, y con res-
pecto a su funcioén, es igual a los otros procedimientos de la lengua poética, igual al
paralelismo simple y negativo, igual a la comparacion, a la repeticién, a la simetria,
a la hipérbole; igual a todo lo que se considera una figura, a todos los medios aptos
para reforzar la sensacién producida por un objeto (en una obra, las palabras y aun
los sonidos pueden ser igualmente objetos); pero la imagen poética no presenta
mas que un parecido exterior con la imagen-fabula, con la imagen-pensamiento,
que nos ejemplifica la nifiita que llama a una bola «pequefia sandia» (Ovsianiko-
Kulikovski, La lengua y el arte). La imagen poética es uno de los medios de la lengua
poética; la imagen prosaica es un medio de la abstraccion. Sandia en lugar de globo,
o sandfa en lugar de cabeza, no es mas que la abstraccién de una cualidad del objeto
y no hay ninguna diferencia entre: cabeza-bola y sandia-bola.

Es un pensamiento, pero esta abstraccién no tiene nada que ver con la poesia.

La ley de la economia de las fuerzas creadoras pertenece también al grupo de
leyes admitidas universalmente. Spencer escribia: «En la base de todas las reglas
que determinan la eleccién y el empleo de las palabras encontramos la misma exi-
gencia primordial: la economia de la atencién... Conducir el espiritu hacia la nocién
deseada por la via mas facil es, a menudo, el fin tinico, y siempre el fin principal...»
(Filosofia del estilo). «Si el alma poseyera fuerzas inagotables, le seria seguramente
indiferente gastar mucho o poco de esta fuente; sélo tendrfa importancia el tiempo
que se pierde. Pero como estas fuerzas son limitadas, cabe pensar que el alma trata
de realizar el proceso de percepcién lo mas racionalmente posible, es decir, con el
menor gasto de esfuerzo o, lo que es equivalente, con el méximo resultado» (R.
Avenarius). Petrayitski, haciendo referencia a la ley general de la economia de las
fuerzas mentales, rechaza la teoria de James sobre la base fisica del afecto. El prin-
cipio de economia de las fuerzas creadoras, que en el examen del ritmo es particu-
larmente cautivante, estd reconocido igualmente por A. Veselovski, quien prolonga
el pensamiento de Spencer: «El mérito del estilo consiste en ubicar el maximo de
pensamiento en un minimo de palabras». André Bieli, que en sus mejores paginas
ha dado muchos ejemplos de ritmos complejos que podriamos llamar «en sacudi-
das» y que ha mostrado el caracter oscuro de los epitetos poéticos a propésito de los
versos de Baratinski, considera necesario discutir la ley de la economia. Su libro
representa la tentativa heroica de erigir una teoria del arte fundada en hechos no
verificados, tomados de libros en desuso, en un gran conocimiento de los procedi-
mientos poéticos y en el manual de fisica que se usa en los liceos de Kraievich.

b En ruso, la palabra «sombrero» (shliapa) puede usarse con los dos sentidos. [7.7.]
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Laidea de economia de las fuerzas como ley y finalidad de creacién es tal vez verda-
dera en un caso particular del lenguaje, esto es, en la lengua cotidiana; esta misma idea se
hizo extensiva a la lengua poética debido al desconocimiento de la diferencia que opone
las leyes de la lengua cotidiana a las de la lengua poética. Una de las primeras indicacio-
nes efectivas sobre la no coincidencia de estas dos lenguas nos la dio la comprobacién de
que la lengua poética japonesa posee dos sonidos que no existen en el japonés hablado. El
articulo de L.P. Yakubinski acerca de la ausencia de la ley de disimilacién de las liquidas
en la lengua poética y de la tolerancia en la misma de una acumulacién de sonidos
semejantes, dificiles de pronunciar; representa uno de los primeros trabajos que soportan
una critica cientifica:' da cuenta de la oposicion (digamos por ahora que al menos en ese
caso) de las leyes de la lengua poética con las de la lengua cotidiana.?

Por este motivo debemos tratar las leyes de gasto y de economia en la lengua
poética dentro de su propio marco, y no por analogia con la lengua prosaica.

Si examinamos las leyes generales de la percepcién, vemos que una vez que las
acciones llegan a ser habituales se transforman en automaéticas. De modo que todos
nuestros habitos se refugian en un medio inconsciente y automaético. Quienes puedan
recordar la sensacién que sintieron al tomar por primera vez el 14piz con la mano o
hablar por primera vez una lengua extranjera, y pueden comparar esta sensacién con
la que sienten al hacer la misma cosa por enésima vez, estaran de acuerdo con noso-
tros. Las leyes de nuestro discurso prosaico, con sus frases inacabadas y sus palabras
pronunciadas a medias, se explican por el proceso de automatizacién. Es un proceso
cuya expresién ideal es el 4lgebra, donde los objetos estan reemplazados por simbo-
los. En el discurso cotidiano rapido, las palabras no son pronunciadas; no son mas
que los primeros sonidos del nombre los que aparecen en la conciencia. Pogodin (La
lengua como creacion, p. 42) cita el ejemplo de un muchachito que pensaba la frase:
«Las montafias de Suiza son lindas» como una sucesién de letras: L, m, d, S, s, 1.

Esta cualidad del pensamiento ha sugerido no solamente la via del 4lgebra, sino
también la elecciéon de simbolos, es decir, de letras, en particular de las iniciales. En
este método algebraico de pensar, los objetos son pensados en su niimero y volumen;
no son vistos, sino reconocidos a partir de sus primeros rasgos. El objeto pasa junto a
nosotros como dentro de un paquete; sabemos que él existe a través del lugar que
ocupa, pero no vemos mas que su superficie. Bajo la influencia de una percepcién de
ese tipo el objeto se debilita, primero como percepcién y luego en su reproduccion.
Esta percepcién de la palabra prosaica explica su audicién incompleta (cf. el articulo
de L.P. Yakubinski) y por ende la reticencia del locutor (de donde provienen todos los
lapsus). En el proceso de algebrizacién, de automatizacién del objeto, obtenemos la
economia maxima de las fuerzas perceptivas: los objetos estan dados por uno solo de
sus rasgos, por ejemplo el niimero, o bien son reproducidos como siguiendo una
férmula sin que aparezca siquiera en la conciencia.

Yo estaba limpiando la pieza, al dar la vuelta me acerqué al divan y no podia acordar-
me si lo habia limpiado o no. Como esos movimientos son habituales e inconscientes
no podia acordarme y tenfa la impresién de que ya era imposible hacerlo. Por lo tanto,
si he limpiado y me he olvidado, es decir, si he actuado de modo inconsciente, es
exactamente como si no lo hubiera hecho. Si alguien consciente me hubiera visto, se

1. Ensayos sobre la teoria de la lengua poética rusa, fasc. 1, p. 48.
2. Ibid., fasc. 2, pp. 13-21.
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podria restituir el gesto. Pero si nadie lo ha visto o si lo ha visto inconscientemente, si
toda la vida compleja de tanta gente se desarrolla inconscientemente, es como si esta
vida no hubiera existido [nota del diario de L. Tolstoi del 28 de febrero de 1897,
Nikolskoe; Letopis, diciembre de 1915, p. 354].

Asf la vida desaparece transformédndose en nada. La automatizacién devora los
objetos, los habitos, los muebles, la mujer y el miedo a la guerra. «Si la vida comple-
ja de tanta gente se desenvuelve inconscientemente, es como si esa vida no hubiese
existido». Para dar sensacién de vida, para sentir los objetos, para percibir que la
piedra es piedra, existe eso que se llama arte. La finalidad del arte es dar una sensa-
cién del objeto como visién y no como reconocimiento; los procedimientos del arte
son el de la singularizacion de los objetos, y el que consiste en oscurecer la forma,
en aumentar la dificultad y la duracién de la percepcién. El acto de percepcién es en
arte un fin en si y debe ser prolongado. El arte es un medio de experimentar el devenir
del objeto: lo que ya estd «realizado» no interesa para el arte.

La vida de la obra poética (la obra de arte) se extiende de la visién al reconocimien-
to, de la poesia a la prosa, de lo concreto a lo abstracto, del Quijote, hidalgo pobre e
ilustrado que lleva inconscientemente la humillacién a la corte del duque, al Quijote de
Turgueniev, imagen amplia pero vacia, de Carlomagno a la palabra korol.© A medida que
las obras y las artes mueren, van abarcando dominios cada vez mas vastos; la fabula es
mas simbdlica que el poema, el proverbio méas simboélico que la fabula. Es por este
motivo que la teoria de Potebnia era la menos contradictoria en el analisis de la fabula,
que él habia estudiado exhaustivamente; pero ella no cuadraba a las obras artisticas
reales, por lo cual el libro de Potebnia no podfa concluirse. Como se sabe, las Notas sobre
la teoria de la literatura fueron editadas en 1905, 13 afios después de muerto el autor:

En este libro, lo iinico que Potebnia elaboré totalmente es la parte concernien-
te a la fabula .3

Los objetos percibidos, muchas veces comienzan a serlo por un reconocimiento: el
objeto se encuentra delante de nosotros, lo sabemos, pero ya no lo vemos. Por este motivo
no podemos decir nada de él. En arte, la liberacién del objeto respecto del automatismo
perceptivo se logra por diferentes medios; en este articulo deseo indicar uno de los me-
dios de que se servia casi constantemente L. Tolstoi, quien, segiin la opinién de Merei-
kovski, parece presentar los objetos tal como los ve; los ve en si mismos, sin deformarlos.

El procedimiento de singularizacién en Tolstoi consiste en no llamar al objeto por
su nombre sino en describirlo como si lo viera por primera vez, y en tratar cada aconte-
cimiento como si ocurriera por primera vez; ademas, en la descripcién del objeto no
emplea los nombres dados generalmente a sus partes, sino otras palabras tomadas dela
descripcion de las partes correspondientes a otros objetos. Tomemos un ejemplo. En el
artfculo «Qué vergiienza», L.N. Tolstoi singulariza en esta forma la nocién de «latigon»:
«Desnudar a la gente que ha violado la ley, hacerlos caer y golpearlos con vergas en el
trasero»; unas lineas después: «azotar las nalgas desnudas». Este pasaje esta acompa-
fiado por una observacion: «¢y por qué justamente este medio tonto y salvaje de hacer
mal en lugar de otro: por ejemplo, pinchar la espalda u otro lugar del cuerpo con agujas,

¢ La palabra rusa korol (rey) viene de la palabra Carlomagno (Karolus).
3. Curso sobre la teoria de la literatura. Fdbula. Proverbio. Refrdn, Jarkov, 1914,
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apretar las manos o los pies con torniquetes, o algo semejante?». Que se me disculpe
este ejemplo algo grosero, pero es caracteristico de los medios utilizados por Tolstoi
para llegar a la conciencia. El azote habitual se singulariza tanto por su descripcién
como por la propuesta de cambiar su forma sin cambiar la esencia. Tolstoi utiliza cons-
tantemente el método de singularizacién: por ejemplo, en Jolstormer el relator es un
caballo y los objetos son individualizados por la percepcién otorgada al animal, no por
la nuestra. He aqui ¢cémo concibe el derecho de propiedad: «Comprendi muy bien lo
que decian acerca de los azotes y del cristianismo. Pero quedé completamente oscura
para mi, por aquel entonces, la palabra su, por la que pude deducir que la gente estable-
cfa un vinculo enire el jefe de las caballerizas y yo. Entonces no pude comprender de
modo alguno en qué consistia aquel vinculo. S6lo mucho después, cuando me separa-
ron de los demés caballos, me expliqué lo que significaba aquello. En esa época, no era
capaz de entender lo que significaba el que yo fuera propiedad de un hombre. Las
palabras #1i caballo, que se referian a mi, a un caballo vivo, me resultaban tan extrafias
como las palabras: mi tierra, mi aire, mi agua.

»Sin embargo, ejercieron una enorme influencia sobre mi. Sin cesar, pensaba
en ellas; y sélo después de un largo trato con los seres humanos me expliqué, por
fin, la significacién que les atribuyen. Quieren decir lo siguiente: los hombres no
gobiernan en la vida con hechos, sino con palabras. No les preocupa tanto la posibi-
lidad de hacer o dejar de hacer algo, como la de hablar de distintos objetos, median-
te palabras convencionales. Tales palabras, que consideran muy importantes, son,
sobre todo: mio o mia; tuyo o tuya. Las aplican a toda clase de cosas y de seres.
Incluso a la tierra, a sus semejantes y a los caballos.

»Ademas, han convenido en que uno sélo puede decir mio a una cosa determinada.
Y aquel que puede aplicar el término mio a un ntiimero mayor de cosas, segtin el juego
convenido, se considera la persona mas feliz. No sé por qué las cosas son de este modo;
pero me consta que son asi. Durante mucho tiempo, traté de explicarme esto, suponien-
do que redundaba en algtin provecho directo; pero resulté inexacto.

»Muchas personas de las que me llamaban su caballo ni me montaban siquiera;
y, en cambio, lo hacian otros. No eran ellos los que me daban de comer, sino otros
extrafios. Tampoco eran ellos los que me hacian bien, sino los cocheros, los herreros
y, por lo general, personas ajenas. Posteriormente, cuando hube ensanchado el circu-
lo de mis observaciones, me convenci de que no sélo respecto de nosotros, los caba-
llos, el concepto miio no tiene ningtin otro fundamento que un bajo instinto animal,
que los hombres llaman sentimiento o derecho de propiedad. El hombre dice: “mi
casa”; pero nunca vive en ella. Tan sélo se preocupa de construirla y de mantenerla. E]
comerciante dice: “mi tienda”, “mi pafieria”, por ejemplo; pero no utiliza la ropa del
mejor pafio que vende en ella. Hay gentes que llaman a la tierra “mi tierra”, pero
nunca la han visto y jamas la han recorrido. Hay hombres que llaman a algunas
mujeres “mi mujer”, “mi esposa” y, sin embargo, éstas viven con otros hombres. Las
gentes no buscan en la vida hacer lo que ellos consideran el bien, sino la manera de
poder decir mio del mayor mimero posible de cosas. Ahora estoy persuadido de que
en esto estriba la diferencia esencial entre nosotros y los hombres. Por tanto, sin
hablar ya de otras prerrogativas nuestras, sélo por este hecho podemos decir, con
seguridad, que entre los seres vivos nos hallamos en un escalén mas alto que los
hombres. La actividad de los hombres, al menos de los hombres con quienes tuve
trato yo, se traduce en palabras, mientras que la nuestra se manifiesta en hechos».
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Al final del relato el caballo ya ha muerto, pero el modo de narracién, el proce-
dimiento, no cambia.

«El cuerpo de Serpujovskoy, que habia andado, comido y bebido por el mundo,
muerto en vida, fue sepultado mucho después. Su piel, su carne y sus huesos no
sirvieron para nada. Lo mismo que, desde hace veinte afios, su cuerpo muerto en
vida habia sido un grandisimo estorbo para la gente, €l entierro fue una complica-
cién més. Hacia mucho que nadie lo necesitaba; hacia mucho que constituia una
carga para todos. Sin embargo, otros muertos en vida como él juzgaron convenien-
te, al enterrarlo, vestir su obeso cuerpo, que no tardé en descomponerse, con un
buen uniforme, calzarlo con buenas botas, depositarlo en un férétro nuevo, con
borlas en las cuatro esquinas. También creyeron oportuno colocar el féretro en una
caja de plomo, trasladar sus restos a Moscti, donde desenterrarian otros restos hu-
manos para dar sepultura a ese cuerpo putrefacto, cubierto de gusanos, con su
uniforme nuevo y sus botas lustrosas».* Vemos asi que al final del relato el procedi-
miento esta aplicado fuera de su motivacién ocasional.

Tolstoi ha descrito todas las batallas en Guerra y paz mediante este procedi-
miento. Estas batallas son presentadas ante todo como hechos singulares. Dado
que las descripciones son muy extensas no las citaré aqui; seria necesario copiar
una parte considerable de esta novela en cuatro volimenes. Los salones y el teatro
eran descritos de la misma manera:

El centro de la escena estaba hecho de tablas uniformes; a ambos lados unos cartones
pintados representaban arboles y en el fondo habia un lienzo extendido. En medio de
la escena se vefa unas muchachas sentadas, con blusas rojas y faldas blancas. Una,
muy gruesa, con traje blanco de seda, se hallaba sentada en un banco muy bajo, detras
del cual habia pegado un cartén verde. Todas cantaban. Cuando acabaron aquella
cancién, la muchacha del vestido blanco se acercé a la concha del apuntador, v un
hombre con penacho, pufial y calzones de seda que cefifan sus gruesas piernas, fue
hacia ella y comenz6 a cantar haciendo gestos con las manos.

El hombre de los calzones cefiidos canté solo y después cant6 la muchacha. Ambos
callaron y se oy6 la musica; entonces el hombre tomé la mano de la muchacha vestida de
blanco esperando el compés para empezar la parte que tenfan que cantar juntos. Ambos
cantaron, y los espectadores aplaudieron y lanzaron gritos; y aquel hombre y aquella mujer,
que representaban a unos enamorados, sonrieron y agitaron las manos [...].

El segundo acto representaba unos monumentos; en el lienzo habia un agujero que
figuraba la luna. Habian levantado las pantallas de la bateria; las trompetas y los contra-
bajos empezaron a tocar; por la derecha y la izquierda salieron muchas personas vesti-
das con mantos negros que llevaban una especie de pufial. Todos empezaron a agitar los
brazos; después llegaron corriendo otras personas y arrastraron a la muchacha que en el
primer acto vestia de blanco y en el segundo de azul. Cantaron con ella durante largo
rato; finalmente la arrastraron detras de los bastidores, desde donde se oyeron tres gol-
pes contra un objeto metélico. Entonces todos se arrodillaron y entonaron una oracién.
Varias veces todo esto fue interrumpido por los gritos entusiasticos de los espectadores.

La misma técnica para el tercer acto: «Pero, repentinamente, se desencadené
una tempestad, y la orquesta ejecut6 escalas cromaticas y acordes de séptima dis-

minuida; todos corrieron arrastrando detras de los bastidores a una de las personas
presentes, y bajoé el tel6n».

4. Le6n N. Tolstoi, Obras, Madrid, Aguilar; 1966, trad. de Irene y Laura Andresco, t. I, pp. 1.121.
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En el cuarto acto, «un diablo canté en escena agitando una mano hasta que se
separaron las tablas que pisaba y se dej6 caer alli».?

Tolstoi describe de la misma manera la ciudad y el tribunal en Resurreccién. En
La sonata a Kreutzer describe asi el casamiento: «¢Por qué la gente debe acostarse
junta si sus almas son afines?». Pero no sélo aplica el procedimiento de singulariza-
cién para dar la visién de un objeto que quiere presentar negativamente:

Pierre se levant6 y, pasando ante las hogueras, se dirigi6 al otro lado de la carretera,
donde, segtin le habian dicho, estaban los soldados prisioneros. Tenia deseos de char-
lar con ellos. En la carretera, un centinela francés lo detuvo y lo mandé volver a su
sitio. Pierre obedecid, pero no fue hacia las hogueras a reunirse con sus comparieros,
sino hacia un coche desenganchado, donde no habia nadie. Se sent6 en la hierba fria,
junto a una de las ruedas del vehiculo, con las piernas recogidas y la cabeza inclinada,
y permanecié largo rato meditando inmévil. Transcurrié mas de una hora. Nadie le
molesté. Siibitamente se eché a reir con su risa grave y bondadosa. Los soldados se
volvieron desde todas partes sorprendidos por aquella risa extrafia y solitaria.

—iJa, ja, ja! —reia Pierre.

Y pronuncié en alta voz hablando consigo mismo:

—El centinela no me ha dejado pasar. Me han encerrado, me han hecho prisionero.
¢A quién? ;A mi? jA mi... con mi alma inmortal! {Ja, ja, ja... ja, ja, ja!

Volvié a echarse a refr con los ojos llenos de ldgrimas [...].

Pierre mird el cielo y las lejanas estrellas brillantes. «Todo eso es mio, todo eso esta
en mi y todo eso soy yo —pensé—. Eso es lo que han capturado y encerrado en una
barraca rodeada de una valla de madera». Sonrié y fue a acostarse junto a sus compa-
fieros [Guerra y paz, pp. 1.324-1.325].

Todos los que conocen bien a Tolstoi pueden encontrar en él centenares de
ejemplos semejantes. Esta manera de ver los objetos fuera de su contexto condujo a
Tolstoi a aplicar el método de singularizacién en sus tltimas obras a la descripcion
de dogmas y de ritos, método a partir del cual sustituia las palabras habituales del
uso religioso por palabras del lenguaje corriente. El resultado es algo extrafio, mons-
truoso, considerado por mucha gente como una blasfemia que les ha herido doloro-
samente. Sin embargo, se trataba siempre del mismo procedimiento con cuya ayu-
da Tolstoi percibia y relataba lo que le rodeaba. Las percepciones de Tolstoi sacu-
dieron su fe al rozar objetos que durante largo tiempo no habia querido tratar.

Este procedimiento de singularizacién no pertenece exclusivamente a Tolstoi.
Si me apoyo en un material tomado de este escritor, es por una consideracién pura-
mente practica, ya que estos textos son conocidos por todos.

Después de haber aclarado el caracter de este procedimiento, tratemos de de-
terminar aproximadamente los limites de su aplicacidén. Casi siempre, donde hay
imagen hay singularizacién. En otros términos, la diferencia entre nuestro punto de
vista y el de Potebnia se puede formular de la siguiente manera: la imagen no es un
predicado constante para sujetos variables. Su finalidad no es la de acercar a nues-
tra comprensién la significacién que ella contiene, sino la de crear una percepcion
particular del objeto, para crear su visién y no su reconocimiento.

El arte erético nos permite la mejor observacién de las funciones de la imagen.
El objeto erético se presenta frecuentemente como una cosa jamas vista. Por ejem-
plo en La Nochebuena de Gogol:

5. Ledn N. Tolstoi, Obras, ed. cit., t. 1, pp. 953-958.
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Diciendo esto, se acercé a ella, tosié y, rozando con los dedos la regordeta mano, dijo
con un acento en el que apuntaban la astucia y la vanidad:
—¢Qué es esto, magnifica Soloja? —al decirlo, dio un salto hacia atrds.
—iCémo! ¢Qué tengo aqui...? La mano, Osip Nikiforovich —contesté Soloja.
—iHum...!, la mano... Je, je, je... —dijo él con el corazén contento por aquel co-

mienzo y paseando por la habitacién.
—¢Y esto qué es, queridisima Soloja? —siguié con el mismo tono acercandose a
ella, cogiéndola ligeramente por el cuello y dando, como antes, un salto hacia atris.
—iComo si no lo viera usted, Osip Nikiforovich! —contesto Soloja—. El cuello, y

sobre el cuello un collar.
—Hum..., sobre el cuello un collar... Je, je, je —y el sacristan se pase6 de nuevo por

la habitacién frotandose las manos.
—¢Y esto qué es, incomparable Soloja? —No se sabe qué habian sefialado los lar-

gos dedos del sacristan...t

O bien Hamsun, en Hambre: «Dos milagros blancos salian de su camisa».

A veces, la representacién de los objetos eréticos se hace de una manera indi-
recta, cuya finalidad no es, evidentemente, aproximarlos a la comprensién. Este
tipo de representacion se refiere a los 6rganos sexuales como un candado y una
llave en las Adivinanzas del pueblo ruso (D. Savodnikov, n.° 102-107), como ttiles de
tejido (ibid., 588-591), como arcos y flechas o como un anillo y un clavo, por ejem-
plo, en la bilina sobre Staver (Ribnikov, n.° 30). El marido no reconoce a su mujer
vestida de guerrero. Ella le propone una adivinanza:

¢Te acuerdas, Staver, te acuerdas

Cémo cuando nifios ibamos por la calle
Y jugabamos al juego del clavo??

T tenfas un clavo de plata

Y yo una sortija dorada.

Yo lo lograba a veces,

Pero i triunfabas siempre.

Staver; hijo de Godina, dice: «Sin embargo, yo no he jugado contigo al juego del
clavo». Entonces Vasilisa Mikulichna dice:

¢Te acuerdas, Staver, te acuerdas
Que contigo yo aprendi a escribir?
Yo tenia un tintero de plata

Y td una pluma dorada;

Yo mojaba la pluma a veces

Pero tii la mojabas siempre.

En otra variante de la bilina se nos da la solucién:

Entonces el terrible enviado Vasiliuchka
Levant6 sus vestimentas hasta el ombligo mismo

6. Nicolai V. Gogol, Obras completas, trad. de Irene Tchernowa, Madrid, Aguilar, 1951, p. 172.
4 Juego del clavo: juego popular ruso que consiste en apuntar con un clavo al centro de una argolla

dorada clavada en la tierra. [T.7.]
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Y he alli que el joven Staver, hijo de Godina,
Reconocié la sortija dorada... [Ribnikov, 171].

Pero la singularizacién no es tinicamente un procedimiento de adivinanzas eré-
ticas o de eufemismos; es la base y el tnico sentido de todas las adivinanzas. Cada
adivinanza es tanto una descripcion, una definicién del objeto por medio de palabras
que no le son habitualmente aplicadas (ejemplo: «Dos extremidades, dos anillos y, en
el medio, un clavo»), como una singularizacién fénica obtenida con la ayuda de una
repeticién deformante: Ton da tonok? — Pol da potolok¢ (D. Savodnikov, n.° 51), o
bien, Slon da kondrik? — Zaslon i konnik® (ibid., 177).

Hay imégenes erdticas que utilizan la singularizacién sin ser adivinanza; por
ejemplo, todos los «mazos de croquet», «los aviones», «las mufiecas», «los amigui-
tos», etcétera, que escuchamos en boca de los cantores. Estas imégenes del cancio-
nero tienen todas un punto en comun con la imagen popular que presentan los
mismos actos como el hecho de «pisar la hierba» y de «romper la albura».

El procedimiento de singularizacién es completamente evidente en la imagen
popular de la prosa erética, donde el oso y otros animales (o bien el diablo, otra
motivacion de falta de reconocimiento) no reconocen al hombre («El maestro valien-
te», en Cuentos de la Gran Rusia, notas de la sociedad imperial geogréfica rusa, v. 42,
n.° 52; «El soldado justo», en Coleccidn de la Rusia blanca de Romanov, n.° 84, p. 344).

La falta de reconocimiento en el cuento n.° 70 de la seleccién de D. Zelenin,
Cuentos gran-rusos de la gobernacion de Perin, es un caso muy caracteristico.

«Un mujik trabaja su campo con una yegua manchada. Un oso se aproxima a él
y le pregunta: “Eh, amigo, ¢quién ha dado a tu yegua ese color?”. “Se lo he dado yo
mismo”. “Pero, ¢cémo?”. “Ven que te lo daré a ti también”». El oso consiente. El
mujik le ata las patas, toma la reja del arado, la hace calentar al fuego y comienza a
aplicarla sobre los flancos del oso. Con la reja al rojo vivo le chamusca el pelo hasta
la carne y le da asi el color deseado. Luego lo desata. El oso parte, se aleja un poco,
se acuesta bajo un arbol y se queda quieto. Una urraca llega adonde est4 el mujik
para picotear un poco de grano. El mujik la atrapa y le rompe una pata. La urraca
vuela y se detiene en el arbol junto al cual se ha acostado el oso. Después de la
urraca, Una gran mosca negra se posa sobre la yegua y comienza a picarla. El mujik
la caza, le mete una astilla en el trasero y la deja partir. La mosca vuela y se posa en
el mismo arbol donde estaban ya la urraca y el oso. Los tres estan alli. Pero he aqui
que llega al campo la mujer del mujik, trayéndole la comida. El mujik come al aire
libre con su mujer y luego se le echa encima. Viendo esto, el oso les dice a la urraca
y a la mosca: «Mi Dios, el mujik quiere dar otra vez el color overo a alguien». La
urraca le responde: «No, quiere romperle las piernas». Y a su vez la mosca: «No,
quiere hundirle una astilla en el trasero». La identidad del procedimiento de este
trozo con el procedimiento de Jolstomer creo que es evidente en ambos casos.

La singularizacién del acto es muy frecuente en literatura; por ejemplo, en el Deca-
meron: «el raspado del barril», «la caza del ruisefior», «el alegre trabajo del cardador»;
esta tiltima imagen no habfa sido desarrollada como argumento. La singularizacién es
también utilizada muy a menudo en la representacién de los érganos sexuales.

¢ Pol da potolok ( r ). piso y techo.
¥ Zaslon i konnik ( r ): abrigo y caballero.
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Una serie de temas estan construidos sobre la base de la falta de reconocimien-
to. En los Cuentos intimos de Afanasiev, por ejemplo, recuérdese «La dama timida».
Todo el cuento est4 basado en el hecho de no llamar al objeto por su nombre propio,
en un juego de equivocos. Lo mismo ocurre en Onchukov (La mancha femenina,
cuento n.° 525) y en otros Cuentos intimos: en «El 0so y el conejo», ambos animales
curan la «llaga». Las construcciones del tipo «pil6n y mortero», o bien «diablo e
infierno» (Decarnerdn) pertenecen al mismo proceso de singularizacién.

En mi articulo sobre la construccién del argumento trato la singularizacién en
el paralelismo psicolégico.

Al examinar Ja lengua poética, tanto en sus constituyentes fonéticos y lexicales como
en la disposicién de las palabras y de las construcciones semanticas constituidas por
ellas, percibimos que el cardcter estético se revela siempre por los mismos signos. Esta
creado conscientemente para liberarla percepcién, del automatismo. Su visién represen-
tala finalidad del creadory est4 construida de manera artificial para que la percepcién se
detenga en ella y llegue al maximo de su fuerza y duracién. El objeto no es percibido
como una parte del espacio, sino, por asi decirlo, en su continuidad. La lengua poética
satisface estas condiciones. Segiin Aristételes, la lengua poética debe tener un carécter
extrafio, sorprendente. De hecho, suele ser una lengua extranjera: el sumerio para los
asirios, el latin en Europa medieval, los arabismos en los persas, el viejo biilgaro como
base del ruso literario; o una lengua desarrollada al lado de la lengua literaria, como en el
caso de la lengua de las canciones populares. Asi también se explican la existencia de los
arcafsmos tan amplamente difundidos en la lengua poética, las dificultades de la lengua
del dolce stil nuovo (siglo x11), 1a lengua de Arnaut Daniel con un esfuerzo en la pronuncia-
cién (Diez, Leben und Werk der Troubadoure, p. 213). L. Yakubinski ha demostrado en su
articulo la ley del oscurecimiento en la fonética de la lengua poética, en el caso particular
de una repeticién de sonidos idénticos. La lengua de la poesia es asi una lengua dificil,
oscura, llena de obstéculos. En algunos casos, la lengua de la poesia se aproxima a la
lengua de la prosa, pero sin contradecir la ley de dificultades.

Su hermana se llamaba Tatiana,
He aqui que por primera vez
Vengo a santificar con su nombre
Las paginas de esta tierna novela,

escribfa Pushkin. Para los contemporaneos de Pushkin, la lengua poética era el
estilo cuidado de Deryavin, mientras que el estilo de Pushkin con su caracter trivial
(para esa época) era dificil y sorprendente. Recordemos el terror de sus contempo-
raneos frente a las expresiones groseras que él emplea. Pushkin utilizaba el lenguaje
popular como un procedimiento destinado a retener la atencién, de la misma ma-
hera que sus contemporaneos, en los discursos que solian pronunciar en francés,
utilizaban palabras rusas (cf. los ejemplos en Tolstoi, Guerra y paz).

Actualmente tiene lugar un fenémeno atin mas caracteristico. La lengua litera-
ria rusa, que es de origen extranjero, ha penetrado de tal modo en el pueblo, que ha
elevado a su nivel muchos elementos de los dialectos; por el contrario, la literatura

‘comienza a manifestar preferencia por los dialectos (Remizov, Kliuev, Esenin, tan
“desiguales en su talento y tan préximos en su lengua voluntariamente provinciana)
y por los barbarismos (lo que ha posibilitado la aparicién de la escuela de Severia-
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nin). Maximo Gorki pasa actualmente de la lengua literaria al dialecto literario a lo
Leskov. El lenguaje popular y la lengua literaria han intercambiado sus papeles (V.
Ivanov y muchos otros). Al final somos testigos de la aparicién de una fuerte ten-
dencia que trata de crear una lengua especificamente poética; a la cabeza de esta
escuela se ha colocado, como se sabe, Velemir Jlebnikov. De este modo llegamos a
definir la poesia como un discurso dificil, tortuoso. El discurso poético es un discur-
so elaborado. La prosa permanece como un discurso ordinario, econémico, facil,
correcto (Dea prosae es la diosa del parto facil, correcto, de la buena posicién del
nifio). En mi articulo sobre la construccién del argumento profundizaré en el fené-
meno de oscurecimiento, de lentitud temporal, como ley general del arte.

Quienes pretenden que la nocién de economia de las fuerzas es una constante de
la lengua poética y que, més atin, es su determinante, tienen una posicién justificada
especialmente en lo que concierne al ritmo. La interpretacién del papel del ritmo dada
por Spencer parece ser indiscutible: «Los golpes que nos dan irregularmente obligan a
nuestros musculos a mantener una tensién initil, a veces perjudicial, porque no preve-
mos la repeticién del golpe; cuando los golpes son regulares, economizamos las fuer-
zas». Esta indicacién, a primera vista convincente, peca del vicio habitual de confundir
las leyes de la lengua poética con las de la lengua prosaica. Spencer no ve ninguna
diferencia entre ellas en su Filosofia del estilo; sin embargo es posible que existan dos
tipos de ritmo. El ritmo prosaico, el ritmo de una cancién que acompaiia el trabajo, de
la dubinushka,® reemplaza por un lado una orden: «jVamos!»; por otra parte, facilita el
trabajo volviéndolo automatico. En efecto, es mas facil marchar al ritmo de una con-
versacién animada cuando la accién escapa a nuestra conciencia. El ritmo prosaico es
importante como factor automatizante. Pero no ocurre lo mismo con el ritmo poético.
En arte hay un «orden»; sin embargo, no hay una sola columna de un templo griego
que lo siga exactamente; el ritmo estético consiste en un ritmo prosaico trasgredido. Ya
se ha intentado sistematizar estas violaciones y es la tarea actual de la teoria del ritmo.
Es de pensar que esta sistemnatizacién no tendra éxito: no se trata, en efecio, de un
ritmo complejo sino de una violacién del ritmo, y de una violacién tal, que no se la
puede prever. Si esta violacién llega a ser un canon, perdera la fuerza que tenfa como
artificio-obstaculo. Pero en relacién con los problemas del ritmo, aqui no entraré en
detalles. Les sera consagrado otro libro.

1917

£ Canci6n cantada durante la ejecucién de un trabajo fisico dificil. [T.T.]
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(Rusia, 1886 - URSS, 1959)

Miembro destacado de OPOIAZ (Sociedad para el Estudio del Lenguaje Poético),
Boris Eijenbaum fue uno de los teéricos del formalismo ruso. Graduado de Filolo-
gia en la Universidad de San Petersburgo, fungié como profesor de la Universidad
de Leningrado. Su 4rea de especializacion estuvo en la narrativa rusa del Xix y la
poética. En una combinacién de analisis tedrico y perspectiva de historia literaria,
se interes6 en los problemas de la prosa; en 1919 desarroll6 el concepto de skaz
(«Kak sdelana Shinel Gogolia» [Cémo esta hecho El capote de Gogol]), un tipo de
discurso orientado hacia el narrador; asi como el concepto de dominante, elemento
estructurador de los componentes de un texto literario. Trabajé la relacién entre la
literatura y los cambios socio-histéricos; convencido de la accién de los factores
extraliterarios en el desarrollo de la literatura, Eijenbaum tuvo influencia en la la-
bor ulterior de los miembros de la llamada Escuela de Tartu.

«Teoriia formalnogo metoda», 1925 [La teorfa del «método formal»], es un ejem-
plo paradigmatico de su labor de divulgacidn teérica de los presupuestos del forma-
lismo. Balance histérico del conjunto de principios que durante una década ha
presidido los trabajos teéricos y de historia literaria de los formalistas, en él Eijen-
baum enfatiza que no se trata de una doctrina, sistema acabado o metodologia, sino
de un método (formal) que se ha transformado en una ciencia auténoma cuyo obje-
to de estudio es la literatura en cuanto «una serie especifica de hechos».

Eijenbaum traza un cuadro donde entran las relaciones del formalismo con la
estética, con los futuristas, con el simbolismo, con la historia de la literatura tradi-
cional (biografista, psicolégica, politica, filoséfica); se refiere al desarrollo del prin-
cipio de concrecion y especificacién como «principio organizador del método for-
mal», a la literariedad como objeto de la ciencia literaria, al analisis concreto de la
forma y el estudio de los rasgos especificos del hecho literario, a las etapas en el
desarrollo del método formal (primero, las tesis teéricas; luego, las cuestiones de la
tradicién, la evolucién de las obras literarias, como sucesién dialéctica de formas,
la historia literaria), y a las contribuciones de los formalistas (las nociones de for-
ma-artificio-funcién, la motivacién, la diferencia entre argumento y trama, la fron-
tera existente entre verso y prosa, y entre lenguaje poético y lengua cotidiana).

«La teoria del “método formal”» (1925) ha sido tomado de Antologia del forma-
lismo ruso y el grupo de Bajtin (comp. Emil Volek), traduccién de Emil Volek, Ma-
drid, Fundamentos, 1992, pp. 69-113.
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Le pire, 2 mon avis, est celui qui représente la scien-
ce comme faite.

A. DE CANDOLLE

Elllamado «método formal» no se constituy6 como consecuencia de la creacién de
un sisterna «metodolégico» particular, sino que se originé en el proceso de la lucha
por establecer una ciencia literaria independiente y concreta. El concepto de «méto-
do», por lo general, se extendi6é desmesuradamente y empezé a designar demasia-
das cosas. Para los «formalistas»! la cuestién principal no es el método utilizado
para el estudio de la literatura, sino la literatura en cuanto objeto de estudio. En
realidad, los formalistas no hablamos ni polemizamos sobre ninguna metodologfa.
Hablamos y podemos hablar tinicamente sobre algunos principios tedricos, los cua-
les no nos fueron sugeridos por tal o cual sistema metodolégico o estético acabado
sino por el estudio del material concreto y de sus cualidades especificas. Los traba-
jos tedricos e histérico-literarios de los formalistas expresan estos principios con
suficiente precisién; pero, durante los tiltimos afios, se amontonaron en torno a ellos
tantos nuevos problemas y viejos equivocos, que no estaria de mas intentar resumir-
los, no en forma de un sistema dogmético sino como un balance histérico. Es impor-
tante sefialar como empezd la labor de los formalistas, y cémo y en qué evoluciona.

El factor evolutivo es muy importante en la historia del método formal. Es lo que
se les olvida a nuestros adversarios y a muchos de nuestros continuadores. Estamos
rodeados de eclécticos y epigonos, quienes transforman el método formal en una
especie de sistema inmévil de «formalismo», que les sirve para fabricar términos,
esquemas y clasificaciones. Este sistema es el blanco conveniente de la critica, pero
de ninguna manera caracteriza al método formal. No tuvimos ni tenemos ningtn
sistema ni doctrina acabados. En nuestro trabajo cientifico, damos a la teoria tinica-
mente el valor de hipétesis de trabajo con cuya ayuda los hechos se descubren y
adquieren sentido, es decir, con cuya ayuda éstos se comprenden como existentes
conforme a ciertas leyes y se convierten en materia de investigacién. Por eso no nos
preocupamos de las definiciones, que tanto nos exigen los epigonos, ni tampoco
construimos teorfas generales, tan amadas por los eclécticos. Nosotros establece-
mos principios concretos y nos atenemos a ellos en la medida en que los justifica el
material. Si el material exige que estos principios se compliquen o cambien, los

1. En este articulo llamo «formalistas» tinicamente al grupo de los teéricos que se reunieron en la
Sociedad para el Estudio del Lenguaje Poético (Obshchetvo Izuchenia Poetiches-kogo lazyka, el OPOIAZ)
¥ quienes a partir de 1916 empezaron a editar sus publicaciones.
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complicamos o los cambiamos. En este sentido, somos suficientemente libres con
respecto a nuestras propias teorias, tal como debe serlo la ciencia, en cuanto a que
existe diferencia entre teoria y creencia. No hay ciencias acabadas; la ciencia no
vive del establecimiento de las verdades sino de la superacién de los errores.

La finalidad de este articulo no es la polémica. El perfodo inicial de discusién
cientifica y polémica periodistica ha terminado. Al tipo de «polémica» con que me ha
honrado Prensa y Revolucion sélo se puede contestar con nuevos trabajos cientificos.?
Mi objetivo principal consiste en sefialar como el método formal, al evolucionar y am-
pliar el campo de sus estudios, rebasa por completo los limites de aquello que se llama
generalmente metodologfa y se transforma en una ciencia auténoma que tiene por
objeto la literatura en cuanto dominio especifico de hechos. Dentro de los limites de
esta ciencia es posible desarrollar diferentes métodos, con la tinica condicién de que en
el centro de la atencién permanezca la especificidad del material estudiado. Estas han
sido, en realidad, las aspiraciones de los formalistas desde el comienzo mismo, y preci-
samente éste ha sido el sentido de su lucha contra las viejas tradiciones. El nombre
«amétodo formal», atribuido ya de forma indisociable a este movimiento, tiene que com-
prenderse como un término convencional, histérico, y no se debe partir de él como de
una definicién efectiva. Lo que nos caracteriza a nosotros no es ni el «formalismo» en
cuanto estética, ni una «metodologia» en cuanto sistema cientifico cerrado en si, sino
tinicamente la aspiracién a crear una ciencia literaria auténoma sobre la base de las
cualidades especificas del material literario. Nuestro objetivo es comprender tedrica e
histéricamente los hechos del arte literario en cuanto tal.

A los representantes del método formal les echaron en cara mas de una vez y desde
distintos costados, la oscuridad o la insuficiencia de sus tesis principales, la indife-
rencia ante las cuestiones generales de la estética, la psicologia, la filosofia, la socio-
logia, etcétera. Estos reproches, pese a sus diferencias cualitativas, resultan igual-
mente justos en el sentido de que advierten correctamente la distancia que separa,
de modo deliberado, a los formalistas tanto de la «estética desde arriba» como de
toda teoria general acabada o que pretenda serlo. Esta distancia (de la estética, en
particular) no es casual; es un fenémeno mas o menos tipico de toda la ciencia del
arte contemporéneo. Dejando de lado toda una serie de problemas generales (como,
por ejemplo, los problemas de lo bello, de la finalidad del arte, etcétera), ésta se
ceniré en los problemas concretos del estudio del arte (Kunstwissenschaft). De nue-

2. Pechat’ i Revoliutsia, n.° 5 (1924). Es un niimero interesante. En las primeras paginas trae la
polémica del mismo Eijenbaum con los detractores del formalismo y con Trotski en especial... A
continuacion, viene un «simposio» de virulentos ataques contra el formalismo. En lugar de tacharlo
de «formalista» pero reconocer que su enfoque es incluso «titil», si bien «estrecho», tal como lo hace
todavia un Trotski (en E!l arte y la revolucion, 1923), Anatoli Lunacharski, el primer comisario de la
educacién soviética, conjura el espectro de la decadencia: el enfoque formalista, supuestamente, pro-
mueve el arte por el arte y la esterilidad estética; el formalismo, en suma, es un cuerpo extrafio, una
reliquia del pasado atin sobreviviente en la sociedad revolucionaria. Desde entonces, la sombra del
anatema se cierne sobre la vanguardia y el formalismo en Rusia. [N. del T']
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vo, sin ninguna relacién con las premisas de la estética general, se puso de relieve el
problema de la comprensién de la «forma» artistica y de su evolucién, y de ahi
surgio toda una problemética teérica e histérica concreta. Aparecieron consignas
-reveladoras, al estilo de una «historia del arte sin nombres» (Kunstgeschichte ohne
Namen), de Wolftlin, seguidas de intentos sintomaticos de llevar a cabo un analisis
-concreto de estilos y procedimientos (prion), como el Ensayo de un estudio compa-
rado de los cuadros, de K. Voll. En Alemania fueron, precisamente, la teoria y la
historia de las artes plasticas, ricas en experiencia y tradicién, las disciplinas que
ocuparon un lugar central en el estudio del arte y empezaron a influir tanto en la
teoria general del arte como en las ciencias particulares, de manera especial, por
ejemplo, en los estudios de la literatura.® En Rusia, evidentemente por razones his-
téricas locales, fue la ciencia literaria la que ocup6 un lugar analogo.

El método formal atrajo la atencién y se convirtié en uno de los problemas
candentes, sin duda no por sus frecuentes particularidades metodolégicas, sino por
los principios que informaron su actitud ante el arte, su entendimiento y estudio.
En los trabajos de los formalistas sobresalian ostentosamente principios que con-
tradecfan las tradiciones y los «axiomas», al parecer inmutables, no sélo de la cien-
cia de la literatura sino también de la ciencia del arte en general. Gracias a esta
precisién de los principios, se redujo la distancia que separaba los problemas parti-
culares de la ciencia literaria, de los problemas generales de la ciencia del arte. Los
conceptos y los principios elaborados por los formalistas y puestos como base de
sus obras, pese a su cardcter concreto, se orientaban de manera natural hacia la
teoria general del arte. El renacimiento de la poética, que por esa época habia caido
completamente en el olvido, no se limitaba a un simple replanteamiento de los
problemas especificos, sino que adquiria caracter de invasién a toda la esfera de la
¢iencia del arte. Esa situacién resulté consecuencia de toda una serie de aconteci-
mientos histéricos, los méas importantes de los cuales fueron la crisis de la estética
filoséfica y el brusco cambio en el arte (en Rusia, este cambio fue mads ostensible y
determinado en la poesfa). La estética se vio desposeida, mientras que el arte se
presentaba intencionadamente desnudo, en toda su condicién primitiva. El método
formal y el futurismo resultaron histéricamente emparentados entre si.

Pero el sentido histérico general de la aparicién de los formalistas constituye
un tema aparte; aqui, ya que me propongo dar una idea de la evolucién de los
principios y de los problemas del método formal y de su situacién actual, importa
hablar de otra cosa.

En el momento del surgimiento de los formalistas, la ciencia «académica», que
desestimaba totalmente los problemas teéricos y que seguia utilizando muellemen-
te los viejos «axiomas» estéticos, psicolégicos e histéricos, habia perdido la sensa-
cién de su objeto de estudio hasta el punto de que su misma existencia en cuanto
ciencia se volvi6é quimérica. Casi no fue necesario luchar contra ella: no habia por
qué forzar la puerta donde no habfa ninguna puerta; en vez de una fortaleza encon-

- 3. R. Unger destaca la fuerte influencia de los trabajos de Wolfflin sobre los representantes de la
‘eorriente «estética» en la ciencia histérico-literaria alemana contemporédnea, representada por O. Walzel y
F :Strich, Véase su articulo «<Moderne Strémungen in der deutschen Literaturwissenschaft», Die Literatur
:(1923). Véase también el libro de O. Walzel, Gehalt und Gestalt im Kunstwerk des Dichters, Berlin, 1923,
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tramos un patio abierto. El acervo teérico acumulado por Potebnia y por Veselovski
era, en las manos de sus discipulos, como un capital inmovilizado, como un tesoro
que se temfa tocar y que, por lo tanto, perdia su valor. La autoridad v la influencia
pasaron sucesivamente de la ciencia académica, por decirlo asi, a la «ciencia perio-
distica», a los trabajos de los criticos y los tedricos del simbolismo. En efecto, entre
los afios 1907 y 1912, los libros y articulos de Viacheslav Ivanov, Valeri Briusoy,
Andrei Biely, Dmitri Merezhkovski, Chukovski y otros, ejercian una influencia mu-
cho mayor que las doctas investigaciones y disertaciones de los profesores universi-
tarios. Tras esta «ciencia periodistica», por mas subjetiva y tendenciosa que fuera,
se hallaban ciertos principios y férmulas teéricos, que se alimentaban en las nuevas
corrientes artisticas y en su propaganda. Naturalmente, para la generacién joven,
los libros como El simbolismo (1910), de Biely, tenian un significado incomparable-
mente mayor que las gratuitas monografias de los historiadores literarios que care-
cfan de todo punto de vista y de todo temperamento cientifico.

Por eso el encuentro histérico de dos generaciones, esta vez un encuentro ex-
traordinariamente tenso y radical, no se produjo en el dominio de la ciencia acadé-
mica sino en esa linea de la «ciencia periodistica», en la linea de las teorias de los
simbolistas y de los métodos de la critica impresionista. Nos pusimos a luchar con-
tra los simbolistas para arrebatar de sus manos la poética y liberarla de sus teorias
estéticas y filoséficas subjetivistas, para asi devolverla al camino del estudio cienti-
fico de los hechos. Por habernos educado en sus trabajos, pudimos percibir con
mayor claridad sus errores. La insurreccién de los futuristas (Jlebnikov, Kruchenyj,
Maiakovski) contra el sistema poético del simbolismo, acaecida en ese momento,
sirvié de baculo al formalismo, porque prestaba caracter atiin mas actual a su lucha.

Liberar la palabra poética de las cadenas de las tendencias filoséficas y religio-
sas, que dominaban en los simbolistas cada vez maés, era la consigna fundamental
que reuni6 al grupo inicial de los formalistas. La escisién entre los teéricos del simbo-
lismo (ocurrida en 1910-1911) y la aparicién de los akmeistas* prepararon el terreno
para la insurreccién decisiva. Todos los compromisos debian ser eliminados. La his-
toria exigia de nosotros un pathos verdaderamente revolucionario: tesis categéricas,
ironfa implacable, rechazo rotundo de cualquier tipo de conciliacién. De lo que se
trataba, al mismo tiempo, era de oponer a los principios estéticos subjetivistas en que
se inspiraban para sus trabajos teéricos los simbolistas, la exigencia de una actitud
cientifica y objetiva ante los hechos. De ahi el nuevo pathos del positivismo cientifico
caracteristico de los formalistas: rechazo de premisas filoséficas, de interpretaciones
psicolégicas y estéticas, etcétera. La ruptura de relaciones con la estética filoséfica y
con las teorias ideolégicas del arte fue dictada por los imperativos de la situacién.
Habia que ocuparse de los hechos y, abandonando los sistemas y los problemas gene-
rales, empezar en medio de las cosas, en el punto que nos sorprende el hecho artisti-
co. El arte exigia ser examinado muy de cerca, y la ciencia queria hacerse concreta.

4. El akmeismo (1912-1922) fue una reaccién contra el simbolismo ruso, aunque, en esencia, cons-
tituyé sélo una revisién del mismo. El lector hispano recordara, en su propio dmbito cultural, una
reaccién semejante del postmodernismo al modernismo. El akimefsmo se caracterizé por una poesia
formalmente refinada, que gravitaba en torno a la muerte y los motivos eréticos, misticos y pesimis-
tas. Pertenecieron a este movimiento, éntre otros, los poetas N. Gumilev, Anna Ajmatova y Osip Man-
delshtam. [N. del I.]
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El principio fundamental para la organizacién del método formal fue la especifica-
ci6én y la concrecién de la ciencia literaria. Todos los esfuerzos se concentraban en
poner término a la situacién anterior, cuando, segtin las palabras de Aleksandr Vese-
lovski, la literatura era res nullius. Precisamente esto hizo tan intransigente la posi-
¢ién de los formalistas respecto a otros «métodos», y tan inaceptable para los eclécti-
cos. Al refutar estos otros métodos, los formalistas, en realidad, refutaban —y siguen
refutando— no los métodos sino la irresponsable confusién de diferentes ciencias y
‘problemas cientificos. La afirmacién fundamental de los formalistas consistia y con-
siste en que el objeto de la ciencia literaria en cuanto tal, debe ser la investigacién de
Jas cualidades especificas del material literario que lo distinguen de cualquier otro,
aunque este material, debido a sus rasgos secundarios, indirectos, dé motivo y dere-
cho a utilizarlo también como objeto auxiliar en otras ciencias. Con gran precisién lo
‘formulé Roman Jakobson en La poesia rusa actual®

El objeto de la ciencia de la literatura no es la literatura, sino la literariedad (literatur-
nost’), es decir, aquello que hace de una obra determinada una obra literaria. Sin embar-
go, hasta ahora, los historiadores de la literatura se parecian, muy a menudo, a un poli-
cfa que, proponiéndose detener a alguien en particular, echaria mano, por si acaso, a
todos y a todo lo que se encontrara en su casa, al igual que a los transetintes casuales de
la calle vecina. Asi, también los historiadores de la literatura se servian de todo: ambien-
te social (byvr), psicologia, politica, filosofia. En lugar de una ciencia de la literatura se
venia creando un conglomerado de disciplinas domésticas. Como si se olvidara que
tales objetos pertenecen a las ciencias correspondientes: historia de la filosofia, historia
de la cultura, psicologia, etcétera, y que éstas también pueden utilizar, con toda propie-
dad, los hechos literarios como documentos defectuosos, de segunda categoria.

 Para realizar de manera efectiva y consolidar este principio de especificacién,
sin recurrir a una estética especulativa, era necesario confrontar el dominio de la
literatura con otro orden de hechos, y elegir de entre la inmensa diversidad de los
‘ordenes existentes aquel que, siendo contiguo al dominio literario, se distinguiese
de éste por sus funciones. Como resultado de este procedimiento metodolégico
urgio la confrontacién del lenguaje «poético» con el lenguaje «practico», que fue
claborada en las primeras publicaciones del OPOIAZ (en los articulos de Lev Iaku-
binski) y que sirvié de punto de partida para el trabajo de los formalistas sobre los
problemas fundamentales de la poética.

. Mientras que los estudiosos tradicionales de la literatura se orientaban hacia la
historia de la cultura o de la sociedad, la psicologia o la estética, etcétera, los formalis-
1as se caracterizaban por orientarse hacia la lingiiistica, que se presentaba como una
ciencia intimamente conectada con la poética en razén de su material de estudio,

medida en que los hechos del lenguaje poético que fueron descubiertos en confronta-
ci6n con el lenguaje préctico podfan examinarse en tanto que hechos lingiifsticos en

5. Noveishaia russkaia poezia. Nabrosok pervyi: Viktor Jlebnikov, Praga, 1921, p. 11.
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general, pertenecientes al dominio puramente lingiifstico. Como consecuencia, apare-
ci6 algo anélogo a las relaciones de utilizacién y determinacién mutua de la materia
que existen, por ejemplo, entre la fisica y la quimica. Sobre este trasfondo resurgieron
—y adquirieron un nuevo sentido— los problemas que habian sido planteados tiempo
atras por Potebnia y que fueron aceptados por sus discipulos al pie de la letra.

En su primer articulo, «Sobre los sonidos del lenguaje poético»,® Iakubinski
confrontd, de forma general, el lenguaje poético con el lenguaje practico y formulé
la diferencia tal como sigue:

Los fenémenos lingiifsticos deben clasificarse desde el punto de vista de la finalidad que
se propone en cada caso el sujeto hablante. Si éste los utiliza con la finalidad puramente
préactica de la comunicacién, se tratara del sistema del lenguaje practico (del pensa-
miento por el lenguaje), en el que los formantes lingiifsticos (los sonidos, los elementos
morfolégicos, etcétera) carecen de valor propio y son tinicamente un medio de comuni-
caci6n. Pero pueden imaginarse (y existen) otros sistemas lingiiisticos, en los que la
finalidad practica retrocede a un segundo plano (aunque sin desaparecer por completo)
y los formantes lingiiisticos adquieren un valor propio (samotsennost’).

Establecer esta diferencia fue importante no sélo para la construccién de la
poética sino también para comprender la tendencia de los futuristas a crear un
lenguaje «transracional» (zaum) como una revelacién total del valor auténomo de
las palabras, tendencia que es parcialmente observable también en el lenguaje in-
fantil, en la glosolalia de las sectas religiosas, etcétera.” Los experimentos transra-
cionales de los futuristas adquirieron una importancia fundamental como manifes-
tacién en contra de la teoria simbolista. Los simbolistas no se atrevian a ir mas alla
de la «instrumentacién fénica» que acompana al sentido y, de esta manera, triviali-
zaban el papel de los sonidos en el verso. A este problema se le concedi6 una impor-
tancia especial, porque precisamente en este punto los formalistas, alidndose con
los futuristas, entablaron combate cara a cara con los teéricos del simbolismo.

Es natural que los formalistas libraran la primera batalla precisamente en estas
posiciones: ante todo, fue necesario considerar el problema de los sonidos, para
oponer a las tendencias filoséficas y estéticas de los simbolistas un sistema de obser-
vaciones exactas y para obtener de este sistema las conclusiones cientificas perti-
nentes. Asi se constituyé el primer volumen de las Publicaciones del OPOIAZ, con-
sagrado por completo a los sonidos y al lenguaje transracional.

Allado de Iakubinski, Viktor Shklovski sefialé (en su articulo «Sobre la poesia y el
lenguaje transracional»), con copiosos ejemplos de diversa indole, que «la gente utili-

6. Sborniki po teorii poeticheskogo iazyka, 1 [Publicaciones sobre la teoria del lenguaje poético],
Petrogrado, 1916.

7. Zaum: lenguaje «transracional», «translégico». Expresaba el esfuerzo de algunos poetas cubofu-
turistas y luego dadafstas por trascender o «regramatizar» el lenguaje ordinario, mas all4 tanto de la
«musica» del discurso simbolista como de la «palabra en libertad» futurista. El discurso transracional
juega con toda la gama de los recursos verbales, desde las creaciones que utilizan las raices lexicales
existentes en determinada lengua hasta las que chocan con el sistema de ella. Jlebnikov y Kamenski
pertenecen al primer tipo; Kruchenyj, al segundo. En el dmbito hispano, véanse, por ejemplo, las
«jitanjaforas» del cubano Mariano Brull, la pirotecnia verbal de Trilce (1922) de César Vallejo, o de
Altazor (1931) de Vicente Huidobro, los rigurosos experimentos del pintor y poeta argentino Xul Solar,
quien se proponia «dar al espafiol la densidad del inglés», o, més recientemente, el «gliglico» erdtico en
la Rayuela de Julio Cortazar. [N. del T}
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za a veces palabras sin referencia a su sentido». El caracter transracional aparecia
como un hecho lingiiistico extendido y como un fenémeno caracteristico de la poesia:

El poeta no se atreve a decir una palabra transracional; la transracionalidad suele
esconderse bajo la mascara de algtin contenido, frecuentemente engafioso, ficticio,
que obliga a los propios poetas a confesar que ellos mismos no comprenden el conte-
nido de sus versos.

En el articulo de Shklovski, entre otras cosas, el centro de gravedad se traslada
del plano acustico, puramente fénico, que ofrece la posibilidad de interpretaciones
impresionistas de la relacién entre el sonido y el objeto descrito o la emocién repre-
sentada, al plano articulatorio:

El aspecto articulatorio del lenguaje es, sin duda, importante en el placer causado por
una «palabra transracional», sin sentido alguno. Puede ser que incluso la mayor parte
del placer provocado por la poesia se deba al aspecto articulatorio, a la danza particu-
lar de los 6rganos de la voz.

De esta manera, la actitud con respecto al lenguaje transracional adquirié la
importancia de un serio problema cientifico, cuyo estudio facilitaria la clarificacién
de bastantes hechos del lenguaje poético. Y, efectivamente, Shklovski formulé de
esta manera el problema general:

Si establecemos la exigencia de que la palabra como tal debe servir para designar
conceptos, que siempre debe significar algo, entonces, ciertamente, el «lenguaje trans-
racional» deja de ser relevante porque cae fuera del lenguaje. Pero no desaparece sélo
el lenguaje transracional. Los hechos aducidos obligan a pensar si las palabras siem-
pre tienen sentido en el lenguaje poético (y no solamente en el lenguaje poético trans-
racional sino en el lenguaje poético en general) o si en esto hay que ver un engario,
tinicamente una ficcion, el resultado de nuestra falta de atencién.

La conclusién natural de todos estos principios y observaciones fue que el len-
guaje poético no es inicamente un lenguaje de «imdgenes» y que los sonidos en el
“verso no son tnicamente elementos de una eufonia exterior, es decir, no s6lo acompa-
fian al sentido, sino que tienen un valor auténomo. Se iba perfilando la exigencia de
‘una revisién de la teorfa general de Potebnia, construida sobre la afirmacién de que la
poesia es un «pensamiento por imagenes». Esta concepcién de la poesia, aceptada
por los tedricos del simbolismo, obligaba a considerar los sonidos del verso como
‘«expresién» de algo que estd mas alla del verso, y a interpretarlos como una onoma-
topeya o como una eufonia. Particularmente tipicos de esta tendencia eran los traba-
jos de Biely, quien encontré en dos versos de Pushkin una «pintura mediante soni-
dos» de cémo el champafia se vierte de la botella a la copa, asi como en la repeticién
del grupo 1, d, t en Blok veia una «tragedia del desengaiio».® Estos intentos de «expli-
car» las aliteraciones, situados en el limite de la parodia, no podian dejar de provocar

8. Véanse los articulos de Biely en los volimenes Skify (1917) y Vetv’ (1917), y mi articulo «Sobre
los sonidos en el verso», de 1920, reimpreso en el libro Skvoz’ literaturu [A través de la literatura],
Leningrado, 1924.
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en nosotros una resistencia intransigente y una incitacién a demostrar con un anali-
sis concreto que los sonidos existen en el verso con independencia de cualquier co-
nexion con la imagen y que poseen una funcién discursiva auténoma.

Los articulos de Iakubinski servian de base lingiiistica al valor auténomo de los
sonidos en el verso. El trabajo de Osip Brik «Las repeticiones fénicas»’ mostraba el
material mismo, sacado de Pushkin y de Lermontov, y lo disponia en distintos gru-
pos tipolégicos. Habiendo expresado sus dudas respecto a la correccién de la mane-
ra corriente de considerar el lenguaje poético como un lenguaje «de imagenes»,
Brik llega a la siguiente conclusién:

Cualquiera que sea la relacién mutua entre imagen y sonido, una cosa es indudable:
los sonidos, las consonancias no son tinicamente un apéndice eufénico, sino el resul-
tado de una aspiracion poética auténoma. La instrumentacion del lenguaje poético no
se agota con los procedimientos exteriores de la eufonia, sino que el total representa
un complejo producto de interaccién de las leyes generales de la eufonfa. La rima, la
aliteracion, etcétera, no son mas que manifestaciones visibles, un caso especial de las
leyes eufénicas fundamentales.

A diferencia de los trabajos de Biely, en el articulo de Brik no hay ninguna
interpretacién del sentido de determinadas aliteraciones, sino que se supone tnica-
mente que las «repeticiones fénicas» en el verso son un fenémeno analogo al proce-
dimiento de la tautologia en el folclor, es decir, que la misma repeticién, en estos
casos, desempefia un papel estético:

Segtin parece, nos encontramos con distintas formas de la manifestacién de un solo prin-
cipio general, el principio de la simple combinacién, en el que como material de la combi-
nacién sirven o bien los sonidos de las palabras, o bien su significado, 0 ambos a la vez.

Esta extensién de un procedimiento sobre materiales varios caracteriza al periodo
inicial de la labor de los formalistas. Con el articulo de Brik, el problema de los sonidos
perdié6 su virulencia especial y entr6 en el sistema general de los problemas de la poética.

Los formalistas comenzaron su labor estudiando el tema de los sonidos en el verso
como el problema maés conflictivo y fundamental de aquel tiempo. Detras de ese punto
especifico, sin embargo, se hallaban tesis mas generales que debian revelarse poco
después. La distincién entre los sistemas del lenguaje poético y el lenguaje prosaico,
que desde el mismo comienzo determiné la labor de los formalistas, debia manifestarse
en el planteamiento de toda una serie de problemas fundametales. El concepto de poe-
sfa como «pensamiento por imagenes» y la férmula siguiente «poesia = empleo de
imdgenes, caracter de imagen» (obraznost’), desde luego no correspondian a los hechos
observados y contradecian los principios generales esbozados. El ritmo, los sonidos, la
sintaxis aparecian, desde este punto de vista, como algo secundario, nada caracteristico

9. Sborniki..., I1, Petrogrado, 1917.
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dela poesia, y debian caer fuera del sistema. Los simbolistas, al aceptar la teoria general
de Potebnia porque ésta justificaba el predominio de las imédgenes-simbolos, no podian
superar tampoco la famosa teoria de la «<armonia de la forma y del contenido», aunque
contradijera de manera ostensible su inclinacién a experimentos formales y rebajara
tales experiencias al conferirles un caricter «esteticista».

Junto con el abandono del punto de vista de Potebnia, los formalistas se iban
liberando de la correlacién tradicional entre «forma» y «contenido» y de la nocién
de forma como una envoltura, un vaso en que se vierte un liquido (el contenido).
Los hechos artisticos demostraban que la especificidad del arte no se expresa en los
mismos elementos que constituyen la obra sino en su utilizacién peculiar. De esta
manera, el concepto de forma adquirfa otro sentido y no necesitaba como comple-
mento ningdn otro concepto, ninguna correlacién.

En 1914, todavia antes de la constitucién del OPOIAZ, en la época de las provo-
cativas manifestaciones publicas de los futuristas, Viktor Shklovski publicé el folle-
to Resurreccion de la palabra,'® en el cual, apoyandose parcialmente en Potebnia y
en Veselovski (el problema de las imégenes no tenia en aquel entonces todavia el
significado que adquiriria después), ponia de relieve el principio de sentir (oshchuti-
most’) la forma como rasgo especifico de la percepcién artistica:

No experimentamos lo habitual, no lo vemos, sino que lo reconocemos. No vemos
las paredes de nuestras habitaciones, nos resulta dificil advertir erratas en las prue-
bas, en particular si estan en una lengua bien conocida, porque no podemos obligar-
nos a ver, a leer —y no sélo «reconocer»-la palabra habitual. Si queremos definir la
percepcioén «poética» y «artistica» en general, llegaremos indudablemente a la defi-
nicién siguiente: la percepcién «artistica» es aquella que comporta la experiencia de
la forma (puede que no sélo de la forma, pero desde luego de ella).

Esta claro que «percepcion» (vospriatie) figura aqui no como un simple concep-
.to psicolégico (la percepcién propia de tal o cual persona) sino como un elemento
del arte mismo, porque éste no existe fuera de la percepcién. El concepto de forma
adquirié un nuevo significado: cesé de ser la envoltura para pasar a ser una entidad

‘completa, concreta y dindmica, que tiene un contenido en si misma, fuera de toda

correlacién. Con ello se expresaba un decisivo abandono de los principios del sim-
bolismo, para el cual «a través de la forma» debfa transparentarse algtin «conteni-
«do». Al mismo tiempo se superaba también el «esteticismo», la predileccién por
ciertos elementos de la forma conscientemente despojados de «contenido».

Todo esto aiin no era suficiente para conducir un trabajo concreto. Junto con la
distincién hecha entre lenguaje poético y lenguaje préctico, y con el reconocimiento de
que la especificidad del arte consiste en una utilizacién particular del material, fue preci-

:so concretar el principio de sentir la forma a fin de que se permitiera proceder al anélisis
de la propia forma entendida como contenido. Habia que demostrar que la sensacién, el
cardcter perceptible aparece como consecuencia de los procedimientos artisticos que
obligan a experimentar la forma. El articulo de Shklovski «El arte como procedimien-
to»,!! que vino a seruna especie de manifiesto del método formal, abri6 la perspectiva del

10. Voskreshenie slova, Petrogrado, 1914.
11. Sbomniki..., 11, Petrogrado, 1917. [Este articulo aparece en el presente libro bajo el titulo de «El

arte como artificio». (N. de la PE.)]
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analisis concreto de la forma. En él se hace completamente evidente la distancia entre el
método formal y el potebnianismo, y, porlo tanto, los principios teéricos del simbolismo.
El articulo comienza con objeciones a las tesis fundamentales de Potebnia sobre el em-~
pleo de imagenes y sobre la relacién de la imagen con lo que expresa. Shklovski sefiala,
entre otras cosas, que las imagenes son casi siempre las mismas:

Cuanto mas profundamente se penetra en una época, tanto mas uno se convence de
que las imégenes que se han considerado como creadas por cierto poeta, las ha toma-
do éste de otros y las ha empleado casi sin cambiarlas. Todo el trabajo de las escuelas
poéticas se limita a la acumulacién y revelacién de nuevos procedimientos de dispo-
ner y elaborar el material verbal, y, en verdad, consiste mas en la disposicién de las
imégenes que en su creacién, Las imagenes estan dadas y la poesia es mucho mas
reminiscencia de las mismas que pensamiento mediante ellas. No es, en ningtn caso,
el pensamiento por imagenes el que une todos los tipos de arte, ni siquiera todos los
tipos de arte literario, como tampoco es el cambio de las imagenes lo que constituye la
esencia del movimiento poético.

Mais adelante se sefala la diferencia entre la imagen poética y la imagen prosai-
ca. La imagen poética se define como uno de los medios del lenguaje poético, un
procedimiento cuya tarea es equivalente a la de otros procedimientos del lenguaje
poético: el paralelismo simple y negativo, la comparacién, la repeticién, la simetria,
la hipérbole, etcétera. Por lo tanto, el concepto de imagen entré en el sistema gene-
ral de los procedimientos poéticos y perdié su papel dominante en la teorfa. Al
mismo tiempo fue rechazado el principio de economia artistica, firmemente arraiga-
do en la teoria del arte. Como contrapeso fueron puestos de relieve el procedimien-
to de «desfamiliarizacién» (ostranenie) y el procedimiento de la forma dificultada
(zatrudnennaia forma), «que aumentan la arduidad y la duracién de la percepcién,
porque el proceso perceptivo en arte tiene un fin en si mismo y debe ser prolonga-
do». El arte se entiende como una manera de alterar el automatismo perceptivo; el
objetivo de la irmagen no es aproximar su significado a nuestro entendimiento, sino
crear una percepcién particular del objeto, crear su «visién» y no «reconocimien-
to». De ahi la conexi6n habitual de la imagen con la desfamiliarizacién.

La ruptura con el potebnianismo la formulé definitivamente Shklovski en su
articulo «Potebnia».'? Shklovski repiti6 en é]l una vez mas que el empleo de image-
nes y simbolos no constituye la distincién especifica entre el lenguaje poético y el
lenguaje prosaico (practico):

El lenguaje poético se distingue del lenguaje prosaico por el hecho de que su cons-
truccion se siente. Podemos sentir tanto el aspecto actistico, como el articulatorio o
el semantico. Otras veces no se siente la construccién, sino la combinacién de las
palabras, su disposicién. La imagen poética es uno de los medios que sirven para
crear una construccién que se siente, que se experimenta en su misma textura; pero
s6lo es uno de los medios. [...] La creacién de una poética cientifica debe comenzar
a partir del reconocimiento efectivo, apoyado en un inmenso namero de hechos, de
la existencia de un lenguaje poético y un lenguaje prosaico, cuyas leyes difieren, y a
partir del anélisis de estas diferencias.

12. Poetika: Sborniki po teorii poeticheskogo iazyka, Petrogrado, 1919,
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Estos articulos deben considerarse como un resumen del periodo inicial de la
labor de los formalistas. La principal adquisicién de este periodo consistié en el
establecimiento de una serie de principios teéricos que sirvieron de hipétesis de
trabajo para la ulterior investigacién de los hechos concretos, y en la superacién de
las teorfas corrientes construidas sobre la base del potebnianismo. Como es patente
en los articulos citados, los esfuerzos fundamentales de los formalistas no se concre-
taban en el estudio de la llamada «forma», ni en la construccién de un «método»
particular, sino en la fundamentacién de la idea de que deben estudiarse los rasgos
especificos del arte literario y que, para ello, es necesario partir de la diferencia fun-
cional entre el lenguaje poético y el lenguaje practico. Por lo que se refiere a la «for-
ma», los formalistas tan sélo crefan importante modificar el significado de este tér-
mino confuso, de manera que dejara de estorbar por su constante asociacién con el
concepto de «contenido», atin mas confuso y sin valor cientifico alguno. Habia que
destruir la correlacién tradicional y enriquecer, de esta manera, el concepto de for-
ma con un sentido nuevo. El concepto de «procedimiento» (prionz) tuvo una impor-
tancia mayor en el curso de la evolucion posterior porque provenia directamente del
reconocimiento de la diferencia entre el lenguaje poético y el lenguaje practico.

v

Habia concluido el estadio preliminar de la labor teérica. Se habian esbozado los prin-
cipios tedricos generales con cuya ayuda el investigador se podia orientar en los hechos.
Entonces se hizo necesario examinar el material mas de cerca y concretar més los
problemas. En el centro de nuestro interés se hallaban los problemas de la poética
tedrica, esbozados sélo a grandes rasgos en los primeros trabajos. Habia que pasar de
los sonidos en el verso, que sélo tenian, en realidad, la importancia de un ejemplo
ilustrativo de la tesis general sobre la diferencia entre el lenguaje poético y el lenguaje
préctico, a la teorfa general del verso; del procedimiento en general, al estudio de los
procedimientos de composicion vy al siuzhet narrativo, etcétera.”® Junto con los temas
suscitados por las teorfas heredadas de Potebnia iba creciendo la necesidad de respon-
der a las opiniones de Veselovski y a su teorfa del siuizhet. '

Es natural que durante este tiempo los formalistas tomaran las obras literarias
Gnicamente como un material iitil para la verificacién y confirmacién de las tesis

13. Entre los formalistas, el término sitizhet se refiere a la secuencia narrativa actual de los ele-
mentos de la historia (story, récit), o sea, al orden en que estan relatados los sucesos. Al siuzhet se le
oponia la «fabula», o sea, la reconstruccién de la misma historia en sus conexiones légicas, cronolégi-
cas y causales. Para mas detalles y para los destinos de estos conceptos en la poética moderna, véase
E. Volek, Metaestructuralismo, Madrid, Fundamentos, 1986, pp. 129-190. [N. del T.]

14. En Veselovski, siuzhet equivale a «argumento narrativo» y, més especificamente, al conjunto de los
motivos o situaciones principales escogidos segiin las determinantes del ambiente social. En este sentido,
el término oscila entre el significado tem4tico que en francés tiene la palabra sujet y el mythos aristotélico,
equivalente a la «fdbula» de los formalistas o incluso a la «historia narrativa» o «relato» (story, récit) en
general. En los formalistas, el significado del siuzher se desplaza: deja atras la referencia sumaria al relato
y empieza a referirse especificamente a la composicién, en principio, de un relato cualquiera. Sin embargo,
debido a que la construccién esta particularmente marcada en la narrativa literaria y experimental, el
siuzhet se convierte en conceptualizacién y vehiculo de anélisis de esta «literariedad». [N. del T]
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tedricas. Todavia soslayaban los problemas concernientes a la tradicién, la evolu-
cién, etcétera. Era importante abarcar un material lo m4s extenso posible, estable-
cer «leyes» sui generis y llevar a cabo un examen preliminar de los hechos. De esta
manera, los formalistas se iban liberando de la necesidad de recurrir a premisas
abstractas y, por otra parte, dominaban el material sin perderse en los detalles.

En este periodo, los trabajos de Viktor Shklovski sobre la teoria del sizizhet y de
la novela tuvieron una particular importancia. Shklovski demuestra la existencia de
los procedimientos propios de la «composicién del siuzhet» (sitzhetoslozhenie) y su
conexién con los procedimientos generales del estilo, basdndose en ejemplos de lo
més variado: cuentos populares, relatos orientales, Don Quijote, Lev Tolstoi, Tris-
tram Shandy de Sterne, etcétera. Sin entrar en detalles que no puede abordar un
articulo general sobre el método formal sino sélo trabajos especificos, me detendré
tnicamente en aquellos puntos que tienen una importancia tedrica que va més alla
de su relacién con el siuzhet en cuanto tal y que han dejado huella en la evolucién
ulterior del método formal.

En el primero de estos trabajos de Shklovski, «<La conexién de los procedimien-
tos de la composicion del siuzhet con los procedimientos generales del estilo»,'
hallamos toda una serie de estos puntos. Primero la confirmacién misma de que
existieran los procedimientos propios de la composicién del siuzhet, ilustrada por
una inmensa cantidad de ejemplos, cambié la idea tradicional del sizizhet como un
conjunto, un namero de motivos, y lo trasladé de la esfera de conceptos tematicos a
la de conceptos constructivos. De este modo, el concepto de siuzhet adquirié un
sentido nuevo que dejé de coincidir con el concepto de fabula, y la composicién del
siuzhet entré en la esfera del estudio formal como una propiedad especifica de las
obras literarias. Asi, el concepto de forma se enriquecfa con nuevos rasgos y se
desprendia poco a poco de su anterior caracter abstracto, perdiendo a su vez la
importancia de un principio polémico.

Se hizo claro que el concepto de forma empezaba a coincidir para nosotros
cada vez més con el concepto de literatura, de hecho literario como tal. Por lo tanto,
fue de la mayor importancia teérica establecer una analogia entre los procedimien-
tos de la composicién del siuzhet y los procedimientos del estilo. La construccién
«escalonada», habitual en las epopeyas, aparecia situada en la misma linea que las
repeticiones fénicas, la tautologfa, el paralelismo tautolégico, las repeticiones, etcé-
tera, como un principio general del arte literario construido sobre la base del frac-
cionamiento y la dilacién. Los tres golpes de Rolando contra la piedra (en Carncion
de Rolando) y otras repeticiones ternarias equiparables, corrientes en los siuzhets
narrativos, se comparaban con los fenémenos anélogos, como la utilizacién de si-
nénimos en Gogol, las construcciones verbales como kudy-mudy, pliushki-mliushki,
etcétera.'® «Todos estos casos de construccién escalonada, dilatada, por lo general
no reciben consideracién en conjunto y se intenta explicar cada paso por separado».

En este articulo se percibe claramente el esfuerzo por afirmar la unidad del
procedimiento sobre materiales diferentes, en oposicién a la teorfa de Veselovski,
quien, en estos casos, recurria no a una hipétesis teérica sino a una hipétesis histé-

15. Poetika (1919). [El ensayo est4 recogido en este volumen. (N. del T.)]
16. Cf. construcciones tales como «tiquismiquis», «trochemoche», etcétera. [N. del T.]
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rica-genética, y explicaba las repeticiones épicas por un supuesto mecanismo de
interpretacion, originario de la poesia épica (el llamado canto «amebeo», o sea,
alternado).!” Una explicacién de este tipo, aunque sea incluso justa en cuanto a la
génesis, no aclara el fenémeno como hecho literario.

Shklovski no rechaza la conexién general de la literatura con el ambiente social
(byt), mediante la que Veselovski y otros representantes de la escuela etnografica ex-
plicaban las particularidades de los motivos y los sizzhets narrativos, sélo que no la
acepta en cuanto explicacién de estas particularidades como un hecho literario. La
génesis puede aclarar tinicamente el origen y nada mas; mientras que, para la poética,
lo importante es aclarar la funcién literaria. El punto de vista genético no toma en
consideracién, precisamente, el procedimiento en cuanto utilizacién peculiar del
material, ni la eleccién del material sacado de la vida, ni la transformacion del mismo
y su papel constructivo, ni tampoco, finalmente, que las condiciones ambientales
desaparecen mientras que la funcién literaria que engendran queda, no como un
simple residuo, sino como un procedimiento literario que conserva su significado
aun fuera de cualquier relacién con aquellas condiciones histéricas. Es significativo
que Veselovski se contradijese al considerar las aventuras de la novela griega como un
procedimiento puramente estilistico.

El «etnografismo» de Veselovski tropezé con la oposicién natural de los formalis-
tas, quienes consideraban que aquél ignoraba la especificidad del procedimiento lite-
rario y sustitufa el punto de vista teérico y evolutivo por el genético. Las opiniones de
Veselovski sobre el «sincretismo» como fenémeno propio solamente de la poesia pri-
mitiva, engendrado por las condiciones ambientales, fueron criticadas mas tarde en
el trabajo de Boris Kazanski «Idea de la poética histérica».'® En el mismo, Kazanski
demuestra la existencia de tendencias sincréticas en la propia naturaleza de cada
arte, tendencias que se manifiestan de manera particularmente ostensible en algunos
periodos, y rechaza por consiguiente el punto de vista «etnografico». Es natural que
los formalistas no pudieran estar de acuerdo con Veselovski en los casos que éste
abordaba los problemas generales de la evolucién literaria.

- Encel conflicto con el potebnianismo se esclarecieron los principios fundamen-
tales de la poética teérica; en el conflicto con las opiniones de Veselovski y sus
discipulos debian definirse las concepciones formalistas de la evolucién literaria y,
por lo tanto, del estatuto de la historia de la literatura.

El primer paso se daba en el mismo articulo de Shklovski. Discutiendo la f6rmula
de Veselovski extraida del principio etnografico en el sentido mas amplio de la palabra
—«una nueva forma aparece para expresar un contenido nuevo»—, Shklovski propone
otro punto de vista:

La obra de arte se percibe sobre el trasfondo de otras obras artisticas y por asociacién con
ellas. La forma de la obra de arte se define por su relacién con las formas que la han
precedido. [...] No sélo la parodia, sino también toda obra de arte en general se crea como
paralelo y contraposicién a un modelo. Una nueva forma no aparece para expresar un
contenido nuevo, sino para reemplazar una forma vieja, que ya ha perdido su valor artistico.

17. En la formulacién de Zhirmunski, la composicién amebea es «la construccién del material
verbal en dos cadenas ritmico-sint4cticas (y tematicas) paralelas, con el movimiento progresivo simul-
taneamente en ambas cadenas». {N. del T']

18. Poetika, I: Vremennik Gosudarstvennogo Instituta Istorii Iskusstva, Leningrado, Academia, 1926.
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Para consolidar esta tesis, Shklovski utiliza la observacion de Broder Christian-
sen sobre «sensaciones diferenciales» o «sensaciones de diferencias» peculiares, en
las que se basa el dinamismo caracteristico del arte, que se expresa en las constan-
tes alteraciones del canon creado. Al final de su articulo, Shklovski aduce una cita
de Ferdinand Brunetiére, quien proclama que «de todas las influencias que se ejer-
cen en la historia de la literatura, la principal es la influencia de una obra sobre otra»
y que «no se deben multiplicar iniitilmente ni las causas ni, bajo el pretexto de que
la literatura es la expresion de la sociedad, confundir la historia de la literatura con
la de las costumbres. Son dos cosas completamente diferentes».

Este articulo esbozo, por lo tanto, el paso de la poética teérica a la historia de la
literatura. La idea inicial de forma se enriguecié con nuevos rasgos de la dindmica
evolutiva, de la incesante variabilidad. El paso a la historia de la literatura no era el
resultado de una simple expansién de los temas de investigacién, sino el resultado
de la evolucién del concepto de forma. Se demostré que la obra literaria no se
percibe aisladamente, ya que su forma se distingue sobre el trasfondo de otras obras
y no por sf sola. Con esto, los formalistas rebasaron definitivamente los limites de
aquel «formalismo» que se entiende como una elaboracién de esquemas y clasifica-
ciones (la idea corriente en los criticos poco informados sobre el método formal) y
que es aplicado con tanta asiduidad por algunos espiritus escolasticos que se rego-
cijan siempre con cualquier dogma. Este formalismo escolastico no tiene relacién
alguna con la labor del OPOIAZ ni histéricamente ni en su esencia, ni nosotros
tenemos ninguna responsabilidad para con él; al contrario, somos sus enemigos
mas decididos e intransigentes.

Vv

La labor histérico-literaria de los formalistas la abordaré después; antes concluiré
el bosquejo de los principios y problemas que se encuentran en los trabajos de la
primera época del OPOIAZ. En el mencionado articulo de Shklovski hay todavia
otro concepto que desempeiié un papel importante en el estudio ulterior de la nove-
la: la «motivacién». El establecimiento de distintos procedimientos en la composi-
cién del siuzhet (la construccién escalonada, el paralelismo, el encuadre, el hilvana-
do, etcétera) determind la diferenciacién entre los elementos de la construccién de
una obra y los elementos que forman su material: la fabula, la eleccion de los moti-
vos, personajes, ideas, etcétera.

En los trabajos de este periodo, esta diferencia se subraya de manera particu-
larmente ostensible, porque el objetivo fundamental era establecer la unidad de tal
o cual procedimiento constructivo sobre el material mas diverso. La ciencia ante-
rior operaba exclusivamente con el material, concibiéndolo como «contenido» y
relacionando todo lo demas con la «forma exterior», interesante Ginicamente para
los aficionados a las letras o quizas para nadie. De ahi el «esteticismo» ingenuo y
conmovedor de nuestros viejos criticos e historiadores de la literatura, que encon-
traban una «forma descuidada» en los versos de Tiutchev y, simplemente, una «for-
ma malisima» en Nekrasov o Dostoievski. Se les perdonaba su mala forma gracias a
la profundidad de sus ideas o sentimientos y asf se salvaba la situacion.
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Es natural que en los afios de lucha y de polémica contra este tipo de tradicién,
Jos formalistas orientaran todos sus esfuerzos a mostrar la importancia precisa-
mente de los procedimientos constructivos y que relegaran a segundo plano todo lo
que pudiera referirse a la motivacién. Al hablar del método formal y de su evolu-
¢ion, siempre hay que tener presente que muchos de los principios promovidos por
los formalistas en los afios de intensa polémica con sus adversarios no tenian sélo la
importancia de principios cientificos sino también de consignas, paradéjicamente
agudizadas con fines de propaganda y oposicién. No tomar en consideracién este
hecho y adoptar ante los trabajos del OPOIAZ escritos entre 1916 y 1921 la misma
actitud que ante trabajos de carécter académico, significa ignorar la historia.
El concepto de motivacién ofrecié a los formalistas la posibilidad de aproxi-
marse mas aun a la obra literaria (especialmente a la novela y el relato) y observar
Jos detalles de la construccién. Tal es el contenido de los dos trabajos siguientes de
Viktor Shklovski, El desarrollo del siuzhet'® y Tristramn Shandy de Sterne y la teoria de
lanovela.”® En ambos trabajos, Shklovski investiga la relacién entre el procedimien-
to y la motivacién; considera Don Quijote, de Cervantes, y Tristram Shandy, de Ster-
1ie, como material para el estudio de la construccién del relato y de la novela fuera
de los problemas de la historia de la literatura.
Examina Don Quijote como un eslabén intermedio entre una coleccién de rela-
tos (del tipo del Decamerdn) y la novela de un solo héroe construida al hilvanarse los
episodios uno tras otro, procedimiento cuya motivacién radica en el viaje. La eleccién
de esta novela precisamente estuvo determinada por el hecho de que en ella el proce-
dirniento y la motivacién no se trenzan todavia lo suficiente como para formar una
novela completamente motivada, sélidamente soldada en todas sus partes. El mate-
rial estd a menudo simplemente insertado, sin soldar. Los procedimientos de la com-
posicién del siuzhet y las maneras del desarrollo de la construccién por el material
resultan subrayadas ostensiblemente, mientras que el desarrollo ulterior de la cons-
truecion va «hacia la inclusién cada vez mas intima del material diseminado en el
‘propio cuerpo de la novela». Al analizar «cémo esta hecho Don Quijote», Shklovski
‘muestra, entre otras cosas, el caracter inestable del héroe y llega a la conclusién de
que su «tipo» mismo surgi6é «como resultado del proceso constructivo de la novela».
Asi se subrayaba la primacia del siuzhet, de la construccién, sobre el material.

...... Es evidente que, para el esclarecimiento de los problemas tedricos de este tipo, un
;aﬁe que no esta motlvado por completo oque destruye 1ntenc10nadamente la motiva-
3exlsten<:1a misma de obras cuya COI]StI‘l.lCCIOl’l se revela intencionadamente debe atestl—
guar a favor de estos problemas, afirmando la importancia de su planteamiento y el
caracter real de su interés. Y atin mas, puede afirmarse incluso, que estas obras no
podian entenderse sino a la luz de estos problemas y principios teéricos.

- Asf sucedi6 precisamente con Tristram Shandy, de Sterne. Esta novela, gracias al
trabajo de Shklovski, no sélo ilustraba las tesis teéricas, sino que adquirié un sentido
nuevo y atrajo otra vez la atencién. En relacién con el interés por la construccion, la

19. Razvertvyvanie siuzheta, OPOIAZ, 1921.

20. Tristram Shandy Sterna i teoriia romana, OPOIAZ, 1921. [Los trabajos «El arte como procedi-
Iiento», «La conexién de los procedimientos de la composicién del siuzhet...», «El desarrollo del
Stuzhet», «Tristram Shandy de Sterne...», junto a otros estudios, formaron el volumen O teorii prozy
ore la teorfa de la prosa), Mosct, 1925, 2. ed. ampliada 1929. (N. del T)]
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novela de Sterne aparecia como una obra contemporanea; sobre Sterne empezaron a
hablar aquellos que hasta entonces no veian en su novela mas que un fastidioso par-
loteo o un caso curioso, o que lo miraban desde el punto de vista del cacareado «sen-
timentalismo», del que tan poco culpable es Sterne como Gogol lo es del «realismo».

Observando la deliberada revelacién de los procedimientos constructivos,
Shklovski afirma que en Sterne la construccién misma de la novela esta puesta de
relieve: la conciencia de la forma, conseguida mediante su deformacion, constituye
el contenido de la novela. Al final de su trabajo, Shklovski formula la diferencia
entre siuzhet y fabula:

El concepto de siuzhet se confunde demasiado a menudo con la descripcién de los
sucesos, con lo que propongo llamar convencionalmente fébula. En realidad, la fabula
no es sino el material con el que se configura el sizzhet. Asi pues, el siuzhet de Eugenio
Onieguin no son los amores del héroe y Tatiana, sino la elaboracion de esta fabula en
un siuzhet realizada con ayuda de digresiones intercaladas, que interrumpen la ac-
cion. [...] Las formas artisticas se explican por sus leyes interiores y no por una moti-
vacion exterior dependiente del ambiente social (byt). Cuando el escritor frena la ac-
cion de la novela no por la introduccion, por ejemplo, de personajes que obligan alos
héroes a separarse, sino por el simple desplazamiento de las partes, nos muestra las
leyes estéticas sobre las que se cimentan ambos procedimientos de composicion.

En relacion con la construccion del relato escribi también mi articulo «Cémo
esta hecho El capote de Gogol»,*! que junto con el problema del siuzhet plantea el
del skaz, en el cual 1a construccién se fundamenta en la manera narrativa del narra-
dor.?? En este articulo me propuse demostrar que el texto de Gogol «consta de ima-
genes verbales vivas y de emociones verbales», que las palabras y las frases se eligen
y se encadenan en Gogol de acuerdo con el principio del skaz expresivo, en el cual le
corresponde un papel particular a la articulacién, a la mimica, a los gestos fénicos,
etcétera, Desde este punto de vista analicé la composicién de EI capote, hecha a
partir de la alternancia del skaz cémico (entretejido de anécdotas, retruécanos, et-
cétera), y una declamacioén sentimental y melodramética, alternancia que le confie-
re un carécter grotesco. En este mismo sentido, el final de El capote se considera
como una apoteosis de lo grotesco, semejante a la escena muda de El inspector, del
mismo autor. Se demostré asf que las reflexiones tradicionales sobre el «romanticis-
mo» y sobre el «realismo» de Gogol eran indtiles y no aclaraban nada.

De esta manera, el estudio de la prosa narrativa salié de un punto muerto. Se
definio la diferencia entre el concepto de siuzhet como construccién y el concepto de
fabula como material; se esclarecieron los procedimientos tipicos de la composicién
del siuzhet, gracias a lo cual se abrié una amplia perspectiva para la labor sobre la
historia y la teoria de la novela; al mismo tiempo, se puso de relieve el problema del
skaz como principio constructivo del relato sin sizzhet. La influencia de estos traba-

21. Poetika (1919).

22. Skaz es un tipo de narracién coloquializada, muy difundida en la literatura rusa. El formalismo
(Eijenbaum, Vinogradov) y el postformalismo (Bajtin) enfocaron su atencién sobre toda una variedad
de sus aspectos constructivos, estilisticos, semiéticos e ideoldgicos. [N. del T]

23, Bessiuzhetny: quiere decir carente de «historia narrativa» (story). Eijenbaum utiliza aqui, algo
equivocadarnente (tal como a veces el mismo Shklovski), el concepto de siuzhet en el significado que,
entre otros, tenia en la obra de Veselovski (véase la nota 14). [N. del T.]
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jos se manifesté en toda una serie de investigaciones aparecidas en los tiltimos afios,
que pertenecen a personas que no estan vinculadas directamente con el OPOIAZ.

Vi

La extensién y el ahondamiento de los problemas teéricos comportaron naturalmen-
te una diferenciacién del trabajo, con mayor razén cuanto que en el grupo del OPOIAZ
se integraron nuevas personas, que hasta entonces trabajaban separadamente o bien
empezaban a trabajar. La principal diferencia seguia la linea de separacién entre la
prosa y el verso. En oposicién a los simbolistas, quienes se esforzaban en esa época
por abolir, tanto en la teorfa como en la practica, la frontera entre el verso y la prosa y
se aplicaban con empefio a buscar un metro en la prosa (Andrei Biely), los formalistas
insistian en una clara delimitacién entre estos tipos del arte literario.

En el capitulo precedente quedé claro con qué intensidad se desarrollaba el
estudio de la prosa narrativa. Los formalistas fueron pioneros en este dominio,
descontando algunos trabajos occidentales que coincidian con nosotros en ciertas
observaciones sobre el material (por ejemplo: W. Dibelius, Englische Romankunst,
1910), pero alejados de nuestros problemas y de principios teéricos. En la labor
sobre la prosa nos sentiamos casi libres de la tradicién.

En cuanto al verso, la cosa era algo diferente. La enorme cantidad de trabajos de
Jos teéricos occidentales y rusos, los experimentos praicticos y teéricos de los simbo-
listas, las disputas en torno a los conceptos de ritmo y metro, que engendraron entre
los afios 1910 y 1917 toda una literatura especializada y, finalmente, la aparicién de
nuevas formas del verso en los futuristas, en lugar de facilitar, complicaron su estudio
y €l propio planteamiento de los problemas. En lugar del retorno a las cuestiones
fundamentales, muchos estudiaban aspectos especiales de la métrica o se esforzaban
por ordenar los sistemas y las opiniones acumulados. Sin embargo, no habia nungu-

-nia teoria del verso en el sentido amplio de la palabra: ninguno de los problemas tales
como el ritmo del verso, la conexién entre ritmo y sintaxis, los sonidos (los formalistas
;senalaron tan s6lo algunas premisas lingiiisticas) o el 1éxico y la semantica en el verso
Jue dilucidado desde el punto de vista teérico. En otras palabras, la problemaética del
‘verso en cuanto tal quedaba, en realidad, sin aclarar. Era necesario apartarse de los
detalles especiales de la métrica y enfocar en el verso los principios que lo sustentan.
‘Ante todo era necesario plantear el problema del ritmo de tal manera que no depen-
diese de la métrica y que abarcase los aspectos mas esenciales del discurso del verso.

Aligual que en el capitulo precedente, también aqui me detendré en la proble-
matica del verso tinicamente en la medida en que su elaboracién condujo a nuevas
opiniones tedricas sobre el arte literario o sobre la naturaleza del discurso del verso.
Elprimer paso lo dio Osip Brik en su trabajo «Sobre las figuras ritmico-sintacticas»,
leido en 1920 en el OPOIAZ, pero que no sélo no fue impreso sino que incluso
parece que no fue terminado.?* Este trabajo demostraba la existencia en el verso de

24, El estudio de Brik apareci6 en 1927 bajo el titulo de «Ritmo y sintaxis» en uno de los ultimos
nimeros de la revista Novyi Lef, dirigida por Maiakovski. Extractos estan incluidos en el segundo
volumen de esta antologfa. [N. del T']
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formaciones sintacticas estables, indisolublemente unidas al ritmo. Con eso el con-
cepto de ritmo perdia su caracter abstracto y entraba en relacién con el tejido lin-
giiistico mismo del verso, con la frase. La métrica se retiré a segundo plano, conser-
vando el valor de alfabeto del verso.

Este paso fue tan importante para el estudio del verso, como importante fue para el
estudio de la prosa relacionar el siuzhet con la construccién. El descubrimiento de las
figuras ritmico-sintacticas derribaba definitivamente la concepcién del ritmo como un
apéndice exterior, como algo que permanece sobre la superficie del discurso. La teoria
del verso se puso a estudiar el ritmo como la base constructiva del verso, que determina
todos sus elementos, actisticos o no. Se abria la perspectiva de una especie de teoria del
verso a un nivel elevado, en relacién con la cual la métrica debia ocupar el lugar de una
propedéutica elemental. Los simbolistas y los tedricos de la escuela de Biely, pese a sus
esfuerzos, no lograban ponerse a este nivel precisamente porque, para ellos, los proble-
mas de la métrica en cuanto tal permanecian, con todo, en el centro.

Sin embargo, el trabajo de Brik no hacia sino esbozar las posibilidades del nuevo
camino; el estudio mismo, al igual que el primer articulo de este autor («Las repeticio-
nes fénicas»), se limitaba a exponer los ejemplos y a distribuirlos en grupos. A partir
de este estudio se podia ir hacia nuevos problemas o hacia una simple clasificacién y
catalogacion o sistematizacion del material, procedimiento este, en esencia, no vincu-
lado con el método formal. Precisamente a este tipo de trabajo pertenece el libro de
Viktor Zhirmunski, La composicion de los poemas liricos.” Zhirmunski, quien no com-
partia los principios teéricos del OPOIAZ, se interes6 por el método formal tnica-
mente como uno de los temas cientificos posibles, como una manera de distribuir el
material en diferentes grupos y nibricas. Con una concepcién tal del método formal,
ciertamente, no se puede hacer otra cosa: se toma cualquier rasgo exteriory desde ese
punto de vista se distribuye el material en grupos. De ahi el carécter clasificatorio y
pedagégico invariable de todos los trabajos de Zhirmunski. En la evolucién general
del método formal, los trabajos de este tipo carecen, en principio, de importancia,
sefialando tnicamente la tendencia (inevitable desde el punto de vista histérico) de
atribuir caracter académico al método formal. Por lo tanto, no sorprende que Zhir-
munski se apartara por completo del OPOIAZ y que en sus trabajos posteriores? mas
de una vez declarara su desacuerdo con los principios formalistas.

Hasta cierto punto en conexién con el trabajo de Brik sobre las figuras ritmico-
sintacticas, apareci6 mi libro El principio melddico del verso,* surgido del interés
por el estudio del verso en su aspecto fénico y, en este sentido, relacionado con toda
una serie de trabajos occidentales (Sievers, Saran y otros). Yo partia de que la distin-
cién de los estilos se hace habitualmente sobre la base del léxico:

De esta manera nos apartamos del verso en cuanto tal para preocuparnos por el len-
guaje poético en general. [...] Es necesario encontrar algo que esté relacionado con la

25. Kompozitsia liricheskij stijotvorenii, OPOIAZ, 1921.

26. Particularmente en el prefacio a la traduccién del libro de O. Walzel, El problema de la forma en
la poesta, Petrogrado, 1923. [Eijenbaum se refiere al estudio de Zhirmunski «A propésito del método
formal», que fue recogido después en su libro Voprosy teorii literatury (Problemas de teorfa literaria),
Leningrado, 1928. (N. del T')]

27. Melodika stija, OPOIAZ, 1922.
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frase en el verso y que, al mismo tiempo, no nos desvie del verso en cuanto tal, algo que
se encuentre en el limite entre la fonética y la seméntica. Este «algo» es la sintaxis.

En mi libro, los fenémenos ritmico-sintacticos no se examinan en s{ mismos,
sino en conexidén con el significado constructivo de la entonacién en el verso y en el
discurso prosaico. Me parecia particularmente importante poner de relieve el con-
cepto de la dominante, que organiza tal o cual estilo poético,?® y separar el concepto
de «principio melédico» en cuanto sistema entonacional, del concepto de «musica-
lidad» general del verso. Partiendo de estas premisas, propuse distinguir en la lfrica
ires estilos fundamentales: declamatorio (retérico), melodioso y coloquial. Todo el
libro estd consagrado al estudio de las particularidades entonacionales del estilo
melodioso, tomando ejemplos de la lirica de Zhukovski, Tiutchev, Lermontov y Fet.
Bvitando esquemas previos, terminé el libro con la afirmacién de que...

[...] en el trabajo cientifico, no considero como lo mas importante el establecimiento
de esquemas sino la capacidad de ver los hechos. Por eso es necesaria la teoria, porque
es precisamente a su luz que los hechos se hacen visibles, es decir, se convierten real-
mente en hechos. Sin embargo, mientras que las teorias perecen o cambian, los he-
chos descubiertos y confirmados con su ayuda quedan.

La tradicién de los estudios métricos especializados seguia influyendo sobre

los tedricos relacionados con el simbolismo (Biely, Briusov, Bobrov, Chudovski y
6tros), pero paulatinamente iba orientdndose hacia los célculos estadisticos exac-
tos y perdia la importancia que habfa tenido. En este sentido, los estudios de métri-
¢arealizados por Boris Tomashevski, que fueron coronados por su manual La versi-
ficacion rusa,” desempeiiaron un papel importante. Gracias a esto, la métrica se
retiré a un segundo plano, adquiriendo el rango de disciplina auxiliar con una esfe-
ramuy limitada de problemas, y a primer plano pasé la teoria del verso en general.
Todo el proceso anterior de desarrollo del método formal revelaba la aspira-
c16n de extender y enriquecer la idea del ritmo del verso, relacionandolo con la
.construccién del discurso del verso. Esta aspiracién se manifesté ya en el articulo
de Tomashevski «El yambo pentapédico de Pushkin» (1919),% en el que se intenté
. pasar del dominio del metro al del lenguaje. De ahi proceden las afirmaciones fun-
damentales dirigidas contra Biely y su escuela: «El objetivo del ritmo no consiste en
observar peones ficticios sino en distribuir la energia espiratoria dentro del marco
de una onda unica, el verso». El mismo autor expresaba esta aspiracién con la
mayor claridad en otro articulo, «El problema del ritmo del verso» .3 En este trabajo
se:supera la vieja oposicién entre metro y ritmo, de manera que el concepto de

28. En el mismo libro, Eijenbaum puntualiza acerca de este concepto clave del método formal:
«La obra de arte es siempre el resultado de una compleja pugna entre distintos elementos formativos,
es-siempre un compromiso sui generis. Estos elementos no coexisten ni se corresponden simplemente.
En relacién con el caracter general del estilo, tal o cual elemento desempeiia el papel de la dominante
organizadora, que prevalece sobre los demas y los somete». [N. del T.]

29, Russkoie stijozlozshenie (1924).

30. Publicado en el volumen, de conjunto con Shklovski y Bogatyrev, Ocherki po poetike Pushkina
[Estudios sobre la poética de Pushkin], Berlin, 1923.

31. Literaturnaia Mysl’, v. 2 (1923).
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ritmo del verso se extendi6 a toda una serie de los elementos del lenguaje que parti-
cipan en la construccién del verso: junto al ritmo «acentual-verbal» aparecen el
ritmo «entonacional fraseado» y el ritmo «armonioso» (las aliteraciones, etcétera).

De esta manera, el concepto mismo de verso se convierte en el concepto de un
discurso particular, que no se somete a tal o cual forma métrica (contrario a lo que
afirma Zhirmunski todavia en su nuevo libro, Introduccion a la métrica),* sino que se
le resiste y crea «desviaciones ritmicas». Todos los elementos de este discurso contri-
buyen, integramente, a la creacién del verso:

El discurso del verso es un discurso organizado en su aspecto fénico. Pero como el
aspecto fénico es un fenémeno complejo, sélo uno de sus elementos se somete a la
canonizacion. Asi, la métrica clasica canonizé los acentos, sometiéndolos a un orden
regido por sus reglas. [...] Pero basta que la autoridad de las formas tradicionales
vacile un poco para que, inmediatamente, aparezca la idea de que la naturaleza del
Verso no se agota en estos rasgos primarios, que el verso vive también por los rasgos
fénicos secundarios; que al lado del metro est4 el ritmo, el cual también es aprehensi-
ble; que es posible escribir versos observando tinicamente estos rasgos secundarios;
que el discurso puede sonar a verso aun sin observar el metro.

Se afirma la importancia del concepto de «impulso ritmico» (que figuré ya en
el trabajo de Brik) como la finalidad ritmica comiin:

Los procedimientos ritmicos pueden participar; en grado diferente, en la creacién de
la impresién estética-ritmica; tal o cual procedimiento puede prevalecer en obras indi-
viduales; tal o cual medio fénico puede ser la dominante. La orientacién hacia cierto
procedimiento ritmico determina el carécter del ritmo concreto de la obra, y desde
este punto de vista se pueden clasificar los versos en acentuales-métricos (por ejem-
plo, la descripcién de la batalla en Poltava, de Pushkin), melédicos-entonacionales (los
versos de Zhukovski) y armoniosos (tipicos de los tiltimos afios del simbolismo ruiso).

La forma del verso asi entendida no se opone a un «contenido» que le resulte
exterior y dificil de integrar, sino que se concibe como el contenido verdadero del
discurso del verso. De esta manera, el concepto mismo de forma, al igual que en los
trabajos precedentes, adquiria un nuevo significado de integridad.

vil

El libro de Roman Jakobson Sobre el verso checo® plante6 nuevos problemas concer-
nientes a la teoria general del ritmo y del discurso del verso. A la teoria de la «correspon-
dencia absoluta entre el verso y el espiritu de la lengua, es decir, de 1a forma que no opone
resistencia al material», Jakobson contrapone «la teoria de la violencia organizada de la
forma poética sobre la lengua». Aport6 a la distincién entre la fonética del lenguaje
practicoy la del lenguaje poético una modificacién caracteristica: sefialé que la disimila-

32. Vvedenie o metriku (1925).
33. O cheshiskom stije: Sborniki po teorii poeticheskogo iazyka, V (1923). [Una seleccion de este libro
esta recogida en el segundo volumen de esta antologfa. (N. del T')]
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cién de las liquidas, que, segtin lakubinski,* al no darse en el lenguaje poético, opone
éste al lenguaje prictico, es posible en ambos casos; s6lo que, en el lenguaje prac-
tico, esta «determinada por las condiciones», mientras que, en el lenguaje poético, «por
decirlo asi, apunta a cierto obijetivo, o sea, en el fondo se trata de dos fenémenos distin-
tos». Junto con esto Jakobson sefial la diferencia principal entre el lenguaje emocional
y el lenguaje poético (de ello hablaba ya en su primer trabajo, La poesia rusa actual):

La poesia puede utilizar los métodos del lenguaje emocional, pero tinicamente para
sus propios objetivos. Esta semejanza entre ambos sistemas lingiiisticos y el empleo
por parte del lenguaje poético de los medios habituales del lenguaje emocional, provo-
can frecuentemente la identificacién del lenguaje poético con el lenguaje emocional.
Esta identificacién es errénea, porque no toma en consideracién la diferencia funcio-
nal fundamental entre ambos sistemas lingiiisticos.

En esta conexién, Jakobson refuta los intentos de Grammont y otros investiga-
dores de recurrir a la teoria onomatopéyica o de establecer un vinculo emocional
entre sonidos e imagenes o ideas para explicar las construcciones fénicas: «La cons-
truccién fénica no es siempre una construccién onomatopéyica, y la construccién
onomatopéyica no se vale siempre de los métodos del lenguaje emocional». El libro
de Jakobson se caracteriza también por salirse permanentemente de los limites de
su tema especial (la versificacién checa) y dilucidar los problemas generales de la
teoria del lenguaje poético y del verso. Al final del libro se inserta un articulo entero
sobre Maiakovski, que completa el trabajo anterior de Jakobson sobre Jlebnikov.

En mi trabajo sobre Anna Ajmatova® me esforcé también por revisar los pro-
blemas tedricos fundamentales relacionados con la teoria del verso: el ritmo en
conexidn con la sintaxis y la entonacién, los sonidos del verso en conexién con la
articulacién y, finalmente, la semdntica y el 1éxico en el verso. Remitiéndome al
libro que Iuri Tynianov estaba preparando por ese tiempo, sefialé que «al entrar

“en el verso, la palabra resulta como extraida del lenguaje ordinario y se envuelve

“en-una nueva atmosfera semantica, por lo cual no es percibida en relacién con el

+]lenguaje en general sino precisamente en relacién con el discurso del verso». A tal

_propésito, indicaba yo que la mayor particularidad de la semantica en el verso

‘radica en la formacién de significaciones laterales, que violan las asociaciones

- verbales habituales.

: En la época de que hablo, el vinculo inicial del método formal con la lingtiistica
se habia debilitado considerablemente. La diferenciacién de los problemas facilita-
ba que ya no necesitaramos un apoyo especial por parte de la lingiiistica, especial-

mente de la lingiiistica psicologista. Al contrario, algunos trabajos de lingiiistas en

‘la-esfera del estudio del estilo poético provocaban un cuestionamiento de sus prin-
cipios por nuestra parte.

_ 34, Hacia esa época, el propio Iakubinski sefialaba el caricter demasiado sumario del concepto
‘de «lenguaje practico» y la necesidad de dividirlo segiin las funciones (en lenguaje coloquial, cienti-

Russkai rech’ [El lenguaje ruso, 1923]. [Un extracto esta recogido en el segundo volumen de esta
zantologfa. (N. del T.)]
"1 35, Anna Ajmatova (1923).
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El libro de Tynianov El problema del discurso del verso,*® aparecido en ese mo-
mento, destacoé las diferencias entre la lingiiistica psicolégica y el estudio del len-
guajey el estilo poéticos. Ellibro descubri6 la intima conexién entre la significacién
de las palabras y la propia construccién del verso, volvié a enriquecer el concepto de
ritmo y puso al método formal en el camino del estudio de las cualidades seméanti-
cas del discurso del verso, y no sélo de aquellas cualidades relacionadas con la
acustica y la sintaxis. En la introduccién, Tynianov apunta:

En los ultimos tiempos, el estudio del verso ha alcanzado grandes éxitos; en un futuro
no lejano, se ampliar4, indudablemente, a todo el campo, y eso aunque todos recorda-
mos sus principios sistematicos. Pero el problema del lenguaje y del estilo poéticos cae
fuera del objeto de este estudio. Las investigaciones en este campo se mantienen sepa-
radas del estudio del verso; se tiene la impresién de que el lenguaje y el estilo poéticos
no tienen ninguna relacién con el verso, que no dependen de él. El concepto de «len-
guaje poético», propuesto no hace mucho, atraviesa ahora una crisis, provocada indu-
dablemente por la extensién y vaguedad del sentido y contenido de este concepto,
fundado sobre una base psico-lingiiistica.

Entre los problemas generales de la poética que este libro reconsidera y diluci-
da, el concepto de «material» es de mayor importancia. En la practica era usual
oponer este concepto al de «forma», con lo cual ambos perdian algo de su significa-
do, como si tan s6lo sustituyesen verbalmente la oposicién anterior entre «forma» y
«contenido». En realidad, como ya hemos mencionado, el concepto de forma ad-
quirié en boca de los formalistas un sentido de integridad y, por lo tanto, se fundié
con la idea de la obra artistica en su totalidad, dejando de necesitar cualquier tipo
de oposicién, salvo con formas de otro tipo, carentes de importancia artistica.

Tynianov sefiala que el material del arte literario no es homogéneo ni tiene
tampoco un sentido inequivoco; porlo cual, «<un aspecto puede ser puesto de relieve
a expensas de los demas, los que, en consecuencia, se deforman o, en ocasiones,
descienden al nivel de accesorios neutros». De donde la conclusién: «El concepto de
“material” no rebasa los limites de la forma: el material es también formal; es erré-
neo confundirlo con elementos exteriores a la construccién». Ademas, el concepto
de forma se enriquece con rasgos de dinamismo:

La unidad de ]a obra no es ninguna entidad simétrica ni cerrada, sino una integridad
dinamica, en desarrollo. Entre sus elementos no hay ningtin signo estatico de equiva-
lencia o adicién, sino que hay siempre un signo dindmico de correlacién e integra-
cién. La forma de la obra literaria debe ser entendida como forma dindmica.

El ritmo es considerado aqui como el factor constructivo fundamental del ver-
so, impregnando todos sus elementos. Como rasgos objetivos del ritmo del verso
establece Tynianov la unificacion y la densidad del verso, en relacién directa una con
otra. De nuevo se insiste en'la diferencia fundamental entre el verso y la prosa:

La orientacién del verso hacia la prosa implica la proyeccién de la unificacién y la
densidad del verso sobre un objeto inhabitual. Por lo tanto, no se difumina la natura-

36. Problema stijotvornogo iuzyka, Leningrado, Academia, 1924. [Una seleccién de este libro esta
recogida en el segundo volumen de esta antologia. (N. del T.)]
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leza del verso, sino que, al contrario, ésta se pone de relieve con nueva fuerza. [...]
Cualquier elemento de la prosa, al ser introducido en el verso, se muestra bajo otro
aspecto, potenciado funcionalmente, y da con ello lugar a dos cosas: al subrayado de la
construccion (el aspecto del verso) y a la deformacién del objeto inhabitual.

Mas adelante se plantea el problema de la seméntica: «¢No hay acaso, en el ver-
so, una semantica deformada, que, por ende, no se puede estudiar si el discurso se
considera aparte de su principio constructivo?». Toda la segunda parte del libro con-
testa a esta pregunta, demostrando que entre los factores del ritmo y la semantica
existe una intima conexidn. Se sefiala que para las expresiones verbales es de valor
decisivo la circunstancia de que formen parte de unidades ritmicas: «Estas partes
mantienen una conexién mas fuerte y estrecha que en el lenguaje ordinario; entre las
palabras aparece una correlacion segiin la posicion» que no existe en la prosa.

De esta manera hallé mayor base la separacién entre la teorfa de Potebnia y las
perspectivas de los formalistas; al mismo tiempo, se abrian nuevos horizontes para
la teoria del verso. El trabajo de Tynianov demostré que era posible para el método
formal abarcar nuevos problemas y seguir evolucionando. Quedaba claro, aun para
quienes eran ajenos al OPOIAZ, que la esencia de nuestra labor no consistia en el
establecimiento de un «método formal» inmutable, sino en el estudio de las cuali-
dades especificas del arte literario; no se trata del método, sino del objeto de estu-
dio. Tynianov formula esta idea una vez mas:

El objeto del estudio que pretende ser estudio del arte debe ser lo especifico que distin-
gue al arte de otras esferas de la actividad intelectual, haciendo de éstas su material o
instrumento. Cada obra de arte representa en si una compleja interaccién de muchos
factores; en consecuencia, la tarea de una investigacién de este tipo consiste en deter-
minar el cardcter especifico de esta interaccién.

vill

Ya mencioné el momento en que junto con la problematica tedrica surgié de manera
natural el problema del movimiento y cambio de las formas, es decir, la evolucién lite-
raria. Surgié en conexién con la revisién de las opiniones de Veselovski sobre los moti-
vos y los procedimientos del relato, y la respuesta («la nueva forma no aparece para
expresar un contenido nuevo, sino para reemplazar la forma vieja») aparecié como una
consecuencia de la nueva comprension de la forma. La forma, entendida como el au-
téntico contenido, que cambia incesantemente en dependencia de las obras preceden-
tes, exigia, naturalmente, que nos acercaramos a ella sin esquemas clasificatorios abs-
tractos, establecidos de una vez para siempre, pero tomando en considracién su sentido
concreto y su importancia histérica.

. Se formé una doble perspectiva sui generis: por un lado, la perspectiva del estu-
dio teérico de tal o cual problema (como El desarrollo del suizhet, de Shklovski, o mi
libro El principio melddico del verso), enfocada a partir del material mas diverso; y, por
otro lado, la perspectiva del estudio histérico, enfocada la evolucién literaria en cuan-
to tal. Su combinacién, consecuencia natural del desarrollo del método formal, nos
plante6 una serie de nuevos y muy complejos problemas, muchos de los cuales si-
guen sin resolverse en la actualidad, e incluso no estan definidos por completo.
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La aspiracién inicial de los formalistas a fijar tal o cual procedimiento cons-
tructivo y a establecer su unidad sobre un vasto material fue sustituida por la aspi-
racion a diferenciar esta idea generalizada, a comprender la funcién concreta del
procedimiento en cada caso determinado. Este concepto de significacion funcional
se situé paso a paso en un primer plano y llegé a eclipsar el concepto inicial de
procedimiento. Esta diferenciacién de nuestros propios conceptos y principios ge-
nerales es la caracteristica de la evolucién entera del método formal. Nosotros care-
cemos de tesis dogmaticas generales que nos aten las manos y nos cierren el acceso
a los hechos. No podemos hacernos responsables de nuestros esquemas si alguien
intenta aplicarlos a hechos desconocidos para nosotros: los hechos pueden exigir
cambios, modificaciones o correcciones. El trabajo sobre un material concreto nos
obligé6 a hablar de funciones y, por consiguiente, a complicar el concepto de proce-
dimiento. La teoria misma exigi6 el derecho a convertirse en historia.

Aqui volvimos a tropezar con las tradiciones de la ciencia académica y con las
tendencias de la critica periodistica. Cuando estudidbamos en la universidad, la
historia académica de la literatura se limitaba principalmente al estudio biografico
y psicolégico de escritores aislados (desde luego, s6lo «los grandes»). Desaparecie-
ron incluso los intentos anteriores de construir la historia de la literatura rusa en su
totalidad, intentos que atestiguaban el propésito de sistematizar un vasto material
histérico. Sin embargo, estas obras (como la Historia de la literatura rusa de AN.
Pypin) conservan una autoridad cientifica, tanto mayor cuanto que la generacién
siguiente ya no se decidia a empezar el estudio de temas tan vastos. Sin embargo, en
estas obras el papel principal lo desempefian conceptos tan generales y oscuros
para todos, tales como «realismo» o «<romanticismo» (al mismo tiempo, el realismo
se consideraba como superior al romanticismo); la evolucién se concebia como un
perfeccionamiento sucesivo, como un progreso (del romanticismo al realismo); se
interpretaba la sucesién de los movimientos como la apacible transferencia de una
herencia de padre a hijo; mientras que la literatura en cuanto tal ni siquiera existia:
se la reemplazaba por el material tomado de la historia de los movimientos sociales,
la biografia de los escritores, etcétera.

Este historicismo primitivo que se apartaba de la literatura provocé un rechazo
natural de todo historicismo por parte de los teéricos y los criticos del simbolismo.
Se desarrollaron estudios impresionistas y «retratos», se procedi6é ampliamente a la
«modernizacién» de los viejos escritores, a su conversién en «compafieros eternos».’’
La historia de la literatura fue declarada tacitamente (y otras veces incluso en voz
alta) initil.

Nosotros tenfamos que destruir las tradiciones académicas y liquidar las ten-
dencias de la ciencia periodistica. A las primeras, debiamos oponer una nueva com-
prensién de la evolucién literaria y de la literatura misma, divorciada de los concep-
tos de progreso y de herencia pacifica, fuera de los conceptos de realismo y de
romanticismo, fuera del material ajeno a la literatura, la cual considerdbamos como
un orden especifico de fenémeno. Respecto de las segundas, debiamos sefialar los
hechos histéricos concretos, la fluidez y la variabilidad de la forma, la necesidad de
tener en cuenta las funciones concretas de tal o cual procedimiento, en una palabra,

37. Titulo de un volumen de critica literaria de Dimitri Merezhkovski. [N. del T.3
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la diferencia entre la obra literaria en cuanto hecho histérico determinado y su libre
interpretacion desde el punto de vista de los gustos, necesidades, o intereses litera-
rios contemporaneos. De esta manera, el pathos fundamental de nuestra labor histé-
rico-literaria debia ser el pathos de destruccién y negacién; efectivamente, tal fue el
pathos inicial de nuestras manifestaciones teéricas, y sélo después adquirié el ca-
racter més tranquilo de estudio de los problemas particulares.

A todo ello se debié que nuestras primeras declaraciones histérico-literarias
aparecieran en forma de tesis casi involuntarias, definidas en relacién con algin
material concreto. Inesperadamente, algtin aspecto especial se convertia en un pro-
blema general, y la teoria se fundia con la historia. En este sentido son significativos
Jos libros Dostoievski y Gogol, de Iuri Tynianov,® y Rozanov, de Shklovski.®

El objetivo de Tynianov era demostrar que La aldea Stepanchikogo, de Dostoievski, es
una parodia y que tras el primer plano se esconde otro, nutrido de Gogol y sus Cartas a
amigos. Pero este aspecto concreto se convierte en toda una teorfa de la parodia como
procedimiento estilistico (la estilizacién parédica) y una de las manifestaciones de la
sustitucién dialéctica de las escuelas, manifestacion de gran importancia histérico-litera-
ria.® En relacién con esto surge la cuestién de la comprensioén de «herencia» y «tradi-
cién», y de esta manera se suscitan los problemas fundamentales de la evolucién literaria:

Quienes hablan sobre la «tradicién literaria» o sobre la «herencia», piensan habitual-
mente en alguna linea recta que une a un joven representante de cierta rama literaria
con otro, més viejo. Sin embargo, el asunto es mucho mas complejo. No hay continua-
cién alguna en linea recta, sino mas bien una desviacién, un apartamiento respecto de
cierto punto, una pugna. [ Pero también ocurre que no se da tal pugna con respecto a los
representantes de otra rama, de otra tradicién: los j6venes los esquivan simplemente,
rechazandolos o admirandolos, luchando con ellos sélo por el hecho mismo de su pro-
pia existencia. Tal era precisamente la lucha silenciosa de casi toda la literatura rusa del
siglo XX con Pushkin; se le esquivaba y al mismo tiempo se le reverenciaba de manera
ostentosa, Tiutchev parti6 de la «vieja» linea de Derzhavin, pero no recordé en lo mas
minimo a este precursor suyo, sino que elogiaba voluntaria y oficialmente a Pushkin.
También Dostoievski reverenciaba a Pushkin. Incluso no vacilé en llamarlo padre de su
arte. Sin tener en cuenta, claro estd, los hechos sefialados ya en esa época por la critica,
afirma que la «pléyade de los afios sesenta» partié precisamente de Pushkin. Mientras
tanto los contemporaneos de Dostoievski vefan en él de buena gana a un heredero direc-
to de Gogol.]* [...] Toda herencia literaria es ante todo una lucha, la destruccién de un
todo ya existente y la nueva construccién que se realiza a partir de los elementos viejos.

La idea de la evolucién literaria se complicé con referencia a la pugna, a las
revoluciones periédicas, y perdi6, de esta manera, su viejo sentido de sucesién paci-
fica. Sobre este trasfondo, las relaciones literarias entre Dostoievski y Gogol adqui-
rieron el cariz de una compleja pugna.

El libro de Shklovski sobre Rozanov también desarrolla, casi en forma de di-
gresiones a partir del tema basico, toda una teoria de la evolucién literaria, que

38. Dostoievski y Gogol, OPOIAZ, 1921.
39. Rozanov, OPOIAZ, 1921. [Este trabajo fue incluido bajo el titulo «La literatura sin siuzhet», en el libro
Shklovski, O teorii prozy (véase la nota 20). El primer capitulo esta recogido en este volumen. (N. del T.)]
40. Véase Iuri Tynianov, «Tesis de la parodia», en este volumen. [N. del 7]
41. Entre corchetes damos una parte del pasaje omitido por Eijenbaum. [N. del T}
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reflejaba las animadas discusiones que en torno a este punto tenian lugar entonces
en el OPOIAZ. Shklovski sefiala que la literatura se mueve hacia delante segtin una
linea discontinua:

En cada época literaria existen no una sino varias escuelas literarias. Estas existen
simultdneamente y una de ellas representa la cispide canonizada de la literatura. Las
demas existen sin canonizar, en silencio...

Una vez canonizado el arte anterior, en un estrato més bajo se crean nuevas formas:

La linea joven irrumpe en el lugar de la linea vieja. [...] Cada nueva escuela literaria
representa una revolucion, algo asi como la aparicién de una nueva clase social. Pero
esto es, desde luego, s6lo una analogia. La linea «vencida» no desaparece, no deja de
existir Simplemente, cede su lugar en la cispide y desciende para descansar en barbe-
cho y resucitar de nuevo, siendo una eterna pretendiente al trono. Ademas, las cosas se
complican en la realidad, porque la nueva escuela hegeménica, habitualmente, no es
una restauradora pura de la forma anterior, sino que se ve complicada con rasgos de
otras escuelas mas j6venes, e incluso con rasgos heredados de su precursora en el
trono, pero ahora en un papel auxiliar.

En el caso de Rozanov, se habla del cardcter dindmico de los géneros literarios,
y los libros de este autor se interpretan como el nacimiento de un nuevo género, de
un nuevo tipo de novela, cuyas partes no estan conectadas por ninguna motivacién:
«En la esfera tematica, se caracterizan por la canonizacién de nuevos temas y, en la
esfera de la composicidn, por revelar el procedimiento». En conexién con esta teo-
ria general se incluye el concepto de «autocreacién dialéctica de nuevas formas»,
que encierra tanto una analogia con el desarrollo de otros érdenes culturales, como
la afirmacién de la autonomia de la evolucién literaria.

La forma simplificada de esta teoria se propagé rapidamente y, como sucede siem-
pre, adopté el aspecto de un esquema simple y estatico, muy cémodo como blanco de la
critica. En realidad, es s6lo un bosquejo general de la evolucidn, rodeado de un buen
namero de complejas reservas. Los formalistas transformaron este bosquejo general en
un estudio més sistematico de los problemas y hechos histérico-literarios, dando asi
una mayor concrecién y complejidad a las premisas tedricas iniciales.

IX

Es natural que al comprender la evolucién literaria como alternancia dialéctica de
formas, nosotros no recurriéramos al material que ocupaba el lugar central en los
trabajos histérico-literarios de viejo cufio. Estudiamos la evolucién literaria en la
medida en que posee un caracter especifico y dentro de los limites en los cuales es
auténoma, sin depender directamente de otros érdenes culturales. En otras pala-
bras, limitamos el niimero de factores considerados a fin de no perdernos en la
infinitud de «relaciones» y «correspondencias» indeterminadas, que, en fin, no acla-
ran de ninguna manera la evolucién de la literatura como tal. No incluimos, en
nuestros trabajos, problemas de biografia y psicologia de la creacién, creyendo que
estos problemas, por si mismos muy serios y complejos, deben ocupar su lugar en
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otras ciencias. Nos importa encontrar en la evolucién los rasgos de las leyes hist6ri-
cas; por eso dejamos de lado cuanto se presenta, desde este punto de vista, como
«casual», sin ninguna relacién con la historia. Nos interesa el proceso mismo de la
evolucion, la dindmica de las formas literarias, en la medida en que se pueda obser-
varen los hechos del pasado.

Para nosotros, el problema central de la historia de la literatura es la evolucién
independientemente del autor, el estudio de la literatura como un fenémeno social
peculiar. En este sentido, atribuimos gran importancia a la formacion y sustitucion
de los géneros literarios, y por lo tanto, a la literatura «de segundo orden» y a la
literatura «de masas», en la medida en que esta literatura participa en este proceso.
Lo que 1mporta aqui es distinguir la literatura de masas que prepara la formacién
de nuevos géneros literarios, de la que nace en el proceso de su descomposicién y
que representa un material posible para el estudio de la inercia histérica.

Por otra parte, no nos interesa el pasado en cuanto tal, como hecho histérico
singular; no nos ocupamos de una simple restauracioén de tal o cual época que nos
ha gustado por la razén que sea. La historia nos ofrece aquello que el presente no
puede darnos: el material completo. Pero precisamente por eso nos aproximamos a
ella con cierto bagaje de problemas y principios teéricos, sugeridos parcialmente
por los hechos de la literatura contemporénea. Es en este sentido como los forma-
listas se caracterizan por una estrecha relacién con la literatura contemporénea y
un acercamiento de la critica a la ciencia (en contraste tanto con los simbolistas,
quienes acercaban la ciencia a la critica, como con los antiguos historiadores de la
literatura, que se mantenfan en su mayorfa lejos del presente). De este modo, la
historia de la literatura no difiere de la teorfa tanto por su objeto como por su #éto-
do, por el enfoque particular que adopta el estudio de la literatura. Esto explica el
caracter de nuestros trabajos histérico-literarios, que siempre tienden a conclusio-
nes histéricas asi como también tedricas, al planteamiento de nuevos problemas
teéricos y a la revision de los viejos.

_"'Entre losafios 1922 y 1924, apareci6 un gran nimero de trabajos de este tipo, y
‘muchos, debido a las condiciones del mercado literario actual, siguen hasta ahora sin
_publicarse y son conocidos tnicamente de las conferencias. Citaré los trabajos més
importantes: Iuri Tynianov, «Las formas poéticas de Nekrasov», «Dostoievski y Go-
», «El problema de Tiutchev», «Tiutchevy Heine», «Los arcaistas y Pushkin», «Pushkin
Tiutchev», «La oda como género declamatorio»;* Boris Tomashevski, Gavriliada (los
capitulos sobre la composicién y el género),*® «Pushkin, lector de los poetas france-
ses», Pushkin (los problemas actuales en los estudios de la historia de la literatura),*
_«Pushkin y Boileau», «Pushkin y La Fontaine»; mis libros, El joven Tolstoi y Lermon-
‘tou® y mis articulos, «Los problemas de la poética de Pushkin», «El camino de Push-
km hacia la prosa», «Nekrasov».* Cabe agregar aqui los trabajos histérico-literarios no

42, Estos estudios fueron recogidos en el libro de Tynianov, Arjaisty i novatory [Los arcaicos y los
innovadores), Leningrado, 1929. [N. del T.]
43, A.S. Pushkin, Graviliada. Edicién y comentario histérico-literario de B. Tomashevski, Petrogra-
do, 1922. [N. del T]

44. Pushkin, Leningrado, 1925. [N. del T']
(v 45, Molodoi Tolstoi, Petrogrado-Berlin, 1922; Lerimontov, Leningrado, 1924. [N. del T']
1146, Los estudios primero y tercero salieron en Skvoz’ literaturu; el segundo, en Literatura; Teoria,
Kritika, Polemika, Leningrado, 1927, [N. del I’}
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relacionados directamente con el OPOIAZ, pero que siguen la misma linea de estudio
de la evolucién literaria en cuanto serie especifica. De Viktor Vinogradov, «El sizizhet y
la composicién del relato La nariz de Gogol», «El siuzhet y la arquitectura de la novela
Pobres gentes de Dostoievski en relacion con la poética de la escuela naturalista», «Go-
gol y Jules Janin», «Gogol y la escuela realista», Estudios sobre el estilo de Gogol.*’ De
Viktor Zhirmunski, Byron y Pushkin* de S. Balujaty, «La dramaturgia de Chejov»;* de
A. Tseitlin, Los relatos de Dostoievski sobre el pobre funcionario;®® de K. Shimkovich,
«Nekrasov y Pushkin». Ademas de esto, los participantes en los seminarios cientificos
que hemos dirigido® (en la universidad y en el Instituto de Historia del Arte, en Lenin-
grado) realizaron una serie de trabajos, publicados en el volumen La prosa rusa,*
sobre Dal, Mrlinski, Senkovski, Viazemski, Veltman, Karamzin, sobre ¢l «libro de via-
jes» como género literario, etcétera.

Esté fuera de mi propésito hablar detalladamente de estos trabajos. Diré tinica-
mente que es tipico de todos ellos la inclusién de escritores de «segundo orden» (el
«ambiente literario»), el estudio cuidadoso de las tradiciones, la atencién a los cam-
bios de género y estilo literarios, etcétera. En relacién con esto reaparecen muchos
nombres y hechos olvidados, se refutan las valoraciones corrientes, cambian las
ideas tradicionales y, ante todo, se esclarece poco a poco el proceso mismo de la
evolucién. El estudio de esta materia apenas ha empezado. Ante nosotros se abre
una serie de nuevas tareas: seguir diferenciando los conceptos teéricos e histérico-
literarios, introducir un nuevo material, plantear nuevos problemas, etcétera.

Me resta sacar algunas conclusiones generales. La evolucién del método for-
mal que he tratado de delinear, ha adquirido la forma de un desarrollo consiguiente
de principios tedricos, independientemente del papel individual de cada uno de
nosotros. En efecto, el OPOIAZ ha realizado en la practica un auténtico modelo de
trabajo colectivo. Esto sucedid, evidentemente, porque desde el mismo comienzo
concebimos nuestra labor como un trabajo kistérico y no como el trabajo personal
de cada uno de nosotros. En ello consiste nuestro vinculo principal con la época. La
propia ciencia evoluciona, y nosotros con ella. Repasaré sucintamente los hitos
fundamentales de la evolucién del método formal durante los tltimos diez afios:

1) A partir de la oposicién inicial y sumaria entre lenguaje poético y lenguaje
préctico llegamos a la diferenciacion del concepto de lenguaje practico segtin sus
diferentes funciones (Lev Iakubinski) y a la delimitacién de los métodos del lengua-
je poético y del lenguaje emocional (Roman Jakobson). En conexién con esta evolu-
cién, empezamos a interesarnos por el estudio del lenguaje oratorio como el len-
guaje mas préximo al dominio préctico, aunque funcionalmente diferente, y empe-
zamos a hablar sobre la necesidad del renacimiento de la retdrica junto a la poética.>

47. Etiudy o stile Gogolia, Leningrado, 1926.

48. Byron i Pushkin, Leningrado, 1924. Una seleccién estd recogida en este volumen. [N. del T’]

49. Apareci6 bajo el titulo Problemy dramaturguicheskogo analiza; Chejov, Leningrado, 1927. [N. del T]

50. Povesti 0 bednom chinovnike Dostoievskogo, Moscu, 1923.

51. Eijenbaum y Tynianov. [N. del T']

52. Russkaia proza, Leningrado, Academia, 1926.

53. Los articulos sobre la lengua, de Lenin, Shklovski, Eijenbaum, Tynianov, Iakubinski, Kazanski
y Tomashevski, en Lef, v. 5, n.° 1 (1924).
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2) A partir del concepto general de forma, en su nueva acepcién, llegamos al
concepto de procedimiento v, de ahf, al concepto de funcién.

3) A partir del concepto de ritmo del verso opuesto al metro, llegamos al con-
cepto de ritmo como factor constructivo del verso en su totalidad y, de ahi, al enten-
dimiento del verso como una forma particular de discurso que tiene sus propias
cualidades lingiiisticas (sintacticas, 1éxicas y semanticas).

4) A partir del concepto de siuzhet como construccion, llegamos al concepto de
material como motivacién y, de ahi, al entendimiento del material como un elemen-
to que participa en la construccién dependiendo siempre del caracter de la domi-
nante formativa.

5) A partir del establecimiento de la identidad del procedimiento en materiales
diversos, llegamos a la diferenciacién del procedimiento segtin sus funciones y, de
ahi, al problema de la evolucién de las formas, es decir, al problema del estudio de la
historia de la literatura.

Nos encontramos, pues, ante toda una serie de nuevos problemas. Un claro
testimonio de ello da el dltimo articulo de Iuri Tynianov, «El hecho literario».>* En-
foca el caracter de las relaciones entre el ambiente social (by?) y la literatura, proble-
ma «resuelto» por muchos con la ligereza propia del diletantismo. Se muestra con
ejemplos como el ambiente social se convierte en literatura y c6mo, inversamente,
la literatura se extiende, llegando a formar parte del ambiente: «Cuando se descom-
pone algiin género, se desplaza del centro a la periferia, y su lugar en el centro lo
ocupa un nuevo fenémeno proveniente de la literatura de segundo orden, de las
trastiendas de la literatura y del ambiente social».

No sin razén he titulado este articulo «La teoria del “método formal”» y he
trazado apenas un esbozo de su evolucién. No disponemos de una teoria tal que
pueda exponerse en forma de sistema acabado, inmutable. La teoria y la historia se
han fundido en nosotros no sélo en las palabras, sino también en los hechos. La
historia nos ha ensefiado demasiado bien como para creer que puede ser olvidada.
En el momento que tengamos que reconocer que poseemos una teoria que lo expli-
ca todo, que soluciona todos los casos del pasado y del presente, y que, por lo mis-
mo, no necesita evolucionar y, ademas, es incapaz de hacerlo, entonces también
tendremos que reconocer que el método formal ha muerto y que el espiritu de la
investigacién cientifica lo ha abandonado. Hasta ahora no ha sucedido asi.

1925

54. Lef, v. 6, n.° 2 (1925). [El articulo est4 recogido en este volumen. (N. del T.)]
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Jan Mukarovsky
(Bohemia, 1891 - Checoslovaquia, 1975)

Uno de los fundadores y el mas destacado miembro del Circulo Lingiiistico de Pra-
ga (1926), Jan Mukarovsky constituye, ademas, la figura representativa del estruc-
turalismo checo. Interesado en los problemas de la estética y adelantado semidlogo,
su obra sobre poética y estética estructural resulta de gran importancia y originali-
dad. La influencia del formalismo ruso es considerable en los textos tempranos de
Mukarovsky (1928-29), en parte por la presencia de Roman Jakobson en Praga des-
.1920. Pero los antecedentes de su labor han sido encontrados en la tradicion
giiistica y estética checa, asi como en la relacién con la fenomenologia y la lin-
fstica funcional.

Mukarovsky llega a los problemas de la estética y de la poética a través de la
‘;emlologla y la fenomenologia; su texto Estetickd funkce, norma a hodnota jako
cidlni fakty, 1936 («Funcién estética, norma y valor como hechos sociales»,

77),* es un ejemplo de cé6mo se propone la sustitucién del positivismo y el
cologismo por una concepcion fenomenolégica de la belleza; de manera que
a puede ser vista de acuerdo con tres aspectos: la funcién, la norma y el valor.
belleza no depende de una consideracién subjetiva sino de la relacién entre
normas sociales y estéticas existentes en la cultura; y aquel que la percibe debe
er considerado en términos sociales, como resultado de la sociedad y sus ideo-
ias, no como un individuo aislado. Mukarovsky se interesé en el estudio de
mas artisticas diversas, aunque su labor teérica tiene como objeto de estudio,
ore todo, la literatura checa.

En su texto «Lart comme fait sémiologique», 1934 («El arte como hecho
’Semlologlco» 1971), Mukarovsky se refiere a la obra de arte como un signo y a
este signo artistico como un fenémeno social, en relacién con los demas campos
turales. Discusién semiolégica dentro del estructuralismo, se trata de afir-
r el caracter total de la obra y de privilegiar el analisis del lenguaje artistico.
ra-Mukarovsky, la estructura genera el sentido de una obra, y ésta tiene una
ble funcién semiolégica, es un signo auténomo y al mismo tiempo comunica-

* «Funcion estética, norma y valor como hechos sociales» forma parte del titulo Escritos de estética
dtica del arte, Barcelona, G. Gili, 1977. [N. de la PE.]
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cional. Mukarovsky intenta colocarse fuera del formalismo, el psicologismo o el
sociologismo.

«El arte como hecho semiolégico» (1934) fue tomado de Jan Mukarovsky, Arte
y semiologia, traduccién del checo: LP. Hlozik; del francés: Simon Marchan, Ma-
drid, Alberto Corazén editor; 1971, pp. 27-38.
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EL ARTE COMO HECHO SEMIOLOGICO!

C4ada dia es més evidente que la base de la conciencia individual estd marcada hasta
_eri’sus estratos mas profundos por los contenidos pertenecientes a la conciencia
' colectiva. Por esta razén los problemas del signo y de la significacién son cada vez
mis apremiantes, ya que todo contenido espiritual, al traspasar los umbrales de la
'_'_conciencia individual, adquiere el caracter de signo por el mero hecho de su media-
“tez.: La ciencia de los signos —semiologfa segiin Saussure o sematologia en la termi-
_nologia de Biithler—? tiene que ser elaborada en toda su extensién. Asi como la
jgiifstica contemporanea —por ejemplo, las investigaciones de la Escuela de Pra-
ga es decir, su Circulo Lingiiistico—2 ha ampliado el campo de la semaéntica y trata
desde esta perspectiva todos los elementos del sistema lingiiistico, incluido el siste-
2 fonético, del mismo modo los conocimientos de la semantica lingiiistica deben
licarse a otras ordenaciones de signos y diferenciarse segiin sus rasgos especifi-
cos. Incluso existe toda una rama de las ciencias interesada especialmente por las

lestiones del signo (asf como por problemas de la estructura y del valor, que por lo
demas se hallan en intima relacién con los problemas del signo. La obra de arte, por
plo, es al mismo tiempo signo, estructura y valor). Me refiero a las llamadas
cias del espiritu, que trabajan con materiales que poseen con més o menos
claridad el caracter de signo, gracias a su doble existencia en el mundo de los senti-
% y en la conciencia colectiva.
La obra de arte no se identifica ni con el estado animico de su creador ni con
quier otro de los estados de alma que suscita en los sujetos que la perciben, tal

1. «El arte como hecho semiolégico» se redacté inicialmente como conferencia con motivo del VIII
Congreso de Filosofia celebrado en Praga, en 1934. Se publicé por primera vez en francés con el titulo
vt comme fait sémiologique, y fue insertado en el volumen dedicado al Congreso: Actes du huitiéme
‘ongrés International de Philosophie a Prague 2-7 septembre 1934, Praga, 1936. La primera redacci6n
heta ha sido publicada en Stude 7 stetiky, Praga, 1966, bajo el titulo «Umeni jako semiologicky fakt».
2, Mukarovsky, al emplear el término semiologia, denuncia su dependencia de la lingiiistica y de la
sctela francesa, pues el uso generalizado de este término tiene su raiz en los estudios lingiiisticos en el
ropio De Saussure, suficientemente conocido en nuestro panorama cultural en los iltimos afios. En la
ctualidad hay una tendencia a sustituir el término por el de semiética, méas empleado en el mundo
sajén y ruso, y que subraya el cardcter interdisciplinario v no sélo lingiiistico de esta ciencia.
l-término sematologia, empleado por Biihler, ha tenido menos fortuna tanto en lingiiistica como
1 la ciencia de los signos en general. S6lo se mantiene vigente en ciertos estudios, especialmente en
leitian, del campo de la psicologia de la expresién y del diagnéstico psicolégico.

-3. Cfr. El Circulo Lingiiistico de Praga, 1.c. Como sabemos, el esbozo de la tesis 3c fue preparado por
| propio Mukarovsky y R. Jakobson.
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como ha sostenido la estética psicolégica.* Es evidente que todo estado subjetivo de
conciencia posee algo individual e instantaneo. Esto lo incapacita para ser captable
y comunicable en su totalidad. La obra de arte en cambio estd destinada a mediar
entre su creador y lo colectivo. Queda en pie la «cosa» que representa la obra de arte
en el mundo de los sentidos, y es accesible sin restriccién alguna a la percepcién de
todos. Ahora bien, la obra de arte no puede ser reducida a su materialidad, pues
ocurre que una obra material sufre una transformaci6n completa en su aspecto y
estructura interna cuando se cambia en el tiempo y en el espacio. Estas transforma-
ciones se manifiestan, por ejemplo, cuando comparamos entre s una serie de tra-
ducciones sucesivas de la misma obra poética. En este caso, la obra material posee
unicamente el rango de un simbolo externo —significativo, «significant» segiin la
terminologia de Saussure—, al que corresponde en la conciencia colectiva una
determinada significacién —a veces denominada «objeto estéticor—, caracteriza-
da por lo que tienen de comuin los estados subjetivos de la conciencia producidos
por la obra material en los miembros de un grupo determinado. Frente a este nu-
cleo central propio de la conciencia colectiva, en todo acto de percepcién de una
obra de arte se dan naturalmente elementos psiquicos subjetivos adicionales, que
se aproximan a lo que Fechner sintetiza bajo el concepto de «factores asociativos»®
de la percepcion estética. Estos elementos subjetivos también pueden ser objetiva-
dos, pero tinicamente en la medida en que su cualidad general o su cantidad esté
determinada por el ntcleo central que se asienta en la conciencia colectiva. El estado
psiquico subjetivo suscitado, por ejemplo, en un individuo cualquiera por la con-
templacién de un cuadro impresionista, es de una indole completamente diferente
a las impresiones despertadas por una obra cubista. En lo que se refiere a las dife-
rencias cuantitativas es manifiesto que el nimero de representaciones y sentimien-
tos subjetivos suscitados por una poesia surrealista es mucho mayor que en una
obra de arte clasica. La poesia surrealista confia al lector la tarea de imaginarse el
contexto del tema. La poesia clasica, en cambio, destierra casi totalmente la liber-
tad de sus asociaciones subjetivas mediante una expresién precisa. De este modo
los elementos psiquicos subjetivos del sujeto percipiente adquieren un caracter ob-
jetivamente semiolégico, comparable al que poseen las significaciones «secunda-
rias» de las palabras. Esto sucede de un modo indirecto, por encima de la media-
cion del nucleo, que pertenece a la conciencia social.

Queremos concluir estas observaciones generales. Pero antes debemos afiadir
que, al no admitir la identificacion de la obra de arte con el estado animico subjetivo,

4, Como sabemos, es una tendencia de la estética empirica surgida a finales del siglo pasado, cuyo
fundador fue G.Th. Fechner y cuyos valores representantes fueron O. Kiilpe y algunos tedricos de la
Einfithlung: FTh. y R. Vischer, H. Siebeck, J. Volkelt, Lipps, etcétera.

5. Estos «factores asociativos» operan en la estética cientifica de Fechner como sexta ley estética
o «principio de asociacién», que versa sobre el contenido del placer estético, y del que depende la
mitad de la estética. Puede resumirse del siguiente modo: cuando una cosa cualquiera nos produce
agrado estético se debe a dos clases de elementos: por una parte, el elemento externo o todo lo que
externamente nos ofrece la presencia de la cosa: linea, color, forma, etcétera. Este es el factor directo
u objetivo de la impresion estética. El segundo factor es lo interno, o sea, la serie de representaciones
reproducidas, apoyadas en experimentaciones anteriores, que se fusionan en un todo con las impre-
siones provenientes de lo externo. Estas constituyen el factor asociativo del agrado estético y contienen
la significacién del objeto para nosotros.
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rechazamos al mismo tiempo toda teoria estética hedonistica. El placer producido
por la obra de arte puede alcanzar a lo sumo una objetividad mediada como «signi-
ficacién secundaria» y ello solaménte de un modo potencial: seria incorrecto afir-
mar que es un componente indispensable de la percepcién de toda obra de arte. Si
en el desarrollo del arte hay pertodos en los que se acusa la tendencia a provocar ese
placer, también existen otros que se comportan con indiferencia frente a él o que
aspiran a producir el efecto contrario.

El signo, segun la definicion mds corriente, es una realidad sensible, que se rela-
ciona con otra realidad, que lo debe producir. En consecuencia, nos vemos forzados a
plantearnos la cuestién de cudl es esta otra realidad sustituida por la obra de arte.
Podriamos darnos por satisfechos con la observacién de que una obra de arte es un
signo auténomo caracterizado tnicamente por el hecho de servir como mediador
entre los miembros de una misma colectividad. Pero con ello inicamente se dejaria
a'un lado, sin encontrar una solucién, la cuestién de la relacién de la obra material
con la realidad, a la que tiende. Aun cuando existan signos que no se relacionen con
una realidad diferenciada, sin embargo, con el término de signo se significa siem-
pre algo que se desprende naturalmente de la circunstancia de que el signo debe ser
entendido del mismo modo por su emitente y por su receptor. Ciertamente este
«algo» se ofrece en el signo auténomo sin una determinacién visible. ¢De qué indole
esesta realidad indeterminada a la que se refiere la obra de arte? Es el contexto total
de los llamados fenémenos sociales, por ejemplo, la filosofia, la politica, religion,
economia, etcétera. Por este motivo el arte es capaz de caracterizar y representar una
época determinada mejor que cualquier otro fendeno social. También por esta ra-
zén la historia del arte se confundié durante mucho tiempo con la historia de la
educacidén en su sentido mas amplio, y, a la inversa, la historia universal recibe
prestadas con preferencia las demarcaciones fronterizas de sus periodos, de los
momentos criticos en la historia del arte. La ligazén de determinadas obras de arte
al contexto total de los fenémenos sociales parece muy libre; tal es, por ejemplo, el
caso de los llamados poétes maudits, cuyas obras son ajenas a la ordenacién axiol6-
gica contemporanea. Pero precisamente por este motivo permanecen excluidos de
laliteratura.® Y la colectividad los acepta cuando son capaces de expresar el contex-
to social a consecuencia de su desarrollo. Todavia debemos realizar una adicién
explicativa para evitar todo malentendido. Al decir que la obra de arte apunta al
contexto de los fenémenos sociales, esto no implica que tenga que fundirse necesa-
riamente con este contexto de una manera que pueda entenderse como festinonio
inmediato o como reflejo pasivo. Como todo signo, puede mantener con la cosa, que
significa, una relacién indirecta, por ejemplo, una relacién metaférica o indirecta
de- cualquier otro modo, sin dejar por ello de referirse a esta cosa. Del caricter
semiolégico del arte se desprende que la obra de arte no debe ser empleada nunca
como un documento histérico o sociolégico sin haber analizado con anterioridad su
valor documental, es decir, la calidad de su relacién con el contexto respectivo de
los fenémenos sociales. Resumamos las notas esenciales de la anterior discusién.
El estudio objetivo de los fenémenos que representan el arte, se orienta a la obra de

6. Naturalmente esta apreciacién esta por completo superada en todas las historias de la litera-
tura actual.
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arte como signo constituido por el simbolo sensible. Y éste es creado por el artista
de un «significado» (objeto estético), que se asienta en la conciencia colectiva, y de
una relacién con la cosa designada, relacién que remite al contexto total de los
fenémenos sociales. De estos dos elementos, el segundo contiene la estructura pe-
culiar de la obra.

Sin embargo, con lo expuesto hasta aqui no se han agotado los problemas de la
semiologia del arte. La obra de arte, junto a la funcién de un signo auténomo, posee
otra funcién: la de un signo comunicativo o notificatorio. Asi una poesia no causa una
impresién solamente como obra de arte, sino simultdneamente como «palabra», que
expresa un estado psfquico, un pensamiento, un sentimiento, etcétera. Hay artes en
donde esta funcién comunicativa es muy evidente —poesia, pintura, plastica—, y
otras, donde aparece oculta —danza-— o deviene completamente invisible (miisica,
arquitectura). De momento dejamos a un lado el dificil problema de la presencia
latente o de la completa ausencia del elemento comunicativo en la musica y en la
arquitectura, a pesar de que en este punto también nos inclinamos a ver en estas artes
un elemento comunicativo sutibmente distribuido; se puede comparar el parentesco
existente entre la melodia musical y la entonacién lingiiistica, cuya fuerza comunica-
tiva es manifiesta. Centremos nuestra atencién en aquellas artes cuya eficacia como
signo comunicativo esta fuera de toda duda. Estas son las artes en las cuales hay un
sujeto (tema, contenido) y en las que el tema, el asunto parece operar desde el primer
momento como significado comunicativo de la obra. En realidad todo componente de
la obra de arte —con inclusién del «mas formal»— contiene un valor comunicativo
especifico, que es independiente del asunto (sujeto). Los colores, las lineas, por ejem-
plo, de un cuadro significan «algo», aunque carezca del asunto correspondiente (com-
pérense la pintura «absoluta» de Kandinsky o las obras de determinados pintores
surrealistas). Justamente en este cardcter semioldgico potencial de los elementos «for-
males» estriba la fuerza comunicativa del arte «sin teman, la fuerza, de la que deci-
mos que esta sutilmente distribuida, dispersa. Hablando estrictamente, toda la es-
tructura artistica acttia como significado y desde luego como significado comunicati-
vo. El tema de la obra desempefia simplemente el papel de un punto cristalizador de
este significado, que sin él permaneceria indeterminado. En consecuencia, la obra de
arte posee un significado semiolégico doble: auténomo y comunicativo. Este segundo se
mantiene sobre todo en las artes que tienen un tema. En la evolucién de estas artes
se manifiesta una antinomia dialéctica entre la funcién del signo auténomo y la fun-
ci6n del signo comunicativo. La historia de la prosa —novela, cuento— presenta ejem-
plos particularmente tipicos de lo que decimos.

Cuando desde la perspectiva de la comunicacién planteamos la cuestién de la
relacién del arte con la cosa designada afloran dificultades mas sutiles. Esta rela-
cién se distingue de la que une a todo arte como signo auténomo con el contexto
total de los fenémenos sociales, pues el arte como signo comunicativo apunta a una
realidad determinada, por ejemplo, a un acontecimiento delimitado, a una persona
determinada, etcétera. En esta relacién el arte tiene un cierto parecido con el signo
meramente comunicativo. La diferencia esencial radica en que la relacién comuni-
cativa entre la obra de arte y la cosa designada no posee un significado existencial,
ni en los casos que defiende y afirma algo. Ahora bien, puede formularse como
postulado la cuestién de la autenticidad documental del tema de la obra de arte tan
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pronto como valoremos la obra en cuanto creacién artistica. Esto no quiere decir
que las modificaciones de la relacién con la cosa designada no tengan significacién
para la obra de arte, pues operan como factores de su estructura. Para la estructura
de una obra es de gran trascendencia que su tema se conciba como «real» —a veces
también como documental— o como «ficticio», o que oscile entre estos dos polos.
Pueden encontrarse también obras que se basan en un paralelismo y en una oscila-
cion mutua de la relacién doble con la realidad, de la que una no tiene valor existen-
cial yla otra es puramente comunicativa. Asi sucede, por ejemplo, en la pinturay en
la plastica con el retrato, que es al mismo tiempo comunicacién, notificacién de la
persona representada y obra de arte sin valor existencial. En literatura la novela
histérica y la biografia novelesca se caracterizan por la misma dualidad. Por tanto,
las alteraciones de las relaciones con la realidad desempefian un papel muy impor-
tante en todas las artes, que trabajan con un tema. No obstante, la investigacién
teérica de estas artes no debe perder nunca de vista el verdadero fundamento del
tema, que consiste en ser la unidad del significado y de ningtin modo una copia pasiva
de la realidad, incluso cuando se trata de una obra «realista» o «naturalista». Resu-
miendo, podriamos decir que el estudio de la estructura de una obra de arte perma-
nece necesariamente incompleto en tanto en cuanto no se investiga suficientemen-
te el caracter semiolégico del arte. Sin una orientacion semioldgica el teérico del arte
sucumbird siempre al intento de considerar la obra de arte como una constriccion
puramente formal o incluso como reflejo inmediato de disposiciones psiquicas o fisio-
logicas del autor, o de la realidad expresada distintamente por la obra, y de la situacién
ideolégica, econémica, social y cultural del correspondiente medio social. Esto in-
duce al tedrico a hablar de la evolucién del arte como de una serie de transfor-
maciones formales o a negarle este desarrollo —como sucede en determinadas di-
recciones de la estética psicolégica— o a considerarla como un comentario pasivo a
la evolucién que frente al arte es meramente externa. Unicamente la perspectiva
semiolégica permite al tedrico reconocer la existencia auténoma y la dindmica fun-
damental de la estructura artistica, asi como comprender el desarrollo del arte como
movimiento inmanente, que se encuentra permanentemente en una relacién dialéc-
tica con la evolucién de los demés campos de la cultura.

El esbozo de un estudio semiol6gico del arte, tal como se ha presentado aqui a
grandes rasgos, trata:

1) de ofrecer una ilustracién parcial de un aspecto determinado de la dicoto-
mia entre las ciencias naturales y las ciencias del espiritu, con la que se ocupa toda

una seccién de este congreso;
2) de subrayar la importancia del planteamiento semiol6gico para la estética y

la historia del arte.

Por ultimo, deseo resumir las ideas principales en forma de tesis:

A. El problema del signo, al lado del problema de la estructura y del valo, es uno
de los fundamentales en las ciencias del espiritu, que trabajan con material méas o

menos marcado por el caracter signico. Por esta razén, hay que aplicar los conoci-
mientos de la semantica lingiiistica al material de estas ciencias, o sea, a aquellas
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donde es evidente de un modo especial el caracter semiolégico. Acto seguido es
necesario diferenciarlas segtin el caracter especifico de este material.

B. La obra de arte posee el cardcter de un signo. No puede identificarse ni con el
estado indiviual de la conciencia de su creador, ni con el de un sujeto que percibe la
obra, ni con lo que lamamos obra material. Existe como «objeto estético», cuyo
lugar se encuentra en la conciencia de toda la colectividad. Frente a este objeto
inmaterial la obra material, sensiblemente perceptible, s6lo es un simbolo externo.
Los estados individuales de conciencia suscitados por la obra material representan
el objeto estético solamente en lo que es comtin a todos ellos.

C: Toda obra de arte es un signo auténomo, que se compone de: 1) la «obra
material», que tiene la significacién de un simbolo sensible; 2) el «objeto estético»,
que se arraiga en la conciencia colectiva y ocupa el puesto del «significado»; 3) la
relacién con la cosa designada, que no apunta a una existencia particularmente
distinta —en la medida en que se trata de un signo auténomo—, sino al contexto
total de los fenémenos sociales —ciencia, filosofia, religion, politica, economia, et-
cétera— de un medio ambiente determinado.

D. Las artes de «tema» —teméticas, de contenido— poseen una segunda fun-
cidn semioldgica: la comunicativa, notificadora. En este caso el simbolo sensible
sigue siendo el mismo que en las demas. Asimismo el significado es portado por
todo el objeto estético. Pero entre los componentes de este objeto posee un portador
privilegiado, que aflora como catalizador de la fuerza comunicativa dispersa de los
demas elementos en funcién. Este portador es el tema de la obra. La relacién con la
cosa designada apunta, como en todo signo comunicativo, a una existencia distinta
(acontecimiento, forma, cosa, etcétera). Con esta propiedad la obra de arte se aproxi-
ma un tanto al signo puramente comunicativo. Sin embargo, la relacién entre la
obra de arte yla cosa designada no posee un valor existencial. Y esto la diferencia de
modo considerable respecto al signo puramente comunicativo. No puede exigirse
una autenticidad documental al tema de una obra de arte mientras lo juzguemos
como una imagen artistica. Esto no implica que las modificaciones de la relacion
con la cosa designada —por tanto, los diferentes grados de la escala «realidad-fic-
cién»— no tengan importancia para la obra de arte: operan como factores de su
estructura.

E. Ambas funciones semioldgicas, la comunicativa y la auténoma, que coexisten
en las artes tematicas, originan entre si una antinomia dialéctica fundamental en la
evolucién de estas artes. Su dualidad se manifiesta en la evolucién durante las per-
manentes oscilaciones pendulares de la relacién con la realidad.
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(Francia, 1901-1981)

Jacques Lacan estudié Medicina, en Paris, y se orient6 hacia el psicoanélisis desde
fecha temprana (1936). Figura controvertida y polémica, su influencia fuera del
circulo de psicoanalistas y en el campo de la literatura se remonta a los surrealistas;
a partir de sus Ecrits, 1966, 1971 (Escritos, 1988), ella se extiende al mundo teérico-
literario (estructuralismo y postestructuralismo).

Las ideas de Lacan con mayor influencia para la teoria literaria son aquellas
que se refieren al lenguaje y al sujeto. Partiendo de los modelos lingiiisticos de
Saussure y Jakobson, y del método psicoanalitico freudiano, para Lacan el incons-
ciente esta estructurado como un lenguaje, por lo cual el psicoanalisis debe tomar
prestados métodos y conceptos de la lingiiistica. Toma de Jakobson la distincién
entre metafora y metonimia, pues si el inconsciente esta estructurado como un
lenguaje, sus mecanismos pueden ser descritos por figuras retéricas. El lenguaje
cumple una funcién metonimica, ya que las palabras (significantes) sostienen a las
cosas (significados), pero no son las cosas en si mismas. Lacan critica, de la lingiiis-
tica saussureana, la idea de que no hay conflicto en el signo verbal entre significado
y significante («La insistencia de la letra en el inconsciente»).

Para Lacan, el lenguaje constituye una manifestacién de las estructuras del
inconsciente y revela rasgos del estado psiquico del sujeto. El lenguaje es una cade-
na significante, auténoma, que no puede verse como dependiente del mundo refe-
rencial, pues hay un permanente deslizamiento de lo significado bajo el significan-
te: el sentido se relaciona con otro sentido y, por tanto, lo significado tiene caracter
provisional. Todo est4 en el lenguaje, y el sujeto se establece al entrar en el lenguaje.
Lacan enfoca el complejo edipico al nivel del lenguaje, de lo que él llama «E]l nom-
bre del Padre», como fenémeno lingiiistico que sirve a la socializacién del sujeto.

Su «Séminaire sur La lettre volée» [El seminario sobre La carta robada (The
Purloined Letter, de Edgar Allan Poe)] es el primer ensayo de su obra Escritos. En
este analisis del relato de intriga sexual, politica y detectivesca debido al escritor esta-
dounidense —en traduccién de Baudelaire («La lettre volée»)—, Lacan propone la
carta en si misma como el verdadero asunto de este relato: «puesto que puede sufrir
una desviacién, es que tiene un trayecto que le resulta propio», y, por tanto, una
incidencia de significante a causa de su desplazamiento. La carta incriminatoria en
el relato de Poe funciona como un significante en el intercambio del lenguaje y
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determina las acciones de los personajes. Ni el contenido de la carta ni la identidad
individual de los personajes determinan el curso de la trama, sino el movimiento de
la carta. En este seminario, Lacan centra su atencién en el problema de la comuni-
cacién y de como el significante puede generar un efecto, aun cuando el significado
sea desconocido.

Jacques Derrida (Le facteur de la vérité [El factor / El cartero de la verdad]) ha
discutido la lectura lacaniana del cuento de Poe, discusion retomada por Umberto
Eco (Lector in fabula).

«El seminario sobre La carta robada» (1956) ha sido tomado de Jacques Lacan,
Escritos 1, traduccién de Tomds Segovia, Buenos Aires, Siglo XXI, 1988, pp. 5-35.
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Und wenn es uns gliickt,
Und wenn es sich schickt,
So sind es Gedanken.!

Nuestra investigacién nos ha llevado al punto de reconocer que el automatismo de
repeticiéon (Wiederholungszwang) toma su principio en lo que hemos llamado la
insistencia de la cadena significante. Esta nocién, a su vez, la hemos puesto de
manifiesto como correlativa de la exsistencia (o sea: el lugar excéntrico) donde de-
bemos situar al sujeto del inconsciente, si hemos de tomar en serio el descubrimien-
to de Freud. Como sabemos, es en la experiencia inaugurada por el psicoanélisis
donde puede captarse por qué sesgo de lo imaginario viene a ejercerse, hasta lo mas
intimo del organismo humano, ese asimiento de lo simbdlico.

La ensefianza de este seminario esta hecha para sostener que estas incidencias
imaginarias, lejos de representar lo esencial de nuestra experiencia, no entregan de
ella sino lo inconsistente, a menos que se las refiera a la cadena simbdlica que las
conecta y las orienta.

Sin duda sabemos la importancia de las impregnaciones imaginarias (Préigung)
en esas parcializaciones de la alternativa simbélica que dan a la cadena significante
su andadura. Pero adelantamos que es la ley propia de esta cadena lo que rige los
efectos psicoanaliticos determinantes para el sujeto: tales como la preclusién (for-
clusion, Verwerfung), la represion (Verdringung), la denegacion (Verneinung) mis-
ma, precisando, con el acento que conviene, que esos efectos siguen tan fielmente el
desplazamiento (Entstellung) del significante, que los factores imaginarios, a pesar
de su inercia, s6lo hacen en ellos el papel de sombras y de reflejos.

Y atin ese acento se prodigaria en vano si no sirviese a los ojos de ustedes sino
para abstraer una forma general de fenémenos cuya particularidad en nuestra ex-
periencia seguiria siendo para ustedes lo esencial, y cuyo caracter originalmente
compuesto no se romperia sin artificio.

Por eso hemos pensado ilustrar para ustedes hoy la verdad que se desprende
del momento del pensamiento freudiano que estudiamos, a saber: que el orden
simbdlico es, para el sujeto, constituyente, demostriandoles en una historia la deter-
minacién principal que el sujeto recibe del recorrido de un significante.

Es esta verdad, observémoslo, la que hace posible la existencia misma de la
ficcién. Desde ese momento una fabula es tan propia como otra historia para sacar-
la alaluz, areserva de pasar en ella la prueba de su coherencia. Con la salvedad de

1. [«Y si suerte tenemos / y si nos peta bien / pues serdn pensamientos». Goethe, Fausto, 1, «La
cocina de la bruja» (segtn traduccién de Cansinos Assens). As]
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esta reserva, tiene incluso la ventaja de manifestar la necesidad simbélica de mane-
ra tanto més pura cuanto que podriamos creerla gobernada por lo arbitrario.

Por eso, sin ir mas lejos, hemos tomado nuestro ejemplo en la historia misma
donde se inserta la dialéctica referente al juego de par o impar, del que muy recien-
temente sacamos provecho. Sin duda no es un azar y esta historia result6 favorable
para proseguir un curso de investigacion que ya habfa encontrado apoyo en ella.

Se trata, como ustedes saben, del cuento que Baudelaire tradujo bajo el titulo
La lettre voléde (La carta robada). Desde un principio se distinguira en él un drama,
de la narracién que de él se hace y de las condiciones de esa narracién.

Se ve pronto, por demds, lo que hace necesarios esos componentes, y que no
pudieron escapar a las intenciones de quien los compuso.

La narracién, en efecto, acompafia al drama con un comentario, sin el cual no
habria puesta en escena posible. Digamos que su accién permaneceria, propiamen-
te hablando, invisible para la sala, ademas de que el didlogo quedaria, a consecuen-
cia de ello y por las necesidades mismas del drama, vacfo expresamente de todo
sentido que pudiese referirse a él para un oyente: dicho de otra manera, que nada
del drama podria aparecer ni para la toma de vistas, ni para la toma de sonido, sin
la iluminacién con luz rasante, si asi puede decirse, que la narracién da a cada
escena desde el punto de vista que tenia al representarla uno de los actores.

Estas escenas son dos, de las cuales pasaremos de inmediato a designar a la
primera con el nombre de escena primitiva, y no por inadvertencia, puesto que la
segunda puede considerarse como su repeticion, en el sentido de que esta aqui
mismo en el orden del dia.La escena primitiva, pues, se desarrolla, nos dicen, en el
tocador real, de suerte que sospechamos que la persona de més alto rango, llamada
también la ilustre persona, que esté sola alli cuando recibe una carta, es la Reina.
Este sentimiento se confirma por el azoro al que la arroja la entrada del otro ilustre
personaje, del que nos han dicho ya antes de este relato que la nocién que él podria
tener de dicha carta pondria en juego para la dama nada menos que su honory su
seguridad. En efecto, se nos saca prontamente de la duda de si se trata verdadera-
mente del Rey, a medida que se desarrolla la escena iniciada con la entrada del
Ministro D... En ese momento, en efecto, la Reina no ha podido hacer nada mejor
que aprovechar la distraccién del Rey, dejando la carta sobre la mesa «vuelta con la
suscripcién hacia arriba». Esta sin embargo no escapa al ojo de lince del Ministro,
como tampoco deja de observar la angustia de la Reina, ni de traspasar asi su secre-
to. Desde ese momento todo se desarrolla como en un reloj. Después de haber trata-
do con el brio y el ingenio que son su costumbre los asuntos corrientes, el Ministro
saca de su bolsillo una carta que se parece por el aspecto a la que esta bajo su vista,
v habiendo fingido leerla, la coloca al lado de aquélla. Algunas palabras mas con
que distrae los reales ocios, y se apodera sin pestafiear de la carta embarazosa,
tomando las de Villadiego sin que la Reina, que no se ha perdido nada de su manio-
bra, haya podido intervenir, por el temor de llamar la atencién del real consorte que
en ese momento se codea con ella.

Todo podria, pues, haber pasado inadvertido para un espectador ideal en una
operacion en la que nadie ha pestafieado y cuyo cociente es que el Ministro ha hur-
tado a la Reina su carta y que, resultado méas importante aun que el primero, la
Reina sabe que es él quien la posee ahora, y no inocentemente.
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Un resto que ningiin analista descuidar, adiestrado como esté en retener todo
lo que hay de significante sin que por ello sepa siempre en qué utilizarlo: la carta,
dejada a cuenta por el Ministro, y que la mano de la Reina puede ahora estrujar en
forma de bola.

Segunda escena: en el despacho del Ministro. Es en su residencia, y sabemos,
segun el relato que el jefe de policia ha hecho al Dupin cuyo genio propio para
resolver los enigmas introduce Poe aqui por segunda vez, que la policia desde hace
18 meses, regresando alla tan a menudo como se lo han permitido las ausencias
nocturnas habituales del Ministro, ha registrado la residencia y sus inmediaciones
de cabo a rabo. En vano: a pesar de que todo el mundo puede deducir, de la situa-
ci6n, que el Ministro conserva esa carta a su alcance.

Dupin se ha hecho anunciar al Ministro. Este lo recibe con ostentosa despreo-
cupacién, con frases que afectan un romantico hastio. Sin embargo Dupin, a quien
no engafia esta finta, con sus ojos protegidos por verdes gafas inspecciona las de-
pendencias. Cuando su vista cae sobre un billete muy maltratado que parece en
abandono sobre el receptaculo de un pobre portacartas de cartén que cuelga, rete-
niendo la mirada con algiin brillo barato, en plena mitad de la campana de la chi-
menea, sabe ya que se trata de lo que esta buscando. Su conviccién queda reforzada
por los detalles mismos que parecen hechos para contrariar las sefias que tiene de la
carta robada, con la salvedad del formato, que concuerda.

Entonces s6lo tiene que retirarse después de haber «olvidado» su tabaquera en
la mesa, para regresar a buscarla al dia siguiente, armado de una contrahechura
que simula el presente aspecto de la carta. Un incidente de la calle, preparado para
el momento adecuado, llama la atencién del Ministro hacia la ventana, y Dupin
aprovecha para apoderarse a su vez de la carta sustituyéndola por su simulacro;
s6lo le falta salvar ante el Ministro las apariencias de una despedida normal.

Aqui también todo ha sucedido, si no sin ruido, por lo menos sin estruendo. El
cociente de la operacion es que el Ministro no tiene ya la carta, pero él no lo sabe,
esta lejos de sospechar que es Dupin quien se la hurté. Ademas, lo que le queda
entre manos estd aqui muy alejado de ser insignificante para lo que vendra después.
Volveremos a hablar mas tarde de lo que llevé a Dupin a dar un texto a su carta
ficticia. Sea como sea, el Ministro, cuando quiera utilizarla, podra leer en ella estas
palabras trazadas para que las reconozca como de la mano de Dupin:

[...] Un dessein si funeste,
S'il n'est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.

[...Un designio tan funesto,
Si no es digno de Atreo, es digno de Tieste.]

que Dupin nos indica que provienen de la Atrea de Crébillon.

¢Sera preciso que subrayemos que estas dos acciones son semejantes? S, pues
la similitud a la que apuntamos no est4 hecha de la simple reunién de rasgos esco-
gidos con el uinico fin de emparejar su diferencia. Y no bastaria con retener esos
rasgos de semejanza a expensas de los otros para que resultara de ello una verdad
cualquiera. Es la intersubjetividad en que las dos acciones se motivan lo que quere-
mos sefialar, y los tres términos con que las estructura.
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El privilegio de éstos se juzga en el hecho de que responden a la vez a los tres
tiempos l6gicos por los cuales la decision se precipita, y a los tres lugares que asigna
a los sujetos que divide.

Esta decisién se concluye en el momento de una mirada.? Pues las maniobras que
siguen, si bien se prolonga en ellas a hurtadillas, no le afiaden nada, como tampoco su
dilacién de oportunidad en la segunda escena rompe la unidad de ese momento.

Esta mirada supone otras dos a las que retine en una visién de la apertura
dejada en su falaz complementariedad, para anticiparse en ella a la rapifia ofrecida
en esa descubierta. Asi pues, tres tiempos, que ordenan tres miradas, soportadas
por tres sujetos, encarnadas cada vez por personas diferentes.

El primero es de una mirada que no ve nada: es el Rey y es la policia.

El segundo, de una mirada que ve que la primera no ve nada y se engaia cre-
yendo ver cubierto por ello lo que esconde: es la Reina, después el Ministro.

El tercero, que de esas dos miradas ve que dejan lo que ha de esconderse a descu-
bierto para quien quiera apoderarse de ello: es el Ministro, y es finalmente Dupin.

Para hacer captar en su unidad el complejo intersubjetivo asi descrito, le bus-
carfamos gustosos un patrocinio en la técnica legendariamente atribuida al aves-
truz para ponerse al abrigo de los peligros; pues ésta mereceria por fin ser calificada
de politica, repartiéndose asi entre tres participantes, el segundo de los cuales se
creeria revestido de invisibilidad por el hecho de que el primero tendria su cabeza
hundida.en la arena, a la vez que dejaria a un tercero desplumarle tranquilamente el
trasero; bastaria con que, enrigueciendo con una letra (en francés) su denomina-
cién proverbial, hiciéramos de la politique de l'autruche (politica del avestruz) la
politique de l'autruiche (autrui: «préjimo»), para que en si misma al fin encuentre un
nuevo sentido para siempre.

Dado asi el nédulo intersubjetivo de la accién que se repite, falta reconocer en
él un automatismo de repeticion, en el sentido que nos interesa en el texto de Freud.

La pluralidad de los sujetos, naturalmente, no puede ser una objecién para
todos los que estan avezados desde hace tiempo en las perspectivas que resume
nuestra férmula: el inconsciente es el discurso del Otro. Y no habremos de recordar
ahora lo que le afiade la nocién de la inmixtion de los sujetos, introducida antafio
por nosotros al retomar el analisis del suefio de la inyeccién de Irma.

Lo que nos interesa hoy es la manera en que los sujetos se relevan en su despla-
zamiento en el transcurso de la repeticién intersubjetiva.

Veremos que su desplazamiento esta determinado por el lugar que viene a ocu-
par el puro significante que es la carta robada, en su trio. Y es esto lo que para
nosotros lo confirmara como automatismo de repeticién.

No parece estar de mas, sin embargo, antes de adentrarnos en esa via, pregun-
tar si la mira del cuento y el interés que tomamos en él, en la medida en que coinci-
dan, no se hallan en otro lugar.

¢Podemos considerar como una simple racionalizacién, segin nuestro rudo
lenguaje, el hecho de que la historia nos sea contada como un enigma policiaco?

2. Se buscard aqui la referencia necesaria en nuestro ensayo sobre «El tiempo logico y el aserto de
certidumbre anticipada», véase p. 187 de este tomo. [Jaques Lacan. Escritos I, trad. de Tomés Segovia,
Buenos Aires, Siglo XXI, 1988.]
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En verdad tendriamos derecho a estimar que este hecho es poco seguro, obser-
vando que todo aquello en que se motiva semejante enigma a partir de un crimen o
de un delito —a saber: su naturaleza y sus méviles, sus instrumentos y su ejecucion,
el procedimiento para descubrir su autor, y el camino para hacerle convicto— esta
aqui cuidadosamente eliminado desde el comienzo de cada peripecia.

El dolo, en efecto, es conocido desde el principio tan claramente como los ma-
nejos del culpable y sus efectos sobre su victima. El problema, cuando nos es ex-
puesto, se limita a la biisqueda con fines de restitucién del objeto en que consiste
ese dolo, y sin duda parece intencional que su solucién haya sido obtenida ya cuan-
do nos lo explican. ¢Es por eso por lo que se nos mantiene en suspenso? En efecto,
sea cual sea el crédito que pueda darse a la convencién de un género para suscitar
un interés especifico en el lector, no olvidemos que «el Dupin» que aqui es el segun-
do en aparecer resulta un prototipo, y que por no recibir su género sino del primero,
es un poco pronto para que el autor juegue sobre una convencién.

Seria sin embargo otro exceso reducir todo ello a una fabula cuya moraleja
fuera que, para mantener al abrigo de las miradas una de esas correspondencias
cuyo secreto es a veces necesario para la paz conyugal, baste con andar dejando sus
redacciones por las mesas, incluso volviéndolas sobre su cara significante. Es éste
un engafio que nosotros por nuestra parte no recomendarfamos a nadie ensayar,
por temor de que quedase decepcionado si confiara en él.

¢No habria pues aqui otro enigma sino, del lado del jefe de la policia, una inca-
pacidad en el principio de un fracaso, salvo tal vez del lado de Dupin cierta discor-
dancia, que confesamos de mala gana, entre las observaciones sin duda muy pene-
trantes, aunque no siempre absolutamente pertinentes en su generalidad, con que
nos introduce a su método, y la manera en que efectivamente interviene?

De llevar un poco lejos este sentimiento de polvo en los ojos, pronto llegaria-
mos a preguntarnos si, desde la escena inaugural que s6lo la calidad de los protago-
nistas salva del vaudeville, hasta la caida en el ridiculo que parece en la conclusién
prometida al Ministro, no es el hecho de que todo el mundo sea burlado lo que
constituye aqui nuestro placer.

Y nos verfamos tanto maés inclinados a admitirlo cuanto que encontrariamos
en ello, junto con aquellos que aqui nos leen, la definicién que dimos en algtin lugar,
de pasada, del héroe moderno, «que ilustran hazafas irrisorias en una situacién de
extravio».?

¢Pero no nos dejamos ganar nosotros mismos por la prestancia del detective
aficionado, prototipo de un nuevo matamoros, todavia preservado de la insipidez
del supernian contemporaneo?

Simple broma, que basta para hacernos notar por el contrario, en este relato,
una verosimilitud tan perfecta, que puede decirse que la verdad revela en él su
ordenamiento de ficcién.

Pues tal vez es sin duda la via por la que nos llevan las razones de esa verosimi-
litud. Si para empezar entramos en su procedimiento, percibimos en efecto un nue-
vo drama al que llamaremos complementario del primero, por el hecho de que éste

3. Cf. «Funcién y campo de la palabra y del lenguaje», en este tomo, p. 233.
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eralo que suele llamarse un drama sin palabras, mientras que es sobre las propieda-
des del discurso sobre lo que juega el interés del segundo.*

Si resulta patente en efecto que cada una de las dos escenas del drama real nos
es narrada en el transcurso de un didlogo diferente, basta estar pertrechado con las
nociones que hacemos valer en nuestra ensefianza para reconocer que no es asf tan
s6lo por la amenidad de la exposicién, sino que esos dialogos mismos toman, en la
utilizacién opuesta que se hace en ellos de las virtudes de la palabra, la tensién que
hace de ellos otro drama, el que nuestro vocabulario distinguira del primero como
sosteniéndose en el orden simbdlico.

El primer dialogo —entre el jefe de la policia y Dupin— se desarrolla como el
de un sordo con uno que oye. Es decir que representa la complejidad verdadera de
lo que se simplifica ordinariamente, con los mas confusos resultados en la nocién
de comunicacién.

Se percibe en efecto con este ejemplo c6mo la comunicacién puede dar la impre-
sion, en la que la teoria se detiene demasiado a menudo, de no comprender en su
transmisién sino un solo sentido, como si el comentario lleno de significacién con
que lo hace concordar el que escucha, pudiese, por quedar inadvertido para aquel que
no escucha, considerarse como neutralizado.

Queda el hecho de que, de no retener sino el sentido de relacién de hechos del
didlogo, parece que su verosimilitud juega con la garantia de la exactitud. Pero
resulta entonces mas fértil de lo que parece, al demostrar su procedimiento: como
vamos a verlo, limitdndonos al relato de nuestra primera escena.

Pues el doble e incluso el triple filtro subjetivo bajo el cual nos llega: la narra-
cién por el amigo y pariente de Dupin (al que llamamos desde ahora el narrador
general de la historia) del relato por medio del cual el jefe de la policia da a conocer
a Dupin la relacién que le hace de él la Reina, no es aqui tinicamente la consecuen-
cia de un arreglo fortuito.

Si, en efecto, el extremo a que se ve llevada la narradora original excluye que
haya alterado los acontecimientos, hariamos mal en creer que el jefe de la policia
esté habilitado aqui para prestarle su voz inicamente por la falta de imaginacién de
la que posee, por decirlo asi, la patente.

El hecho de que el mensaje sea retransmitido asi nos asegura de algo que no
es absolutamente obvio, a saber: que pertenece indudablemente a la dimensién
del lenguaje.

Los aqui presentes conocen nuestras observaciones sobre este punto, y particular-
mente las que hemos ilustrado por contraste con el pretendido lenguaje de las abejas:
en el que un lingiiista’ no puede ver sino un simple sefialamiento de la posicién del
objeto, dicho de otra manera, una funcién imaginaria mas diferenciada que las otras.

Subrayamos aqui que semejante forma de comunicacion no esta ausente en el
hombre, por muy evanescente que sea para €l el objeto en cuanto a su dato natural
debido a la desintegracién que sufre a causa del uso del simbolo.

4. La completa inteligencia de lo que sigue, exige por supuesto que se relea ese texto enormemente
conocido {en francés como en inglés), y ademas corto, que es La carta robada.

5. Cf. Emile Benveniste, «Communication animale et langage humain», Diogéne, n.° 1, y nuestro
informe de Roma, en este tomo, p. 285. [Hay traduccién espaiiola de aquel articulo incluida en Emile
Benveniste, Problemas de lingiiistica general, México, Siglo XXI, 1971, t. I, pp. 56-62.]
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Se puede percibir en efecto su equivalente en la comunicacién que se establece
entre dos personas en el odio hacia un mismo objeto: con la salvedad de que el
encuentro nunca es posible sino sobre un objeto tinicamente, definido por los ras-
gos del ser al que una y otra se niegan.

Pero semejante comunicacién no es transmisible bajo la forma simbélica. S6lo
se sostiene en la relacién con ese objeto. Asi, puede reunir a un ntimero indefinido
de sujetos en un mismo «ideal»: la comunicacién de un sujeto con otro en el interior
de la multitud asi constituida, no por ello sera menos irreductiblemente mediati-
zada por una relacién inefable.

Esta excursién no es s6lo aqui un recordatorio de principios que apunta de lejos
a aquellos que nos imputan ignorar la comunicacién no verbal: al determinar el
alcance de lo que repite el discurso, prepara la cuestién de lo que repite el sintoma.

Asi la relacién indirecta decanta la dimensién del lenguaje, y el narrador gene-
ral, al redoblarlo, no le afiade nada «por hipétesis». Pero muy diferente es su oficio
en el segundo didlogo.

Pues éste va a oponerse al primero como los polos que hemos distinguido en
otro lugar en el lenguaje y que se oponen como la palabra al habla (#10t, parole).

Es decir que se pasa alli del campo de la exactitud al registro de la verdad.
Ahora bien, ese registro, nos atrevemos a pensar que no tenemos que insistir en ello,
se sittia en un lugar totalmente diferente, o sea propiamente en la fundacién de la
intersubjetividad. Se sitda alli donde el sujeto no puede captar nada sino la subjeti-
vidad misma que constituye un Otro en absoluto. Nos contentaremos, para indicar
aqui su lugar, con evocar el didlogo, que nos parece merecer su atribucién de histo-
1ia judia, por el despojo en que aparece la relacion del significante con la palabra,
en la adjuracién en que viene a culminar. «¢Por qué me mientes —se oye exclamar
en €l sin aliento—, si, por qué me mientes diciéndome que vas a Cracovia para que
yo crea que vas a Lemberg, cuando en realidad es a Cracovia adonde vas?».

Es una pregunta semejante la que impondria a nuestro espiritu la precipitacién
de aporias, de enigmas eristicos, de paradojas, incluso de bromas, que se nos pre-
senta a modo de introduccién al método de Dupin, si no fuese porque, al sernos
entregada como una confidencia por alguien que se presenta como discipulo, le

_queda agregada alguna virtud por esta delegacién. Tal es el prestigio indefectible del
“testamento: la fidelidad del testigo es el capuchén con que se adormece cegiandola a
la critica del testimonio.

¢Qué habra, por otra parte, mas convincente que el gesto de volver las cartas
.sobre la mesa? Lo es hasta el punto de que nos persuade un momento de que el
.prestidigitador ha demostrado efectivamente, como lo anuncié, el procedimiento de
.su truco, cuando sélo lo ha renovado bajo una forma mas pura: y ese momento nos
“hace medir la supremacia del significante en el sujeto.

Asi opera Dupin, cuando parte de la historia del pequefio prodigio que burlaba
.atodos sus compafieros en el juego de pares e impares, con su truco de la identifica-
‘cién con el adversario, del que hemos mostrado, sin embargo, que no puede alcan-
zar el primer plano de su elaboracién mental, a saber: la nocién de la alternancia
_Intersubjetiva, sin topar en ella de inmediato con el estribo de su retorno.®

6. Cf. nuestra introduccién, p. 51.
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No se deja por ello de echarnos encima, por aquello de marearnos, los nombres
de La Rochefoucauld, de La Bruyere, de Maquiavelo y de Campanella, cuya fama ya
no pareceria sino fatil junto a la proeza infantil. Y pasamos sin pestafiear a Chamfort,
cuya férmula: «Puede uno apostar que toda idea ptblica, toda convencién aceptada
es una tonteria, puesto que ha convenido al mayor niimero», contentara sin duda a
todos los que piensan escapar a su ley, es decir precisamente al mayor ntiimero. Que
Dupin tilde de trampa la aplicacién por los franceses de la palabra «analisis» al dlge-
bra, es algo que no tiene la menor probabilidad de herir nuestro orgullo, cuando por
afadidura la liberacién del término para otros fines no tiene nada que impida a un
psicoanalista sentirse en situacién de hacer valer en ella sus derechos. Y ya lo tene-
mos entregado a observaciones filolégicas como para colmar de gusto a los enamora-
dos del latin: si les recuerda sin dignarse a entrar en mayores detalles que «armbitus no
significa ambicion, religio, religion, homines honesti, las gentes honestas», ¢quién de
ustedes no se complaceria en recordar... que es «rodeo, lazo sagrado, la gente bien» lo
que quieren decir estas palabras para cualquiera que practique a Cicerén y a Lucre-
cio? Sin duda, Poe se divierte...

Pero nos asalta una duda: ¢ese despliegue de erudicién no est4 destinado a
hacernos entender las palabras clave de nuestro drama? ¢No repite el prestidigita-
dor ante nosotros su truco, sin fingirmos esta vez que nos entrega su secreto, sino
llevando aqui su desafio hasta esclarecérnoslo realmente sin que nos demos cuenta
de nada? Seria éste sin duda el colmo que podria alcanzar el ilusionista: hacer que
un ser de su ficcidn nos engarie verdaderamente.

¢Y no son efectos tales los que justifican que hablemos, sin buscar malicia en
ello, de inntimeros héroes imaginarios como de personajes reales?

Y asi cuando nos abrimos al entendimiento de la manera en que Martin Heideg-
ger nos descubre en la palabra alhghV el juego de la verdad, no hacemos sino volver
a encontrar un secreto en el que ésta ha iniciado siempre a sus amantes, y por el
cual saben que es en el hecho de que se esconda donde se ofrece a ellos del modo
mds verdadero.

Asi, aun cuando las frases de Dupin no nos aconsejaran tan maliciosamente no
fiarnos de ellas, tendriamos con todo que intentarlo contra la tentacién contraria.

Busquemos pues la pista de su huella alli donde nos despista.” Y, en primer
lugar; en la critica con que motiva el fracaso del jefe de policia. La veiamos ya
apuntar en aquellas pullas solapadas que el jefe de la policia no tomaba en conside-
racién en la primera entrevista, no viendo en ellas sino motivo de carcajadas. Que
sea en efecto, como insintia Dupin, porque un problema es demasiado simple, in-
cluso demasiado evidente, para lo que puede parecer oscuro, no tendrd nunca para
él mayor alcance que una friccién un poco vigorosa en el enrejado costal.

7. Nos gustarfa volver a plantear ante el sefior Benveniste la cuestién del sentido antinémico de
ciertas palabras, primitivas o no, después de la rectificacién magistral que aporté a la falsa via por la
que Freud la encaminé en el terreno filolégico (cf. La Psychanalyste, v. 1, pp. 5-16). Pues nos parece que
esa cuestion queda intacta, si se desbroza en su rigor la instancia del significante. Bloch y Von Wart-
burg hacen remontar a 1875 la aparicién de la significacién del verbo dépister en el segundo empleo
que hacemos de ella en nuestra frase. [El primero es el que hemos traducido como «buscar la pista» al
comienzo de esta frase. 15]

[Lacan se refiere al articulo de E. Benveniste, «Observaciones sobre la funcién del lenguaje en el
descubrimiento freudiano», incluido en el tomo 1 de Los problemas de lingiiistica general, pp. 75-87. As]
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Todo esté hecho para inducirmos a la nocién de la imbecilidad del personaje. Y se
la articula poderosamente por el hecho de que €l y sus acdlitos no llegaran nunca a
concebir, para esconder un objeto, nada que supere lo que puede imaginar un pillo
ordinario, es decir precisamente la serie demasiado conocida de los escondites ex-
traordinarios: a los que se nos hace pasar revista, desde los cajones disimulados del
secreter hasta la tapa desmontada de la mesa, desde los acolchados descosidos de los
asientos hasta sus patas ahuecadas, desde el reverso del azogue de los espejos hasta el
espesor de la encuadernacién de los libros.

Y acto seguido menudean los sarcasmos sobre el error que el jefe de la policia
comete al deducir, del hecho de que el Ministro sea poeta, que no le falta mucho
para estar loco, error, se arguye, que no consistiria, pero no es poco decir, sino en
una falsa distribucién del término medio, pues esta lejos de resultar del hecho de
que todos los locos sean poetas.

Bien esté, pero se nos deja a nuestra vez en la errancia en cuanto a lo que
constituye en materia de escondites la superioridad del poeta, aun cuando se mos-
trase a la vez matemadtico, puesto que aqui se rompe sibitamente nuestra caza al
alzar la presa arrastrandonos a una marafia de malas querellas emprendidas contra
el razonamiento de los matemaéticos, que nunca han mostrado, que yo sepa, tanto
apego a sus férmulas como cuando las identifican con la razén razonante. Daremos
testimonio porlo menos de que, al revés de lo que Poe parece haber experimentado,
nos sucede a veces ante nuestro amigo Riguet, que les es aqui fiador con su presen-
cia de que nuestras incursiones en la combinatoria no nos extravian, dejarnos ir a
exabruptos tan graves (Dios no debiera permitirlo, segtin Poe) como poner en duda
que «x? + px no sea tal vez absolutamente igual a g», sin que jamas, desmentimos en
ello a Poe, hayamos tenido que defendernos de alguna inopinada desgracia.

¢ Todo ese despilfarro de ingenio no tiene pues otra finalidad que la de desviar al
nuestro de lo que nos fue indicado previamente que debiamos considerar como se-
guro, a saber: que la policia buscé por todas partes? Cosa que debiamos entender, en
lo que se refiere al campo en el que la policia suponia, no sin razén, que deberia
encontrarse la carta, en el sentido de un agotamiento del espacio, sin duda teérico,
pero que el picante de la historia consiste en tomar al pie de la letra, pues el «cuadricu-
lado» que regula la operacién nos es presentado como tan exacto que no permitiria,
seglin nos decian, «que un cincuentavo de linea escapase» a la exploracién de los
esculcadores. ¢No tenemos entonces derecho a preguntar cémo es posible que la
carta no se haya encontrado en ningtin sitio, 0 més bien a observar que todo lo que se
nos dice sobre una concepcién de un maés alto vuelo de la ocultacién no nos explica
en rigor que la carta haya escapado a las bisquedas, puesto que el campo que éstas
agotaron la contenia de hecho como lo probé finalmente el hallazgo de Dupin?

¢Serd necesario que la carta, entre todos los objetos, haya sido dotada de la
propiedad de nulibiedad, para utilizar ese término que el vocabulario bien conocido
bajo el titulo de Roget toma de la utopia semiolégica del obispo Wilkins??

8. La misma a la que el sefior Jorge Luis Borges, en su obra tan arménica con el phylum de nuestro
discurso, concede un honor que otros reducen a sus justas proporciones. Cf- Les Temps Modernes,
junio-julio de 1955, pp. 2.135-2.136, y octubre de 1955, pp. 574-575. [Se refiere, sin duda, al «ensayo»
de Borges «El idioma analitico de John Wilkins», Obras, Buenos Aires, Emecé, pp. 706-709. As]
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Es evidente (a little to0’ self-evident) que la carta, en efecto, tiene con el lugar
relaciones para las cuales ninguna palabra francesa tiene todo el alcance del califi-
cativo inglés odd. Bizarre, por la que Baudelaire la traduce regularmente, es sélo
aproximada. Digamos que esas relaciones son singulares, pues son las mismas que
con el lugar mantiene el significante.

Ustedes saben que nuestro designio no es hacer de esto relaciones «sutiles»,
que nuestro propésito no es confundir la letra con el espiritu incluso si se trata de
una lettre («carta») y si la recibimos por ese sistema de envios que en Paris se llama
neumatico, y que admitimos perfectamente que la una mata y el otro vivifica, en la
medida en que el significante, tal vez empiezan ustedes a entenderlo, materializa la
instancia de la muerte. Pero si hemos insistido primero en la materialidad del signi-
ficante, esta materialidad es singular en muchos puntos, el primero de los cuales es
no soportar la participacién. Rompamos una carta en pedacitos: sigue siendo la
carta que es, y esto en un sentido muy diferente de aquel de que da cuenta la Gestalt-
theorie con el vitalismo larvado de su nocién del todo.!°

El lenguaje entrega su sentencia a quien sabe escucharlo: por el uso del articulo
empleado en francés como particula partitiva. Incluso es sin duda aqui donde el espi-
ritu, si el espiritu es la viviente significacién, aparece no menos singularmente mas
ofrecido a la cuantificacién que la letra. Empezando por la significacién misma, que
sufre que se diga: este discurso lleno de significacién, del mismo modo que se usa en
francés la particula de para indicar que se reconoce alguna intencién (de l'intention)
en un acto, que se deplora que ya no haya amor (plus d’amour), que se acumule odio
(de la haine) y que se gaste devocién (diu: dévouement), y que tanta infatuacién (tant

‘infatuation) se avenga a que tenga que haber siempre caradura para dar y regalar
(de la cuisse a revendre) y «rififi» entre los hombres (du refifi chez les hommes).

Pero en cuanto a la letra, ya se la tome en el sentido de elemento tipografi-
co, de epistola (en francés) o de lo que hace al letrado, se dira que lo que se dice
debe entenderse a la letra (a la lettre), que nos espera en la casilla una carta (une
lettre), incluso que tiene uno letras (des lettres), pero nunca que haya en ningtn
sitio letra (de la lettre) cualquiera que sea la modalidad en que nos concierne,
aunque fuese para designar el correo retrasado.

Es que el significante es unidad por ser tinico, no siendo por su naturaleza sino
simbolo de una ausencia. Y asf no puede decirse de la carta robada que sea necesa-
rio que, a semejanza de los otros objetos, esté o no esté en algiin sitio, sino mas bien
que, a diferencia de ello, estara y no estara alli donde est4, vaya adonde vaya.

Miremos con mas detenimiento, en efecto, lo que les sucede a los policfas.
Nada nos es escatimado en cuanto a los procedimientos con que registran el espa-
cio asignado a su investigacién, desde la distribucién de ese espacio en voliimenes
que no dejan escapar el menor espesor, hasta la aguja que sondea las blanduras, y, a
falta de una repercusién que sondea lo duro, hasta el microscopio que denuncia los

9. Subrayado por el autor.

10. Esto es tan cierto que la filosofia, en los ejemplos descoloridos de tan machacados con que
argumenta a partir de lo uno y de lo vario, no empleara para los mismos usos la simple hoja blanca
desgarrada por la mitad y el circulo interrumpido, o incluso el jarrén quebrado, para no hablar del
gusano cortado.
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excrementos del taladro en la orilla de su horadacién, incluso la entreabertura infi-
ma de abismos mezquinos. Y a medida que su red se estrecha para que lleguen, no
contentos con sacudir las paginas de los libros, hasta contarlas, ¢no vemos al espa-
cio deshojarse a semejanza de la carta?

Pero los buscadores tienen una nocién de lo real tan inmutable que no notan
que su buasqueda llega a transformarlo en su objeto. Rasgo en el que tal vez podrian
distinguir ese objeto de todos los otros.

Seria sin duda pedirles demasiado, no debido a su falta de visién, sino més bien
a la nuestra. Pues su imbecilidad no es de especie individual, ni corporativa, es de
origen subjetivo. Es la imbecilidad realista que no se para a cavilar que nada, por muy
lejos que venga una mano a hundirlo en las entranas del mundo, nunca estar4 escon-
dido en él, puesto que otra mano puede alcanzarlo alli, y que lo que est4 escondido no
es nunca otra cosa que lo que falta en su lugar, como se expresa en la ficha de basque-
da de un volumen cuando esta extraviado en la biblioteca. Y aunque éste estuviese
efectivamente en el anaquel o en la casilla de al lado, estarfa escondido allf, por muy
visible que aparezca. Es que s6lo puede decirse a la letra que falta en su lugar, de algo
que puede cambiar de lugar, es decir de lo simbélico. Pues en cuanto a lo real, cual-
quiera que sea el trastorno que se le pueda aportar, esta siempre y en todo caso en su
lugar, lo lleva pegado a la suela, sin conocer nada que pueda exiliarlo de él.

¢Y c6mo, en efecto, para volver a nuestros policias, habrian podido apoderarse
de la letra (la carta) quienes la tomaron del lugar en que estaba escondida? En
aquello que hacfan girar entre sus dedos, ¢qué es lo que tenian sino lo que »o res-
pondia alas sefias que les habian dado? A letter, a litter, una carta, una basura. En el
cenaculo de Joyce!! se jugé el equivoco sobre la homofonia de esas dos palabras en
inglés. La clase de desecho que los policias en este momento manipulan, no por el
hecho de estar s6lo a medias desgarrado les entrega su otra naturaleza, y un sello
diferente sobre un lacre de otro color, otro sello en el grafismo de la suscripcién, son
aquf los mas infrangibles escondites. Y si se detienen en el otro reverso de la carta
donde, como es sabido, se escribia en esa época la direccién del destinatario, es que
la carta no tiene para ellos otra cara que ese reverso.

¢Qué podrian efectivamente detectar de su anverso? ¢Su mensaje, como se
éxpresan algunos para regocijo de nuestros domingos cibernéticos...? ;Pero no se
nos ocurre que ese mensaje ha llegado ya a su destinataria e incluso que ha perma-

‘niecido en su poder a cuenta con el pedazo de papel insignificante, que ahora no lo
.representa menos bien que el billete original?

) Si pudiese decirse que una carta ha llenado su destino después de haber cum-
‘plido su funcién, la ceremonia de devolver las cartas estaria menos en boga como
clausura de la extincién de los fuegos de las fiestas del amor. El significante no es
funcional. Y asi la movilizacién del elegante mundo cuyos ajetreos seguimos aqui
no tendria sentido si la carta, por su parte, se contentase con tener uno. Pues no
serfa una manera muy adecuada de mantenerlo en secreto participéarselo a una
'sarta de polizontes.

Podria admitirse incluso que la carta tenga otro sentido totalmente diferente, si
1o es que mas quemante, para la Reina que el que ofrece a la inteligencia del Minis-

11. Cf. Our Examination Round His Factification for Incamination of Work in Progress, Shakespeare
and Company, 12 rue de 'Odéon, Paris, 1929.
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tro. La marcha de las cosas no quedaria por ello sensiblemente afectada, ni siquiera
si fuese estrictamente incomprensible a todo lector no prevenido.

Pues no lo es de cierto para todo el mundo, puesto que, como nos lo asegura
enfaticamente el jefe de policia para regocijo de todos, «ese documento, revelado a
un tercer personaje cuyo nombre callaré» (ese nombre que salta a la vista como la
cola del cochino entre los dientes del padre Ubu), «pondria en tela de juicio —nos
dice— el honor de una persona del mas alto rango», incluso que «la seguridad de la
augusta persona quedaria asi en peligro».

Entonces no es solamente el sentido, sino el texto del mensaje lo que serfa
peligroso poner en circulacién, y esto tanto mas cuanto méas anodino pareciese,
puesto que los riesgos se verfan aumentados por la indiscrecion que uno de sus
depositarios podria cometer sin darse cuenta.

Nada, pues, puede salvar la posicién de la policia, y nada cambiariamos mejo-
rando «su cultura». Scripta manent, en vano aprenderia de un humanismo de edi-
cion de lujo la leccién proverbial que terminan las palabras verba volant. Ojala los
escritos permaneciesen, lo cual es mas bien €] caso de las palabras: pues la deuda
imborrable de éstas por lo menos fecunda nuestros actos por sus transferencias.

Los escritos llevan al viento los cheques en blanco de una caballerosidad loca.
Y si no fuesen hojas volantes no habria cartas robadas.

¢Pero qué hay con esto? Para que pueda haber carta robada, nos preguntare-
mos, ¢a quién pertenece una carta? Acentuabamos hace poco lo que hay de singular
en €l regreso de la carta a quien acababa de dejar ardientemente volar su prenda. Y
se juzga generalmente indigno el procedimiento de esas publicaciones prematuras,
de la especie con la que el Caballero de Eon puso a algunos de sus corresponsales en
situacién maés bien deplorable.

La carta sobre la que aquel que la ha enviado conserva todavia derechos, ¢no
perteneceria, pues, completamente a aquel a quien se dirige? ¢O es que este tltimo
no fue nunca su verdadero destinatario?

Veamos esto: lo que va a iluminarnos es lo que a primera vista puede oscure-
cer aiin més el caso, a saber: que la historia nos deja ignorar casi todo del remiten-
te, no menos que del contenido de la carta. Sélo se nos dice que el Ministro reco-
nocié de buenas a primeras la escritura de su direccién a la Reina, e incidental-
mente, a propésito de su camuflaje por el Ministro, resulta mencionado que su
sello original es el del Duque de S... En cuanto a su alcance, sabemos tinicamente
los peligros que acarrea si llega a las manos de cierta tercera persona, y que su
posesion permitié al Ministro «utilizar hasta un punto muy peligroso con una
meta politica» el imperio que le asegura sobre la interesada. Pero esto no nos dice
nada del mensaje que vehicula.

Carta de amor o carta de conspiracién, carta delatora o carta de instruccion,
carta de intimacidn o carta de angustia, s6lo una cosa podemos retener de ella, es
que la Reina no podria ponerla en conocimiento de su sefior y amo.

Pero estos términos, lejos de tolerar el acento vituperado que tienen en la co-
media burguesa, toman un sentido eminente por designar a su soberano, a quien la
liga la fe jurada, y de manera redoblada puesto que su posicién de cényuge no la
releva de su deber de stibdita, sino mas bien la eleva a la guardia de lo que la realeza
seguin la ley encarna del poder, y que se llama la legitimidad.
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Entonces, cualquiera que sea el destino escogido por la Reina para la carta, sigue
siendo cierto que esa carta es el simbolo de un pacto, y que incluso si su destinataria
no asume ese pacto, la existencia de la carta la sittia en una cadena simbélica extrafia
ala que constituye su fe. Que es incompatible con ella, queda probado por el hecho de
que la posesién de la carta no puede hacerse valer ptiblicamente como legitima, y que
para hacerla respetar, la Reina no podria invocar sino el derecho de su privacidad,
cuyo privilegio se funda en el honor que esta posesién deroga.

Pues aquella que encarna la figura de gracia de la soberania no podria acoger
una inteligencia incluso privada sin interesar al poder, y para con el soberano no
puede alegar el secreto sin entrar en la clandestinidad.

Entonces la responsabilidad del autor de la carta pasa al segundo plano ante
aquella del que la detenta: pues a la ofensa a la majestad viene a afiadirse en ella la
més alta traicion.

Decimos: que la detenta, y no: que la posee. Pues se torna claro entonces que la
propiedad de la carta no es menos impugnable para su destinataria que para cual-
quiera a cuyas manos pueda llegar, puesto que nada, en cuanto a la existencia de la
carta, puede entrar en el orden sin que aquel a cuyas prerrogativas atenta haya
juzgado de ello.

Todo esto no implica sin embargo que porque el secreto de la carta es indefen-
dible, la denuncia de ese secreto sea en modo alguno honorable. Los fonesti homi-
nes, la gente bien, no podria salir del embrollo a tan bajo precio. Hay mas de una
religio, y todavia nos falta bastante para que los lazos sagrados dejen de tironearnos
a diestro y siniestro. En cuanto al ambitus, el rodeo, como se ve, no es siempre la
ambicién la que lo inspira. Pues si hay aqui uno por el que pasamos, es el caso de
decir que quien lo hereda no lo roba, puesto que, para serles franco, no hemos
adoptado el titulo de Baudelaire con otra intencién que la de marcar bien, no como
suele enunciarse impropiamente, el cardcter convencional de significante, sino mds
bien su precedencia con respecto al significado. Esto no quita que Baudelaire, a
pesar de su devocién, traicioné a Poe al traducir por «la carta robada» (la lettre
volée) su titulo, que es: The Purloined Letter, es decir, que utiliza una palabra lo bas-
tante rara para que nos sea mas facil definir su etimologia que su empleo.

To purloin, nos dice el diccionario Oxford, es una palabra anglofrancesa, o sea,
compuesta del prefijo pur que se encuentra en purpose, proposito, purchase, provi-
si6n, purport, mira, y de la palabra del antiguo francés: loing, loigner, longé. Recono-
ceremos en el primer elemento el latin pro en cuanto que se distingue de ante por-
que supone un atras hacia adelante del cual procede, eventualmente para garanti-
zarlo, incluso para darse como aval (mientras que ante sale al paso a lo que viene a
sti-encuentro). En cuanto a la segunda vieja palabra francesa: loigner, verbo del
atributo de lugar au loing (o también longé), no quiere decir a lo lejos, sino a lo largo
de; se trata pues de poner de lado (mettre de c6té, que en francés significa guardar), o,
para recurrir a otra locucién familiar francesa que juega con los dos sentidos, de
poner a la izquierda (mettre a gauche).

Asi nos vemos confirmados en nuestro rodeo por el objeto mismo que nos lleva
a él: pues lo que nos ocupa es claramente la carta desviada o distraida, en el sentido
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en el correo, que el vocabulario postal francés llama «carta en sufrimiento» (lettre
en souffrance).

He aqudi, pues, simple and odd, como se nos anuncia desde la primera pagina,
reducida a su mas simple expresion la singularidad de la carta que como el titulo lo
indica, es el verdadero tema o sujeto del cuento: puesto que puede sufrir una desvia-
cién, es que tiene un trayecto que e es propio. Rasgo donde se afirma aqui su inci-
dencia de significante. Pues hemos aprendido a concebir que el significante no se
mantiene sino en un desplazamiento comparable al de nuestras bandas de anun-
cios luminosos o de las memorias rotativas de nuestras maquinas-de-pensar-como-
los-hombres,!? esto debido a su funcionamiento alternante en su principio, el cual
exige que abandonemos un lugar, a reserva de regresar circularmente.

Esto es sin duda lo que sucede en el automatismo de repeticién. Lo que Freud
nos ensefia en el texto que comentamos, es que el sujeto sigue el desfiladero de lo
simbolico, pero lo que encuentran ustedes ilustrado aqui es todavia m4s impresio-
nante: no es sélo el sujeto sino los sujetos, tomados en su intersubjetividad, los que
toman la fila, dicho de otra manera, nuestras avestruces, a las cuales hemos vuelto
ahora, y que, mas déciles que borregos, modelan su ser mismo sobre el momento
que los recorre en la cadena significante.

Si lo que Freud descubrié y redescubre de manera cada vez més abierta tiene
un sentido, es que el desplazamiento del significante determina a los sujetos en sus
actos, en su destino, en sus rechazos, en sus cegueras, en sus éxitos y en su suerte, a
despecho de sus dotes innatas y de su logro social, sin consideracién del caracter o
el sexo, y que de buena o mala gana seguira al tren del significante como armas y
bagajes, todo lo dado de lo psicolégico.

Nosotros aqui, en efecto, de nuevo en la encrucijada donde habiamos dejado
nuestro drama y su ronda con la cuestién de la manera en que los sujetos se dan el
relevo. Nuestro apélogo esta hecho para mostrar que son la carta y su desviacién lo
que rige sus entradas y sus papeles. Del hecho de que se encuentre «en sufrimien-
to», son ellos los que van a padecer. Al pasar bajo su sombra se convierten en su
reflejo. Al caer en posesion de la carta —admirable ambigiiedad del lenguaje—, es
su sentido el que los posee.

Esto es lo que nos muestra el héroe del drama que nos es contado aqui cuando
se repite la situacién misma que anudé su audacia una primera vez para su triunfo.
Si ahora sucumbe a ella, es por haber pasado a la segunda fila de la triada de la que
al principio fue el tercero al mismo tiempo que el ladrén: esto por la virtud del
objeto de su rapto.

Pues si se trata, ahora como antes, de proteger la carta respecto de las miradas, no
puede dejar de emplear el mismo procedimiento que él mismo desenmascaré: ¢dejarla
a descubierto? Y podemos dudar de que sepa asi lo que hace, viéndolo cautivado de
inmediato por una relacién dual en la que descubrimos todos los caracteres de la ilu-
sién mimética o del animal que se hace el muerto, y, caido en la trampa de la situacién
tipicamente imaginaria: ver que no lo ven, desconocer la situacién real en que es visto
por no ver: ¢Y qué es lo que no ve? Justamente la situacién simmbdlica que él mismo supo
ver tan bien, y en la que se encuentra ahora como visto que se ve no ser visto.

12. Cf. nuestra introduccién, p. 53.
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El Ministro acta como hombre que sabe que la biisqueda de la policia es su
defensa, puesto que se nos dice que le deja adrede el campo libre con sus ausencias:
lo cual no quita que ignore que fuera de esa biisqueda deja de estar defendido.

Es el avestruco'® mismo del que fue artesano, si se nos permite hacer proliferar a
nuestro monstruo, pero no puede ser por alguna imbecilidad si llega a ser su victima.

Es que al jugar la baza del que esconde, es el papel de la Reina el que tiene que
adoptar, y hasta los atributos de la mujer y de la sombra tan propicios al acto de esconder.

No es que reduzcamos a la oposicién primaria de lo oscuro y de lo claro la
pareja veterana del yin y del yang. Pues su manejo exacto implica lo que tiene de
cegador el brillo de Ia luz, no menos que los espejos de que se sirve la sombra para
no soltar a su presa.

Aqui el signo y el ser maravillosamente desarticulados nos muestran cual de los
dos tiene la primacia cuando se oponen. El hombre bastante hombre para desafiar
hasta el desprecio la temida ira de la mujer, sufre hasta la metamorfosis la maldi-
cion del signo del que la ha desposeido.

Pues este signo es sin duda el de la mujer, por el hecho de que en él ella hace
valer su ser, fundandolo fuera de la ley, que la contiene siempre, debido al efecto de
los origenes, en posicién de significante, e incluso de fetiche. Para estar a la altura
del poder de este signo, lo tinico que tiene que hacer es permanecer inmévil a su
-sombra, encontrando en ello por afiadidura, tal como la Reina, esa simulacién del
dominio, del no-actuar que sélo el «ojo de lince» del Ministro ha podido traspasar.

Una vez arrebatado este signo tenemos, pues, al hombre en su posesién: nefas-
‘ta porque no puede sostenerse sino por el honor al que desafia, maldita por abocar
‘al que la sostiene al castigo y al crimen, las cuales una y otra quebrantan su vasallaje
alalLey.

Es preciso que haya en este signo un noli me tangere bien singular para que,
semejante al torpedo socratico, su posesién entumezca al interesado hasta el punto
de hacerle caer en lo que se muestra sin equivoco como inaccion.

.. Pues al observar, como lo hace el narrador desde la primera conversacién, que
¢on el uso de la carta se disipa su poder, nos damos cuenta de que esta observacién
s6lo apunta justamente a su uso con fines de poder;, y por ello mismo es que ese uso
se hace forzoso para el Ministro.

i Para no poder desembarazarse de ella, es preciso que el Ministro no sepa qué
otra cosa hacer con la carta. Pues ese uso lo pone en una dependencia tan compleja
de la carta como tal, que a la larga ni siquiera la concierne.

* Queremos decir que para que ese uso concerniese verdaderamente a la carta, el
Ministro, que después de todo estaria autorizado a ello por el servicio del Rey su amo,
podria presentar a la Reina reconvenciones respetuosas, aun cuando hubiese de ase-
gurarse de su efecto de rebote por medio de las garantias adecuadas —o bien introdu-
ciralguna accién contra el autor de la carta, de quien el hecho de que permanezca
fuera del juego muestra hasta qué punto no se trata aqui de la culpabilidad y de la
falta, sino del signo de contradiccién y de escandalo que constituye la carta, en el
sentido en que el Evangelio dice que es necesario que le suceda sin consideracion de

13. El autor emplea un juego de palabras mas complejo: autricherie: autrui, «préjimon; tricherie,
strampa»; autruche, «avestruz». Is
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la desgracia de quien se hace su portador—, incluso someter la carta, convertida en
pieza de un expediente, al «tercer personaje», calificado para saber si sacara de ello
una Camara Ardiente para la Reina o la desgracia para el Ministro.

No sabremos por qué el Ministro no le da uno de estos usos, y conviene que no
lo sepamos puesto que sélo nos interesa el efecto no-uso; nos basta con saber que el
modo de adquisicién de la carta no seria un obstaculo para ninguno de ellos.

Pues esta claro que si el uso no significativo de la carta es un uso forzoso para el
Ministro, su uso con fines de poder no puede ser sino potencial, puesto que no puede
pasar al acto sin desvanecerse de inmediato, desde el momento en que la carta no
existe como medio de poder sino por las asignaciones tiltimas del puro significante: o
sea, prolongar su desviacién para hacerla llegar a quien corresponde por su transito
suplementario, es decir, por otra traicién cuyos rebotes se hacen dificiles de prever
por la gravedad de la carta, o bien destruir la carta, lo cual seria la tinica manera,
segura y por lo tanto proferida de inmediato por Dupin, de terminar con lo que esta
destinado por su naturaleza a significar la anulacién de lo que significa.

El ascendiente que el Ministro saca de la situacién no consiste pues en la carta,
sino, lo sepa €l o no, en el personaje que hace de él. Y asi las frases del jefe de la
policia nos lo presentan como alguien dispuesto a todo, who dares all things, y se
comenta significativamente: those unbecoming as well as those becoming a man, lo
cual quiere decir: lo que es indigno tanto como lo que es digno de un hombre, y
cuyo picante deja escapar Baudelaire traduciendo: lo que es indigno de un hombre
tanto como lo que es digno de él. Pues en su forma original, la apreciacién es mucho
mas adecuada a lo que interesa a una mujer. _

Esto deja aparecer el alcance imaginario de este personaje, es-decir, la relacién
narcisista en que se encuentra metido el Ministro, esta vez ciertamente sin saberlo.
Est4 indicada también en el texto inglés, desde la segunda pagina, por una observa-
cion del narrador cuya forma es sabrosa: «El ascendiente —nos dice— que ha toma-
do el Ministro dependeria del conocimiento que el hurtador tiene del conocimiento
que tiene la victima de su hurtador», textualmente: the robber's knowledge of the
loser’s knowledge of the robber. Términos cuya importancia subraya el autor hacién-
dolos repetir literalmente por Dupin de inmediato después del relato, sobre el cual
prosigue el didlogo, de la escena del rapto de la carta. Aqui también puede decirse
que Baudelaire flota en su lenguaje haciendo al uno interrogar, al otro confirmar
con estas palabras: «¢Sabe el ladrén...?», y luego «el ladrén sabe...», ¢qué?, «que la
persona robada conoce a su robador».

Pueslo que importa al ladrén no es iinicamente que dicha persona sepa quién le ha
robado, sino ciertamente con quién tiene que vérselas en cuanto al ladrén; es que lo
crea capaz de todo, con lo cual hay que entender: que le confiera la posicién que nadie
estd en medida de asumir realmente porque es imaginaria, la de amo absoluto.

En verdad es una posicién de debilidad absoluta, pero no para quien suele
hacerse creer. Prueba de ello no es sélo que la Reina tenga la audacia de recurrirala
policfa. Pues no hace sino conformarse a su desplazamiento de un engrane en el
orden de la triada inicial, al encomendarse a la ceguera misma que es requerida
para ocupar ese lugar: No more sagacious agent could, I suppose, ironiza Dupin, be
desired or even imagined. No, si ha dado ese paso, es menos por verse empujada a la
desesperacion, driven to despair, como se nos dice, que por aceptar la carga de una
impaciencia que debe imputarse mas bien a un espejismo especular.
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Pues el Ministro tiene bastante tarea con mantenerse en la inaccién que es su
destino en ese momento. El Ministro, en efecto, esti absolutamente loco. Es una
observacion del jefe de la policia cuyas palabras son siempre oro puro: es cierto que
el oro de sus palabras sélo corre para Dupin y s6lo para de correr ante la competen-
cia de los cincuenta mil francos que le costara, al cambio de ese metal en esa época,
aun cuando no haya de ser sin dejarle un saldo favorable. El Ministro, pues, no esta
absolutamente loco en ese estancamiento de locura, y por eso debe comportarse
segtin el modo de la neurosis. Al igual que el hombre que se ha retirado a una isla
para olvidar, ¢qué?, lo ha olvidado, asi el Ministro por no hacer uso de la carta llega
a olvidarla. Es lo que expresa la persistencia de su conducta. Pero la carta, al igual
que el inconsciente del neurético, no lo olvida. Lo olvida tan poco que lo transforma
cada vez mas a imagen de aquella que la ofrecié a su sorpresa, y que ahora va a
cederla siguiendo su ejemplo a una sorpresa semejante.

Los rasgos de esta transformacién son anotados, y bajo una forma bastante
caracteristica en su gratuidad aparente para conectarlos validamente con el retorno
de lo reprimido.

Asi nos enteramos, en primer lugar, de que a su vez el Ministro ha vuelto la
carta, no por cierto con el gesto apresurado de la Reina, sino de una manera mas
aplicada, de la manera en que se vuelve del revés un vestido. Es asi en efecto como
hay que operar, segtin el modo en que en esa época se pliega una carta y se la lacra,
para desprender el lugar virgen donde escribir una nueva direccion. '

Esa direccién se convertira en la suya propia. Ya sea de su mano o ya de otra,
aparecera como de una escritura femenina muy fina y con un sello de lacre que
pasa del rojo de la pasién al negro de sus espejos, sobre el que imprime su propio
sello. Esta singularidad de una carta marcada con el sello de su destinatario es tanto
mas digna de notarse en su invencién cuanto que, articulada con fuerza en el texto,
después ni siquiera es utilizada por Dupin en la discusién a la que somete la identi-
ficacién de la carta.

Ya sea intencional o involuntaria, esta omisién sorprendera en la disposicién
de una creacién cuyo minucioso rigor es bien visible. Pero en los dos casos, es
significativo que la carta que a fin de cuentas el Ministro se dirige a si mismo sea la
carta de una mujer: como si se tratara de una fase por la que tuviese que pasar por
una conveniencia natural del significante.

Asimismo, el aura de indolencia que llega hasta adoptar las apariencias de la
molicie, la ostentacién de un hastio cercano al asco en sus expresiones, el ambiente
del que el autor de la filosofia del mobiliario®® sabe hacer surgir denotaciones casi
impalpables como la del instrumento de musica sobre la mesa, todo parece concer-
tado para que el personaje cuyas expresiones todas lo han rodeado de los rasgos de
la virilidad, exhale, cuando aparece, el odor di femina mas singular.

14. Nos hemos crefdo obligados a hacer la demostracién de esto a los oyentes con una carta de la
época que interesaba al sefior De Chateaubriand y su bisqueda de un secretario. Nos parecié divertido
que el sefior De Chateaubriand haya puesto el punto final al primer estado, recientemente restituido, de
sus memorias en ese mismo mes de noviembre de 1841 en que aparecia en el Chamber’s Journal la carta
robada. La devocién del sefior De Chateaubriand al poder que denuncia y el honor que esa devocion
confiere a su persona (todavia no se habifa inventado su don), ¢hardn que se sittie, respecto del juicio al
que veremos mas adelante someterse al Ministro, entre los hombres de genio con o sin principios?

15. Poe es, en efecto, el autor de un ensayo que lleva este titulo.
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Que se trata de un artificio, es cosa que efectivamente Dupin no deja de subra-
yar mostrandonos detras de esa falsia la vigilancia del animal de presa listo a saltar.
Pero si se trata del efecto mismo del inconsciente en el sentido preciso de que ense-
fiamos que el inconsciente es que el hombre esté habitado por el significante, ¢cé6mo
encontrar en ello una imagen mas bella que la que Poe mismo forja para hacernos
comprender la hazafia de Dupin? Pues recurre, con este fin, a esos nombres toponi-
micos que una carta geografica, para no ser muda, sobreimpone a su dibujo, y que
pueden ser objeto de un juego de adivinanzas que consiste en encontrar al que haya
escogido la otra persona, haciendo observar entonces que el més propicio para
extraviar a un principiante sera el que, en gruesas letras ampliamente espaciadas en
el campo del mapa, da, sin que a menudo se tenga siquiera en €l la mirada, la
denominacién de un pais entero...

Asi la carta robada, como un inmenso cuerpo de mujer, se ostenta en el espacio
del gabinete del Ministro cuando entra Dupin. Pero asi espera él encontrarla, y no
necesita ya, con sus ojos velados por verdes anteojos, sino desnudar ese gran cuerpo.

Y por eso, sin haber tenido la necesidad, como tampoco, comprensiblemente, la
ocasién de escuchar en las puertas del profesor Freud, ird derecho alli donde yace y se
aloja lo que ese cuerpo esta hecho para esconder, en alguna hermosa mitad porla que
la mirada se desliza, o incluso en ese lugar llamado por los seductores el castillo de
Santangelo, en la inocente ilusién con que se aseguran de que con él tienen en su
mano ala ciudad. Vean!, entre las jambas de la chimenea, he aqui el objeto al alcance
de la mano que el ladrén no necesita sino tender... La cuestién de saber si lo toma
sobre la campana de la chimenea, como traduce Baudelaire, o bajo la campana de la
chimenea, como dice el texto original, puede abandonarse sin perjuicios a las inferen-
cias de la cocina.!®

Sila eficacia simbdlica se detuviese ahi, ¢es que también ahi se habria extingui-
do la deuda simbélica? Si pudiésemos creerlo, nos advertirian de lo contrario dos
episodios que habra que considerar tanto menos como accesorios cuanto que pare-
cen a primera vista detonar en la obra.

Es en primer lugar la historia de la retribucién de Dupin, que lejos de ser un
colofén, se ha anunciado desde el principio por la muy desenvuelta pregunta que
hace al jefe de la policia sobre el monto de la recompensa que le ha sido prometida,
y cuya enormidad, aunque reticente sobre su cifra, éste no piensa en disimularle,
insistiendo incluso méas adelante sobre su aumento.

El hecho de que Dupin nos haya sido presentado antes como un indigente
refugiado en el éter, parece de tal naturaleza como para hacernos reflexionar sobre
el regateo que hace para la entrega de la carta cuya ejecucién queda alegremente
asegurada por el check-book que presenta. No nos parece desatendible el hecho de
que el hint sin ambages con que lo introdujo sea una «historia atribuida al persona-
je tan célebre como excéntrico», nos dice Baudelaire, de un médico inglés llamado
Abernethy, en la que se trata-de un rico avaro que, pensando sonsacarle una consul-
ta gratis, recibe la réplica de que no tome medicina sino que tome consejo.

¢No estaremos, en efecto, justificados para sentirnos aludidos cuando se trata
tal vez para Dupin de retirarse por su parte del circuito simbélico de la carta, noso-

16. E incluso de la cocinera. [Hay agui un juego de palabras: la campana de la chimenea se dice en
francés mantear, sous le manteau (bajo la campana) equivale a nuestra expresién «bajo cuerda». T.]
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tros que nos hacemos emisarios de todas las cartas robadas que durante algiin tiempo
por lo menos estardn con nosotros «en sufrimiento» (en souffrance) en la transfe-
rencia? ¢Y no es la responsabilidad que implica su transferencia la que neutraliza-
mos haciéndola equivaler al significante mas aniquilador que hay de toda significa-
ci6n, a saber: el dinero?

Pero no es eso todo. Este beneficio tan alegremente obtenido por Dupin de su
hazafia, si bien tiene por objeto sacar su castafia del fuego, no hace sino mas para-
dgjico, incluso chocante, el ensafiamiento y digamos el golpe bajo que se permite de
repente para con el Ministro, cuyo insolente prestigio pareceria sin embargo bas-
tante desinflado por la mala pasada que acaba de hacerle.

Hemos mencionado los versos atroces que asegura no haber podido resistirse a
dedicar en la carta falsificada por él, en el momento que el Ministro, fuera de quicio
por los infaltables desafios de la Reina, pensara abatirla y se precipitara en el abis-
mo: facilis descensus Averni,” sentencia, afiadiendo que el Ministro no podra dejar
de reconocer su letra, lo cual, dejando sin peligro un oprobio implacable, parece,
dirigido a una figura que no carece de méritos, un triunfo sin gloria, y el rencor que
invoca ademads de un mal proceder sufrido en Viena (¢seria en el Congreso?) no
hace sino afiadir una negrura suplementaria.

Consideremos sin embargo mas de cerca esta explosién pasional, y especial-
mente en cuanto al momento en que sobreviene de una accién cuyo éxito corres-
ponde a una cabeza tan fria.

Viene justo después del momento en que, cumplido el acto decisivo de la iden-
tificacién de la carta, puede decirse que Dupin detenta ya la carta en la medida en
que se la ha aduefiado, pero sin estar todavia en situacién de deshacerse de ella.

Es pues claramente parte interesada en la triada intersubjetiva, y como tal se
encuentra en la posicién media que ocuparon anteriormente la Reina y el Ministro.
¢Acaso mostrandose en ella superior ira a revelarnos al mismo tiempo las intencio-
nes del autor?

Silogré volver a colocar la carta en su recto camino, todavia falta hacerla llegar
a su direccion. Y esta direccién esta en el lugar ocupado anteriormente por el Rey,
puesto que es alli donde debia volver a entrar en el orden de la ley.

Ya hemos visto que ni el Rey ni la policia que tomé su relevo en ese lugar eran

.capaces de leerla porque ese lugar implicaba la ceguera.

" Rex et augur, el arcaismo legendario de estas palabras no parece resonar sino
para hacernos sentir la irrisién de llamar asi a un hombre. Y las figuras de la histo-
tia no puede decirse que alienten a ello desde hace ya algtin tiempo. No es natural
para el hombre soportar él solo el peso del mas alto de los significantes. Y el lugar
que viene a ocupar si se reviste con él puede ser apropiado también para convertirse
‘en el simbolo de la méds enorme imbecilidad.'®

Digamos que el Rey esta investido aqui de la anfibologia natural a lo sagrado,
de la imbecilidad que corresponde justamente al Sujeto.

17. El verso de Virgilio dice: facilis descensus Averno.

18. Recordemos el ingenioso distico atribuido antes de su caida al mas reciente en fecha de los que
acudieron a la cita de Candido en Venecia: No mds de cinco reyes quedan hoy en la tierra, / los cuatro de
la baraja mds el rey de Inglaterra.
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Esto es lo que va a dar su sentido a los personajes que se sucederan en su lugar.
No es que la policia pueda ser considerada como constitucionalmente analfabeta, y
sabemos el papel de las picas plantadas en el campus en el nacimiento del Estado.
Pero la queé ejerce aqui sus funciones est4 completamente marcada por las formas
liberales, es decir aquellas que le imponen amos poco inclinados a soportar sus
inclinaciones indiscretas. Por eso a veces se nos dicen sin pelos en la lengua los
atributos que se le reservan: «Sutor ne ultra crepidam, octiipense ustedes de sus gol-
fos. Nos dignaremos incluso a proporcionarles, para ello, medios cientificos. Eso
les ayudar4 a no pensar en las verdades que es mejor dejar en la sombra».””

Es sabido que el alivio que resulta de tan prudentes principios no habra durado
en la historia sino el espacio de una maiiana, y que la marcha del destino trae de
nuevo desde todas partes, consecuencia de una justa aspiracién al reino de la liber-
tad, un interés hacia aquellos que la perturban con sus crimenes, interés que llega-
do el caso forja pruebas. Puede verse incluso que esta practica, que siempre fue bien
vista por no ejercerse nunca sino en favor del mayor namero, queda autentificada
por la confesién publica de sus infundios por aquellos que precisamente podrian
tener algo que alegar: dltima manifestacién en fecha de la preeminencia del signifi-
cante sobre el sujeto.

Queda el hecho de que un expediente de policia siempre ha sido objeto de una
reserva que uno dificilmente se explica que desborde con amplitud el circulo de los
historiadores.

A este crédito evanescente va a reducir su alcance la entrega que Dupin tiene
inténcién de hacer de la carta al jefe de la policia. ¢ Qué queda ahora del significante
cuando, aligerado ya de su mensaje para la Reina, lo tenemos ahora invalidado en
su texto desde su salida de las manos del Ministro?

Precisamente no le queda sino contestar a esa pregunta misma: qué es lo que
queda de un significante cuando ya no tiene significacién. Pero esta pregunta es la
misma con que la interrogé aquel que Dupin encuentra ahora en el lugar marcado
por la ceguera.

Esta es, en efecto, la pregunta que condujo ahi al Ministro, si es el jugador que se
nos ha dicho y que su acto denuncia suficientemente. Pues la pasién del jugador no es
otra sino esa pregunta dirigida al significante, figurada por el del automaton azar.

«¢Qué eres, figura del dado que hago girar en tu encuentro (tuch)® con mi
fortuna? Nada, sino esa presencia de la muerte que hace de la vida humana ese
aplazamiento conseguido mafiana a mafiana en nombre de las significaciones de
las que tu signo es el cayado. Asi hizo Sherezada durante mil y una noches, y asi
hago yo desde hace dieciocho meses experimentando el ascendente de ese signo al
precio de una serie vertiginosa de jugadas arregladas en el juego del par o impar».

Asi es como Dupin, desde el lugar en que estd, no puede defenderse, contra aquel que
interroga de esta manera, de experimentar una rabia de naturaleza manifiestamente
femenina. La imagen de altos vuelos en que la invencién del poeta y el rigor del matema-
tico se conjugaban con la impasibilidad del dandy y la elegancia del tramposo, se con-

19. Esta frase fue dicha en términos claros por un noble lord hablando en la Camara Alta, donde su

dignidad le otorgaba un lugar.
20. Es bien conocida la oposicién fundamental que hace Aristételes de los dos términos citados
aqui en el analisis conceptual que da del azar en su Fisica. Muchas discusiones se esclarecerian con

s6lo no ignorarla.
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vierte de pronto para aquella misma persona que nos la hizo saborear en el verdadero
monstrum horrendum, son sus propias palabras, «un hombre de genio sin principios».

Aqui queda signado el origen de ese horror, y el que lo experimenta no necesita
para nada declararse de la manera mas inesperada «partidario de la dama» para
revelarnoslo: es sabido que las damas detestan que se pongan en tela de juicio los
principios, pues sus prendas deben mucho al misterio del significante.

Por eso Dupin va a volver finalmente hacia nosotros la cara petrificante de ese
significante del que nadie fuera de la Reina ha podido leer sino el reverso. El lugar
comun de la cita conviene al ordculo que esa cara lleva en su mueca, y también el
que esté tomada de la tragedia:

[...] Un destin si funeste,
S'il n'est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.

[...Un sino tan funesto,
Si no es digno de Atreo, es digno de Tieste.]

Tal es la respuesta del significante mas alla de todas las significaciones:

Crees actuar cuando yo te agito al capricho de los lazos con que anudo tus deseos. Asi
éstos crecen en fuerza y se multiplican en objetos que vuelven a llevarte a la fragmen-
tacion de tu infancia desgarrada. Pues bien, esto es lo que sera tu festin hasta el retor-
no del convidado de piedra que seré para ti puesto que me evocas.

Para volver a un tono mas temperado, digamos solamente la ocurrencia con la
cual, junto con algunos de ustedes que habian acudido al Congreso de Zurich el afio
pasado, habiamos rendido homenaje a la consigna del lugar, de que la respuesta del
significante a quien lo interroga es: «Cémete tu Dasein».

¢Es esto, pues, lo que espera el Ministro en una cita fatidica? Dupin nos lo asegura,
pero hemos aprendido también a defendernos de ser demasiado crédulos ante sus
diversiones.Sin duda tenemos €l audaz reducido al estado de ceguera imbécil en que se
encuentra el hombre con respecto alas letras de muralla que dictan su destino. Pero, ¢qué
efecto, para llamarlo a su encuentro, es el tinico que puede esperarse de las provocaciones
de la Reina para con un hombre como é1? El amor o el odio. Uno es ciego y le hara rendir
las armas. El otro es liicido pero despertard sus sospechas. Mas si es verdaderamente el
jugador que se nos dice, interrogara, antes de bajarlas, una (ltima vez, sus cartas, y leyen-
do en ellas su juego, se levantar4 de la mesa a tiempo para evitar la vergiienza.

¢Es eso todo y habremos de creer que hemos descifrado la verdadera estrategia de
Dupin més alla de los trucos imaginarios con que le era necesario despistarnos? Si, sin
duda; pues si «todo punto que exige reflexién», como lo profiere al principio Dupin, «se
ofrece al examen del modo mas favorable en la oscuridad», podemos leer su solucién
ahora ala luz del dia. Estaba ya contenida y era facil de desprender en el titulo de nuestro
cuento, y segtin la férmula misma, que desde hace mucho tiempo sometimos a la discre-
ci6n de ustedes, de la comunicacién intersubjetiva: en la que el emisor; les decimos,
recibe del receptor su propio mensaje bajo una forma invertida. Asi, lo que quiere decir
«la carta robada», incluso «en sufrimiento», es que una carta llega siempre a su destino.

Guitrancourt, San Casciano,
mediados de mayo - mediados de agosto de 1956
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(Canada, 1912-1991)

Fue Northrop Frye, ademas de notable teérico y critico con una extensa obra, pro-
fesor de Literatura durante muchos afios en la Universidad de Toronto. Inspirado
en autores como Jung, Frazer y Eliot, y con un amplio conocimiento literario, Frye
teoriza acerca de la critica literaria desde una perspectiva autotélica de la literatura
y sostiene la autonomia de la propia critica.

Anatomy of Criticism: Four Essays, 1957 (Anatomia de la critica, 1991), conside-
rada como una de las obras mas influyentes en el ambito de la critica angloamerica-
na, contiene las principales ideas del teérico canadiense. A partir de una taxonomia
de la critica tiene el propésito de mostrar diversas técnicas y enfoques en correla-
cion con diversos modos literarios. Entre todos los métodos se destaca el que desig-
na como critica arquetipica, cuya finalidad seria determinar la estructura de la lite-
ratura como forma total. El concepto de arquetipo, en cuanto «simbolo que conecta
un poema con otro y de este modo contribuye a unificar e integrar una experiencia
literaria», resulta l6gicamente central en su labor exegética y expresa uno de los
principios rectores de la concepcién critica de Frye: asumir la literatura como una
totalidad, y en tal sentido, como hecho social y modo de comunicacién. Anatomia...
supone uno de los intentos mas representativos de constituir la critica como un
cuerpo sistemético de conocimiento.

«Introduccién polémica», texto con que Frye inicia Anatomia..., es una versién
revisada de «La funcién de la critica en la actualidad» publicada en octubre de 1949
y que se reimprimiria en 1954 como parte de Our Sense of Identity [Nuestro sentido
de identidad]. El auto reflexiona aqui acerca de algunos de los tépicos mas impor-
tantes tratados por la teoria de la critica literaria en el siglo XX, a saber: la autono-
mia de la critica en relacién con la literatura; la especificidad y el caracter cientifico
de la critica literaria; la relacion entre poética y estética; la cuestién de la relatividad
del valor literario; la importancia de la articulacién dialéctica entre la experiencia
inductiva y los principios deductivos en el ejercicio critico; y la proyeccién ética de
la critica, entre otros aspectos.

La critica, segtin postula Frye en la «Introduccién...», obra como una estructu-
ra del pensamiento y del conocimiento, cuyo objeto no es otro, en realidad, que la
literatura como un todo en su inmanencia.

«Introduccién polémica» (1957) fue tomado de Northrop Frye, Anatomia de la
critica, Caracas, Monte Avila, 1991, pp. 15-49.
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Este libro consiste en «ensayos», en el sentido original de la palabra, de una prueba o
intento incompleto, sobre la posibilidad de una visién sinéptica del alcance, de la
teorfa, de los principios y de las técnicas de la critica literaria. El fin primordial del
libro es dar mis razones para creer en semejante visién sinéptica; su finalidad secun-
daria es dar de ella una versién provisoria que tenga suficiente sentido como para
convencer a mis lectores de que si puede llegarse a una versién del género que aqui se
bosqueja. Las lagunas que hay en el tema, tal como aqui se trata, son demasiado
enormes para que el libro pueda considerarse como una presentacién de mi sistema o
siquiera de mi teorfa. Ha de considerarse mas bien como un conjunto de sugerencias
entre si vinculadas, de las que se espera tengan alguna utilidad practica para criticos y
estudiosos de la literatura. Todo aquello que carezca de uso practico para uno, se
puede pasar por alto. Mi enfoque se basa en el precepto de Matthew Arnold, de dejar
que la mente juegue con libertad en torno a un tema al que se ha dedicado mucho
esfuerzo y poco intento de perspectiva. Todos los ensayos tratan de critica, pero con
critica quiero decir la totalidad de una labor de erudicién y gusto que atafie a la litera-
tura como parte de lo que de diversos modos suele lamarse educacién liberal, cultura
o estudio de las humanidades. Mi punto de partida es el principio de que la critica no
es simplemente parte de esta actividad mas amplia, sino que es parte esencial de ella.

La tépica de la critica literaria es un arte y, a todas luces, también la critica es una
especie de arte. Esto suena como si la critica fuera una forma parasita de la expresién
literaria, un arte que se basara en un arte preexistente, una imitacién de segunda mano
del poder creador: Segtin esta teoria, los criticos son los intelectuales que tienen un gusto
por el arte, pero que carecen tanto del poder para producirlo como del dinero para patro-
cinarlo, conformando asi una clase de intermediarios culturales, distribuyendo cultura a
la sociedad con provecho para si mismos, mientras explotan al artista y aumentan sus
tensiones con respecto al puiblico. La concepcién del critico como pardsito o artista rman-
qué sigue estando muy en boga, especialmente entre los artistas. A veces se ve reforzada
por una analogfa dudosa entre la funcién creadora y la funcién procreadora, de modo
que oimos hablar sobre la «<impotencia» y «sequedad» del critico, sobre su odio hacia la
gente auténticamente creadora, y otras cosas del mismo jaez. La edad de oro de la critica
anticritica fue la dltima parte del siglo XX, pero algunos de sus prejuicios perduran.

En todo caso, resulta aleccionador el destino del arte que trata de arreglarselas
sin la critica. El intento de alcanzar al publico directamente, gracias al arte «popu-
lar», supone que la critica es artificial y el gusto popular, natural. Tras ello reside
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otro supuesto mas acerca del gusto natural que remonta a través de Tolstoy, a las
teorfas romanticas de un «pueblo» espontaneamente creador. Estas teorias se han
sometido a juicio equitativo; no han resistido demasiado bien los hechos de la histo-
ria y de la experiencia literaria, y tal vez ya sea hora de ir mas lejos. Una reaccién
extrema contra la visién primitiva, asociada en determinado momento con el lema
del «arte por el arte», piensa en el arte, en términos precisamente opuestos, en tanto
que misterio o iniciacién a una comunidad esotéricamente civilizada. Aqui la criti-
ca se ve reducida a gestos masénicos rituales, a miradas dirigidas a lo alto, a comen-
tarios cripticos y a otras senales de una interpretacién demasiado ocultista para la
sintaxis. Comtin a ambas actitudes es la falacia de una correlacién burda entre el
mérito del arte y el grado de reaccién que provoca en el piblico, aunque la supuesta
correlacién sea directa en un caso e inversa en el otro.

Se pueden encontrar ejemplos que, en apariencia, apoyan ambos puntos de vista;
pero es verdad transparente que no existe correlacién real, en ningtin sentido, entre los
méritos del arte y su aceptacion ptiblica. Shakespeare fue mas popudar que Webster, pero
no porque fuera mayor dramaturgo; Keats fue menos popular que Montgomery, pero no
porque fuera mejor poeta. Por consiguiente, no hay modo de impedir que el critico sea,
para bien o para mal, el pionero de la educacion y el formador de la tradicién cultural. Sea
cual fuere la popularidad de que gozan ahora Shakespeare y Keats, ella es igunalmente el
resultado de la publicidad de la critica. Un ptblico que trata de arreglérselas sin la critica,
afirmando que sabe lo que quiere o aprecia, brutaliza las artes y pierde su memoria cultu-
ral. El arte por el arte es una retirada ante la critica que termina en un empobrecimiento
de la misma vida civilizada. La tinica manera de impedir la labor de la critica es mediante
la censura, que tiene con la critica la misma relacién que el linchamiento con la justicia.

Hay otra razén por la cual la critica puede hablar alli donde todas las artes son
mudas. En pintura, escultura o miisica es harto facil ver que el arte se muestra pero no
puede decir nada. Y, suene como suene llamar al poeta un ser inarticulado o falto de
habla, en un sentido sumamente importante los poemas son tan silenciosos como las
estatuas. La poesia consiste en un uso desinteresado de las palabras: no se dirige al lector
directamente. Cuando lo hace, solemos percatarnos de que el poeta siente cierta des-
confianza en la capacidad de los lectores y de los criticos para interpretar su significado
sin ayuda y de que ha caido, por lo tanto, al nivel subpoético del habla métrica («los
ripios», «las aleluyas») cuyo aprendizaje est4 al alcance de cualquiera. No es solamente
la tradicion la que obliga al poeta a invocar a la Musa y a insistir en que su expresién es
involuntaria. Tampoco es una agudeza forzada la que hace que MacLeish, en su célebre
Ars Poetica, aplique al poema las palabras «mudo», «sordo» y «sin habla». El artista,
como lo vio John Stuart Mill, en un maravilloso relampago de intuicion critica, no es
oido, sino que es oido por casualidad. El axioma de la critica debe ser, no que el poeta no
sabe lo que dice, sino que no puede hablar sobre lo que sabe. Por consiguiente, defender
el derecho de )a critica a existir a secas significa suponer que la critica es una estructura
del pensamiento y del conocithiento que existe por derecho propio, con cierta medida
de independencia respecto al arte del cual se ocupa.

El poeta puede tener, por supuesto, cierta capacidad critica y, de este modo, ser
capaz de hablar acerca de su propia obra. Pero el Dante que escribe el comentario
sobre el primer canto del Paradiso es simplemente uno mas entre los criticos de
Dante. Lo que dice, tiene especial interés, pero no especial autoridad. Por lo comtin
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se acepta que un critico es mejor juez del valor de un poema que su creador, pero
aun circula la idea persistente de que, en cierto sentido, es ridiculo considerar al
critico como el juez definitivo de su significado, bien que en la practica resulte claro
que deba serlo. La razén de ello estriba en una incapacidad para distinguir la litera-
tura de la escritura descriptiva o aseverativa que procede de la voluntad activa y de
la mente consciente, y que se ocupa esencialmente de «decir» algo.

El critico tiene gran parte de razén en sentir que los poetas sélo pueden ser
justamente estimados después de muertos, ya que sélo entonces son incapaces de
hacer alarde de sus méritos como poetas a fin de molestarlo con insinuaciones relati-
vas al conocimiento interno. Cuando Ibsen sostiene que Emperador y Galileo es su
drama mas grande v que ciertos episodios de Peer Gynt no son alegéricos, sélo se
puede decir que Ibsen es un mediocre critico de Ibsen. El prefacio de Wordsworth a
las Iyrical Ballads es un documento admirable, pero como ejemplo de critica wordswor-
thiana no resultaria muy calificado. Se suele ridiculizar a los criticos de Shakespeare
con la afirmacién de que si Shakespeare resucitara de entre los muertos no seria
capaz de apreciar, ni siquiera de entender, las criticas de ellos. Esto es, en si mismo,
bastante probable: tenemos escasas pruebas del interés de Shakespeare en la critica,
sea de si mismo o de cualquier otro. Aunque existieran semejantes pruebas, su propia
explicacién de lo que habia tratado de hacer en Hanlet no seria en cuanto critica, aun
aclarando sus enigmas de una vez por todas, méas definitiva que una representacion
de esta obra bajo su propia direccién. Y lo que es verdad del poeta en relacién con su
obra, lo es mas atin respecto a otros poetas. Es sumamente dificil para el poeta critico
impedir que sus propios gustos, que estan intimamente vinculados con su propia
practica, se conviertan en una ley general de la literatura. Pero la critica debe basarse
en lo que efectiia realmente la totalidad de la literatura: a la luz de ésta, las opiniones
de cualquier escritor respetado sobre lo que debiera hacer la literatura han de mos-
trarse en su auténtica perspectiva. El poeta que habla en calidad de critico no produce
critica, sino documentos que han de ser examinados por los criticos. Ciertamente,
puede tratarse de documentos valiosos: sélo cuando se aceptan como directrices para
la critica hacen correr el riesgo de que induzcan a extravios.

Laidea de que el poeta necesariamente es o podrfa ser el intérprete definitivo de
si mismo o de la teoria literaria, pertenece a la concepcién del critico como parisito o
esclavo. Una vez admitido el hecho de que el critico tiene su propio campo de activi-
dad y que dentro de ese campo tiene autonomia, debemos conceder que la critica
trata de literatura en términos de un marco conceptual especifico. Este marco no es el
de la literatura misma, ya que en tal caso se trataria nuevamente de la teoria de para-
sito, pero tampoco es algo fuera de la literatura, pues en tal caso desapareceria nueva-
mente la autonomia de la critica y todo el asunto quedaria asimilado a otra cosa.

Esto ultimo nos ofrece, en materia de critica, la falacia de lo que en historia se
lama determinismo, cuando un erudito con especial interés en geografia o econo-
mia expresa dicho interés mediante el procedimiento retérico de poner su estudio
predilecto en relacién causal con todo aquello que menos le interesa. Semejante
método permite la ilusién de que uno esta explicando el propio tépico a la par que
lo estudia, para no perder tiempo. Seria facil compilar una larga lista de tales deter-
minismos en la critica, sean marxistas, tomistas, humanistico-liberales, neoclasi-
cos, freudianos, jungianos o existencialistas, que, al reemplazar la critica por una
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actitud critica, proponen todos ellos no encontrar un marco conceptual para la
critica dentro de la literatura, sino vincular la critica con una misceldnea de marcos
fuera de ella. Sin embargo, los axiomas y postulados de la critica deben originarse
en el arte del cual se ocupa. Lo primero que tiene que hacer el critico literario es leer
literatura, practicar un reconocimiento inductivo de su propio campo y permitir
que sus principios criticos cobren forma tinicamente a partir de lo que sepa de él.
Los principios no pueden recibirse ya preparados por la teologia, la filosofia, la
politica, la ciencia, ni por cualquier combinacién de estas disciplinas.

Supeditar la critica a una actitud critica derivada del exterior significa exagerar
los valores que en la literatura pueden relacionarse con una fuente externa, sea cual
fuere. Resulta demasiado facil imponer a la literatura un esquematismo extra-lite-
rario, una especie de filtro de color religioso-politico que pone de relieve a algunos
poetas y muestra a otros bajo una luz velada y defectuosa. Lo tinico que puede
hacer el critico desinteresado con semejante filtro es musitar cortésmente que mues-
tra las cosas bajo una nueva luz y que constituye, en verdad, una contribucién esti-
mulante para la critica. Desde luego, estos criticos filtradores dan habitualmente
por descontado, y a menudo lo creen, que estan dejando hablar por si misma a su
experiencia literaria y que mantienen en reserva sus otras actitudes, sintiéndose
calladamente satisfechos por la coincidencia entre sus evaluaciones criticas y sus
opiniones religiosas y politicas, coincidencia que, sin embargo, no resulta evidente
para el lector. Con todo, esta independencia de la critica con respecto al prejuicio no
se da invariablemente, ni siquiera en aquellos que mejor la comprenden. Sobre sus
inferiores, cuanto menos se diga, mejor.

Si se insiste en que no podemos criticar la literatura hasta que no hayamos adqui-
rido una filosoffa coherente de la vida con su centro de gravedad en otra cosa, se sigue
negando la existencia de la critica como disciplina aparte. Pero existe otra posibilidad.
Sila critica existe, debe ser un examen de la literatura en términos de un marco concep-
tual que pueda derivar de un reconocimiento inductivo del campo literario. La palabra
«inductivo» sugiere una especie de procedimiento cientifico. ¢Y qué si la critica fuera
tanto una ciencia como un arte? No una ciencia «pura» o «exacta», por supuesto, aun-
que esos términos pertenezcan a una cosmologia decimonénica que ya no tiene vigen-
cia entre nosotros. La escritura de la historia es un arte, pero nadie duda de la presencia
de principios cientificos en el tratamiento de los testimonios por parte del historiador,
como tampoco de que es la presencia de dicho elemento cientifico lo que distingue la
historia de la leyenda. También puede tratarse de un elemento cientifico en la critica
que la distinga del parasitismo literario, por un lado, y de 1a actitud critica superpuesta,
por el otro. La presencia de la ciencia en cualquier disciplina cambia su cardcter de lo
casual a lo causal, de lo azaroso e intuitivo a lo sistemético, mientras preserva de inver-
siones externas la integridad de esa disciplina. Sin embargo, si hay lectores para quie-
nes la palabra «cientifico» transmite resonancias emotivas de una barbarie falta de
imaginacién, pueden poner en su lugar «sistematico» o «progresivo».

Parece absurdo decir que puede haber un elemento cientifico en la critica, cuando
existen docenas de revistas especializadas que se basan en el supuesto de que si lo
hay, y centenares de eruditos empefiados en procedimientos cientificos que se rela-
cionan con la critica literaria. Los testimonios se examinan cientificamente; los
campos se reconocen cientificamente; los textos se editan cientificamente. La pro-
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sodia es cientifica en su estructura, asi como la fonética y la filologia. O bien la
critica literaria es cientifica, o bien todos estos eruditos sumamente capacitados e
inteligentes estan perdiendo su tiempo en una especie de seudociencia, como la
frenologia. No obstante, uno se ve obligado a preguntarse si los especialistas se dan
cuenta de las implicaciones del hecho de que su labor es cientifica. En las crecientes
complicaciones de las fuentes secundarias uno echa de menos ese sentido de pro-
greso consolidado que caracteriza a la ciencia. La investigacion comienza en lo que
se conoce como «trasfondo» y cabria esperar que, a medida que avanza, comenzara
a organizar igualmente el primer plano. Decir lo que se debe saber sobre literatura
deberia resolverse con decir algo acerca de lo que ella es. Tan pronto como llega a
este punto, la erudicién parece quedar bloqueada por una especie de barrera y re-
fluye hacia otros proyectos de investigacién.

De modo que para «apreciar» la literatura y lograr un contacto mas directo con
ella acudimos al critico pablico, a Lamb o Hazlitt o Armold o Sainte-Beuve, quien
representa al ptiblico lector en su aspecto més experto y juicioso. Es tarea del critico
publico ejemplificar cémo un hombre de gusto utiliza y evalta la literatura, mos-
trando-asf cémo la literatura ha de ser absorbida por la sociedad. Pero aqui ya no
contamos con el sentido de un cuerpo impersonal de conocimiento consolidado. El
critico publico tiende a formas episédicas como la conferencia y el ensayo habitual,
y su labor no es una ciencia sino otra clase de arte literario. Ha espigado sus ideas
en un estudio pragmatico de la literatura y no intenta crear una estructura teérica
ni introducirse en ella. En la critica shakespeariana tenemos magnificos monumen-
tos del gusto neoclasico en Johnson, del gusto roméantico en Coleridge, del gusto
victoriano en Bradley. Tenemos la impresion de que el critico ideal de Shakespeare
tendria que evitar las limitaciones y prejuicios neoclésicos, romanticos y victoria-
nos de Johnson, Coleridge y Bradley, respectivamente. Pero no tenemos ninguna
clara noci6én de progreso en materia de critica sobre Shakespeare o de cémo un
critico que hubiese leido a todos sus predecesores podria, a resultas de ello, conver-
tirse en algo mas que un monumento del gusto contemporaneo, con todas sus limi-
taciones y prejuicios.

En otras palabras, atn no se sabe distinguir lo que es critica auténtica y que,
. por lo tanto, avanza hacia la completa inteleccién de la literatura, de lo que sélo
i pertenece a la historia del gusto y que sigue, por consiguiente, las fluctuaciones del
prejuicio de moda. Voy a dar un ejemplo de esta diferencia entre ambas cosas, que
conduce a un choque frontal. En una de las tantas notas raras, brillantes y atolon-
“:dradas de Munera Pulveris, John Ruskin dice:

De los nombres de Shakespeare hablaré mas adelante con mayor detenimiento; han
sido curiosa y, a menudo, barbaramente extraidos de diversas tradiciones y lenguas.
Ya se sefialaron tres de los mas claros en significado. Desdémona —dysdaimonia, for-
tuna miserable— es también harto simple. Otelo es, segtin creo, «el cuidadoso»; toda
la calamidad de la tragedia arranca de una tnica falla y error en su fuerza magnifica-
mente concentrada. El nombre de Ofelia, «disponibilidad en servir», la verdadera, la
perdida esposa de Hamlet, indica su origen griego gracias al nombre de su hermano
Laertes; y se alude una vez, de manera exquisita, a su significado en las dltimas pala-
bras que su hermano dice de ella y en que su noble valia se contrapone a la ineficacia
del clero burdo: «Angel auxiliador serd mi hermana, cuando yazcas ti aullandon».
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Sobre este pasaje, Matthew Arnold hace el siguiente comentario:

En realidad, jqué pedazo de extravagancia es todo esto! No diré que el significado de los
nombres en Shakespeare (dejo de lado el problema relativo a la exactitud de las etimolo-
gias del sefior Ruskin) carezca de importancia y que pueda ser enteramente desechado;
pero otorgarle grado tan prominente es dar rienda suelta al propio capricho, olvidar toda
moderacién y proporcién, perder por completo el equilibrio de la propia mente. Significa
mostrar en la propia critica un cardcter de provincianismo, en grado superlativo.

Ahora bien, tenga o no tenga Ruskin razén, intenta hacer critica auténtica.
Trata de interpretar a Shakespeare en términos de un marco conceptual que perte-
nece tinicamente al critico y que, no obstante, se vincula solamente con las obras.
Arnold tiene toda la razén en percatarse de que éste no es el tipo de material que el
critico publico puede utilizar directamente. Pero no parece siquiera sospechar la
existencia de una critica sistematica distinta de la historia del gusto. Aqui el provin-
ciano es Arnold. Ruskin aprendié su oficio en la gran tradicién iconolégica que
desciende de la erudicién clasica y biblica hasta Dante y Spencer, a cada uno de los
cuales habia estudiado cuidadosamente, y que est4 incorporada a las catedrales
medievales que él habia examinado con tanta minucia. Arnold presupone, como ley
universal de la naturaleza, ciertos axiomas criticos del «sentido comin» de los que
poco se habia oido hablar antes de la época de Dryden y que seguramente no han de
sobrevivir a los tiempos de Freud y Jung, de Frazer y Cassirer.

Lo que hasta aqui se nos ofrece es, por un lado, el «estudio de la literatura», la
labor del erudito que trata de hacerlo posible, y, por otro, la labor del critico pablico
que da por descontado que aquél existe. Y, entre ambas cosas, la literatura misma, coto
de caza por donde vaga el estudioso con su inteligencia innata como tnica guia. La
hipétesis parece ser que el erudito y el critico piblico estan vinculados por un interés
comin en la sola literatura. El erudito deposita sus materiales a las puertas de la
literatura: como otras ofrendas hechas a consumidores invisibles, gran parte de esta
erudicién parece ser el producto de una fe mas bien conmovedora o a veces sélo la
esperanza de que algiin critico mesias sintetizador la encuentre 1itil en el futuro. El
critico publico o vocero de la actitud critica impuesta s6lo es capaz de hacer uso fortui-
to o aleatorio de este material; a menudo, de hecho, tratando al erudito como Hamlet
traté al sepulturero, haciendo caso omiso de todo aquello que éste desenterraba, salvo
de una insignificante calavera que podia recogery a la que pudo sacarle moralejas.

A quienes se ocupan de las artes se les hacen a menudo preguntas, no siempre
comprensivas, sobre el uso o valor de lo que estan diciendo. Acaso sea imposible
responder directamente a estas preguntas o, en todo caso, responder a quienes las
formulan. La mayoria de las respuestas, tales como «el conocimiento liberal es su
propio fin», de Newman, apelan sencillamente a la experiencia de aquellos que han
tenido la experiencia adecuada. De modo semejante, la mayoria de las «defensas de
la poesia» son inteligibles tan sélo para aquellos que se encuentran dentro de su
propio campo. Por lo tanto, la base de la apologia critica tiene que ser la experiencia
real del arte, y para quienes se ocupan de la literatura la primera pregunta que toca
responder no es «¢de qué sirve el estudio de la literatura?», sino «¢qué se sigue del
hecho de que sea posible?».

Todo aquel que haya estudiado seriamente la literatura sabe que el proceso
mental implicado es tan coherente y progresivo como el estudio de la ciencia. Tiene
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lugar un aprendizaje del espiritu exactamente similar y se va configurando un sen-
tido similar de la unidad de la disciplina. Si esta unidad proviene de la literatura
misma, debe conformarse como una ciencia, lo cual contradice la experiencia que
tenemos de ella; o bien debe poder extraer algtin poder conformador de un inefable
misterio en las entrafias del ser, lo cual parece muy vago; o bien los beneficios men-
tales que de ella supuestamente derivan son imaginarios y derivan en realidad de
otros temas estudiados ocasionalmente en conexién con ella.

Hasta aqui podemos llegar si nos basamos en el supuesto de que el erudito y el
hombre de gusto estan vinculados tan sélo por un interés comun en la literatura. Si
este supuesto fuera verdad, deberfamos encararnos honradamente con el alto por-
centaje de pura sutileza que existe en toda critica, ya que el porcentaje s6lo puede
aumentar conforme aquélla vaya cobrando bulto, hasta que el acto de criticar se
convierte, especialmente en el caso de los profesores universitarios, en un simple
método automético de adquirir méritos, tal como darle vueltas a un molinillo de
oraciones. Pero se trata nada mas que de un supuesto inconsciente —al menos, nun-
ca lo he visto afirmado como doctrina— y serfa ciertamente una ventaja si resultara,
al fin y al cabo, un desatino. El supuesto que sirve de alternativa consiste en que los
eruditos y los criticos piblicos estan directamente vinculados por una forma interme-
dia de la critica, una teoria literaria coherente y comprensiva, l6gica y cientificamente
organizada, algo de lo cual aprende inconscientemente el estudioso a medida que se
va perfeccionando, pero cuyos principios fundamentales nos son todavia desconoci-
dos. La evolucioén de esta critica llevaria a cumplimiento el elemento sisternatico y
progresivo de la investigacion, asimilando su tarea a una estructura unificada de co-
nocimiento, como lo hacen otras ciencias. Al mismo tiempo estableceria una autori-
dad dentro de la critica, vélida para el critico ptblico y para el hombre de gusto.

Deberiamos tener cuidado en reparar lo que implica la posibilidad de esta critica
intermedia. Implica que en ningin momento hay un aprendizaje directo de la literatu-
ramisma. La fisica es un cuerpo organizado de conocimientos acerca de la naturaleza
y quien la estudia, dice que esté aprendiendo fisica y no naturaleza. El arte, al igual que
la naturaleza, debe diferenciarse de su estudio sistematico, el cual constituye la critica.
Es, por lo tanto, imposible «aprender literatura»; uno aprende acerca de ella, en cierto
modo; pero lo que si se aprende, transitivamente, es la critica de la literatura. De modo
similar, la dificultad que a menudo se experimenta en «ensefiar literatura» proviene
del hecho de que esto es imposible: la critica de la literatura es lo vinico que puede
ensefiarse directamente. La literatura no es tdpico, sino objeto de estudio: el hecho de
que consista en palabras, como hemos visto, nos hace confundirla con las disciplinas
verbales de viva voz. Las bibliotecas reflejan nuestra confusién al catalogar la critica
como una de las subdivisiones de la literatura. Antes bien, la critica es al arte lo que la
historia es a la accién y la filosofia a la sabidurfa: la imitacién verbal de un poder
humano productivo que en si mismo no habla. Y asi como no hay nada que el filésofo
no pueda considerar filoséficamente y nada que el historiador no pueda considerar
histéricamente, asimismo el critico deberfa ser capaz de construir y habitar un univer-
so conceptual propio. Este universo critico parece ser una de las cosas implicitas en la
concepcién que tuvo Arnold de la cultura.

Por consiguiente, no estoy afirmando que actualmente la critica literaria esta
haciendo algo equivocado y que deberia hacer algo distinto. Lo que si digo es que
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deberia ser posible obtener una visién comprensiva de lo que en realidad hace. Es
necesario que los eruditos y los criticos publicos sigan haciendo sus contribuciones
a la critica. No es necesario que aquello a lo que estin contribuyendo sea invisible,
como lo es al pélipo la isla de coral. En el estudio de la erudicién literaria, el estudio-
so se da cuenta de que una resaca lo arrastra lejos de la literatura. Descubre enton-
ces que la literatura constituye el sector central de las humanidades, con la historia
de un lado y la filosofia del otro. Como la literatura no es en si misma una estructura
organizada de conocimiento, el critico ha de dirigirse, en materia de acontecimien-
tos, al marco conceptual del historiador y, en materia de ideas, al del filésofo. Si se
le pregunta en qué esta trabajando, el critico dira invariablemente que est4 traba-
jando sobre Donne, o el pensamiento de Shelley o el periodo de 1640-1660, o dara
alguna otra respuesta que implique que la historia, la filosofia o la literatura misma
son la base conceptual de su critica. En el caso poco probable de que se ocupara de
la teoria de la critica, dird que esta trabajando sobre un tépico «general». Es claro
que la ausencia de una critica sistematica ha creado un vacio de poder y todas las
disciplinas colindantes se han instalado en él. De ahi la importancia de la falacia de
Arquimedes ya mencionada: la idea de que si nos plantamos con suficiente solidez
sobre valores cristianos, democriticos o marxistas seremos capaces de levantar de
una vez la totalidad de la critica con una palanca dialéctica. Pero si los variados
intereses de los criticos pudieran relacionarse con un patrén central y expansible de
comprensién sistematica, desapareceria aquella resaca y los intereses convergirian
en la critica en vez de alejarse de ella.

La prueba de que existe realmente la comprensién sistematica de un tépico es
la capacidad de escribir un libro de texto elemental exponiendo sus principios fun-
damentales. Seria interesante ver qué contendria este libro sobre la critica. No co-
menzarfa con una respuesta clara a la primera de todas las preguntas: «¢Qué es
literatura?». No poseemos ningun criterio real que nos permita distinguir una es-
tructura verbal que es literaria de una que no lo es, asi como tampoco la mas mini-
ma idea de qué hacer con la vasta penumbra de los libros que la literatura puede
reclamar como propios porque estan escritos con «estilo» o porque resultan ttiles
como «trasfondo» o simplemente porque se han incluido en un curso universitario
sobre los «grandes libros». Descubrimos, pues, que no poseemos una palabra que
corresponda a «poema» en la poesia o a play («obra de teatro») en el drama, para
describir una obra de arte literaria. Muy bien pudo decir Blake que generalizar es
hacer el idiota, pero cuando nos encontramos en una situacién cultural de salvajes
que tienen palabras para fresno y sauce, pero no para arbol, cabe preguntarse si no
existe algo asf como un exceso de deficiencia en la capacidad de generalizar.

Hasta aqui llega la primera pagina de nuestro manual. La pagina dos seria el
lugar adecuado para explicar lo que parece ser el hecho literario de mayor alcance: la
discriminacién del ritmo entre verso y prosa. Pero al parecer, el distingo que cualquie-
ra puede hacer en la practica todavia no hay critico que pueda hacerlo en la teorfa.
Seguimos pasando rapidamente paginas en blanco. La etapa siguiente consiste en
delinear las categorias fundamentales de la literatura, tales como drama, epopeya,
ficcién en prosa y otras semejantes. Esto, en todo caso, fue para Aristételes el primer
paso evidente en materia critica. Descubrimos que la teorfa critica de los géneros se
ha quedado estancada precisamente donde la dejé Aristételes. La misma palabra
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«género» resalta en una frase inglesa como algo extrafio e impronunciable. La mayo-
ria de los esfuerzos criticos por manejar términos tan genéricos como «epopeya» y
«novela» son ante todo interesantes como ejemplos de la psicologia de los rumores.
Gracias a los griegos, podemos distinguir la tragedia de la comedia en el drama y de
este modo todavia tendemos a suponer que cada una de las dos mitades del drama
consiste en aquello que no es la otra. Cuando nos toca ocuparnos de formas tales
como la mascarada, la épera, el cine, el ballet, el teatro de marionetas, los autos
medievales y sacramentales, la commedia dell'arte y el Zauberspiel, nos encontramos
con una situacion parecida a la de los médicos del Renacimiento que se negaban a
tratar la sifilis porque Galeno nada habia dicho acerca de ella.

Dificilmente necesitaban los griegos elaborar una clasificacién de las formas
en prosa. Nosotros si, pero nunca lo hemos hecho. No poseemos, como de costum-
bre, una palabra que designe a la obra de ficcién en prosa, de modo que la palabra
«novela» sirve para todo, perdiendo asi su tnico significado real como nombre de
un género. La diferencia que establece la biblioteca circulante entre ficcion y lo que
no es ficcién, entre libros que tratan de cosas decididamente no verdaderas y libros
que tratan acerca de todo lo demas, es, al parecer, lo suficientemente exhaustiva
para los criticos. Si se les preguntara a qué forma de ficcién en prosa pertenece
Gulliver’s Travels, pocos criticos hay que, de poder dar la respuesta de «satira meni-
pea», la considerarfan como conocimiento esencial para tratar del libro, aunque
cierta idea de aquello en que consiste una novela es, de seguro, un requisito previo
para ocuparse de un novelista a carta cabal. Otras formas en prosa se encuentran
todavia en peor situacién. La literatura occidental ha recibido mas influencias de la
Biblia que de cualquier otro libro, pero a pesar de todo su respeto por las «fuentes»,
el critico sabe de esta influencia poco méas que el hecho de que existe. La tipologia
biblica es, en la actualidad, un lenguaje tan muerto que la mayoria de los lectores,
incluyendo a los eruditos, no puede analizar el significado superficial de ningtn
poema que lo utilice. Y asf ocurre con todo. Si alguna vez la critica pudiera conce-
birse como un estudio coherente y sistematico, cuyos principios elementales pudie-
ran explicarse a cualquier joven de diecinueve afios, entonces, desde el punto de
vista de esta concepcién, no hay critico hoy en dia que sepa algo acerca de la critica.
Lo que actualmente practican los criticos es una religién de misterios sin evangelio
y son iniciados que sélo entre si pueden comunicarse o disputar.

Una teoria de la critica cuyos principios se aplican a la totalidad de la literatura y
dan cuenta de todo tipo valido de procedimiento critico es, segiin creo, el significado
que tenfa la poética para Aristételes. Me parece que Aristételes enfoca la poesia del
mismo modo en que un biélogo enfocaria un sistema de organismos, clasificando sus
géneros y especies, formulando las leyes generales de la experiencia literaria y, en
resumidas cuentas, escribiendo como si creyera en la existencia de una estructura de
conocimiento totalmente inteligible en lo que a poesia se refiere y que no es la poesia
misma ni la experiencia de ella, sino la poética. Cabria imaginar que, después de dos
mil afios de actividad literaria posterior a Aristételes, sus puntos de vista sobre la
poética, al igual que sus puntos de vista sobre la generacién de los animales, podrian
reexaminarse a la luz de nuevos testimonios. Mientras tanto, las palabras que dan
comienzo a la Poética siguen constituyendo una excelente introduccién al tema y
describen la clase de enfoque que yo mismo he tratado de tener en mente:
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Siendo nuestro t6pico la poesia, me propongo hablar no sé6lo del arte en general, sino
también de sus especies y de sus aptitudes respectivas; de la estructura de la trama que
un buen poema requiere; del nimero y naturaleza de las partes constituyentes de un
poema; y asimismo de cualesquiera otros asuntos en la misma linea de indagacién.
Sigamos el orden natural y comencemos por los hechos primordiales.

Por supuesto, la literatura es solo una entre muchas artes, pero este libro se ve
obligado a soslayar el tratamiento de los problemas estéticos ajenos a la poética.
Todo arte, sin embargo, necesita su propia organizacién critica, y la poética ha de
convertirse en una parte de la estética tan pronto como la estética se convierta en la
critica unificada de todas las artes, dejando asi de ser lo que ahora es.

Las ciencias comienzan normalmente en un estado de induccién ingenua: tien-
den, en primer lugar, a considerar como datos los fenémenos que les toca interpre-
tar. Asi, la fisica comenzé considerando las sensaciones inmediatas de la experien-
cia, clasificadas como calientes, frias, hiimedas y secas, como principios funda-
mentales.

Finalmente, la fisica dio un giro y descubri6 que su funcién real era més bien
explicar la naturaleza del calor y de la humedad. La historia comenzé como créni-
ca; pero la diferencia entre el antiguo cronista y el historiador moderno estriba en
que para el cronista los acontecimientos que registraba eran también la estructura
de su historia, mientras que el historiador contempla estos acontecimientos en tan-
to que fenémenos histéricos, que han de concentrarse dentro de un marco concep-
tual no s6lo mas amplio sino diferente por su forma de aquéllos. De modo semejan-
te, toda ciencia moderna ha tenido que dar lo que llama Bacon (si bien en otro
contexto) un salto inductivo, para ocupar un nuevo terreno ventajoso, a partir del
cual pueda considerar sus datos anteriores como novedades que exigen su explica-
cién. Mientras los astrénomos consideraron los movimientos de los cuerpos celes-
tes como la estructura de la astronomia, naturalmente tuvieron que considerar su
propio punto de vista como fijo. Una vez que se pensé que el movimiento mismo era
explicable, la teoria matematica del movimiento se convirtié en un marco concep-
tual y, de esta manera, quedé el camino abierto hacia el sistema solar heliocéntrico
y la ley de gravedad. Mientras la biologia pensé que su t6pica consistia en las for-
mas de vida animal y vegetal, las diferentes ramas de la biologia fueron, en gran
parte, esfuerzos de catalogacién. Tan pronto como lo que tuvo que explicarse fue la
existencia misma de las formas de vida, la teoria de la evolucién, las concepciones
de protoplasma y de célula penetraron en la biologia y la revitalizaron por completo.

Se me ocurre que la critica literaria se encuentra ahora en el mismo estado de
induccién ingenua que hallamos en la ciencia primitiva. Sus materiales, las obras
maestras de la literatura, no se consideran todavia como fenémenos que han de
explicarse en términos de un marco conceptual que sélo posee la critica. De algan
modo se considera que constituyen asimismo el marco o estructura de la critica.
Sugiero que ya es hora de que la critica dé un salto hacia un nuevo terreno desde el
cual pueda descubrir cuéles son las formas de organizacién y contenido de su mar-
co conceptual. La critica parece tener suma necesidad de un principio coordinador,
de una hipdtesis central que, al igual que la teoria de la evolucién en biologia, con-
sidere como una totalidad los fenémenos de que se ocupa.
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El primer postulado de este salto inductivo es el mismo que se da en cualquier
otra ciencia: el supuesto de una coherencia total. Aunque este supuesto parezca
simple, una ciencia tarda mucho en descubrir que constituye un cuerpo de conoci-
mientos totalmente inteligible. Mientras no haya hecho este descubrimiento, no ha
nacido como ciencia individual sino que sigue siendo un embrién dentro del cuerpo
de otra disciplina. El nacimiento de la fisica a partir de la «filosofia natural», y de la
sociologia a partir de la «filosofia moral», ejemplifican este proceso. Tampoco deja
de ser verdad el hecho de que las ciencias modernas se hayan desarrollado en orden
de proximidad a las matematicas. Asf, la fisica y la astronomia comenzaron a co-
brar forma moderna en el Renacimiento, la quimica en el siglo xvi, la biologia en
el XIX y las ciencias sociales en el XX. Si la critica es una ciencia, esta claro que se
trata de una ciencia social y aunque sélo se esta elaborando en nuestros dias, el
hecho, al menos, no constituye un anacronismo. Mientras tanto la miopia de la
especializacién sigue siendo parte inseparable de la induccién ingenua. Desde tal
perspectiva es imposible humanamente ocuparse de las cuestiones «generales» por-
que implican «cubrir» un campo pavorosamente vasto. El critico se encuentra en la
situacién de un matemaético que tuviera que ocuparse de cifras tan inmensas que lo
tendrian garabateando digitos hasta la préxima era glacial, incluso si los escribe en
su forma convencional de integrales. Tanto el critico como el matematico tendran
que inventar, de algiin modo, una notacién menos incémoda.

La induccién ingenua considera a la literatura enteramente en términos de la
bibliografia enumerativa de la literatura: es decir, considera a la literatura como un
inmenso agregado o ctimulo misceldneo de «obras» discretas. Salta a la vista que si
la literatura no es nada mas que esto, cualquier disciplina mental sistematica basa-
da en ella se hace imposible. S6lo un principio organizador se ha descubierto hasta
hoy en la literatura: el principio de la cronologia. Este tiltimo proporciona la pala-
bra méagica «tradicién», que significa que cuando vemos el cimulo miscelaneo col-
gado de una cuerda cronolégica, se ofrece cierta coherencia por el mero hecho de la
serie dada. Pero ni siquiera la tradicién responde a todas nuestras preguntas. La
historia literaria total nos da un vislumbre de la posibilidad de considerar a la litera-
tura como la complicacién de un grupo relativamente limitado y simple de férmu-
las que pueden estudiarse en la cultura primitiva. Luego nos damos cuenta de que
la relacion de la literatura posterior con estas férmulas primitivas no es, en absolu-
to, una relacién de simple complicacién, al descubrir que las férmulas primitivas
reaparecen en los mas grandes clasicos (de hecho, por parte de éstos parece haber
una tendencia general a volver a ellas). Esto coincide con un sentimiento que todos
hemos tenido: de que el estudio de las obras mediocres sigue siendo una forma
ocasional y periférica de la experiencia critica, mientras que la obra maestra pro-
funda nos lleva a un punto a partir del cual parece que contemplamos una enorme
cantidad de patrones convergentes de significado. Comenzamos a preguntarnos si
no podriamos considerar la literatura, no sélo como si se complicara en el tiempo
sino como si se extendiera en el espacio conceptual a partir de una especie de centro
que la critica podria localizar.

Claro est4 que la critica no puede ser un estudio sistematico, a menos que hayaenla
literatura una cualidad que le permita serlo. Tenemos que adoptar, entonces, la hip6tesis
.. de que, del mismo modo en que existe un orden de la naturaleza detras de las ciencias
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naturales, tampoco la literatura es un agregado o cimulo de «obras», sino un orden de
palabras. En todo caso, la creencia en un orden de la naturaleza es una inferencia que se
hace a partir de la inteligibilidad de las ciencias naturales; y si alguna vez las ciencias
naturales llegaran a demostrar completamente el orden de la naturaleza, es de suponer
que agotarian su tema. De modo semejante, la critica, de ser una ciencia, ha de ser
totalmente inteligible; pero la literatura, en la medida en que constituye el orden de
palabras que hace posible la ciencia, es, en la medida en que podemos saberlo, fuente
inagotable de nuevos descubrimientos criticos y seguiria siéndolo aunque dejaran de
escribirse nuevas obras literarias. De ser asi, pues, resulta equivocada la busqueda de un
principio limitador en la literatura con el fin de oponerse al desarrollo de la critica. La
absurda férmula cuantitativa de la critica, 1a afirmacién de que el critico deberia limitar-
se a «sonsacarle» a un poema exactamente aquello que vagamente se supone que el
poeta se haya percatado de «<haber puesto ahi», es uno de los tantos actos de ignorante
dejadez que la ausencia de una critica sistematica ha permitido proliferar. Esta teorfa
cuantitativa constituye la forma literaria de lo que puede llamarse la falacia de la teleolo-
gia prematura. En las ciencias naturales corresponde a la afirmacién de que un fenéme-
no es como es porque la Providencia, en su sabiduria inescrutable, lo ha decretado asi. O
sea, se supone que el critico no tiene un marco conceptual: su trabajo es simplemente
tomar un poema en el cual un poeta ha embutido una especifica cantidad de bellezas o
efectos y extraerlos con complacencia, uno por uno.

El primer paso que ha de darse con vistas a elaborar una poética auténtica
consiste en reconocer la critica insignificante y deshacerse de ella asi como de toda
la discusién sobre literatura que sea incapaz de contribuir a la construccién de una
estructura sistematica de conocimiento. Esto incluye todo el absurdo sonoro que
tan a menudo encontramos en las generalidades criticas, los comentarios reflexi-
vos, las arengas ideol6gicas y otras consecuencias del hecho de adoptar un amplio
punto de vista sobre un tépico desorganizado. Incluye también todas las listas de
los «mejores» poemas, novelas o escritores, sea su particular virtud la exclusividad
o bien la inclusividad. Incluye todos los juicios de valor accidentales, sentimentales
y preconcebidos, y todo el palique literario que determina el alza y la baja de la
reputacién de los poetas en una bolsa imaginaria. El rico inversionista Eliot tras
hacer caer a Milton en el mercado, lo vuelve a comprar ahora; Donne ha alcanzado
probablemente su tope y comenzara a descender; puede que se produzca cierta
agitacién con Tennyson pero, en todo caso, las acciones de Shelley siguen mostran-
do tendencia a la baja. Este tipo de situacién no puede formar parte de ningtin
estudio sistematico porque un estudio sistematico s6lo puede progresar: todo lo
que titubee, vacile o reaccione no es mas que habladurias de gente acomodada. La
historia del gusto no es parte de la estructura de la critica, asi como no es parte de la
ciencia biolégica el debate entre Huxley y Wilberforce.

Creo que si este distingo se mantiene y aplica a los criticos del pasado, lo que han
dicho acerca de la critica real ha de mostrar un asombroso grado de concordancia,
gracias al cual comenzarian a aparecer las lineas fundamentales de un estudio cohe-
rente y sistematico. En la historia del gusto, donde no hay hechos y donde se han
fraccionado todas las verdades, a la manera hegeliana, en semiverdades, a fin de
afilar sus bordes cortantes, tal vez sintamos que el estudio de la literatura es demasia-
do relativo y subjetivo para poder tener nunca un sentido coherente. Pero como la
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historia del gusto no tiene conexién organica con la critica, puede separarse de ¢lla
facilmente. El ensayo de Eliot, The Function of Criticism, comienza asentando el prin-
cipio de que los monumentos existentes de la literatura forman un orden ideal entre si
y no son simples colecciones de escritos de individuos. Esto si que es critica y de la
més fundamental. Gran parte del presente libro intenta servirle de comentario. Su
solidez se manifiesta por la coherencia que tiene con un centenar de otras afirmacio-
nes que podrian extraerse de los mejores criticos de todos los tiempos. Luego se sigue
un debate retérico que hace de la tradicién y de su contrario fuerzas personificadas y
en contienda, dignificada la primera con los titulos de catdélica y clésica, ridiculizada
la segunda con el epiteto de «liberal». Esto es algo que se presta facilmente a confu-
sion hasta que nos damos cuenta de cudn simple resulta cortarlo y desecharlo. El
debate se mantiene contra Middleton Murry, de quien se habla con aprobacién por-
que «él se da cuenta de que hay que adoptar posiciones definidas y de que, de vez en
vez, hay que rechazar realmente algo y seleccionar otra cosa». No se adoptan posicio-
nes definidas en quimica ni en filologfa, y si han de adoptarse en la critica, ésta no
constituye entonces un campo de saber genuino. Ya que en cualquier campo de saber
genuino, la tinica respuesta sensata al desafio de «adoptar posiciones» es la que da
Falstaff: «asi lo hago, contra mi voluntad». La propia «posicién definida» es la de la
propia flaqueza, la fuente de la propia susceptibilidad al errory al prejuicio, y el hecho
de ganar adeptos a una posicién definida sélo sirve para propagar la propia flaqueza
como si fuera una infeccién.

El paso siguiente consiste en darse cuenta de que la critica tiene vecinos muy
diferentes y de que el critico debe establecer con ellos relaciones tales que garanti-
cen su propia independencia. Acaso quiera informarse acerca de las ciencias natu-
rales, pero no necesita perder el tiempo imitando sus métodos. Tengo entendido
que anda por ahi una tesis doctoral que establece un catilogo de las novelas de
Hardy basado en el orden de los porcentajes de melancolia que contienen, pero no
creo que este tipo de procedimiento debiera aconsejarse. Acaso el critico quiera
informarse acerca de las ciencias sociales, pero no puede haber algo asi como un
«enfoque» sociolégico de la literatura. No hay razén por la cual un sociélogo no
deberia trabajar exclusivamente con materiales literarios, pero si asi lo hace no ha
de prestar ninguna atencién a los valores de la literatura. En su campo, es muy
posible que Horatio Alger y el autor de los libros sobre Elsie sean mas importantes
que Hawthorne o Melville, y que un solo niimero de Ladies’ Home Journal valga
todo Henry James. De igual manera, el critico no tiene ninguna obligacién para con
los valores sociolégicos, dado que las condiciones sociales que favorecen la produc-
cién del gran arte no son necesariamente aquellas hacia las cuales tienden las cien-
cias sociales. Puede que el critico necesite informarse acerca de la religién, pero,
segin los criterios teolégicos, un poema religioso ortodoxo dara expresién mas sa-
tisfactoria de su contenido que uno herético: esto en la critica es absurdo y nada se
gana confundiendo los criterios de las dos disciplinas.

Siempre se ha reconocido que la literatura es un producto comerciable, siendo
sus productores los escritores creativos y sus consumidores los lectores cultos, con
los criticos a la cabeza. Desde este punto de vista, el critico, segiin la metafora de
nuestra pagina inicial, no es més que un intermediario. Tiene algunos privilegios
del mayorista, tales como los ejemplares gratis para las resefias, pero su funcién, en
la medida en que se diferencia de la del librero, es esencialmente una forma de la
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rebusca del consumidor. Reconozco una segunda divisién del trabajo en la literatu-
ra, la cual, como otras formas de construcciéon mental, tiene su teoria y su practica.
El profesional de la literatura y el productor de literatura no son precisamente lo
mismo, aunque bastante se traslapan; el teérico de la literatura y el consumidor de
literatura no son en absoluto lo mismo, aun cuando coexistan en la misma persona.
El presente libro presupone que la teoria literaria es fundamentalmente una activi-
dad humanistica y liberal, asf como lo es su préctica. Razén por la cual, aunque dé
por sabidos ciertos valores literarios, plenamente establecidos por la experiencia
critica, no se ocupa directamente de juicios de valor. Esto requiere una explicacién,
ya que, a menudo, se considera el juicio de valor, y tal vez con razén, como la carac-
teristica que distingue a la actividad humanistica y liberal.

Los juicios de valor son subjetivos en el sentido de que pueden comunicarse indi-
recta pero no directamente. Cuando estin de moda o gozan de general aceptacién,
parecen objetivos, pero nada mas. El juicio de valor demostrable es la cuadratura del
circulo de la critica literaria y de toda nueva moda en la critica, como la moda actual de
elaborado analisis retérico se ha visto acompariada por una creencia en que la critica ha
descubierto finalmente una técnica definitiva para separar lo excelente de lo menos
excelente. Pero esto resulta ser siempre una ilusién de la historia del gusto. Los juicios
de valor se fundamentan en el estudio de la literatura; el estudio de la literatura nunca
puede fundamentarse en los juicios de valor. Decimos que Shakespeare fue uno de un
grupo de dramaturgos ingleses que ejercieron su oficio alrededor de 1600 y también
uno de los mas grandes poetas del mundo. La primera parte de esta proposicién es una
afirmacién de hecho; la segunda un juicio de valor, tan unanimemente aceptado que
pasa por ser una afirmacién de hecho. Pero no lo es. Sigue siendo un juicio de valor y a
él no puede adherirse ni siquiera un 4pice de critica sistemaética.

Hay dos tipos de juicio de valor, los comparativos y los positivos. La critica que
se fundamenta en los valores comparativos se divide en dos sectores principales,
seguin se considere la obra de arte como producto o como posesién. El primero
elabora la critica biogréfica, la cual relaciona primordialmente la obra de arte con
el hombre que la escribi6. Podemos llamar al segundo critica tropolégica y se ocupa
primordialmente del lector contemporaneo. La critica biogréfica se interesa am-
pliamente en las cuestiones comparativas de la grandeza y de la autoridad personal.
Considera al poema como la oratoria de su creador y se siente mas segura cuando
reconoce una personalidad definida, de preferencia heroica, detras de la poesia. Si
no puede descubrir dicha personalidad, tratara de proyectarla a partir del ectoplas-
ma retérico, como lo hace Carlyle en su ensayo sobre Shakespeare como poeta
«heroico». La critica tropoldgica trata comparativamente del estilo y de la hechura,
de la complejidad del significado y de la asimilacién figurativa. Tiende a desaprobar
y empequeftiecer a los poetas oratorios y apenas si puede tratar de la personalidad
heroica. En lo esencial, ambas son formas retéricas de la critica, ya que una trata
de una retérica del discurso y la-otra de la retérica del ornamento verbal, pero cada
una desconfia del género de retdérica de la otra.

Los juicios de valor retéricos estdn fntimamente vinculados con los valores
sociales y se despachan, por lo comiin, a través de una aduana de metéforas mora-
les: sinceridad, economia, sutileza, simplicidad y otras parecidas. Pero a causa de
que la poética esta insuficientemente elaborada, surge la falacia de la extensién
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ilegitima de la retérica a la teoria literaria. La sefial invariable de esta falacia es la
tradicién selecta, que ejemplifica con gran claridad la teoria de la «piedra de toque»
en Arnold, donde procedemos a partir de la intuicién de valor representada por la
piedra de toque hasta un sistema que gradiia a los poetas situandolos en clases. La
practica de comparar a los poetas gracias al método de pesar sus versos (no se trata
de una nueva invencion, ya que Arist6fanes la ridiculiza en Las ranas) sirve tanto a
los criticos biograficos como a los tropolégicos con el fin, principalmente, de negar-
le el primer puesto a los poetas que el otro grupo favorece.

Sin embargo, cuando examinamos la técnica de la piedra de toque en Arnold
surgen ciertas dudas acerca de su motivacién. El verso de The Tempest: In the dark
backward and abyss of time («En el oscuro fondo y abismo del tiempo») serviria muy
bien como piedra de toque. Uno adivina que el verso: Yet a tailor might scratch her
wehere'er she did itch («Con todo, un sastre la rascarfa alli donde le picara»), por
alguna razén no serviria, aunque es igualmente shakespeariano y es igualmente
esencial a la misma obra. (Claro que una forma extrema de esta misma clase de
critica negaria esto, insistiendo en que el verso ha sido interpolado por un vulgar
tinterillo.) Salta a la vista que aquf est4 actuando un principio que es mucho mas
altamente selectivo de lo que serfa una experiencia puramente critica de la obra.

A todas luces, la «elevada seriedad» de Arnold guarda estrecha relacion con el
punto de vista segin el cual la epopeya y la tragedia, por tratar de figuras de la clase
dominante y exigir el alto estilo del decoro, son los aristécratas de las formas litera-
rias. Todas sus piedras de toque que se refieren a la primera clase proceden de la
epopeya y la tragedia, y se juzgan segtin sus criterios. Razén por la cual su reduc-
cién de Chaucer y Burns a la segunda clase parece estar afectada por un sentimien-
to de que la comedia v la satira deberfan mantenerse en el lugar que les correspon-
de, al igual que los criterios morales y las clases sociales que simbolizan. Comenza-
mos a sospechar que los juicios de valor literarios son proyecciones de los sociales.
¢Por qué quiere Arnold establecer rangos entre los poetas? Dice él que acrecenta-
mos nuestra admiracién por aquellos que logran permanecer en la primera clase
tras haberles hecho muy dificil alli la cabida. Como es un absurdo palpable debe-
mos ir mas alld. Cuando leemos: «en poesia, la distincién entre lo excelente y lo
inferior... es de suprema importancia... en razén del alto sentido de la poesia», co-
menzamos a descubrir una clave. Vemos que Arnold est4 intentando crear un nue-
Vo canon escriturario a partir de la poesia, para que sirva de guia a aquellos princi-
pios sociales que él quisiera que la cultura recibiera de la religién.

El tratamiento de la critica como aplicacién de una actitud social es un resultado
harto natural de lo que hemos llamado el vacio de poder en la critica. El estudio siste-
matico oscila entre la experiencia inductiva y los principios deductivos. En la critica, el
analisis ret6rico proporciona parte de la induccién y la poética; la teoria de la critica
deberia serla contrapartida deductiva. Al no haber poética, el critico vuelve a caer en el
prejuicio que deriva de su existencia como ser social. Ya que el prejuicio consiste sim-
plemente en una deduccién inadecuada, pues su presencia en la mente nunca puede
ser otra que una premisa mayor, en gran parte sumergida como un iceberg.

No es dificil ver prejuicios en Arnold porque sus puntos de vista han caducado: es un
poco mas dificil cuando la «elevada seriedad» se convierte en «madurez» o en algtin otro
poderoso término de persuasion de la critica retérica més reciente. Resulta atin méas
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dificil cuandola vieja pregunta de qué libros se llevaria uno a una isla desierta pasa de los
juegos de salén, adonde pertenece, a integrar una costosa biblioteca que supuestamente
constituye el canon escriturario de los valores democriticos. Los juicios de valor ret6ri-
cos giran, por lo comun, en torno a cuestiones de decoro, y la concepcién central del
decoro estriba en la diferencia que se da entre los estilos alto, medio y bajo. Estos estilos
son sugeridos por la estructura de clase de la sociedad, y la critica, si no ha de rechazarla
mitad de los hechos de la experiencia literaria, evidentemente tiene que considerar al
arte desde el punto de vista ideal de una sociedad sin clases. Arnold mismo subraya esto
al decir que «Ja cultura trata de suprimir las clases». Que yo sepa, en literatura toda
jerarquia de valores deliberadamente construida se basa en una oculta analogia social,
moral o intelectual. Esto es vilido, tanto en el caso de que la analogia sea conservadora
y roméntica, como en Arnold, cuanto en el caso de que sea radical y otorgue el primer
puesto a la comedia, la sétira y los valores de la prosa y de la razén, como en Bernard
Shaw. Los diferentes pretextos que se aducen para menoscabar el poder comunicativo
de ciertos autores, por el hecho de que sean oscuros u obscenos, nihilistas o reacciona-
rios, o cualquier otra cosa, resultan ser; por lo general, disfraces del sentimiento de que
las opiniones sobre el decoro que sostiene la clase social o intelectual en ascenso han de
mantenerse o bien ponerse en tela de juicio. Estas obsesiones sociales cambian constan-
temente como un ventilador que gira ante una luz, y el cambio inspira la creencia de que
la posteridad acabara descubriendo toda la verdad sobre €l arte.

Asi pues, todo enfoque selectivo de la tradicién lleva siempre disimulado a
algin burlén ultracritico. No se trata de aceptar la totalidad de la literatura como
base de estudio, pero si de abstraer una tradicién (o, por supuesto, «la tradicién»)
y de adjudicarsela a los valores sociales contemporaneos para luego utilizarla con
el fin de documentar estos valores. Se invita al lector que tiene sus dudas a probar
el siguiente ejercicio. Témense al azar tres nombres, elabérense las ocho combi-
naciones posibles de promocién y degradacién (sobre una base simplificada, o de
dos clases) y defiéndase cada una a su vez. De este modo, si los tres nombres
escogidos fueron los de Shakespeare, Milton y Shelley, la agenda rezarfa asi:

1. Degradar a Shelley, con base en que es inmaduro en técnica y en profundidad
de pensamiento comparado con los demés.

2. Degradar a Milton, con base en que su oscurantismo religioso y su denso
contenido doctrinal perjudican la espontaneidad de su expresion.

3. Degradar a Shakespeare, con base en que su despreocupacién por las ideas
hace de sus dramas un reflejo de la vida méas bien que un intento creativo de mejorarla.

4. Promover a Shakespeare, con base en que conserva una integridad de visién
poética que en los otros se ve ofuscada por la didactica.

5. Promover a Milton, con base en que su penetracién en los misterios mas
elevados de la fe lo sitiia por encima de la inalterable mundanidad de Shakespeare
y de la inexperiencia de Shelley.

6. Promover a Shelley, con base en que su amor a la libertad habla mds inme-
diatamente al corazén del hombre moderno que los poetas que aceptaron valores
sociales o religiosos caducos.

7. Promover a los tres juntos (para eso se requiere un estilo especial que pode-
mos llamar el estilo de la peroracién).
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8. Degradar a los tres juntos, con base en la falta de pulcritud del espiritu inglés
cuando se lo examina con criterios franceses, clasicos o chinos.

Puede que el lector simpatice con alguna de estas llamadas «posiciones» mas
que con cualquier otra y se deje seducir por el pensamiento de que una de ellas debe
estar en lo cierto y que es importante saber cual. Pero mucho antes de haber con-
cluido su tarea se dara cuenta de que todo el procedimiento implicado es una neu-
rosis de angustia impuesta por un censor moral y que carece enteramente de conte-
nido. Por supuesto, ademas de los moralistas, se da el caso de poetas que sélo con-
sideran auténticos a quienes suenan como ellos mismos; se da el caso de criticos
que disfrutan haciendo camparias religiosas, antirreligiosas o politicas con solda-
dos de juguete llamados «Milton» o «Shelley», mas de lo que disfrutan con el estu-
dio de la poesia; se da el caso de estudiantes que tienen razones urgentes para volver
superflua la mayor cantidad posible de lecturas edificantes.

Asi pues, la dialéctica social que se aplica externamente a la critica constituye,
dentro de la critica, una seudodialéctica o falsa retérica. Queda intentar definir la
verdadera dialéctica de la critica. A este nivel, el critico biogrifico se convierte en
critico histérico. Evoluciona del culto al héroe hacia la aceptacién total e indiscri-
minada: nada hay «en su campo» que no esté dispuesto a leer con interés. Sin em-
bargo, desde un punto de vista puramente histérico, los fenémenos culturales han
de leerse en su propio contexto, sin aplicaciones contemporéneas. Los estudiamos
como estudiamos los astros, contemplando sus relaciones pero sin acercarnos a
ellos. De ahi que la critica histérica haya de completarse por una actividad corres-
pondiente que nazca de la critica tropolégica.

Podemos llamarla critica ética, interpretando a la ética no como una compara-
cién retérica de hechos sociales y valores predeterminados sino como la conciencia
de la presencia de la sociedad. Como categoria critica, éste seria el sentido de la pre-
sencia real de la cultura en la comunidad. La critica ética, por lo tanto, se ocupa del
arte como de una comunicacién del pasado al presente y se basa en la concepcién de
la posesién total y simultdnea de la cultura pasada. Una dedicacién exclusiva a ésta,
haciendo caso omiso de la critica histérica, conducirfa a una traslacién ingenua de
todos los fenémenos culturales a nuestros propios términos sin consideracién de su
caracter original. Como contrapeso de la critica histérica estaria destinada a expresar
el impacto contemporaneo de todo arte, sin seleccionar una tradicién. Cada nueva
moda en la critica ha acrecentado el aprecio hacia ciertos poetas y depreciado a otros,
asf como hace unos veinticinco afios el interés creciente en los poetas metafisicos
tendié a depreciar a los romanticos. A nivel ético podemos ver que todo aumento de
aprecio ha estado en lo cierto y toda disminucién, equivocada, que la critica nada
gana en reaccionar contra las cosas sino que deberia mostrar un pausado avance
hacia la comprensién indiscriminada. Dijo Oscar Wilde que s6lo un subastador podia
valorar igualmente toda clase de arte; por supuesto tenia en mente al critico ptiblico;
pero incluso la tarea del critico publico, al poner los tesoros de la cultura en manos de
la gente que los quiere, es, en gran parte, una tarea de subastador. Y si ello es cierto
con respecto a él, lo es a fortiori con respecto al critico erudito.

Asi pues, el eje dialéctico de la critica tiene como uno de sus polos la aceptacién
total de los datos de la literatura, y como el otro la aceptacién total de los valores
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potenciales de estos datos. Este es el nivel real de la cultura y de la educacién liberal,
la fecundacién de la vida por el estudio, en el cual el progreso sistemético del saber
fluye dentro de un progreso sistematico del gusto y del entendimiento. A este nivel no
se da la comezén por emitir juicios pesados, como tampoco ninguno de los efectos
perniciosos que resultan del libertinaje de la cordura y que han hecho de la palabra
critico un sinénimo de culta arpia. Los juicios de valor comparativos son en realidad
inferencias —cuanto mas vilidas, tanto mas silenciosas— de la practica critica, y no
principios declarados que guian esta practica. El critico descubrira enseguida y sin
cesar que Milton es un poeta més sugestivo y remunerador que Blackstone. Pero a
medida que esto salte mas a la vista, menor sera el tiempo que quiera perder insistien-
do sobre el tema. Ya que insistir sobre el tema es todo lo que puede hacer: cualquier
critica motivada por el deseo de establecerlo o demostrarlo constituye simplemente
un documento mas en la historia del gusto. Sin duda, hay mucho en la cultura del
pasado que tendra siempre un valor comparativamente tenue para el presente. Pero
dado que la diferencia entre arte redimible e irredimible se basa en la experiencia
total de la critica, aquélla nunca podra formularse teéricamente. Hay demasiadas
cenicientas entre los poetas, demasiadas piedras rechazadas de un edificio de moda
que se han convertido en las fachadas de la préxima esquina.

Puede, por lo tanto, existir algo asi como unas reglas del procedimiento critico
y unas leyes —en el sentido de estructuras de los fenémenos observados— de la
practica literaria. Han fracasado todos los intentos que han hecho los criticos por
descubrir reglas o leyes en el sentido de mandamientos morales que digan al artista
lo que deberia hacer o haber hecho para ser un auténtico artista. «La poesfa», dijo
Shelley, «y el arte que profesa regular y limitar sus poderes no pueden subsistir
juntos». No hay tal arte y jamas lo ha habido. La sustitucién de la subordinacién y
de los juicios de valor por la coordinacién y descripcién, la sustitucién de «todos los
poetas deberfan» por «algunos poetas lo hacen», es sélo un signo de que atin no se
han tomado en consideracién todos los hechos importantes. Las afirmaciones criti-
cas que llevan un «deben» o «tienen que» en sus predicados son o bien pedanterias
o bien tautologias, dependiendo de si se toman en serio o no. Asi, a un critico dra-
matico podrian entrarle ganas de decir «todas las obras de teatro deben tener uni-
dad de accién». Si es un pedante, tratara entonces de definir la unidad de accién en
términos especificos. Pero el poder creador es versatil y de seguro se encontrara
tarde o temprano afirmando que un dramaturgo perfectamente respetable, cuya
eficacia en escena se ha comprobado una y otra vez, no presenta la unidad de ac-
cién que aquél ha definido y, por consiguiente, no esta escribiendo en modo alguno
lo que el critico considera como obras de teatro. El critico que intenta aplicar tales
principios con espiritu mas liberal 0 méas cauto, pronto tendrd que ampliar sus
concepciones hasta el punto, por supuesto, no de decir sino de tratar de ocultar el
hecho de que est4 diciendo: «todas las obras de teatro que tienen unidad de accién
deben tener unidad de acciéns, o mas simple y llanamente, «todas las buenas obras
de teatro han de ser buenas obras de teatro».

En resumidas cuentas, la critica y la estética en general deben aprender a hacer
lo que ya hizo la ética. Hubo un tiempo en que la ética podia adoptar la simple
forma de comparar lo que el hombre hace con lo que deberia hacer, con lo bueno.
Lo «bueno» resultaba ser invariablemente aquello a lo que estaba acostumbrado el
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autor del libro y que encontraba sancionado por su comunidad. Los escritores éti-
cos de hoy, aunque sigan teniendo valores, tienden a considerar sus problemas de
modo un tanto diferente. Pero un procedimiento que esta irremisiblemente fuera
de moda en la ética, sigue atin en boga entre los escritores de problemas estéticos.
Todavia es posible para un critico definir como arte auténtico todo aquello que le
gusta y afirmar luego que aquello que no es de su gusto no puede ser, en términos de
esa definicién, arte auténtico. El argumento tiene la gran ventaja de ser irrefutable,
como lo son todos los argumentos circulares, pero es sombra y no cuerpo.

Asi pues, las odiosas comparaciones de grandeza han de dejarse a su propia
suerte, ya que aun cuando nos sintamos obligados a asentir en ellas, siguen siendo
lugares comunes improductivos. La real preocupacién del critico evaluador tiene que
ver con el valor positivo, con el hecho de que el poema sea bueno o por lo menos
genuino, mas bien que con la grandeza de su autor. Esta critica produce el juicio de
valor directo del buen gusto informado, la prueba del arte en el pulso, la disciplinada
reaccién de un sistema nervioso sumamente organizado ante el impacto de la poesia.
Ningtin critico en su juicio tratara de reducir la importancia de esto; sin embargo,
incluso aqui hay que tener cuidado. En primer lugar, es supersticién creer que la
rapida certeza intuitiva del buen gusto es infalible. El buen gusto resulta del estudio
de la literatura y se elabora a partir de él; su precision resulta del conocimiento pero
no produce conocimiento. De ahi que la precisién del buen gusto en cualquier critico
no es garantia de que sea adecuada su base inductiva en la experiencia literaria. Ello
puede seguir siendo verdad incluso después de que el eritico haya aprendido a funda-
mentar sus juicios en su experiencia de la literatura y no en sus angustias sociales,
morales, religiosas o personales. Los criticos honrados hallan constantemente puntos
débiles en su gusto: descubren la posibilidad de reconocer una forma valida de expe-
riencia poética sin ser capaces de realizarla ellos mismos.

En segundo lugar, el juicio positivo se funda en la experiencia directa, que, a
pesar de ser esencial para la critica, para siempre estard excluida de ella. La critica
puede dar cuenta de dicha experiencia sélo mediante su terminologia critica y ésta
nunca puede recobrar ni incluir la experiencia original. La experiencia original es
como la visién directa del color o la directa sensacién del calor o el frio que la fisica
«explica» de modo harto insignificante desde el punto de vista de la experiencia mis-
ma. Por muy disciplinada que esté por el gusto y la pericia, la experiencia de la litera-
tura es, al igual que la literatura misma, incapaz de hablar. «Si siento fisicamente
como si me arrancaran la cabeza», dijo Emily Dickinson, «sé que esto es poesia». Esta
observacion es perfectamente adecuada, pero sélo se relaciona con la critica en tanto
que experiencia. La lectura de la literatura deberia, como la plegaria en los Evange-
lios, salirse fuera de la palabra hablada de la critica y entrar en la presencia intima y
secreta de la literatura. De otro modo, la lectura no sera una experiencia auténtica-
mente literaria sino un simple reflejo de convenciones criticas, de recuerdos y de
prejuicios. La presencia de una experiencia incomunicable en el centro de la critica
hara siempre de la critica un arte, en la medida en que el critico reconozca que la
critica proviene de ella pero que no puede construirse con base en ella.

De este modo, aunque la evolucién normal del gusto de un critico vaya encami-
nada hacia una mayor tolerancia y comprension, la critica como conocimiento es
una cosa, y otra los juicios de valor conformados por el gusto. El intento de hacer
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entrar en la estructura de la critica la experiencia directa de la literatura produce las
aberraciones de la historia del gusto ya mencionadas. El intento de invertir el proce-
dimiento y hacer entrar la critica en la experiencia directa destruiria la integridad
de ambas. La experiencia directa, aun si se ocupa de algo ya leido mas de cien veces,
trata de ser cada vez una experiencia nueva y fresca, lo cual es claramente imposi-
ble si el poema mismo ha sido reemplazado por una visién critica del poema. Insis-
tir en mi propio parecer, segun el cual la critica como conocimiento deberia hacer
constantes progresos, sin achacarle nada a la experiencia directa, significaria que
esta tltima deberia desembocar en un generalizado pasmo de satisfaccion con todo
lo escrito, lo cual no es en absoluto lo que tengo en mente.

Finalmente, la habilidad elaborada a partir de una préactica constante en la
experiencia directa de la literatura es una habilidad especial, como tocar el piano,
no la expresién de una actitud general hacia la vida, como cantar en la ducha. El
critico tiene un trasfondo subjetivo de experiencia, conformado por su tempera-
mento y por todos los contactos que haya establecido con las palabras, incluyendo
periédicos, anuncios, conversaciones, peliculas y lo que ley6 a los nueve afios. Tiene
una habilidad especifica para reaccionar ante la literatura que no se identifica con
este trasfondo subjetivo de todos sus recuerdos privados, asociaciones y prejuicios
arbitrarios, del mismo modo que leer un termémetro no se identifica con el hecho
de tiritar. Por decirlo una vez mas, no hay nadie con habilidad critica que no haya
experimentado un placer profundo e intenso a efectos de algo, simultdneamente
con una escasa evaluacién critica de aquello que lo produjo. Debe de haber varias
docenas de teorias estéticas y criticas que se basan en el supuesto de que el placer
subjetivo y la reaccién especifica ante el arte son, o se elaboran a partir de, o se
transforman finalmente en, la misma cosa. Con todo, cualquier persona culta que
no sufra de paranoia avanzada sabe que aquéllos siempre serdn indistintos. O, por
otro lado, el valor ideal puede ser bastante diferente del valor real. Un critico puede
dedicar una tesis, un libro o incluso el trabajo de toda una vida a algo que él sabe
que es de tercera categoria, simplemente porque est4 vinculado con otra cosa que le
parece lo suficientemente importante como para merecer tanto esfuerzo. No co-
nozco ninguna teoria critica que tome realmente en cuenta los distintos sistemas de
evaluacién implicitos en una de las practicas mas comunes de la critica.

Ahora que hemos barrido el salén de nuestro intérprete en el espiritu de laley y
que lo hemos desempolvado, podemos hacer un nuevo intento, aplicando todos los
untos de la revelacién que poseemos. Apenas si es necesario destacar que mi polé-
mica ha sido escrita en primera persona del plural y es tanto una confesién como
una polémica. También salta a la vista que un libro de esta clase sélo puede ofrecer-
se a un lector que tenga la suficiente simpatia con sus objetivos como para pasar
por alto, no en el sentido de mirar en menos sino en el de mirar mas all4, todo
aquello que le parezca inadecuado o simplemente erréneo. Estoy convencido de
que si esperamos que un critico-plenamente calificado aborde los tépicos de estos
ensayos, tendremos que esperar largo rato. A fin de mantener el libro dentro de los
limites que hacian posible escribirlo y publicarlo, he procedido de manera deducti-
va y he sido rigurosamente selectivo con los ejemplos y aclaraciones. La deductivi-
dad no alcanza a ser mas que un método tactico, y que yo sepa no hay, en el libro,
principio alguno que se considere como una premisa mayor perfecta, sin excepcio-
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nes o ejemplos negativos. A lo largo y a lo ancho se han sembrado en abundancia
expresiones tales como «normalmente», «<habitualmente», «regularmente» o «por
regla general». Un lector puede siempre formular una objecién del tipo: «¢Qué pasa
con fulano o zutano?», sin destruir necesariamente las afirmaciones que se basan
en observaciones colectivas, y hay muchas preguntas del tipo: «¢Dénde ubicaria
usted a mengano o perencejo?» que el presente autor no sabria contestar.

Aun asf, la naturaleza esquematica de este libro es deliberada y se trata de una
caracteristica por la que, tras larga reflexién, no puedo pedir excusas. Hay un lugar
para la clasificacién en la critica, como en cualquier otra disciplina, la cual tiene
més importancia que el refinado talento de una casta de mandarines. La fuerte
repugnancia emotiva que sienten muchos criticos hacia cualquier forma de esque-
matizacion en la poética es, una vez mas, el resultado del fracaso en distinguir la
critica como cuerpo de conocimiento, de la experiencia directa de la literatura,
donde todo acto es tinico y no hay lugar para clasificaciones. Cada vez que en las
paginas siguientes aparezca la esquematizacién, no se le da importancia a la forma
esquematica misma, la cual puede ser tan sélo el resultado de mi propia falta de
ingenio. Espero que gran parte de ella sea un simple andamiaje que ha de derribar-
se cuando el edificio cobre mejor forma. Lo demads pertenece al estudio sistematico
de las causas formales del arte.
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(Rusia, 1896 - EE.UU., 1982)

Una de las figuras fundamentales del formalismo ruso, fundador del Circulo de
Moscti (1915), luego también del Circulo Lingiiistico de Praga (1926), Roman Jakob-
son fue lingiiista, tedrico literario y semi6tico. Su obra trata cuestiones de gramati-
ca y fonologia. A través del Circulo de Moscii sostuvo relaciones de trabajo con el
Circulo de Petrogrado; también mantuvo un intenso intercambio con artistas de la
vanguardia rusa, y, una vez en Praga, con los especialistas checos. En 1962 publicé,
en colaboracién con Claude Lévi-Strauss, un anélisis del poema «Los gatos» de
Baudelaire, un ejemplo de critica estructuralista.

Influenciado porla lingiiistica saussureana, Jakobson parte de ese modelo para
investigar el lenguaje {diacronia/sincronia; lengua/habla; significado/significante),
hasta llegar a su propia concepcidn del lenguaje como red estructural de relaciones
dindmicas. En 1919 propone el término de «literariedad», verdadero objeto de estu-
dio de la ciencia literaria y no la literatura en si misma. Jakobson pas6 del énfasis
formalista en la inmanencia de la obra poética, a una comprensién estructuralista
de la obra como estructura auténoma, que esté en relacién con otras estructuras
significantes,

Otra de sus propuestas es la de considerar que las operaciones de seleccién y
combinacién en el lenguaje deben entenderse de acuerdo con los términos de meta-
fora y metonimia (similaridad y contigiiidad), modelos para dos maneras funda-
mentales de organizar el discurso.

«Linguistic and Poetics» [Lingiistica y poética], que originalmente fuera la
conferencia de clausura, en 1958, de un encuentro sobre «El estilo y el lenguaje»
celebrado en la Universidad de Indiana, se publicé en 1960 (Jakobson residia en
Estados Unidos desde 1941). En este trabajo, el estudioso desarrolla un modelo
comunicacional, con sus factores y funciones. Los factores serian el hablante, el
contexto, el mensaje, el oyente, el contacto y el cédigo; las funciones, emotiva (ha-
blante); referencial (contexto); poética (mensaje); conativa (oyente); fatica (contac-
to); metalingiiistica (c6digo).

Para Jakobson, la teoria de los signos es una semiética general. En este texto
establece una distincién entre critico literario e investigador de la literatura, le atri-
buye gran importancia a la poética en el contexto de la ciencia lingiiistica contem-
poranea, y reflexiona sobre lo que hace que un mensaje verbal sea una obra de arte
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(que seria el predominio de la orientacién hacia el mensaje en si). Obra de madurez,
muestra de la tradicién y contribucién estructuralista de la Europa Central y de la
Oriental, en ella Jakobson se refiere a una semiologia artistica, al posible desarrollo
convergente de la poesia y la pintura.

«Lingiiistica y poética» (texto de 1958, publicado en 1960) ha sido tomado y
editado de Roman Jakobson, Lingilistica y poética, traduccién de Ana Maria Gutié-
rrez Cabello, Barcelona, Editorial Catedra, 1988, pp. 27-75.
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Por fortuna, las conferencias eruditas y las politicas no tienen nada en comiin. El
éxito en una convencion politica depende del acuerdo general de la mayoria o de la
totalidad de sus participantes. El empleo de votos y vetos, sin embargo, es ajeno a la
discusién erudita en la que el desacuerdo suele resultar més productivo, porque
revela antinomias y tensiones dentro del campo que se debate reclamando nuevas
investigaciones. Las actividades exploratorias en la Antartida, mas que las confe-
rencias politicas, presentan una analogfa con las reuniones eruditas: expertos inter-
nacionales en diversas disciplinas intentan trazar el mapa de una regién desconoci-
da y descubrir dénde se hallan los maximos obsticulos para el explorador, los picos
irremontables y los precipicios. Esta planificacién parece haber sido la primordial
tarea de nuestra conferencia y, a tal respecto, el trabajo ha tenido bastante éxito. ¢Es
que no nos hemos dado cuenta de cuiles son los problemas mas cruciales y cuales
los de mayor controversia? ¢Es que no hemos aprendido también a poner en mar-
cha nuestros cédigos, qué términos exponer o incluso evitar para impedir malen-
tendidos con los que usan una jerga departamental diferente? Creo que para la
mayorfa de los miembros de esta conferencia, si no para todos, tales preguntas
est4n algo mas claras hoy que hace tres dfas.

Se me ha pedido que haga unos comentarios resumiendo la relacién que hay
entre la poética y la lingiifstica. En primer lugar, aquélla se ocupa de responder a la
pregunta: ¢ Qué hace que un mensaje verbal sea una obra de arte? El objeto principal
de la poética es la diferencia especifica del arte verbal con respecto a otras artes y a
otros tipos de conducta verbal; por eso esta destinada a ocupar un puesto preemi-
nente dentro de los estudios literarios.

La poética trata de problemas de estructura verbal, asi como a la estructura
pictorica le concierne el analisis de la pintura. Puesto que la lingiiistica es la ciencia
que engloba a toda estructura verbal, se puede considerar a la poética como parte
integrante de aquélla.

Los argumentos en contra de tal afirmacién deben ser discutidos a fondo. Es evi-
dente que muchos de los recursos estudiados por la poética no se limitan al arte verbal.
Podemos referirnos a la posibilidad de trasladar Cumbres borrascosas a la pantalla, las
leyendas medievales a frescos y miniaturas, o La siesta de un fauno ala musica, al ballet
y al arte gréfico. Por muy absurda que parezca la idea de hacer la lfiada y la Odisea en
dibujos animados, ciertos rasgos estructurales del argumento se conservaran a pesar de
la desaparicion de su forma verbal. La cuestién de que las ilustraciones de Blake para la
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Divina Comedia sean adecuadas o no es prueba de que las diferentes artes son suscepti-
bles de comparacién. Los problemas del barroco o de cualquier otro estilo histérico
traspasan el marco de un solo arte. Cuando se maneja la metafora surrealista, no pode-
mos pasar por alto las pinturas de Max Emst o las peliculas Un perro andaluz 'y La edad
de oro, de Luis Buriuel. En resumen, muchos rasgos poéticos forman parte no sélo dela
ciencia del lenguaje, sino también de toda la teoria de signos; es decir, de la semi6tica
general. No obstante, esta afirmacion es valida para el arte verbal y para todas las va-
riantes de la lengua, puesto que ésta comparte muchas propiedades con cualquier otro
sistema de signos, e incluso con todos ellos (rasgos pansemié6ticos).

Del mismo modo, una segunda objecién no contiene nada especifico para la
literatura: la cuestién de las relaciones entre la palabra y el mundo no concierne en
exclusiva al arte verbal, sino, de hecho, a todo tipo de discurso. Es probable que la
lingtiistica explore todos los posibles problemas que se produzcan en la relacién
existente entre el discurso y el «universo del discurso»: qué parte de éste est4 verba-
lizada por una determinada oracién y c6mo lo esté. Los valores de verdad, hasta el
punto en que son —como dirian los l6gicos— «entidades extralingtiisticas», exce-
den, naturalmente, los limites de la poética y de la lingiiistica en general.

A veces ofmos decir que la poética, a diferencia de la lingiiistica, tiene que ver
con la valoracién. Esta separacién mutua de los dos campos se basa en una inter-
pretacién, actual pero errénea, del contraste entre la estructura de la poesia y otros
tipos de estructura verbal: se dice que estos factores son opuestos, por su naturaleza
«casual» y fortuita, al cardcter «no casual» e intencional del lenguaje poético. En
realidad, cualquier conducta verbal tiene un propésito, pero los objetivos son dife-
rentes y la conformidad de los medios usados para obtener el efecto deseado es un
problema que no dejara de preocupar a los que intenten profundizar en las diversas
clases de comunicacién verbal. Hay una correspondencia cercana, mucho mas de
lo que los criticos creen, entre la cuestién de los fenémenos lingiiisticos que se
extienden en espacio y en tiempo, y la extensién espacial y temporal de modelos
literarios. Incluso una expansién tan discontinua como la recuperacién de poetas
desdefiados u olvidados —por ejemplo, el descubrimiento péstumo y la subsiguien-
te canonizacién de Gerard Manley Hopkins (1 1889), la fama tardia de Lautréamont
(+ 1870) entre los poetas surrealistas, y la sobresaliente influencia del hasta ahora
ignorado Cyprian Norwid (+ 1883) en la poesia polaca moderna— encuentra un
paralelo en la historia de las lenguas establecidas que son propensas a revivir mode-
los anticuados, a veces olvidados hace mucho tiempo, como fue el caso del checo
literario que, hacia principios del siglo XiX, tendia a modelos del siglo Xv1.

Por desgracia, la confusién del término «estudios literarios» con el de «critica»
tienta al estudioso de literatura a reemplazar la descripcién de los valores intrinse-
cos de una obra literaria, por un veredicto subjetivo y censor. La etiqueta de «critico
literario» aplicada a un investigador de la literatura, es tan errénea como lo seria la
de «critico gramatical o léxice» aplicada a un lingiiista. La investigacién sintdctica y
morfolégica no puede ser suplantada por una gramatica normativa, del mismo modo
que ningtin manifiesto puede actuar como sustituto de un anélisis objetivo y erudi-
to del arte verbal, a base de imponer clandestinamente los propios gustos y opinio-
nes de un critico sobre la literatura creativa. Esta afirmacién no debe confundirse
con el principio quietista del laissez faire: cualquier cultura verbal incluye esfuerzos
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normativos, programacion y planificacién. Sin embargo, ¢ por qué se hace una mar-
cada distincion entre la lingiiistica pura y la aplicada, o entre la fonética y la ortolo-
gia, y no entre los estudios literarios y la critica?

Los estudios literarios, con la poética al frente, consisten —al igual que la lingiiis-
tica— en dos grupos de problemas: sincrénicos y diacrénicos. La descripcién sincré-
nica considera, no sélo la produccion literaria en cualquiera de sus niveles, sino tam-
bién aquella parte de la tradicién que ha permanecido viva o ha sido revivida durante
una determinada etapa. Asi, por ejemplo, Shakespeare por una parte, y Donne, Mar-
vell, Keats y Emily Dickinson por otra, tienen presencia viva en el actual mundo
poético inglés, mientras que las obras de James Thomson y de Longfellow, por ahora,
nio pertenecen a valores artisticos viables. La seleccién de los clasicos y su reinterpre-
tacién por una tendencia nueva es un problema fundamental que se plantea a los
estudios literarios sincrénicos. La poética sincroénica, al igual que la estilistica sincré-
nica, no debe confundirse con la estatica; cualquier fase discrimina entre las formas
mas conservadoras y las mas innovadoras y cualquier etapa contemporanea es expe-
rimentada en su dindmica temporal, y por otra parte, el acercamiento histdrico, tanto
en la poética como en la lingiiistica, se preocupa de cambios y también de factores
continuos, permanentes y estaticos. Una amplisima poética histérica o historia del
lenguaje es una superestructura susceptible de basarse en una serie de descripciones
sincrénicas sucesivas.

» La insistencia en mantener a la poética separada de la lingiiistica est4 justifica-
“da sélo cuando el campo de esta tiltima aparece restringido de una forma abusiva,
por ¢jemplo: cuando la frase esta considerada por algunos lingiiistas como una
“eonstruccion sumamente idénea para analizar; cuando el alcance de la lingiiistica
esta limitado a la gramatica o, en exclusiva, a cuestiones no semanticas de forma
~gxterna, o bien a la existencia de recursos significativos que no hagan referencia o
variaciones libres. Voegelin ha sefialado con toda claridad los dos problemas rela-
“cionados mas importantes con los que se enfrenta la lingiistica estructural, a saber:
‘ina revision de «la hipétesis monolitica del lenguaje» y una preocupacién por «la
interdependencia de estructuras diversas dentro de una lengua». Sin duda, para cual-
‘quier comunidad hablante, para cualquier orador existe una unidad de lenguaje,
pero este cédigo total representa, a su vez, un sistema de subcédigos conectados
sentre si; cada lengua abarca varios patrones concurrentes, que se caracterizan por
desempefiar una funcién diferente cada uno.
" Es obvio que debemos estar de acuerdo con Sapir en que, en general, «lo que
‘predomina en el lenguaje es la formacién de las ideas...»,' pero esta supremacia no
autoriza a la lingiiistica a descuidar los «factores secundarios». Los elementos emo-
“tivos del habla —que, como Joos est4 dispuesto a creer, no pueden describirse «con
un nimero finito de categorias absolutas»— son clasificados por él «como elemen-
“tos no lingiifsticos del mundo real». De ahi que «para nosotros sean fenémenos va-
gos, proteicos y fluctuantes», concluye Joos, «que rehusamos tolerar en nuestra
.ciencia».? Joos es un verdadero experto en experimentos de reduccion, y uno de

1. E. Sapir, Language, Nueva York, 1921.
2. M. Joos, «Description of Language Design», en Journal of the Acoustical Society of America, 22
(1950), pp. 701-708.
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ellos est4 representado por el énfasis que pone en exigir una «expulsién» de los
elementos emotivos de «la ciencia del lenguaje», reductio ad absurdum.

El lenguaje debe ser investigado en toda la gama de sus funciones. Antes de
discutir la parte poética, debemos definir el lugar que ocupa dentro de las otras
funciones. Un esbozo de ellas requiere un examen conciso de los factores que en-
tran a formar parte de cualquier hecho del habla, de cualquier acto de comunica-
cién verbal. El HABLANTE envia un MENSAJE al OYENTE. Para que sea operati-
vo, ese mensaje requiere un CONTEXTO al que referirse («referente», segin una
nomenclatura més ambigua), susceptible de ser captado por el oyente y con capaci-
dad verbal o de ser verbalizado; un CODIGO comtin a hablante y oyente, si no total,
al menos parcialmente (o lo que es lo mismo, un codificador y un descifrador del
mensaje); ¥, por ultimo, un CONTACTO, un canal de transmisién y una conexién
psicolégica entre hablante y oyente, que permita a ambos entrar y permanecer en
comunicacion. Todos estos factores involucrados en la comunicacién verbal de una
manera inalienable pueden ser esquematizados de la siguiente forma:

CONTEXTO
MENSAJE
HABLANTE OYENTE
CONTACTO
CODIGO

Cada uno de esos seis elementos determina una funcién diferente del len-
guaje. Aunque distinguimos seis de sus aspectos basicos, apenas podriamos en-
contrar mensajes verbales que realizasen un cometido tnico. La diversidad no
se encuentra en el monopolio de una de estas funciones varias, sino en un orden
jerarquico diferente. La estructura verbal del mensaje depende, basicamente, de
la funcién predominante. Pero, aun cuando una tendencia hacia el referente
(Einstellung), una orientacién hacia el CONTEXTO —en resumen, la funcién
llamada REFERENCIAL, «denotativa», «cognoscitiva»— es la tarea primordial
de numerosos mensajes, la participacion accesoria de las demés funciones de
tales mensajes debe ser tenida en cuenta por el lingiiista observador.

La denorminada funcién EMOTIVA o «expresiva», enfocada hacia el HABLANTE,
aspira a una expresién directa de la actitud de éste hacia lo que esta diciendo. Esto
tiende a producir la impresién de una cierta emocion, ya sea verdadera o fingida; por
tanto, el término de «emotivo», lanzado y defendido por Marty® ha demostrado ser
preferible al de «emocional». El estrato puramente emotivo de una lengua esta repre-
sentado por las interjecciones, que difieren de los medios de un lenguaje referente por
su patrén sonoro (secuencias de sonido peculiares o incluso de sonidos que en otra
parte resultarfan poco usuales) y por su papel sintactico (no son componentes, sino
equivalentes de oraciones). «<jBah, Bah!, dijo McGinty»: la expresién completa del per-
sonaje de Conan Doyle consiste en dos chasquidos. La funcién emotiva, puesta de ma-
nifiesto en las interjecciones sazona, hasta cierto punto, todas nuestras locuciones en su

3. A. Marty, Untersuchungen zur Grundlegung der allgemeinen Grammatik und Sprachphilosophie,
v. I, Halle, 1908.
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nivel fénico, gramatical y 1éxico. Si analizamos el lenguaje desde el punto de vista de la
informacién que contiene, no podemos restringir la nocién de informacién al aspecto
cognoscitivo. Un hombre que haga uso de rasgos expresivos para indicar su actitud
irénica o colérica, transmite una informacién ostensible, y es evidente que esta conduc-
ta verbal no puede ser equiparada a actitudes no semi6ticas o nutritivas, como puede
ser «comerse un pornelo» (para seguir el simil de Chatman). La diferencia entre [big]
«grande» y la prolongacién enfitica de la vocal [bi:g] es convencional; supone un rasgo
lingiiistico cifrado, como la diferencia entre las vocales breves y largas de los términos
checos [vi], «tu»,y[vi] «sabe», pero en este par la informacién diferencial es fonolégica
y en el anterior; emotiva. Mientras estemos interesados en invariantes fonolégicas, las
vocales inglesas /i/ e /i:/ se presentan como simples variantes de uno y el mismo fonema;
pero si lo que nos preocupa son las unidades emotivas, la relacién entre invariante
y variante se revierte: la longitud y la brevedad son invariantes ejecutadas por fonemas
variables. La conjetura de Saporta, de que la diferencia emotiva es un rasgo no lingiiis-
tico «atribuible a la transmision del mensaje y no a él», reduce, de un modo arbitrario,
su capacidad informativa.

Un antiguo actor del Teatro de Mosctd, de Stanislavski, me dijo cémo en una
audicién €l famoso director le pidié que formara cuarenta mensajes diferentes de la
frase Segodnia vecherom («esta tarde»), a base de diversificar su matiz expresivo.
Hizo una lista de cuarenta situaciones emotivas; luego emitié esta frase, de acuerdo
con cada una de esas situaciones que su auditorio tenfa que reconocer sélo a partir
de cambios sonoros de dos palabras iguales. Se le pidi6 a este actor que repitiese la
prueba de Stanislavski para nuestro trabajo de investigacién sobre la descripcién y
el analisis del ruso clasico (bajo los auspicios de la Fundacién Rockefeller). Anot6
unas cincuenta situaciones que enmarcaban la misma frase eliptica, y sacé de ella
los cincuenta mensajes correspondientes para grabarlos en cinta magnetofénica.
La mayoria de ellos fue descifrada circunstancial y correctamente por oyentes mos-
covitas. Quisiera afiadir que todas estas sefiales emotivas se prestan a andlisis lin-
giiistico con gran facilidad.

Orientada hacia el OYENTE, la funcién CONATIVA encuentra su mas pura
expresion gramatical en el vocativo y el imperativo, que desde el punto de vista
sintactico, morfolégico y, a menudo, incluso, fonolégico, se desvian de otras catego-
rias nominales y verbales. Las oraciones de imperativo difieren, de manera funda-
mental, de las enunciativas en que éstas estdn expuestas a una prueba de verdad.
Cuando Nano (en la obra de O'Neill titulada La fuente), «con tono agresivo de man-
dato», dice «jBebe!», en este imperativo no cabe hacerse la pregunta «¢es cierto o
no?», que, sin embargo, si es posible en frases como «bebié», «<bebera» y «beberia».
En contraste con las oraciones de imperativo, las enunciativas se pueden convertir
en interrogativas: «;bebié?», «¢bebera?», «¢beberia?».

El modelo tradicional del lenguaje, tal y como Biihler lo explicé,* se reducia a
esas tres funciones (emotiva, conativa y referencial), y los tres 4ngulos de este modelo
(la primera persona del hablante, la segunda del oyente y la «tercera», propiamente
dicha, es decir, alguien o algo ya mencionado). Hay muchas posibilidades de que
ciertas funciones verbales adicionales se puedan deducir de este ejemplo triddico. De

4. K. Biihler, «Die Axiomatik der Sprachwissenschaft», en Kant-Studien, 38, Berlin, 1933, pp. 19-20.
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esta forma, la funcién magica y de conjunto consta, en su mayor parte, de alguna
conversacion con una «tercera personar, ausente o inanimada, con un oyente de un
mensaje conativo. «jQue se seque este orzuelo, #f1, tfu, tfu, tfu!» (hechizo lituano).”

«jAgua, rio majestuoso, amanecer! Enviad el dolor mas alla del mar azul, al
fondo del mar; como una piedra gris que nunca pudiese salir de alli; que el dolor no
sea nunca una carga en el Animo de un siervo de Dios, que sea expulsado y desapa-
rezca» (conjuro del norte de Rusia);® «Sol, detente sobre Gabadn; y tu, luna, sobre el
valle de Ayalén; y el sol se detuvo, y se par6 la luna...» (Josué 10,12). No obstante,
observamos tres nuevos factores constitutivos de la comunicacién verbal y tres fun-
ciones del lenguaje correspondientes.

Existen mensajes cuya funcién primordial es establecer, prolongar o interrum-
pir la comunicacién, para comprobar si el canal funciona («Oiga, ¢me oye?»), para
atraer o confirmar la atencién continua del interlocutor («¢Me escucha?», o segiin
la diccion shakesperiana «jPréstame oidos!», y al otro lado del hilo, «jAja!»). Este
CONTACTO, o funcién FATICA —para utilizar el término de Malinowski—,” se pue-
de desplegar utilizando un profuso intercambio de férmulas ritualizadas por dialo-
gos completos, con el simple propésito de prolongar la comunicacién. Dorothy Par-
ker capt6 estos elocuentes ejemplos: «“Bueno”, dijo el joven. “Bueno”, dijo ella.
“Bueno, aqui estamos”, dijo él. “Aqui estamos, ¢verdad?”, dijo ella. “Yo dirfa que si”,
dijo él, “isi sefior! aqui estamos”. “Bueno”, dijo ella. “Bueno, bueno”, dijo él». El
esfuerzo para empezar y mantener una comunicacién es tipico de las aves canoras;
asf que la funcién fatica del lenguaje es la tinica que comparten con los seres huma-
nos. También es la primera funcién verbal que adquieren los nifios; estan dispues-
tos a comunicarse antes de estar capacitados para enviar y recibir informacién que
se lo permita.

La l6gica moderna distingue entre dos niveles de lenguaje: «lenguaje de obje-
tos» y «metalenguaje». Pero éste no sélo constituye un instrumento cientifico nece-
sario para légicos y lingiiistas, sino que también desempefia un papel importante en
el lenguaje que utilizamos cada dia. Al igual que el Jourdain de Moliére utilizaba la
prosa sin conocerla, nosotros practicamos el metalenguaje sin darnos cuenta del
caracter metalingiiistico de nuestras operaciones. Siempre que el hablante y/o el
oyente necesitan comprobar si emplean el mismo cédigo, el habla fija la atencién
en el CODIGO: representa una funcién METALINGUISTICA (por ejemplo, la de
glosar). «No le comprendo, ¢qué quiere decir?», interroga el oyente, o en la diccién
de Shakespeare: «¢Qué fue lo que dijisteis?». Y el hablante, anticipandose a tales
cuestiones, pregunta: «¢Sabes lo que quiero decir?». Imaginense un dialogo tan
exasperante como éste: «Le dieron calabazas al sophomore». «Pero, ¢qué quiere
decir “dar calabazas”?». «Es lo mismo que “catear”». «¢Y “catear”?». «Significa “sus-
pender en un examen”». «Y ¢qué es un sophormore?», persiste el que interroga, ajeno
por completo al vocabulario escolar. «Se les llama asi a los estudiantes de segundo
ario». Todas estas oraciones ecuacionales s6lo contienen informacién sobre el cédi-

5. V.T. Mansikka, «Litauische Zauberspriiche», en Folklore Fellows Communications, 87 (1929), p. 69.

6. P.N. Rybnikov, Pesni, v. ITI, Moscq, 1910, pp. 217 y ss.

7. B. Malinowski, «The Problem of Meaning in Primitive Languages», en The Meaning of Meaning,
de CK. Ogden e I.A. Richards, Nueva York y Londres, 9. ed., 1953, pp. 296-336.
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go léxico del espafiol, y su funcién es estrictamente metalingiiistica. Cualquier pro-
ceso del aprendizaje de una lengua, en especial la adquisicién por el nifio de la
lengua materna, hace un amplio uso de tales funciones, y la afasia puede ser descri-
ta como la pérdida de la capacidad para llevar a cabo operaciones metalingiiisticas.

Hemos sacado a colacién los seis factores involucrados en la comunicacién
verbal, excepto el propio mensaje. La tendencia hacia el MENSAJE como tal
(Einstellung) es la funcién POETICA, que no puede estudiarse con efectividad si
se la aparta de los problemas generales del lenguaje o, por otra parte, el analisis
de éste requiere una consideracion profunda de su funcién poética. Cualquier
intento encaminado a reducirla a poesia o viceversa, constituiria una forma en-
ganosa de simplificar las cosas al maximo. Esta funcién no es la tinica que posee
el arte verbal, pero si es la mas sobresaliente y determinante, mientras que en el
resto de las actividades verbales actiia como constitutivo subsidiario y acceso-
rio. También sirve para profundizar la dicotomia fundamental de signos y obje-
tos, a base de promover la cualidad evidente de aquéllos. De aqui que, al tratar la
funcién poética, la lingiiistica no puede autolimitarse al campo de la poesia.

«¢Por qué dices siempre Juana y Margarita, y no Margarita y Juana? ;Prefieres
a Juana antes que a su hermana gemela?». <En absoluto; lo que pasa es que resulta
més suave», En una secuencia de dos nombres coordinados y mientras no interfie-
ran problemas de categoria, el hecho de que preceda el nombre mas corto conviene
mas al hablante, le resulta indiferente y constituye un mensaje mejor organizado.

Una chica tenia la costumbre de hablar del «horrible Harry». «¢Por qué horri-
ble?». «Porque le detesto». «Pero, ¢por qué no desagradable, terrible, horroroso o
repugnante?». «No sé por qué, pero horrible le cuadra mejor». Sin darse cuenta, se
estaba aferrando al recurso poético de la paronomasia.

El lema politico «I like Ike»? [ay layk ayk] est4 estructurado de manera sucinta y
consiste en tres monosilabos y tres diptongos /ay/, cada uno de los cuales esta seguido,
de forma simétrica, por un fonema consonéantico /..1.k..k/. La composicién de las tres
palabras presenta una variacién: no existen fonemas consondnticos en la primera pala-
bra, hay dos en la segunda rodeando al diptongo, y una consonante final en la tercera.
Hymes percibi6 un nticleo dominante sirnilar /ay/ en algunos de los sonetos de Keats.
En esta férmula trisilabica, «like» e «Ike» riman, «Ike» rima con «like» y ademas esta
totalmente incluida en ésta (rima en eco), layk/-/ayk/; constituye la imagen paronoma-
sica de una sensacién que envuelve totalmente a su objeto. También presentan una
aliteracion, y /ay/ esta incluida en las otras dos /ayk/; es la imagen paronomasica del
sujeto amoroso envuelta por el objeto amado. La funcién secundaria de esta llamativa
frase electoral refuerza su impacto y eficacia.

Como hemos dicho, el estudio lingiiistico de la funcién poética debe sobrepasar
los limites de la poesia, y, por otra parte, el anilisis lingiiistico de ésta no puede limi-
tarse a aquélla. Las caracteristicas de los diversos géneros poéticos implican una par-
ticipacién escalonada diferente por parte de las otras funciones verbales, junto con la
funcion poética dominante. La épica, que se concreta a la tercera persona, involucra
de manera firme al aspecto referencial del lenguaje; la lirica, orientada hacia la pri-
mera persona, estd intimamente ligada a la funcién emotiva. Sin embargo, la poesfa

a «Me gusta Ike». Ike es el diminutivo con que se conocia al presidente Eisenhower. [N. del T']
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de la segunda persona est4 imbuida de la funcién conativa y es, o apelativa o exhorta-
tiva, segiin la primera persona esté subordinada a la segunda, o a la inversa.

Ahora que ya estd mas o menos completa nuestra precipitada descripcién de las
seis funciones basicas de la comunicacién verbal, podemos acabar nuestro esque-
ma de factores fundamentales con el correspondiente compendio de las funciones:

REFERENCIAL

EMOTIVA  POETICA  CONATIVA
FATICA
METALINGUISTICA

¢En qué consiste el criterio lingiiistico empirico de la funcién poética? En con-
creto, ¢cudl es el rasgo inherente indispensable de cualquier fragmento poético?
Para contestar a esta pregunta es preciso recordar los dos modelos bésicos que se
utilizan en una conducta verbal: la seleccién y la combinacion. Si el tema del mensa-
je es «child», «nifio», el hablante selecciona uno entre los nombres existentes, més o
menos similares y, hasta cierto punto, equivalentes, como nifio, chico, jovencito o
parvulo. Después, al comentar el tema, puede seleccionar uno de los verbos empa-
rentados desde el punto de vista semantico, tales como: duerme, cabecea, dormita,
sestea. Ambos términos elegidos se combinan dentro de la cadena de la lengua. La
seleccion tiene lugar a base de una equivalencia, similitud, desigualdad, sinonimia
y antonimia, mientras que la combinacién, el entramado de la secuencia, se basa en
la proximidad. La funcion poética proyecta el principio de la equivalencia del eje de la
seleccion sobre el eje de la combinacion. La equivalencia se convierte en recurso
constitutivo de la secuencia. En poesia una silaba se equipara a cualquier otra de la
misma secuencia; se supone que el acento de una palabra equivale al de otra como
las inacentuadas equivalen a las 4tonas. La larga prosédica equivale a las largas y las
breves a las breves. Lo mismo sucede con las fronteras de palabras y las pausas
sintacticas. Las silabas se convierten en unidades de medicién y también las moras
o los acentos. '

Una objecién posible es que el metalenguaje también hace uso secuencial de
unidades equivalentes, a base de combinar expresiones sinénimas dentro de una
frase ecuacional: A = A («La yegua es la hembra del caballo»). Sin embargo, la
poesia y el metalenguaje son diametralmente opuestos entre si; en éste la secuencia
se usa para plantear una ecuacion, mientras que en la poesia la ecuacién sirve para
formar una secuencia.

En poesia, y hasta cierto punto en las manifestaciones latentes de la funcién
poética, las secuencias delimitadas por fronteras de palabras llegan a ser mensura-
bles, ya sean isécronas o graduales. «Juana y Margarita» nos mostraron el principio
poético de la gradacion silabica, el mismo que hacia el fin de la épica folclérica
serbia se elevé a la categoria de ley obligatoria (cfr.).? La combinacién «innocent
bystander», «espectador inbcente», no se habria convertido en una frase muy trilla-

8. T. Maretic, «<Metrika narodnih nasih pjesama», en Rad Yugoslavenske Akademije, 168, Zagreb,
1907, p. 170.
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da si no hubiese sido por sus dos palabras dactilicas. En la frase «veni, vidi, vici», la
simetria de los tres verbos bisilabicos con idéntica consonante inicial e idéntica
vocal final, afiadieron esplendor al lacénico mensaje de César.

Medir las secuencias es un recurso que, fuera de la funcién poética, no encuen-
tra aplicacién en el lenguaje. Es exclusivamente en poesia con su habitual reitera-
cién de unidades equivalentes, donde se experimenta el tiempo de la fluidez del
habla; por decirlo asi, un tiempo musical (para citar otro patrén semiético). Gerard
Manley Hopkins, notable investigador de la ciencia del lenguaje poético, definié el
verso como un «discurso que repite —total o parcialmente— el mismo niimero de
sonidos».” Pero a la pregunta que se formula Hopkins de «¢se puede llamar poesia a
todo el verso?», es posible contestar de un modo rotundo, tan pronto como la fun-
cién poética deja de ser confinada con arbitrariedad al dominio de la poesia. Los
versos mnemotécnicos mencionados por Hopkins (como «ireinta dias tiene sep-
tiembre»), los anuncios rimados y cantados, las leyes medievales versificadas cita-
das por Lotz o, por iltimo, los tratados cientificos en sanscrito, escritos en verso y
que en la tradicién hinda se diferencian de la auténtica poesia (kavya): todos estos
textos métricos hacen uso de la funcién poética, aunque sin designarle el determi-
nante y forzado papel que desempefia en poesia. De esta forma, el verso llega a
rebasar los limites de la poesia, pero, al mismo tiempo, implica una funcién poéti-
ca. Al parecer, ninguna cultura humana ignora el arte de versificar; en cambio exis-
ten muchos patrones culturales sin versos «aplicados», e incluso en esas culturas
que los poseen puros y atribuidos, parecen ser un fenémeno secundarioy, sin duda
alguna, derivado. La adaptacién de medios poéticos para algiin prop6sito heterogé-
neo no oculta su esencia primaria, al igual que los elementos del lenguaje emotivo,
cuando se aplican en poesia, todavia conservan su matiz emotivo. Un filibustero®
puede recitar Hiawatha porque es largo; sin embargo, su cualidad de poético sigue
siendo el intento primordial del propio texto. Es evidente que la existencia de anun-
cios versificados, musicales o pictéricos, no separa al verso o la forma musical y
pictérica del estudio de la poesia, la musica y las bellas artes.

En resumidas cuentas, el anélisis del verso es de la absoluta competencia de la
poética, que puede definirse como aquella parte de la lingiiistica que trata de la fun-
cién poética y la relacién que tiene con las demas funciones del lenguaje. En su senti-
do més amplio, trata de la funcién poética y no sélo dentro de la poesia, ya que esta
facultad aparece superpuesta sobre otras funciones del lenguaje, sino también fuera
de ella, donde se dan algunas otras que estan por encima.

[...]

En poesia, no s6lo la secuencia fonolégica, sino también cualquier sucesién de
grupos semanticos tiende a plantear una ecuacién en la misma forma. Una simili-
tud superpuesta a una contigiiidad imprime a la poesia su esencia miultiple, polise-
mantica, que va desde el principio hasta el fin y que Goethe sugiere a la perfeccién:
«Alles Vergingliche ist nur ein Gleichnis» («cualquier cosa que sucede no es sino

9. G.M. Hopkins, The Journals and Papers, ed. H. House, Londres, 1959.

b Se llama asi en Estados Unidos a los parlamentarios que para obstruir una mocién prolongan
su intervencién en la tribuna por mucho tiempo. Hiawatha es el titulo de un célebre poema de
Longfellow. [N. del T.]
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una semejanza»), o para decirlo de un modo mas técnico: toda secuencia es un
simil. En poesia, donde la similitud se proyecta sobre la contigiiidad, la metonimia
es ligeramente metaférica y la metéafora tiene un tinte metonimico.

La ambigiiedad consiste en el caracter intrinseco e inalienable de cualquier
mensaje que fija la atencién en sf mismo; es decir, es una consecuencia natural de la
poesia. Repitamos con Empson: «Las maquinaciones de la ambigiiedad se encuen-
tran en las raices mismas de la poesia».'® Tanto el propio mensaje, como su hablante
y oyente, se hacen ambiguos. Ademas del autor y del lector, existe el «yo» del héroe
lirico o del narrador ficticio y el «tti» o el «vos» del mencionado oyente de mondlo-
gos dramaticos, stplicas y epistolas. Por ejemplo, en el poema titulado «Wrestling
Jacoby», el héroe se dirige al Salvador y la composicién actiia simultdneamente como
mensaje subjetivo del poeta, Charles Wesley, a sus lectores. De un modo implicito,
cualquier mensaje poético es un discurso de alusién con todos esos problemas in-
trincados y caracteristicos que el «discurso dentro del discurso» ofrece al lingiiista.

La supremacfa de la funcién poética sobre la referencial no destruye tal referen-
cia, sino que la hace ambigua. Un mensaje con doble sentido encuentra correspon-
dencia en un hablante, un oyente o una referencia desdoblados, como se expone de
un modo convincente en los preambulos de los cuentos de hadas de varios paises;
por ejemplo, en el exordio de los historiadores mallorquines: «Aixd era i no era».
La reiteracién llevada a cabo al imprimir el principio de equivalencia a la secuencia,
hace que no sélo las secuencias constitutivas del mensaje poético, sino también
todo el mensaje, sea reiterativo. Esta capacidad de repeticién —sea inmediata o
diferida— de un mensaje poético y de sus constituyentes, esta conversion del men-
saje en algo permanente representa una propiedad eficaz e inherente de la poesia.

En el orden de la frase, en que la similitud aparece superpuesta a la-contigiiidad,
dos secuencias fonolégicas similares, préximas la una a la otra, son propensas a
asumir una funcién paronomasica. Las palabras semejantes en sonido estan unidas
en el significado. Es cierto que el primer verso de la estrofa final del poema de
Edgar Allan Poe titulado «Raven», hace uso constante de aliteraciones repetitivas,
como observé Valéry,'? pero el «efecto abrumador» de este verso y de toda la estrofa
se debe, primordialmente, al poder de la etimologia poética.

[...]

En poesfa, cualquier similitud sobresaliente en el sonido es evaluada respecto a
una disimilitud en el contenido. Pero el precepto aliterativo que Pope da a los poe-
tas —«el sonido debe parecer un eco del significado»— tiene una aplicacién mas
amplia. En el lenguaje narrativo la relacién entre signans y signatum esti basada, de
un modo abrumador, en una proximidad codificada, que erréneamente se suele
denominar «arbitrariedad del signo verbal». La importancia del nexo sonido-conte-
nido es un simple corolario de la superposicién de la similitud sobre la contigiiidad.
El simbolismo del sonido constituye una evidente relacién objetiva basada en una
conexion de fenémenos entre diferentes modos sensoriales, concretamente entre la
experiencia visual y la auditiva. Si los resultados de una investigacién en este cam-

10: W. Empson, Seven Types of Ambiguity, Nueva York, 3.2 ed., 1955.
11. W. Giese, «Sind Mirchen Liigen?», en Cahiers S. Pusariu, 1 (1952), pp. 137 y ss.
12. Cfx. P. Valéry, op. cit.
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po han sido, a veces, vagos o controvertidos, se debe, en primer lugar, a un cierto
descuido por los métodos de investigacién psicolégicos y/o lingiiisticos. Desde este
tdltimo punto de vista, sobre todo, la escena ha sido distorsionada a menudo por
falta de atencién al aspecto fonolégico de los sonidos del habla, o por operaciones
inevitablemente vanas con grupos fonolégicos complejos en lugar de con sus compo-
nentes esenciales. Pero cuando, por ejemplo, se ponen a prueba oposiciones fonolégi-
cas tales como las graves frente a las agudas y nosotros preguntamos si /y/ o /u/ son
mas oscuras, algunos puede que respondan que esta pregunta carece de sentido para
ellos, pero casi ninguno afirmara que /y/ es la méas oscura de las dos.

La poesia no es el tinico campo en el que se hace sentir un profundo simbolis-
mo; mas bien es una competencia en la que el nexo interno entre sonido y significa-
do cambia de un estado latente a otro patente y se manifiesta de un modo mucho
mas palpable e intenso, como ha observado Hymes en su estimulante trabajo. La
superacumulacién de una cierta clase de fonemas o de un mensaje contrastivo de
dos tipos opuestos en la textura sonora de un verso, de una estrofa, o de un poema,
acttia como una «subcorriente de un significado», segtin la pintoresca expresién de
Poe. En dos palabras polares, la relacion fonolégica puede concordar con la oposi-
cién semdntica, como en ruso den, «dia», y noc, «noche», con la vocal aguda y las
consonantes fuertes para el primer término, y la correspondiente vocal grave para
el nocturno. Un refuerzo de este contraste —a base de rodear la primera palabra
con fonemas agudos y fuertes, por contraposicién a la proximidad fonolégica grave
de la segunda palabra— transforma el sonido en un profundo eco del significado.
Pero en las palabras francesas jour, «dia», y nuit, «<noche», la distribucién de vocales
agudas y graves aparece invertida, de forma que Mallarmé en sus Divagations acusa
a su lengua materna de una engafiosa perversidad al asignarle al dia un timbre
oscuro y a la noche uno claro.® Whorf manifiesta que, cuando en su forma sonora
«una palabra tiene un parecido actistico con su propio significado, podemos darnos
cuenta de ello... pero, cuando ocurre lo contrario, nadie lo nota». Sin embargo, el
lenguaje poético, y en especial la poesfa francesa, en la colisién entre sonido y con-
tenido apuntada por Mallarmé, o busca una alternancia fonolégica de tal discre-
pancia y ahoga la distribucién «contraria» de rasgos vocalicos rodeando nuit y jour
con fonemas graves y agudos respectivamente, o recurre a un desplazamiento se-
méntico; entonces sus imdgenes del dia y de la noche reemplazan a las de luz y
oscuridad por medio de otros correlatos sinestésicos de la oposicién fonolégica
agudo/grave, y, por ejemplo, pone un contraste entre un dia pesado y bochornosoy
una noche de brisa fresca; porque «los seres humanos parecen asociar las experien-
cias de brillante, afilado, duro, alto, ligero, rapido, agudo, estrecho, en una larga
serie; y, por el contrario, las de oscuro, cdlido, décil, suave, brusco, bajo, pesado,
lento, grave, ancho, etcétera, en otra larga serie».!*

Por muy efectivo que sea el énfasis dado a la repeticion en la poesia, la textura
del sonido est4 atin lejos de ser confinada a combinaciones numéricas, y un fonema
que aparece s6lo una vez, pero en una posicion clave, pertinente, sobre un fondo
contrastivo, puede adquirir un significado sorprendente. Como dirian los pintores:
«Un kilo de vert n'est pas plus vert qu'un demi kilo».

13. S. Mallarmé, Divagations, Paris, 1899.
14. B.L. Whorf, Language, Thought and Reality, edicién de J.B. Carroll, Nueva York, 1956, p. 267 f.
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Cualquier andlisis de la textura del sonido poético debe tener en cuenta, de una
forma consistente, la estructura fonolégica de un determinado lenguaje y, ademaés de
un cédigo completo, también la jerarquia de las distinciones fonol6gicas dentro de
una tradicién poética concreta. De esa forma, las rimas asonantadas utilizadas por los
pueblos eslavos en algunas etapas de la tradicién oral y escrita, admiten consontantes
distintas en los miembros que riman (por ejemplo, los vocablos checos boty, boky,
stopy, kosy, sochy); pero, como observé Nitsch, no se admite una correspondencia mutua
entre consonantes sonoras y sordas,'” asi es que estas palabras no pueden rimar con
body, doby, kozy, rohy. En las canciones de algunos pueblos, como los pima-papago y
tepecano —que, segtin Herzog, s6lo en parte se comunicaron por escrito—, ' la distin-
cién fonolégica entre oclusivas sonoras y sordas, y entre ellas y las nasales, est4 reem-
plazada por una variacién libre, mientras que la distincién entre labiales, dentales,
velares y palatales se mantiene rigurosamente. Por ello en la poesia de esas lenguas las
consonantes pierden dos de los cuatro rasgos caracteristicos: sonoro/sordo y nasal/
oral, y conservan los otros dos: grave/agudo, denso/difuso. La seleccién y estratifica-
ci6én jerarquica de categorfas validas es un factor de importancia primordial para la
poética, tanto en el nivel fonol6gico como en el gramatical.

La teorfa literaria del indio antiguo y del latin medieval distingue agudamente dos
polos del arte verbal, apodados Paficali y Vaidarbhi en séanscrito y omatus dificilis y
ornatus facilis en latin."” Este tltimo estilo es, por supuesto, mucho mas dificil de anali-
zar desde el punto de vista lingiiistico, porque en tales formas literarias los recursos
verbales carecen de elaboracién y el lenguaje tiene casi la apariencia de una prenda
transparente. Pero debemos afirmar con Charles Sanders Peirce: «Jamas uno se puede
despojar por completo de esta ropa; lo mas que se puede hacer es cambiarla por algo
mas ligero».'® La «composicién desversificada», como Hopkins denomina a la variedad
prosaica del arte verbal —donde los paralelismos no aparecen tan estrictamente mar-
cados y regulares como el «paralelismo continuo» y donde no existe una figura de
sonido dominante—, presenta unos problemas tan confusos para la poética como para
cualquier otra érea lingiifstica de transicién. En este caso, esa transicién est4 entre el
lengnaje estrictamente poético y el referencial. La primera monografia que existe sobre
la estructura del cuento se debe a Propp," y muestra c6mo un consistente acercamien-
to sintactico puede ser una ayuda capital, incluso al clasificar los argumentos tradicio-
nales y al trazar las leyes enigmaticas que rigen su composicién y seleccién. Los recien-
tes estudios de Lévi-Strauss,?® presentan una aproximacién mucho mas profunda, pero
en esencia similar al mismo problema de la construccién del cuento.

No es pura coincidencia que las estructuras metonimicas estén menos explora-
das que el campo de la metéafora. Quisiera insistir en mi antigua teoria de que el

15. K. Nitsch, «Z historii polskich ryméw», en Wybor pism polonistyczych, 1, Wroclaw, 1954, pp. 33-77.

16. G. Herzog, «Some Linguistic Aspects of American Indian Poetry», en Word, 2 (1946), p. 82.

17. L. Arbusow, Colores rhetorici, Gottingen, 1948.

18. Ch.S. Peirce, Collected Papers, v. 1, Cambridge, Mass., 1931, p. 171.

19. Cfr. V. Propp, Morphology of the Folktale, Bloomington, 1958.

20. Véanse las siguientes obras de C. Lévi-Strauss: «Analyse morphologique des contes russes», en
International Journal of Slavic Linguistics and Poetics, 3, 1960; La geste d’Asdival, Ecole Pratique des
Hautes Etudes, Paris, 1958; y «The Structural Study for Myth», en la obra editada por T. Sebeok, Myrh:
a Symposium, Filadelfia, 1955, pp. 50-66.
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estudio de los tropos poéticos ha sido dirigido hacia la metéfora, en primer lugar, y
la llamada literatura realista —intimamente ligada al principio metonimico— atin
desafia a la interpretacién, a pesar de que la misma metodologia que la poética
emplea al analizar el estilo metaférico de la poesia romantica, se aplica, por entero,
a la textura metonimica de la prosa realista.?!

Los libros de texto creen en la aparicién de poemas desprovistos de imagenes;
pero, de hecho, la escasez de tropos 1éxicos esta compensada por magnificas figuras
y tropos gramaticales. Los recursos poéticos escondidos en la estructura morfol6gi-
ca y sintactica del lenguaje, es decir, la poesia de la gramatica y su producto litera-
rio, la gramaética de la poesia, raras veces han sido conocidos por los criticos, y si
muy a menudo desdefiados por los lingiiistas; sin embargo, los escritores creativos
han hecho un uso magistral de ellos.

Shakespeare consigue la principal fuerza dramatica del exordio de Marco An-
tonio a la oracién fanebre por César, jugando con categorias y construcciones gra-
maticales. Marco Antonio desacredita el discurso de Bruto, cambiando las razones
que se alegan en favor del asesinato de César y convirtiéndolas en ficciones lingiiis-
ticas. La acusacién que Bruto hace de César: «como era ambicioso, lo maté», sufre
una serie de transformaciones. Primero, Marco Antonio la reduce a una mera cita,
que hace recaer sobre el mencionado hablante la responsabilidad de la afirmacién:
«The noble Brutus / Hath told you...». Cuando se repite, esta alusién a Bruto se
opone a las propias afirmaciones de Marco Antonio con una conjuncién adversati-
va but, «pero», y mas adelante degenerara en un concesivo yet, «<no obstante». Esta
referencia al honor del que alega, no justifica tal alegacién, cuando se repite con un
for, «<pues», y cuando, por tiltimo, se pone en tela de juicio a través de la maliciosa
insercién de sure, «ciertamente»;

The noble Brutus
Hath told you Caesar was ambitious;
For Brutus is an honourable man,
But Brutus says he was ambitious,
And Brutus is an honourable man.
Yet Brutus says he was ambitious,
And Brutus is an honourable man.
Yet Brutus says he was ambitious,
And, sure, he is an honourable man.©

El siguiente poliptoton —«I speak... Brutus spoke... I am to speak»— presenta
la repetida afirmacién como si se tratase de un simple discurso, en lugar de infor-
mar sobre los hechos. El efecto esta, segtin la 16gica modal, en el contexto oblicuo
de los argumentos aducidos, que los convierte en frases de creencia improbable:

21, R. Jakobson, «The Metaphoric and Metonymic Poles», en Fundamentals of Language, Gra-
venhage, 1956, pp. 76-82.

¢ «El noble Bruto os ha dicho que César era ambicioso / pues Bruto es un hombre honrado, / pero
Bruto dice que era ambicioso. / Y Bruto es un hombre honrado. / No obstante, Bruto dice que era
ambicioso, / y, ciertamente, es un hombre honrado». (Traduccién de Luis Astrana Marin.) [N. del T.]
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1 speak not to disprove what Brutus spoke,
But here I am to speak what I do know.?

El recurso més eficaz de la ironia de Antonio es el rrodus obliquus de los resime-
nes de Bruto transformados en un nodus rectus para revelar que esos atributos no
son sino ficciones lingiiisticas. A la frase de Bruto «era ambicioso», Marco Antonio
replica primero transfiriendo el adjetivo de la gente a la accién («¢Parecia esto ambi-
cién en César?»); luego, omitiendo el nombre abstracto «ambicién» y convirtiéndolo
en el sujeto de una construccién pasiva, concreta: «<Ambition should be made of ster-
ner stuff», «la ambicién deberia ser de una sustancia mas dura»; y, por ultimo, en el
predicado de una frase interrogativa: «¢Era eso ambicién?». La apelacion de Bruto
«oidme defender mi causa» es contestada por el mismo sustantivo in recto, el sujeto
hipostatico de una construccién interrogativa activa: «;Qué razén os detiene?». Mien-
tras que Bruto solicita «avivad vuestros sentidos para poder juzgar mejor», el sustan-
tivo abstracto derivado de «juzgar» se convierte en un agente apostrofado en el infor-
me de Marco Antonio: «jOh, raciocinio!, has ido a buscar asilo en los irracionales...».
Accidentalmente, este apéstrofe con su sanguinaria paronomasia «Brutus-brutish»
es una reminiscencia de la exclamacién de despedida de César: «Et tu, Brute!». Pro-
piedades y actividades son exhibidas in recto, mientras que sus portadores aparecen
in oblicuo («os detiene», «a los irracionales», «torne a mi»), 0 como sujetos de accio-
nes negativas («los hombres han perdido», <he de detenerme»):

You all did love him once, not without cause;
What cause withholds you then to mourn for him?
O judgment, thou art fled to brutish beasts,

And men have lost their reason!®

Los dos tltimos versos del exordio de Marco Antonio muestran la ostensible
independencia de esas metonimias gramaticales. Las estereotipadas frases «guardo
luto por fulano» y la figurativa (pero todavia estereotipada) «fulano esta en el fére-
tro y mi corazén esta con él» o «se va con él», en el discurso de Antonio, dan lugar a
una atrevida metonimia; el tropo se hace parte de la realidad poética:

My heart is in the coffin there with Caesar,
And I must pause till it come back to mef

En poesia, la forma interna de un nombre, es decir, la carga seméntica de sus
constituyentes, recobra su pertinencia. Los «Cocktails»® pueden reanudar su borra-

d «;No hablo para desaprobar lo que Bruto hablé! / {Pero estoy aqui para decir lo que sé!». (Traduc-
ci6n de Luis Astrana Marin.) [N. del T.]

¢ «Todos le amasteis alguna vez y no sin causa; / ¢qué razén entonces, os detiene ahora para no
llevarle luto? / jOh raciocinio! Has ido a buscar asilo en los irracionales, / pues los hombres han
perdido la razén...». [N. del T] -

f «Mi corazén esta ahi, en ese féretro, con César, / y he de detenerme hasta que torne a mi».
(Traduccién de Luis'Astrana -Marin.) [N. del T.]

e El autor aprovecha aqui el juego de palabras que le proporcionan las dos referencias de este
vocablo a la bebida alcohélica y al ave: «El fantasma de una dama rosada del Bronx (barrio neoyorki-
no) / Con brotes de naranjo flotando en sus cabellos. / jOh, Bloody Mary (nombre que se le da a un
céetel), / Los “cocktails” han cantado, no los gallos!». [N. del T']
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da semejanza con el plumaje. Sus colores parecen reavivados en los versos de
MacHammond: «The ghost of a Bronx pink lady / With orange blossoms afloat in
her hair», y la metafora etimolégica consigue realizarse: «O, Bloody Mary, / The
cocktails have crowed not the cocks!» («At an Old Fashion Bar in Manhattan»). El
poema de Wallace Stevens, «An Ordinary Evening in New Haven», revive la palabra
que sirve de encabezamiento al poema y que es el nombre de la ciudad, primero a
través de una discreta alusién al cielo, heaven, y después, por medio de un juego de
palabras similar a la confrontacién que haria Hopkins: heaven-haven.

The dry eucalyptus seeks god in the rainy cloud.

Professor Eucalyptus of New Haven seeks him in New Haven...
The instinct for heaven had is counterpart:

The instinct for earth, for New Haven, for his room...»

El adjetivo new, «nuevo», del nombre de la ciudad esta puesto al descubierto a
través de la concatenacién de los opuestos:

The oldest-newest day is the newest alone.
The oldest-newest night does not creak by...!

Cuando en 1919 el Circulo Lingiiistico de Moscti discutfa cémo definir y deli-
mitar el alcance de los epitheta ornantia, el poeta Maiakovski nos replicé a todos
diciendo que, para él, cualquier adjetivo —mientras se diese en poesia— era un
epiteto poético, incluso «mayor» en Osa Mayor o «grande» y «pequefio» en los nom-
bres de las calles de Mosct como Bol’shaia Presnia y Malaia Presnia. En otros térmi-
nos, la poesfa no consiste en anadir al discurso adornos retéricos, es una revalua-
cién total del y de todos sus componentes sean los que fueren.

Un misionero culpaba a sus fieles africanos de andar desnudos. «¢Y ta?», le
respondian sefialando su rostro, «¢es que no vas td, también, desnudo?». «Bueno,
pero esto es la cara». «Y, sin embargo, en nosotros todo es cara», replicaban los
nativos. De modo que, en poesia, cualquier elemento poético y verbal se convierte
en una figura del lenguaje poético.

Mi intento de reivindicar el derecho y el deber que la lingiiistica tiene de dirigir la
investigacién del arte verbal en todo su 4mbito y extensién, puede llegar a una
conclusién que resumia el informe que presenté en 1953, en una conferencia cele-
brada en la Universidad de Indiana: «Lingiiista sum; linguistici nihil a me alienum
puto».2 Si el poeta Ransom tiene razén (y si la tiene) en que «la poesfa es un tipo de
lenguaje»,® el lingiiista, cuyo campo es cualquier tipo de lenguaje, puede y debe
incluir a la poesia en su estudio. Esta conferencia ha mostrado claramente que la

h «El seco eucaliptus busca a Dios en la nube lluviosa. / El profesor Eucaliptus de New Haven le
busca en New Haven... / El instinto por el cielo tiene su contrapartida: / El instinto por la tierra, por New
Haven, por su habitacién...». [N. del T']

i «El dia mas antiguo mas reciente es el mas reciente sélo. / La noche més antigua mds reciente no
pasa rechinando». [N. del T']

22. Cfr. C. Lévi-Strauss, R. Jakobson, C.V. Voegelin y TA. Sebeok, Results of the Conference of
Anthropologists and Linguists, Baltimore, 1953.

23, J.C. Ransom, The World's Body, Nueva York, 1938.
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época en que lingiiistas e historiadores de la literatura eludian cuestiones de estruc-
tura poética ha quedado felizmente atras. Verdaderamente, como afirmaba Hollan-
der, «no hay razén aparente para tratar de separar la literatura de la lingiiistica
general». Si quedan algunos criticos que atin dudan de la competencia de la lingiiis-
tica para incluir el campo de la poética, yo personalmente creo que la falta de inte-
rés por la poética que demuestran algunos fanaticos lingiiistas, ha sido confundida
con una incapacidad de la ciencia de la lingiiistica en si. Sin embargo, todos los que
estamos aqui nos damos cuenta, de un modo total, de que un lingiiista ciego a los
problemas de la funcién poética del lenguaje y un erudito de la literatura indiferen-
te a los problemas planteados por la lengua y que no esté al corriente de los métodos
lingiiisticos, son igualmente un caso de flagrante anacronismo.
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(Francia, 1930)

La contribucién de Gérard Genette resulta extensa en narratologia, poética y texto-
logia. Tedrico literario y critico estructuralista, es fundador de la narratologia con
sus estudios sobre el discurso narrativo, y ha desarrollado un consiguiente analisis
de cuestiones relativas a la poética y a la retérica, la teoria de los géneros y la litera-
riedad. Partiendo de la tradicién clasica (Platén y Aristételes) y de la retérica tradi-
cional, Genette intenta una continuidad y renovacién a través de la metodologia
estructuralista.

En su importante obra Figures I (1966) (Figuras, 1970); Figures II (1969) y Figures
IIT (1972), Genette retine (en los dos primeros libros) un conjunto de ensayos de
orientacién estructuralista, semi6tica y lingiiistica. En el tercero se ocupa de las
formas mas importantes y de las caracteristicas del discurso narrativo, de su poéti-
ca; e igualmente de En busca del tiempo perdido (Marcel Proust), desde el punto de
vista de categorias narrativas basicas, de cuestiones de tiempo (orden, duracién y
frecuencia), modo (perspectiva narrativa y voz narrativa), voz (momento, niveles
[extra, intra y metadiegético], y persona [narrador-narratariol).

Genette elabora la distincion triddica entre historia (el conjunto de los aconte-
cimientos que se cuentan), relato (el discurso, oral o escrito, que los cuenta) y narra-
cién (el acto de contar); trabaja con la pareja historia/relato, de relativa cercania al
par formalista fabula/siuzhet, y con la de historia/discurso (Todorov). Igualmente
desarrolla las nociones de archigénero, architextualidad, textualidad (intertextuali-
dad —<ita, plagio, alusién-——, paratextualidad —peritextos [titulo, prefacio, epigrafe,
dedicatoria, notas al pie]—y epitextos [entrevistas, debates, diarios y cartas concer-
nientes al texto], metatextualidad [critica literaria] e hipertextualidad [relacién en-
tre un texto ulterior —hipertexto— con uno anterior —hipotexto—, por ejemplo la
parodia, el pastiche]).

Su texto «Structuralisme et critique littéraire», 1966 («Estructuralismo y criti-
ca literaria», 1970), fue publicado originalmente en un volumen de Communications,
importante vehiculo de difusién estructuralista, y formé parte de Figures I, 1966
(Figuras, 1970). Partiendo de Lévi-Strauss (bricolage) y Jakobson (literariedad; c6di-
go/mensaje), Genette se ocupa de la critica literaria, como un metalenguaje que
utiliza el mismo instrumento que aquello a lo cual se dedica. Rechaza el concepto
de objeto literario para referirse a la funcién literaria que puede estar o no en cual-
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literariedad. Tras establecer una distincién entre las diversas funciones de la critica
(periodistica, académica y propiamente literaria), se propone mostrar c6mo el es-
tructuralismo es para la critica literaria un «procedimiento fecundo», por ser un
método linguistico.

En didlogo con Valéry, Spitzer, Cassirer, Poulet, Ricoeur y Bachelard, el autor
defiende la validez del estructuralismo aunque anota sus limitaciones (méas que
descubrir, el anélisis construye los sistemas de relaciones; valora las estructuras a
expensas de «las sustancias»). El anélisis estructural es una posibilidad frente al
peligro de esterilidad del analisis tematico o las reducciones del psicoanalisis y el
marxismo, pero no deja de implicar una cierta reduccion; en relacién con la herme-
néutica, se trataria no de exclusién mutua, sino de complementariedad. El texto
valida la critica estructuralista pero no se cierra a ver las conexiones de la literatura
con la cultura, la historia literaria como la historia del cambio de funciones dentro
de un sistema, las relaciones entre la literatura y el conjunto de la vida social.

En su Nouveau discours du récit, 1983 (Nuevo discurso del relato, 1998), Genette
responde a las criticas recibidas a su «Discurso del relato», conservando algunos
planteos iniciales (como la distincién entre historia, relato y narracién) y matizan-
do otros.

«Estructuralismo y critica literaria» (1966) ha sido tomado de Gérard Genette,
Figuras. Retdrica y estructuralismo, traduccién de Nora Rosenfeld y Maria Cristina
Mata, Cérdoba, Ediciones Nagelkop, 1970, pp. 165-191.
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En un capitulo clasico de El pensamiento salvaje, Claude Lévi-Strauss caracterizé al
pensamiento mitico como «una especie de bricolage intelectual».! Lo propio del
bricolage es, en efecto, ejercer su actividad a partir de conjuntos instrumentales que
no han sido constituidos, como los del ingeniero, por ejemplo, con miras a esa
actividad. La regla del bricolage es «arreglarse siempre con los medios disponibles»,
y emplear en una nueva estructura los residuos desafectados de estructuras viejas,
economizando una fabricacién expresa al precio de una doble operacién: de anali-
sis (extraer diversos elementos de diversos conjuntos constituidos) y de sintesis (cons-
tituir a partir de esos elementos heterogéneos un nuevo conjunto en el cual, en
ultima instancia, ninguno de los elementos vueltos a emplear reencontraré su fun-
cién original). Esta operacién tipicamente «estructuralista», que compensa una cierta
carencia de la produccién mediante una extrema ingeniosidad en la distribucién de
los residuos, recordémoslo, el etnélogo la encuentra a nivel de la invencién mitolé-
gica al estudiar las civilizaciones «primitivas». Pero es a otra actividad intelectual,
propia de culturas més «evolucionadas», que este analisis podria aplicarse casi pa-
labra por palabra. Se trata de la critica y, en particular, de la critica literaria que se
distingue formalmente de las otras especies de critica por el hecho de utilizar el
mismo material (la escritura) que las obras de las cuales se ocupa. La critica de arte
o la critica musical no se expresan, claro esta, con colores o sonidos, en cambio la
critica literaria habla la lengua de su objeto, es metalenguaje, «discurso sobre un
discurso».? Puede ser, pues, metaliteratura, vale decir, «una literatura a la cual se
impone como objeto la literatura misma».3

En efecto, si se dejan de lado las dos funciones mas comunes de la actividad
critica —IJa funcién «critica» en el sentido propio del término, que consiste en juz-
gar y apreciar las obras recientes para esclarecer las elecciones del ptblico (funcién
ligada a la institucién periodistica), y la funcién «cientifica» (esencialmente ligada a

1. En el capitulo I («La ciencia de lo concreto»). Segtin advierte el traductor de la obra al espafiol
(México, Fondo de Cultura Econémica, 1964), «los términos bricoler, bricolage y bricoleur, en la acep-
cién que les da el autor, no tienen traduccién al castellano. El bricoleur es el que obra sin plan previo
y con medios y procedimientos apartados de los usos tecnolégicos normales. No opera con materias
primas sino ya elaboradas, con fragmentos de obras, con sobras y trozos, como el autor lo explica» (p.
35). Hemos respetado este criterio en nuestra traduccién del texto de Genette. [N. del T]

2. Roland Barthes, Ensayos criticos, Barcelona, Seix Barral, 1967, p. 304.

3. Valéry, «Albert Thibaudet», NRF, julio de 1936, p. 6.
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la institucién universitaria), que consiste en un estudio positivo con el tinico fin de
conocer las condiciones de existencia de las obras literarias (inaterialidad del texto,
fuentes, génesis psicolégica o histérica, etcétera)—, es evidente que nos queda una
tercera propiamente literaria. Un libro de critica como Port-Royal o El espacio litera-
rio es, entre otras cosas, un libro, y su autor, a su manera y al menos en cierta
medida, lo que Roland Barthes llama un escritor (en oposicién al simple escribien-
te), o sea, el autor de un mensaje que tiende parcialmente a reabsorberse en espec-
taculo. La «decepcién» que provoca en el escritor el sentido que se fija y constituye
como objeto de consumo estético es, sin duda alguna, el movimiento (o mejor, la
«parada» [arrét]) constitutivo de toda literatura. El objeto literario existe solamente
por si; en cambio, no depende de si mismo y segtn las circunstancias cualquier
texto puede o no ser literatura segiin se lo reciba (mds bien) como espectaculo o
(mas bien) como mensaje. La historia literaria esta hecha de esas idas y venidas y de
esas fluctuaciones. Vale decir que realmente no se puede hablar de objeto literario,
sino inicamente de una funcion literaria que de manera alternativa puede existir o
dejar de existir en cualquier objeto de escritura. Su literalidad parcial, inestable,
ambigua, no es pues propia de la critica; lo que distingue a ésta de los otros «géne-
ros» literarios es su caracter segundo, y es aqui donde las observaciones de Lévi-
Strauss sobre el bricolage encuentran una aplicacién probablemente imprevista.
El universo instrumental del bricoleur, dice Lévi-Strauss, es un universo «cerra-
do». Su repertorio, por amplio que sea, «<permanece limitado». Esta limitacién dis-
tingue al bricoleur del ingeniero, quien, en principio, puede obtener en cualquier
mormnento el instrumento adaptado especialmente a una necesidad técnica determi-
nada. Y es que el ingeniero «interroga al universo, mientras que el bricoleur se dirige
a una coleccién de residuos de obras humanas, es decir, a un subconjunto de la
cultura». Bastarfa reemplazar en esta tltima frase las palabras «ingeniero» y brico-
leur por novelista y critico respectivamente, para definir el estatus literario de la
critica. Los materiales del trabajo critico, en efecto, son esos «residuos de obras
humanas» que resultan las obras una vez reducidas a temas, motivos, palabras
clave, metaforas obsesivas, citas, fichas y referencias. La obra inicial es una estruc-
tura, como esos conjuntos primeros que el bricoleur desmantela para extraer elemen-
tos destinados a todos los fines titiles; también el critico descompone una estructu-
ra en elementos —un elemento por ficha—, y la divisa del bricoleur —«esto siempre
puede servir»— es el mismo postulado que inspira al critico cuando confecciona su
fichero material o ideal. Inmediatamente, se trata de elaborar una nueva estructura
«ordenando esos residuos». Parafraseando a Lévi-Strauss puede decirse, entonces,
que «el pensamiento critico edifica conjuntos estructurados por medio de un con-
junto estructurado que es la obra, pero no se apodera a nivel de la estructura; constru-
ye sus palacios ideolégicos con los escombros de un antiguo discurso literario».
La distincién entre el critico y el escritor no radica solamente en el cardcter segun-
doy limitado del material critico (la literatura), opuesto al carécter ilimitado y primero
del material poético o novelistico (el universo). Esta inferioridad de algtin modo cuan-
titativa, fundada en el hecho de que el critico viene siempre detras del escritory dispone
nada mas que de los materiales impuestos por la eleccién previa del escritor, quizas
puede agravarse o compensarse en razén de otra diferencia: «El escritor opera por me-
dio de conceptos, el critico por medio de signos. Sobre el eje de la oposicién entre
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naturaleza y cultura, los conjuntos de los cuales se valen, estdn imperceptiblemente
dislocados. En efecto, por lo menos una de las maneras con que el signo se opone al
concepto consiste en que el segundo quiere ser integralmente transparente a la reali-
dad, mientras el primero acepta, e incluso exige, que un cierto espesor de humanidad
esté incorporado a esa realidad». Si el escritor interroga al universo, el critico interroga
a la literatura, es decir, a un universo de signos. Pero lo que era signo en el escritor (la
obra) se convierte en sentido en el critico (ya que es objeto del discurso critico), y vice-
versa, lo que era sentido en el escritor (su visién del mundo) se convierte en signo en el
critico como tema y simbolo de una cierta naturaleza literaria. Y esto es —otra vez—lo
que Lévi-Strauss dice acerca del pensamiento mitico, que crea incesantemente, como
lo sefialaba Boas, nuevos universos pero invirtiendo los fines y los medios: «los signifi-
cados se transforman en significantes y a la inversa». Este movimiento incesante, esta
permanente inversion del signo y del sentido indica perfectamente la doble funcién del
trabajo critico, que consiste en producir sentido con la obra de los otros, pero también
en realizar su obra con este sentido. Si existe una «poesia critica» es, pues, en el sentido
en que Lévi-Strauss habla de una «poesia del bricolage»: asi como el bricoleur «<habla por
medio de las cosas», el critico habla —en el sentido mas vigoroso del término, es decir
se habla— por medio de los libros, y parafraseando por tltima vez a Lévi-Strauss dire-
mos que, «sin lograr totalmente su proyecto [el critico] pone siempre algo de él mismon.

En este sentido se puede considerar la critica literaria como una «actividad
estructuralista»; pero s6lo se trata, como bien se ve, de un estructuralismo implicito
y no reflexivo. La cuestién planteada por la orientacién actual de ciencias humanas
como la lingiifstica o la antropologia, es saber si la critica no esta llamada a organi-
zar explicitamente su vocacién estructuralista en método estructural. Aqui sélo se
pretende precisar el sentido y la perspectiva de tal cuestién, indicando las principa-
les vias mediante las cuales el estructuralismo se ofrece al objeto de la critica litera-
ria y se propone ante ésta como un procedimiento fecundo.

Teniendo en cuenta que la literatura es en principio obra de lenguaje y que el estructu-
ralismo es, por su lado, un método lingiiistico por excelencia, el encuentro mas factible
deberia realizarse, evidentemente, en el terreno del material lingiiistico. Sonidos, for-
mas, palabras y frases constituyen el objeto comun del lingiiista y del filélogo, a tal
punto que fue posible, en los primeros momentos del movimiento formalista ruso,
definir a la literatura como un simple dialecto y encarar su estudio como un anexo de la
dialectologia general.* Precisamente el formalismo ruso al que se considera con todo
derecho como una de las matrices de la lingiiistica estructural, en sus origenes no fue
otra cosa que el encuentro de criticos y lingiiistas en el terreno del lenguaje poético. Esta
asimilacién dela literatura a un dialecto provoca objeciones demasiado evidentes como
para ser tomada literalmente. Si la literatura fuera un dialecto, se trataria de un dialecto
translingiiistico, que opera en todas las lenguas un cierto niimero de transformaciones,

4. Boris Tomachevski, «La nouvelle école d’histoire littéraire en Russie», Revue des Etudes slaves,
1928, p. 231.
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diferentes en cuanto a sus procedimientos, pero anilogas en lo que respecta a su fun-
cién, semejantes a los diversos argots que parasitan de manera diversa en las distintas
lenguas pero que se parecen por su funcién parasitaria. Nada de esto puede arriesgarse
sobre el tema de los dialectos y, sobre todo, la diferencia que separa a la «lengua litera-
ria» de lalengua comim, reside menos en los medios que en los fines. Excepcién hecha
de algunas inflexiones, el escritor utiliza la misma lengua que los demaés usuarios, pero
no lo hace de la misma manera ni con la misma intencién: material idéntico, funcién
dislocada. Este estatus es exactamente inverso al del dialecto. No obstante, como otros
«excesos» del formalismo, éste tendria un valor catértico: el olvido temporario del con-
tenido, la reduccién provisoria del «ser literario» de la literatura® a su ser lingiiistico,
iban a permitir revisar algunas viejas evidencias concernientes a la «verdad» del discur-
so literario y estudiar mas de cerca el sistema de sus convenciones. Durante demasiado
tiempo se habia mirado a la literatura cual un mensaje sin cédigo, como para que se
tornara necesario mirarla un instante cual un cédigo sin mensaje.

El método estructuralista se constituye como tal en el momento preciso en el
cual se encuentra el mensaje en el cédigo rescatado mediante un anélisis de las
estructuras inmanentes y no ya impuesto desde el exterior por prejuicios ideoldgi-
cos. Ese momento no pudo tardar mucho,® pues la existencia del signo, en todos los
niveles, reposa sobre la vinculacién de la forma y del sentido. Es asi como Roman
Jakobson, en su estudio de 1923 sobre el verso checo, descubre una relacién entre el
valor prosédico de un rasgo fénico y su valor significante, tendiendo cada lengua a
dar mayor importancia prosddica al sistema de oposiciones més pertinentes sobre
el plano semantico (diferencia de intensidad en ruso, de duracién en griego, de
altura en serbocroata).” Este paso de lo fonético a lo fonematico, es decir, de la pura
sustancia sonora —cara a las primeras inspiraciones formalistas— a la organiza-
cién de esa sustancia en sistema significante (o por lo menos, apto para la signifi-
cacién), no interesa sélo al estudio de la métrica, ya que ha de verse en él, y con
justos titulos, una anticipacién del método fonolégico.® Representa lo que puede
ser, bastante bien, el aporte del estructuralismo al conjunto de los estudios de mor-
fologia literaria: poética, estilistica y composicién. Entre el puro formalismo que
reduce las «formas» literarias a un material sonoro finalmente informe puesto que es
no-significante? y el realismo clasico, que concede a cada forma un «valor expresi-
vo» auténomo y sustancial, el analisis estructural debe permitir establecer la rela-
cién que existe entre un sistema de formas y un sistema de sentidos, sustituyendo la
busqueda de analogias término a término, por la de las homologias globales.

Un ejemplo simple servird probablemente para precisar las ideas sobre este pun-
to. Uno de los rompecabezas tradicionales de la teoria de la expresividad es la cues-

5. «El objeto de estudio literario no es la literatura en su totalidad, sino su literaturiedad (literatur-
nost’), es decir, aquello que hace de un escrito una obra literaria». Esta frase escrita por Jakobson en
1921 fue una de las consignas del formalismo ruso.

6. «<En mitologia como en lingiiistica, el analisis formal plantea inmediatamente una cuestién: “el
sentido”». Lévi-Strauss, Antropologia estructural, Buenos Aires, Eudeba, 1968, p. 218.

7. Cf. Victor Erlich, Russian Formalism, La Haya, Mouton, 1955, pp. 188-189.

8. Troubetskoy, Principes de phonologie, Payot, 1949, pp. 5-6.

9. Cf. en particular la critica realizada por Eijenbaum, Jakobson y Tynianov de los métodos de
meétrica acustica de Slevers, quien pretendia estudiar las sonoridades de un poema como si estuviera
escrito en una lengua totalmente desconocida. Erlich, op. cit., p. 187.
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tién del «color» de las vocales, cuestién que el soneto de Rimbaud puso sobre el
tapete. Los partidarios de la expresividad fénica, como Jespersen o Grammont, se
esfuerzan en atribuir a cada fonema un valor sugestivo propio, que habria impuesto
en todas las lenguas la composicion de ciertas palabras. Otros han demostrado la
fragilidad de estas hipétesis, ' y particularmente, en lo que concierne al color de las
vocales, los cuadros comparativos que proporciona Etiemble!' ponen de manifiesto
perentoriamente que los partidarios de la audicién coloreada no se ponen de acuerdo
sobre ninguna atribucién.'? Sus adversarios concluyen naturalmente que la audicién
coloreada es un mito, y en cuanto hecho natural tal vez nada mas que mito. Sin
embargo, la discordancia de los cuadros individuales no invalida la autenticidad de
cada uno de ellos, y el estructuralismo puede adelantar aqui un comentario que tenga
en cuenta, a la vez, lo arbitrario de cada relacién color-vocal y el sentimiento tan
comiin de un cromatismo vocalico. Es cierto que ninguna vocal evoca natural y aisla-
damente un color, pero también es cierto que la distribucién de los colores en el
espectro (que es, por otra parte, como lo han demostrado Gelb y Goldstein, tanto un
hecho del lenguaje como de visién) puede encontrar su correspondencia en la distri-
bucién de las vocales de una determinada lengua. De aqui la idea de una tabla de
concordancia, variable en sus detalles pero constante en su funcién; hay un espectro
de vocales como hay un espectro de colores, los dos sistemas se evocan y se atraen, y
la homologia global crea la ilusién de una analogia término a término que cada uno
realiza, a su manera, mediante un acto de motivacién simbdlica comparable al que
Lévi-Strauss pone al descubierto a propésito del totemismo. Cada motivacién indivi-
dual, objetivamente arbitraria pero subjetivamente fundada, puede considerarse, pues,
como el indice de cierta configuracion psiquica. La hipétesis estructural, en este caso,
traslada a la estilistica del sujeto lo que toma de la estilistica del objeto.

De tal modo, nada obliga al estructuralismo a limitarse a los analisis «de superfi-
cies», muy por el contrario, aqui como en cualquier otra parte, el horizonte del proce-
dimiento estructuralista es el analisis de las significaciones. «En principio, el verso es
siempre, indudablemente, una figura fénica recurrente, pero nunca es sélo eso... La
férmula de Valéry —el poema, prolongada vacilacion entre el sonido y el sentido— es
mucho mas realista y cientifica que todas las formas de aislacionismo fonético»." La
importancia que Jakobson atribuye, a partir de su articulo de 1935 sobre Pasternak, a
los conceptos de metafora y metonimia tomados de la retérica de los tropos, es carac-
teristica de esta orientacion, sobre todo si se piensa que uno de los caballitos de bata-
lla del primer formalismo era el desprecio por las imagenes y la desvalorizacién de los
tropos como indices del lenguaje poético. El propio Jakobson insistia en la existencia
de una poesia sin imagenes atin en 1936, a propésito de un poema de Pushkin.™ En
1958 retoma esta cuestién con un sensible desplazamiento de acento: «Los manuales
creen en la existencia de poemas desprovistos de imdgenes, pero en los hechos la

10. Una sintesis de estas criticas puede verse en P. Delbouille, Poésie et sonorités, Les Belles Lettres, 1961.
11. Le mythe de Rimbaud, 11, pp. 81-104.
12, Todos los colores han sido atribuidos por lo menos una vez a cada una de las vocales. Del-
bouille, p. 248.
13. Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris, Ed. de Minuit, 1963, p. 233.
14. Erlich, op. cit., p. 149. '
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pobreza de tropos lexicales est4 contrabalanceada con suntuosos tropos y figuras
gramaticales».!> Los tropos, como es sabido, son figuras de significacién y, adoptando
la metéfora y la metonimia como polos de su tipologia del lenguaje y de la literatura,
Jakobson no rinde solamente un homenaje a la antigua retérica, sino que ubica las
categorias del sentido en el corazén del método estructural.

El estudio estructural del «lenguaje poético» y de las formas de la expresién
literaria en general no puede, en efecto, negarse a analizar las relaciones entre codi-
go y mensaje. La exposicién de Jakobson sobre «Lingiiistica y poética», donde apela
a la competencia de técnicos de la comunicacién y de poetas como Hopkins y Valé-
ry, o criticos como Ransom o Empson, lo demuestra de manera explicita: «La ambi-
giiedad es una propiedad intrinseca, inalienable, de todo mensaje centrado sobre si
mismo o, dicho mas brevemente, es un corolario obligado de la poesia. Nosotros
repetiremos con Empson que las maquinaciones de la ambigiiedad estdn en las raices
mismas de la poesia».'® La ambicién del estructuralismo no se limita a contar los
pies o hacer el inventario de las repeticiones de fonemas, debe enfrentarse también
con los fenémenos semanticos que, como se sabe desde Mallarmé, constituyen lo
esencial del lenguaje poético y, de manera mas general, con los problemas de la
semiologia literaria. Una de las vias mas recientes y fecundas que se abren hoy a la
investigacién literaria seria, a este respecto, el estudio estructural de las «grandes
unidades» del discurso mas all4 del marco —infranqueable para la lingiiistica pro-
piamente dicha— de la frase. El formalista Propp'” fue, sin duda, el primero en tratar
(a propésito de una serie de cuentos populares rusos) textos de una cierta enverga-
dura, compuestos de gran nimero de frases, como enunciados que surgen a su vez,
y al igual que las unidades clasicas de la lingiiistica, de un analisis capaz de distinguir
alli, mediante un juego de superposiciones y de conmutaciones, elementos variables
y funciones constantes, y de encontrar en ellos el sistema biaxial familiar a la lingiiis-
tica saussuriana de las relaciones sintagmaticas (encadenamientos reales de funcio-
nes en la continuidad de un texto) y de las relaciones paradigmaticas (relaciones
virtuales entre funciones analogas u opuestas, de un texto a otro, en el conjunto del
corpus considerado). De tal modo se estudiaran sistemas de un nivel de generalidad
mucho maés elevado, tales como el relato,'® la descripcién y las otras grandes formas
de la expresi6n literaria. Se llegaria asi a una lingiiistica del discurso, una translin-
giifstica, ya que los hechos de lengua se le presentarfan en grandes masas y, a menu-
do, en un segundo grado, es decir, en suma, una retdrica, esa nueva retérica que
reclamaba no hace mucho Francis Ponge y de la cual todavia carecemos.

El caracter estructural del lenguaje, en todos los niveles, se admite hoy con suficien-
te universalidad como para que la «aproximacién estructuralista» a la expresién

15. Jakobson, op. cit., p. 244.

16. Ibid., p. 238.

17. Vladimir Propp, Morphology of the Folk-tale, Indiana University, 1958 (primera edicién en ruso: 1928).
18. Claude Brémond, «Le message narratif», Communications, 4, 1964.
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literaria se imponga, para decirlo asi, por si misma. Pero al abandonar el plano de la
lingiiistica (o de ese «puente tendido entre la lingiiistica y la historia literaria» que
constituyen, segiin Spitzer, los estudios de forma y estilo) para abordar el dominio
tradicionalmente reservado a la critica, el del «contenido», la legitimidad del punto
de vista estructural promueve objeciones de principio bastante graves. A priori, es
cierto, el estructuralismo como método esta destinado al estudio de las estructuras
en todas partes donde se las encuentra; pero, en principio, las estructuras, por mu-
cho que se quiera, no son objetos que se encuentran sino sistemas de relaciones
latentes, concebidos mas bien que percibidos, que el analisis construye a medida
que los desentrafia y que a veces corre el riesgo de inventar creyendo descubrirlos.
Por otra parte, el estructuralismo no es sélo un método, es también lo que Cassirer
denomina «una tendencia general del pensamiento» y que otros llamarfan, de ma-
nera mas ruda, una «ideologia» cuyo presupuesto basico consiste precisamente en
valorizar las estructuras a expensas de las sustancias, pudiendo, en consecuencia,
sobrestimar su valor explicativo. En efecto, la cuestion no radica tanto en saber si
hay o no un sistema de relaciones en tal o cual objeto de investigacién, pues, como
es evidente, lo hay en todos lados, sino en determinar la importancia relativa de ese
sistema en relacién con los otros elementos de comprensién. Esta importancia mide
el grado de validez del método estructural, pero a su vez, ;cémo medir esa impor-
tancia sin recurrir al método? He aqui un verdadero circulo vicioso.
Aparentemente el estructuralismo deberia hallarse en su terreno tan pronto
como la critica abandona la investigacién de las condiciones de existencia o de las
determinaciones exteriores —psicolégicas, sociales o de cualquier otro tipo— de
la obra literaria, para concentrar su atencién sobre la obra misma, considerada no
ya como un efecto sino como un ser absoluto. En este sentido, el estructuralismo
naci6 ligado al movimiento general de desafeccién con respecto al positivismo, a la
historia «historizante» y a la «ilusién biografica», movimiento que ilustran con titu-
los diversos la obra critica de un Proust, de un Eliot, de un Valéry, el formalismo
ruso, la «critica temaética» francesa o el new criticism anglosajén.'® De algtin modo,
la nocién de anélisis estructural puede considerarse como un simple equivalente de
lo que los norteamericanos denominan close reading y que en Europa se llamaria,
siguiendo el ejemplo de Spitzer, estudio inmanente de las obras. Es justamente en
este sentido como en 1960 Spitzer calificaba esta nueva actitud de «estructuralista»,
trazando la evolucién que le habfa conducido, del psicologismo de sus primeros
estudios de estilo, a una critica desembarazada de toda referencia a la Erlebnuis,
«subordinando el anélisis estilistico a la explicacién de las obras particulares consi-
deradas como organismos poéticos en si, sin apelar a la psicologia del autor».* Todo

19. Es posible, sin embargo, encontrar un estado de algiin modo puramente metodolégico del
estructuralismo en autores que no proclaman adherirse a esa «filosofia». Es el caso de Dumézil, por
ejemplo, que pone al servicio de una investigacién tipicamente histérica el andlisis de las furnciones
que unen los elementos de la mitologia indoeuropea, consideradas més significativas que los elemen-
tos mismos. Es también el caso de Mauron, cuya psicocritica no interpreta temas aislados sino redes
cuyos términos pueden variar sin que su estructura se modifique. El estudio de los sistemas no exclu-
ye, necesariamente, el de las génesis o de las filiaciones; el programa minimo del estructuralismo es
que el estudio de los sistemas precede a cualquier otro y lo dirige.

20. «Les études de style et les différents pays», Langue et littérature, Paris, Les Belles Lettres, 1961.
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analisis que se encierre dentro de una obra sin considerar las fuentes o los motivos
serfa, pues, implicitamente estructuralista, y el método estructural deberia interve-
nir para proporcionar a este estudio inmanente una especie de racionalidad de com-
prensién que reemplazaria la racionalidad de explicacién abandonada con la bus-
queda de las causas. Un determinismo de algiin modo espacial de la estructura
vendria asi a reemplazar, dentro de un espiritu absolutamente moderno, al determi-
nismo temporal de la génesis, siendo definida cada unidad en términos de relacio-
nes y no ya de filiacién.? El andlisis «temético» tenderia pues, espontaneamente, a
ponerse a prueba y a consumarse en una sintesis estructural donde los diferentes
temas se agruparian en redes para extraer su pleno sentido del lugar que ocupan 'y
de la funcién que desempefian dentro del sistema de la obra. Este es el esquema
formulado claramente por Jean-Pierre Richard en su Univers imaginaire de Mallar-
mé, o por Jean Rousset cuando escribe: «Sélo hay una forma aprehensible alli don-
de se dibuja un acuerdo o una relacién, una linea de fuerza, una figura obsesiva,
una trama de presencias o de resonancias, una red de convergencias. Yo llamaria
“estructuras” a esas constantes formales, a esos vinculos que traicionan un universo
mental y que cada artista reinventa segin sus necesidades».?

Para toda critica inmanente el estructuralismo serfa entonces un recurso con-
tra el peligro de esterilidad que amenaza al analisis tematico, el medio para reconsti-
tuir la unidad de una obra, su principio de coherencia, lo que Spitzer llamaria su
etymon espiritual. De hecho, la cuestion es, sin duda, més compleja, pues la critica
inmanente puede adoptar ante una obra dos tipos de actitudes muy diferentes y
hasta antitéticas: puede considerar a la obra como objeto o como sujeto. La oposi-
cién entre estas dos actitudes ha sido sefialada con gran claridad por Georges Poulet,
en un texto donde él, personalmente, se manifiesta partidario de la segunda: «Como
todo el mundo, creo que el objeto de la critica es llegar a un conocimiento intimo de
la realidad criticada. De tal manera, me parece que esa intimidad sélo es posible en
la medida en que el pensamiento critico se torne pensamiento criticado, en que
logre re-sentir, re-pensar, re-imaginar a éste desde el interior. Nada menos objetivo
que semejante movimiento del espiritu. Al contrario de lo que se supone, la critica
debe cuidarse de apuntar a un objeto cualquiera (sea la persona del autor considera-
da como otro, o su obra considerada como cosa), pues lo que debe ser alcanzado es
un sujeto, o sea, una actividad espiritual que s6lo puede comprenderse poniéndose
en su lugar y haciéndola representar nuevamente en nosotros su papel de sujeto».?

Esta critica intersubjetiva que ejemplifica admirablemente la obra misma de
Georges Poulet, se conecta con el tipo de comprensién que Paul Ricoeur, siguiendo
a Dilthey y a algunos otros (entre ellos Spitzer), denomina sermenéutica.® El senti-
do de una obra no es concebido a través de una serie de operaciones intelectuales,
sino revivido, «retomado», como un mensaje a la vez antiguo y siempre renovado. A
la inversa, claro est4, la critica estructural aparece como ese objetivismo que conde-

21. «La lingiiistica estructural, como la mecanica cuéntica, gana en determinismo mérfico lo que
pierde en determinismo temporal». Jakobson, op. cit., p. 74.

22. Jean Rousset, Forme et signification, Corti, 1962, p. XIL.

23. Les Lettres Nouvelles, 24 de junio de 1959.

24. «Structure et herméneutique», Esprit, noviembre de 1963.
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na Poulet, pues las estructuras no son vividas ni por la conciencia creadora ni por la
conciencia critica. Estan en el corazén de la obra, sin duda, pero como un armazon
latente, como un principio de inteligibilidad objetiva, accesible tinicamente por medio
de anilisis y de conmutaciones a una especie de espiritu geométrico que no es la
conciencia. La critica estructural esta purificada de todas las reducciones trascen-
dentes del psicoanalisis, por ejemplo, o de la explicacién marxista, pero ejerce, a su
vez, una especie de reduccién interna atravesando la sustancia de la obra para al-
canzar su esqueleto, en una mirada que no es por cierto superficial, sino una pene-
tracioén de algtin modo radioscépica, tanto mas exterior cuanto mas penetrante.

De tal modo se perfila aqui un limite comparable al que Paul Ricoeur establecia
para la mitologia estructural: en todas partes donde la aprehensién hermenéutica del
sentido es posible y deseable, en el acuerdo intuitivo de dos conciencias, el analisis
estructural seria (por lo menos parcialmente) ilegitimo y no pertinente. Se podria ima-
ginar entonces una especie de divisién del campo literario en dos dominios: el de la
literatura «viva», es decir; susceptible de ser vivida por la conciencia critica y que serfa
necesario reservar para la hermenéutica, del mismo modo que Ricoeur reivindica el
dominio de las tradiciones judaicas y helénicas provistas de un excedente de sentido
inagotable y siempre indefinidamente presente; y el de la literatura no «muerta» pero
de algtin modo lejana y dificil de descifrar; cuyo sentido perdido seria perceptible nada
mas que a las operaciones de la inteligencia estructural, como ocurre con las culturas
«totémicas», dominio exclusivo de los etnélogos. En principio, tal divisién del trabajo
no tiene nada de absurda y ante todo es necesario observar que responde a las pruden-
tes limitaciones que el estructuralismo se impone a si mismo, enfrentdndose por orden
de prioridad con los dominios que mas se prestan y que menos «restos» dejan a la
aplicacién de su método.” Es necesario reconocer también que esta divisién concede-
rfa un campo inmenso y casi virgen a la investigacién estructuralista. En efecto, la
parte de la literatura «de sentido perdido» es mucho més vasta que la otra y no siempre
de menor interés. Existe todo un dominio de algiin modo etnografico de la literatura,
cuya exploracién seria apasionante para el estructuralismo: literaturas lejanas en el
tiempo y en el espacio, literaturas infantiles y populares, comprendiendo entre ellas
formas recientes como en el melodrama o el folletin, que la critica siempre ha descui-
dado no sélo por prejuicio académico, sino también porque ninguna participacién
intersubjetiva podia animarla ni tampoco guiarla en su investigacién, y que una critica
estructural podria tratar como material antropolégico y estudiar en grandes masas y
en sus funciones recurrentes, siguiendo el camino trazado por folkloristas rusos tales
como Propp y Skaftymov. Estos trabajos, como los de Lévi-Strauss sobre las mitolo-
gias primitivas, demuestran ya la fecundidad del método estructural aplicado a textos
de este género y todo lo que podria revelar acerca de los sub-basamentos ignorados de
la literatura «canénica». Fantomas o Barba Azul no nos hablan tan de cerca como
Swann o Hamlet, pero tienen tanto como ellos para ensefiarnos. Y algunas obras ofi-
cialmente consagradas pero que de hecho en gran parte se nos han vuelto extrafias,
como las de Corneille por ejemplo, probablemente hablarian mejor en ese lenguaje de
la distancia y de lo extrafio que en el de la falsa proximidad que se insiste en imponer-
les, a menudo, en su total perjuicio.

25. Cf. Claude Lévi-Strauss, Antropologia estructural, ed. cit., p. [La referencia aparece incompleta
en la edicién tomada como base. (N. de la PE.)]
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Y aqui el estructuralismo comenzaria a reconquistar una parte del terreno con-
cedido a la hermenéutica, pues la verdadera division entre estos dos «métodos» no se
funda en el objeto sino en la posicién critica. Al replicar a Paul Ricoeur, quien le
proponia la divisién que hemos visto, alegando que «una parte de la civilizacién,
aquella precisamente de la que no proviene nuestra cultura, se presta mejor que la
otra para la aplicacién del método estructural», Lévi-Strauss preguntaba: «¢Se trata
de una diferencia intrinseca entre dos especies de pensamiento y de civilizacién o
simplemente de la posicién relativa del observador que frente a su propia civilizacién
no puede adoptar las mismas perspectivas que le parecen normales frente a una civi-
lizacién diferente?».* La no pertinencia que encuentra Ricoeur en una eventual apli-
cacidn del estructuralismo a las mitologias judeocristianas, un filésofo melanesio la
encontraria, sin duda, en el analisis estructural de sus propias tradiciones miticas,
que inferioriza totalmente como un cristiano interioriza el mensaje biblico; pero a la
inversa, ese melanesio encontraria probablemente pertinente un anélisis estructural
de la Biblia. Lo que Merleau-Ponty escribia sobre la etnologia como disciplina, puede
aplicarse al estructuralismo como método: «...no es una especialidad definida por un
objeto particular, las sociedades “primitivas”; es una manera de pensar, la que se im-
pone cuando el objeto es “otro”, y exige que nos transformemos nosotros mismos. Asi
nos convertimos en los etndlogos de nuestra propia sociedad, si tomamos distancia
con respecto a ella».?’

Asi, la relacién que une estructuralismo y hermenéutica podria ser no de separa-
cién mecanicay de exclusién, sino de complementariedad: a propésito de una misma
obra, la critica hermenéutica hablaria el lenguaje de la recuperacién del sentido y de
la recreacién interior, la critica estructural el de la palabra distante y de la reconstruc-
cién inteligible. De este modo desentrafarian significaciones complementarias y su
didlogo seria mas fecundo, con la reserva de que nunca se podria hablar los dos
lenguajes a la vez.®® Como quiera que sea, la critica literaria no tiene ninguna razén
para negarse a prestar atencién a las nuevas significaciones? que el estructuralismo
puede obtener de las obras aparentemente mas cercanas y mas familiares «distan-
ciando» su palabra, pues una de las lecciones més profundas de la antropologia mo-
derna nos ensefia que por su misma distancia lo remoto nos es también préximo.

26. Ibid., p. 633.

27. Signos, Barcelona, Seix Barral, 1964, pp. 145-146.

28. Lévi-Strauss indica una relacién del mismo tipo entre historia y etnologia; «Las estructuras
s6lo se muestran a una observacioén practicada desde afuera. A la inversa, ésta no puede captar jamés
los procesos, que no son objetos analiticos, sino la forma particular en que la temporalidad es vivida
por un sujeto... un historiador puede a veces trabajar como etnélogo y un ctnélogo como historiador;
pero los métodos son complementarios en el sentido que los fisicos dan a este término: es decir; que no
se puede, a la vez y al mismo tiempo, definir con rigor un estadio A y un estadio B (lo que no es posible
sino desde afuera y en términos estructurales) y revivir empiricamente el pasaje de uno a otro (lo que
serfa la tnica manera inteligible de comprenderlo). También las ciencias del hombre tienen sus rela-
ciones de incertidumbre». «Los limites de la nocién de estructura en etnologia», Sentidos y usos del
término estructura en las ciencias del hombre, Buenos Aires, Paidés, 1968, pp. 34-35.

29. Una significacion nueva no quiere decir forzosamente un sentido nitevo: es una ligazén nueva
de forma y de sentido. Si la literatura es un arte de significaciones, ella se renueva y la critica junto con
ella, modificando esta ligazén tanto en lo que hace al sentido como a la forma. En consecuencia, la
critica moderna reencuentra en los femas o en los estilos aquello que la critica clasica habia encontra-
do ya en las ideas o en los sentimientos. Un viejo sentido se nos presenta ligado a una forma nueva, y
este deslizamiento reubica totalmente a una obra.
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No obstante, el esfuerzo de comprensién psicoldgica iniciado por la critica del
siglo XIX y proseguidq en nuestros dias por las diversas variedades de la critica tem4-
tica, se ha referido con demasiada exclusividad, probablemente, a la psicologia de
los autores e, insuficientemente, a la del pablico o a la del lector. Se sabe, por ejem-
plo, que uno de los escollos del andlisis temético consiste en la dificultad que a me-
nudo encuentra para distinguir la parte que trata como exclusiva de la singularidad
irreductible de una individualidad creadora, de aquella otra parte que, generalmen-
te, pertenece al gusto, a la sensibilidad, a la ideologia de una época o, con mayor
amplitud todavia, a las convenciones y a las tradiciones permanentes de un género o
de una forma literaria. El nudo de esta dificultad reside, de algiin modo, en el en-
cuentro de la tematica original y «profunda» del individuo creador, con lo que la
retérica antigua llamaba la tdpica, o sea, el tesoro de los temas y formas que consti-
tuyen el bien comun de la tradicién y de la cultura. La temaética personal no repre-
senta nada mdas que una eleccion efectuada entre las posibilidades ofrecidas por la
topica colectiva. Se advierte claramente —para hablar de una manera muy esque-
matica— que la parte del topos es mayor en los géneros llamados «inferiores», a los
cuales seria necesario més bien llamar fundamentales, tales como el cuento popular
o la novela de aventuras, mientras que el papel de la personalidad creadora se halla
ahi bastante debilitado como para que la investigacién critica se vuelva espontédnea-
mente, conforme a sus propdésitos, hacia los gustos, las exigencias y las necesidades
que constituyen lo que se denomina vulgarmente la espera del pablico. Serfa necesa-
rio discernir también todo lo que las «grandes obras» —y aun las més originales—
deben a estas disposiciones comunes. ¢Cémo apreciar, por ejemplo, la calidad parti-
cular de la novela stendhaliana sin considerar en su generalidad histérica y transhis-
térica la temdtica comuiin a la imaginacién novelistica?*® Spitzer nos cuenta que el
descubrimiento tardio, y en suma bastante ingenuo, que realizé acerca de la impor-
tancia del topos tradicional en la literatura clasica, fue uno de los hechos que contri-
buyeron a «decepcionarlo» de la estilistica psicoanalitica.?' Pero, el paso de lo que se
podria llamar el psicologismo de un autor a un antipsicologismo absoluto, probable-
mente no es tan inevitable como lo parece, pues, por convencional que sea, el topos
psicolégicamente no es mas arbitrario que el tema personal; depende, simplemente,
de otra psicologia, esta vez colectiva, para la cual la antropologia contemporanea
nos ha preparado un tanto, y cuyas implicaciones literarias merecerian explotarse
sistemdticamente. El defecto de la critica moderna es, probablemente, menos su
psicologismo que su concepcién demasiado individualista de la psicologia.

La critica clasica —de Arist6teles a La Harpe— prestaba, en cierto sentido,
mucha mds atencién a esos datos antropoldgicos de la literatura; sabia medir de
manera estrecha pero exacta las exigencias de lo que denominaba la verosimilitud,
es decir, la idea que el publico se hace de lo verdadero o de lo posible. Las distincio-
nes entre los géneros, las nociones de épica, de tragico, de heroico, de cémico, de
novelistico, respondian a algunas grandes categorias de actitudes mentales que dis-
ponen de tal o cual manera la imaginacién del lector haciéndole desear y esperar

30. En esta consideracién nos introduce el hermoso libro de Gilbert Durand, Le décor mythique de
la Chartreuse de Parme, Corti, 1961.
31. Art. cit., p. 27.
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determinados tipos de acciones, de situaciones, de valores psicolégicos, morales y
estéticos. No se puede decir que el estudio de esas grandes didtesis que comparten e
informan la sensibilidad literaria de la humanidad (y que Gilbert Durand ha deno-
minado con exactitud las estructuras antropolégicas de lo imaginario) haya sido,
hasta el presente, tomado en cuenta lo suficiente por parte de la critica y de la teoria
de la literatura. Bachelard nos ha proporcionado una tipologia de la imaginacién
«material»; existe también, indudablemente, una imaginacién, por ejemplo, de las
conductas, de las situaciones, de las relaciones humanas, una imaginacién dramd-
tica, en el sentido amplio del término, que anima poderosamente la produccién y el
consumo de las obras teatrales y novelisticas. La t6pica de esta imaginacién, las
leyes estructurales de su funcionamiento, interesan, en forma evidente y erf primer
orden, a la critica literaria; constituiran, sin duda, una de las tareas de esa vasta
axiomatica de la literatura de la cual Valéry nos ha revelado la urgente necesidad.
La eficacidad mas alta de la literatura reposa sobre un juego sutil que se verifica
entre una espera y una sorpresa «contra la cual no puede prevalecer toda la espera
del mundo»,*? entre lo «verosimil» previsto y deseado por el piiblico y lo imprevisi-
ble de la creacion. Pero lo imprevisible mismo, el shock infinito de las grandes obras,
¢no resuena con toda su fuerza en las profundidades secretas de la verosimilitud?
«El gran poeta», dice Borges, «es menos el que inventa que el que descubre».

v

Valéry sofiaba con una historia de la literatura concebida «no tanto como una histo-
ria de autores y de accidentes de su carrera o de sus obras, sino como una historia
del espiritu que produce o consume “literatura”, historia que podria hacerse aun sin
que el nombre de un solo escritor fuese alli pronunciado». Son conocidas las reso-
nancias que encontré esta idea en autores como Borges o Blanchot, y Thibaudet
supo complacerse ya, a fuerza de comparaciones y de incesantes transfusiones, en
instituir una Reptblica de las Letras en la que tendian a esfumarse las distinciones
personales. Esta visién unificada del campo literario constituye una utopia muy
profunda, y nos seduce no sin razén, pues la literatura no es sé6lo una coleccién de
obras auténomas o que se «influyen» por una serie de encuentros fortuitos y aisla-
dos. La literatura es un conjunto coherente, un espacio homogéneo en el interior
del cual las obras se rozan y se penetran las unas a las otras; es también, a su vez,
una pieza ligada a otras en el espacio mds vasto de la «cultura», en la que su propio
valor es funcién del conjunto. Por esta doble razén, la literatura depende de un
estudio de la estructura interna y externa.

Se sabe que la adquisicién del lenguaje en el nifio se realiza no por la simple
extensién del vocabulario sino mediante una serie de divisiones internas, sin modi-
ficacién del conjunto. En cada etapa, las palabras de que dispone son para el nifio
todo el lenguaje y le sirven para designar todas las cosas con una precisién crecien-

32. Valéry, Oeuvres, 11, p. 560.
33. El aleph, Buenos Aires, Emecé, 1966, 6.2 ed., p. [La referencia aparece incompleta en la edicién
que se tomé como base. (N. de la PE.)}
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te, pero sin lagunas. Del mismo modo, para el hombre que ha leido nada mas que
un libro, dicho libro es toda su «literatura», en el sentido original del término. Cuan-
do haya leido dos, esos dos libros compartiran todo su campo literario, sin ningin
vacio entre ellos, y asf sucesivamente; y una cultura puede enriguecerse justamente
debido a que no tiene vacios que llenar; ella se profundiza y diversifica debido a que
no tiene que extenderse.

De alguna manera se puede considerar que la «literatura» de toda la humani-
dad (es decir, el modo con el cual las obras escritas se organizan en el espiritu de los
hombres) se constituye segtin un proceso anédlogo, formuladas todas las reservas
que plantea la simplificacién grosera que nos vemos obligados a utilizar: la «pro-
duccién» literaria es un habla, en el sentido saussuriano, una serie de actos indivi-
duales parcialmente auténomos e imprevisibles; pero el «consumo» de la literatura
por la sociedad es una lengua, vale decir, un conjunto cuyos elementos, cualesquie-
ra que sean su niimero y su naturaleza, tienden a ordenarse en un sistema coheren-
te. Raymond Queneau ha dicho, bromeando, que toda obra literaria es una Iliada o
una Odisea. Esta dicotomia no ha sido siempre una metafora y en Platén se encuen-
tra todavia el eco de una «literatura» que casi se reducia a esos dos poemas y que no
se juzgaba por ello incompleta. Ion no conocia y no queria conocer a nadie mas que
a Homero: «Me parece», nos dice, «que es bastante», pues Homero habla de todas
las cosas de modo suficiente y la competencia del rapsoda seria enciclopédica si la
poesia procediera verdaderamente de un Saber (es este uiltimo punto el que Platén
rebate y no la universalidad de la obra). Desde entonces, la literatura se ha dividido
mas que extendido, y durante siglos se continué viendo en la obra homérica el
embrién y la fuente de toda literatura. Este mito tiene algo de cierto y el incendiario
de Alejandria no estaba del todo equivocado, por su parte, al poner sélo el Coran
balanceando toda una biblioteca; contenga uno, dos o varios millones de libros, la
biblioteca de una civilizacién es siempre completa porque en el espiritu de los hom-
bres forma siempre cuerpo y sistema.

La retérica clésica tenia una conciencia aguda de ese sistema que formalizaba en
la teoria de los géneros. Existfa la epopeya, la tragedia, la comedia, etcétera, y todos
esos géneros se repartian integramente la totalidad del campo literario. Lo que a esta
teoria le faltaba era la dimension temporal, 1a idea de que un sistema puede evolucio-
nar. Boileau veia morir bajo sus ojos a la epopeya y nacer la novela sin poder integrar
esas modificaciones en su Arte Poética. El siglo XIX descubrid la historia pero olvidé la
cohesién del conjunto: la historia individual de las obras y de los autores borra el
cuadro de los géneros. Sélo Brunetiére intenté la sintesis, pero es sabido que ese
matrimonio de Boileau y Darwin no resulté muy feliz. La evolucién de los géneros en
la concepcién de Brunetiére incurre en organicismo puro, cada género nace, se desa-
rrolla y muere como una especie solitaria, sin ocuparse de su vecino.

La idea estructuralista consiste, aqui, en seguir a la literatura en su evolucién
global practicando cortes sincrénicos en diversas etapas y comparando los cuadros
entre si. La evolucién literaria aparece entonces en toda su riqueza, derivada de que el
sistema subsiste modificiAndose constantemente. También aqui los formalistas rusos
abrieron el camino, concediendo un gran interés a los fenémenos de dindmica estruc-
tural y estableciendo la nocién de cambio de funcion. Observar la presencia o la au-
sencia, el aislamiento de una forma o de un tema literario en tal o cual punto de la
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evolucién diacrénica, no significa nada en tanto el estudio sincrénico no muestre
cudl es la funcién de ese elemento dentro del sistema. Un elemento puede mantenerse
cambiando de funcién o, al contrario, desaparecer dejando su funcién a otro. «El
mecanismo de la evolucién literaria», dice B. Tomachevski, rastreando el curso de las
investigaciones formalistas sobre este punto, «se precisa poco a poco. El se presenta-
ba no como una serie de formas sustitutivas unas de otras, sino como una variacién
continua de la funcién estética de los procedimientos literarios. Cada obra se encuen-
tra orientada en relacién con el medio literario y cada elemento en relacién con la
obra entera. Dicho elemento, que tiene un valor determinado en cierta época, cam-
biara completamente de funcién en otra. Las formas grotescas, que en la época del
clasicismo fueron consideradas como recursos de lo cémico, se convierten en una de
las fuentes de lo tragico en la época del romanticismo. La verdadera vida de los ele-
mentos de la obra literaria se manifiesta en el cambio continuo de funcién».
Chlovski y Tynianov, en particular, estudiaron en la literatura rusa las variacio-
nes que hacen pasar una misma forma de un rango menor a una «forma canénica»,
y que mantienen un intercambio permanente entre la literatura popular y la literatu-
ra oficial, entre el academicismo y la «vanguardia», entre la poesfa y la prosa, etcéte-
ra. La herencia, gustaba de decir Chlovski, pasa comtnmente del tio al sobrino, y la
evolucion canoniza la rama menor. Asi, Pushkin introduce en la gran poesia los
efectos de los versos de dlbumes del siglo xvii, Nekrasov abreva en el periodismo y
en el vaudeville, Blok en la cancién gitana y Dostoievski en la novela policial.?
Concebida de este modo, la historia literaria se convierte en la historia de un
sistema; lo significativo es la evolucién de las funciones y no la de los elementos, y el
conocimiento de las relaciones sincrénicas precede necesariamente al de los proce-
s0s. Pero por otra parte, como lo hace notar Jakobson, el cuadro literario de una
época no describe sélo un presente de creacion, sino también un presente de cultura
y un cierto rostro del pasado, «no sélo la produccién literaria de una época dada,
sino también esa parte de la tradicién literaria que ha quedado viva o ha sido resuci-
tada en la época en cuestién... La eleccién que realiza entre los clasicos una nueva
corriente, la reinterpretacién que les da, he aqui problemas esenciales para los estu-
dios literarios sincrénicos»* y, en consecuencia, para la historia estructural de la
literatura, que no es nada mas que la ubicacién en una perspectiva diacrénica de
esos cuadros sincrénicos sucesivos. En el cuadro del clasicismo francés, por ejem-
plo, Homiero y Virgilio tienen su lugar; no asi Dante o Shakespeare. En nuestro paisa-
je literario actual, el descubrimiento (o la invencién) del Barroco tiene mas impor-
tancia que la herencia romantica, y nuestro Shakespeare no es el de Voltaire ni el de
Hugo, es contemporaneo de Brecht y de Claudel, del mismo modo que nuestro Cer-
vantes es contemporaneo de Kafka. Una época se expresa tanto por lo que se lee
como por lo que se escribe, y estos dos aspectos de su «literatura» se determinan

34. Tomachevski, art. cit.,, pp. 238-239.

35. Sobre las concepciones formalistas de la historia literaria, véase: Eijenbaum, «La théorie de la
méthode formelle», y Tynianov, «De I'évolution littéraire», en Théorie de la Littérature, Paris, Seuil,
1966. Ver también: Erlich, Russian Formalism, pp. 227-228, y Nina Gowfinkel, «Les nouvelles métho-
des d'histoire littéraire en Russie», Le Monde Slave, febrero de 1929.

36. Jakobson, op. cit., p. 212.
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reciprocamente: «Si me fuera otorgado leer cualquier pigina actual —ésta, por ejem-
plo—como la leeran en el afio 2000, yo sabria c6mo serd la literatura del afio 2000».%

A esta historia de las divisiones interiores del campo literario, cuyo programa es
ya muy rico (piénsese, simplemente, lo que seria una historia universal de la oposi-
cién entre prosa y poesia, oposicién fundamental, elemental, constante, inmutable
en su funcién, permanentemente renovada en sus medios), seria necesario agregar
la de la divisién mucho mas vasta entre la literatura y todo lo que no es literatura.
Esto no seria ya una historia literaria sino una historia de las relaciones entre la
literatura y el conjunto de la vida social: la historia de la funcion literaria. Los forma-
listas rusos han insistido sobre el cardcter diferencial del hecho literario. La «literali-
dad» es también funcién de la no-literalidad y no puede darse ninguna definicién
estable, sélo permanece la conciencia de un limite. Todo el mundo sabe que el
nacimiento del cine modificé el estatus de la literatura, apropiandose de algunas de
sus funciones, pero también facilitindole algunos de sus medios. Y esta transfor-
macién, evidentemente, no es nada mas que un comienzo. (Cémo sobrevivira la
literatura al desarrollo de los otros medios de comunicacién? Nosotros no creemos
ya, como se crey6 desde Aristételes a L.a Harpe, que el arte sea una imitacién de la
naturaleza, y alli donde los clasicos buscaban ante todo una bella semejanza, noso-
tros, por el contrario, buscamos una originalidad radical y una creacién absoluta.
El dia en que el libro haya dejado de ser el vehiculo principal del saber, ¢no habra
cambiado de sentido la literatura? Quiz4s estemos viviendo simplemente los ulti-
mos dias del libro. Esta actual aventura deberia volvernos mas atentos a los episo-
dios del pasado. No podemos hablar indefinidamente de la literatura como si su
existencia fuese algo natural, como si su relacién con el mundo y con los hombres no
hubiera variado jamas. Nos falta, por ejemplo, una historia de la lectura. Historia
intelectual, social y hasta fisica; si se cree a san Agustin,*® su maestro Ambrosio
habria sido el primer hombre de la Antigiiedad que leyé visualmente, sin articular el
texto en alta voz. La verdadera historia esta hecha de esos grandes momentos silen-
ciosos. Y el valor de un método reside probablemente en su aptitud para encontrar
bajo cada silencio una interrogacién.

37. J.L. Borges, Otras inquisiciones, Buenos Aires, Emecé, 3.* ed., 1966, p. 218.
38. Confesiones, Libro VI. Citado por Borges, Otras inquisiciones, ed. cit., p. 159.
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(Francia, 1930-2003)

El destacado socidlogo Pierre Bourdieu, conocido por sus estudios en torno al cam-
po cultural y las relaciones de poder, abre nuevas posibilidades a las indagaciones
sociolégicas de la literatura, al centrar su investigacién en las homologias que se
establecen entre las estructuras jerarquicas de los diversos campos (cultural, litera-
rio, de poder), asi como en las relaciones conformadoras de la dindmica interna del
campo literario. La obra sociolégica de Bourdieu tiene sus antecedentes méas con-
notados en el marxismo, Weber, Durkheim y Manheim. Entre sus libros, La Distinc-
tion, critique sociale du jugement, 1979 (La distincién, 1988), ocupa un lugar especial
por su analisis del control de los mecanismos de distincién entre la cultura legitima
y la ilegitima por parte de quienes tienen el capital cultural y econémico, y, conse-
cuentemente, el poder. De gran valor para los estudiosos de la literatura es Les régles
de lart: genése et structure du champ littéraire, 1992 (Las reglas del arte, 1995), en el
que expone detenidamente su método sociol6gico, sus presupuestos fundamenta-
les v sus principales categorias teéricas. Ese libro se abre, ademads, con un analisis
sociolégico dedicado a Flaubert.

Uno de los problemas fundamentales que se le presenta al sociélogo de la lite-
ratura es el de la «mediacién» a través de la cual se establece la relacién entre la
realidad socioeconémica y el hecho propiamente literario. Pierre Bourdieu propo-
ne justo la nocién de «campo» como «mediacién especifica» entre las determina-
ciones externas y la produccién cultural. El campo, «red de relaciones objetivas
entre posiciones objetivamente definidas»,? resulta un espacio auténomo en cierto
grado, con leyes particulares, las cuales han de considerarse para una mejor com-
prensién de las formas en que se ejercen las determinaciones sociales, econémicas
y politicas.

«Campo intelectual y proyecto creador» (1966) ofrece una amplia y profunda
explicacién de la dindmica interna del campo intelectual, de sus conflictos y de los
rasgos distintivos de su autonomia. Aunque las nociones e ideas fundamentales
encontraran mayor desarrollo y precisién en los libros posteriores del autor, en este
articulo aparece el nticleo de la comprension sociolégica de la cultura, particular-

2 P. Bourdieu, «El campo literario. Requisitos criticos y principios de método», en Criterios, pp. 25-
28, I-1989/X11-1990. [N. de la PE.]
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mente lo referido al condicionamiento del proyecto creador por parte de la estruc-
tura del campo intelectual y por la posicién que alli ocupa el artista. El proyecto
creador se define para Bourdieu a partir de la tensién que se origina entre la necesi-
dad intrinseca de la obra y las «restricciones sociales» que la orientan desde afuera.
Entre los aspectos mas importantes tratados en este articulo hay que mencionar: la
complejidad de las relaciones que se establecen entre el creador y las diversas ins-
tancias de consagracion y legitimacién; la importancia del inconsciente cultural
como condicién de integracion de una intencion artistica en la obra; la funcién del
habitus, una de las caracteristicas fundamentales de su modelo teérico.

Aunque Bourdieu ha tomado como objeto privilegiado de estudio la sociedad
francesa y su cultura, sus consideraciones sociol6gicas han aportado nuevos angu-
los de visién a las cuestiones de interaccién entre sociedad y literatura, y han enri-
quecido indudablemente el conocimiento del complejo proceso literario. La socio-
critica y, en especial, Edmond Cros, han tenido muy en cuenta los puntos de vista y
fundamentos conceptuales de la sociologia de Pierre Bourdieu.

«Campo intelectual y proyecto creador» (1966) ha sido tomado de Marc Barbut
et al., Problemas del estructuralismo, México, Siglo XXI Editores, 1967, pp. 135-182,
1.2 ed. en espafiol (1. ed. francesa, en Les Ternps Modernes, n.° 246, Paris, noviembre
de 1966).
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Las teorias y las escuelas, como los microbios y los
glébulos, se devoran entre si y con su lucha asegu-
ran la continuidad de la vida.

M. PROUST, Sodownia y Gomorra

Para dar su objeto propio a la sociologia de la creacién intelectual y para establecer,
al mismo tiempo, sus limites, es preciso percibir y plantear que la relacién que un
creador sostiene con su obra y, por ello, la obra misma, se encuentra afectada por el
sistema de las relaciones sociales en las cuales se realiza la creacién como acto de
comunicacién, o, con mas precision, por la posicién del creador en la estructura del
campo intelectual (la cual, a su vez, es funcidn, al menos en parte, de la obra pasada
y de la acogida que ha tenido). Irreductible a un simple agregado de agentes aisla-
dos, a un conjunto de adiciones de elementos simplemente yuxtapuestos, el canpo
intelectual, a la manera de un campo magnético, constituye un sistema de lineas de
fuerza: esto es, los agentes o sistemas de agentes que forman parte de él pueden
describirse como fuerzas que, al surgir, se oponen y se agregan, confiriéndole su
estructura especifica en un momento dado del tiempo. Por otra parte, cada uno de
ellos est4 determinado por su pertenencia a este campo: en efecto, debe a la posi-
cién particular que ocupa en él propiedades de posicién irreductibles a las propieda-
des intrinsecas y, en particular, un tipo determinado de participacién en el campo
cultural como sistema de las relaciones entre los temas y los problemas, y, por ello,
un tipo determinado de inconsciente cultural, al mismo tiempo que esta intrinseca-
mente dotado de lo que se llamara un peso funcional, porque su «masa» propia, es
decir, su poder (o mejor dicho, su autoridad) en el campo, no puede definirse inde-
pendientemente de su posicién en él.

Tal enfoque sélo tiene fundamento, como es obvio, en la medida en que el
objeto al cual se aplica, el campo intelectual (y por ello, el campo cultural), esté
dotado de una autonorma relativa, que permita la autonomizacion metodolégica
que practica el método estructural al tratar el campo intelectual como un sistema
regido por sus propias leyes. Ahora bien, la historia de la vida intelectual y artistica
de Occidente permite ver de qué manera el campo intelectual (y al mismo tiempo lo
intelectual opuesto, por ejemplo, a lo ilustrado) se ha integrado progresivamente en
un tipo particular de sociedades histéricas: a medida que los campos de la actividad
humana se diferenciaban, un orden propiamente intelectual, dominado por un tipo
particular de legitimidad, se definia por oposicién al poder econémico, al poder
politico y al poder religioso, es decir, a todas las instancias que podian pretender
legislar en materia de cultura en nombre del poder o de una autoridad que no fuera
propiamente intelectual. Dominada durante toda la Edad Media, durante una parte
del Renacimiento, y en Francia, con la vida de la corte, durante toda la edad clésica,
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por una instancia de legitimidad exterior, la vida intelectual se organizé progresiva-
mente en un campo intelectual, a medida que los creadores se liberaron, econémica
y socialmente, de la tutela de la aristocracia y de la Iglesia y de sus valores éticos y
estéticos, y también a medida que aparecieron instancias especificas de seleccion y
de consagracién propiamente intelectuales (aun cuando, como en los editores o los
directores de teatro, quedaban subordinadas a restricciones econémicas y sociales
que, por su conducto, pesaban sobre la vida intelectual), y colocadas en situacién de
competencia por la legitimidad cultural. Asi, L.L. Schiicking muestra que la depen-
dencia de los escritores respecto a la aristocracia y sus cdnones estéticos se mantu-
vo mucho mas tiempo en el campo de la literatura que en materia de teatro, porque
«quien queria publicar sus obras tenia que asegurarse el patrocinio de un gran se-
fior» y, para conseguir su aprobacién y la del piblico aristocratico al cual necesaria-
mente se dirigia, tenia que plegarse a su ideal cultural, a su gusto por las formas
dificiles y artificiales, y por el esoterismo y el humanismo clasicos, propios de un
grupo preocupado por distinguirse de lo comiin en todas sus practicas culturales;
por el contrario, el escritor de teatro de la época isabelina dejé de depender exclusi-
vamente de la buena voluntad y la benevolencia de un solo patrén y —a diferencia
del teatro cortesano francés que, como comenta Voltaire al pronunciarse contra
una critica inglesa que alababa la naturalidad de la expresién «Not a mouse sti-
rring» de Hamlet, tenia un lenguaje tan noble como el de las personas de alto rango
alas que se dirigia— debia su sinceridad a las demandas de los diferentes directores
de teatro y, por su conducto, a las cuotas de entrada pagadas por un ptblico cada
vez mas diversificado.! Asi, a medida que se multiplican y se diferencian las instan-
cias de consagracién intelectual y artistica, tales como las academias y los salones
(en los cuales, sobre todo en el siglo XvII, con la disolucién de la corte y-del arte de
la corte, la aristocracia se mezcla con la intelligentsia burguesa adoptando sus mo-
delos de pensamiento y sus concepciones artisticas y morales); y también las ins-
tancias de consagracion y difusién cultural, tales como las casas editoras, los tea-
tros, las asociaciones culturales y cientificas, a medida, asimismo, que el pablico se
extiende y se diversifica, el campo intelectual se integra como sistema cada vez mas
complejo y mas independiente de las influencias externas (en adelante mediatiza-
das por la estructura del campo), como campo de relaciones dominadas por una
l6gica especifica, la de la competencia por la legitimidad cultural. «Sélo entonces
[en el siglo xviO]», observa ademas L.L. Schiicking, «el editor viene a sustituir al
mecenas».’ Los autores son plenamente conscientes de ello. Asi Alexander Pope, al
escribir a Wycherley el 20 de mayo de 1709, lanzé una pulla a Jacob Tonson, el
célebre editor y autor de una antologia que se consideraba como autoridad. Dijo
que Jacob forjaba poetas tal como los reyes, antiguamente, hacian caballeros. Otro
editor, Dodsley, detentaria méas tarde una autoridad semejante, lo que le valié con-
vertirse en el blanco de los versos espirituales de Richard Graves:

1. L.L. Schiicking, El gusto literario, trad. de Margit Frenk Alatorre, México, Fondo de Cultura

Econdémica, 1960, pp. 27-29.
2. Como lo sefiala Schiicking (ibid., p. 29), con una fase de transicién en que el editor es tributario
de suscripciones que dependen en gran medida de las relaciones entre el autor y los particulares.

158 TEXTOS DE TEORIAS Y CRITICA LITERARIAS



Campo intelectual y proyecto creador

In vain the poets from their mine
extract the shining mass,

till Dodsley’s Mint has stamped the coin
and bids the sterling pass.

De hecho, jquién podria imaginarse la literatura inglesa de ese siglo sin un
Dodsley o la alemana del siglo siguiente sin un Cotta! Editoriales como éstas se van
convirtiendo en una especie de autoridades. Cuando Cotta, por ejemplo, logré re-
unir en su editorial una serie de los mas selectos espiritus clasicos, durante varios
decenios fue casi una garantia de inmortalidad el hecho de que a un escritor le
imprimieran algo en sus prensas.’

Schiicking muestra igualmente que la influencia de los directores de teatro es
mayor aiin, puesto que, a la manera de un Otto Brahm, pueden orientar con sus
elecciones el gusto de una época.*

Todo lleva a pensar que la integracién de un campo intelectual dotado de una
autonomia relativa es la condicién para la aparicién del intelectual auténomo, que
no conoce ni quiere conocer mas restricciones que las exigencias constitutivas de su
proyecto creador. En efecto, se olvida con demasiada frecuencia que el artista no
siempre ha manifestado respecto a toda restriccién exterior la impaciencia que nos
parece que define el proyecto creador. Asi, Schiicking relata que Alexander Pope,
que fue considerado como un notable poeta durante todo el siglo xvri1, leyé su obra
maestra, una traduccién de Homero que sus contemporaneos consideraban una
maravilla, a su patrén lord Halifax, en presencia de una numerosa concurrencia y,
segiin Samuel Johnson, acepté sin protestar las modificaciones que le sugiri6 el
noble sefior. Schiicking multiplica los ejemplos que tienden a demostrar que tales
préacticas no eran en modo alguno excepcionales:

Ya Lydgate, famoso discipulo de Chaucer, toler6, al parecer, como la cosa mas natural,
que su protector, el duque Humphrey de Gloucester, hermano del rey Enrique V (1413-
1422), «corrigiera» sus manuscritos. De la vida de Edmund Spenser, contemporaneo
de Shakespeare, conocemos casos idénticos. El mismo Shakespeare encarece en su
Soneto 78 que su mecenas «purifica el estilo» de los otros poetas, y en el Hamlet pre-
senta a un principe que, como director profesional, da lecciones de arte teatral a acto-
res expertos.’

A medida que el campo intelectual gana autonomia, el artista afirma con fuer-
za cada vez mayor su pretensién a ella, proclamando su indiferencia respecto al
publico. Sin duda, con el siglo XIX y el movimiento roméntico comienza el movi-
miento de liberacién de la intencién creadora que hallaria en los teéricos del arte

3. L.L. Schiicking, op. cit., p. 76.

4. Op. cit., pp. 77-78.

5. Op. cit., p. 43. En otra parte (p. 65), Schiicking relata ademé&s que Churchyard, un contempora-
neo de Shakespeare, escribié en una de sus dedicatorias, con una franqueza que nos parece cinica,
que, al tomar el pescado como modelo, habia nadado en el sentido de la corriente; Dryden admitié en

: forna completamente abierta que no tenia mas preocupacién que conquistar al publico, y que si éste
..esperaba de €l ]a comedia o la satira mas faciles, no dudaria en ofrecérselas.
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por el arte su primera afirmacion sistematica.® Esta nueva definicién revoluciona-
ria de la vocacién del intelectual y de su funcién en la sociedad no siempre se perci-
bié como tal, en virtud de que lleva a la formacién del sistema de representaciones
y de valores constitutivo de la definicién social del intelectual que nuestra sociedad
admite como obvia. Segin Raymond Williams, «el cambio radical en materia de
ideas sobre el arte, y el artista y su lugar en la sociedad», el cual, con las dos genera-
ciones de artistas romdanticos, Blake, Wordsworth, Coleridge y Southey de una par-
te, vy Byron, Shelley y Keats de la otra, coincide en Inglaterra con la Revolucion
Industrial, presenta cinco caracteristicas fundamentales:

En primer término, la naturaleza de la relacién entre el escritor y sus lectores sufre
una transformacién profunda; en segundo lugar, se vuelve consuetudinaria una acti-
tud diferente respecto al «ptblico»; en tercer lugar, la produccién artistica tiende a
considerarse como un tipo de produccién especializada entre otras, sujeta a las mis-
mas condiciones que la produccién en general; en cuarto lugar, la teoria de la realidad
«superior del arte» como sede de una verdadera imaginacién, reviste una importancia
creciente; en quinto lugar, la representacién del escritor como creador independiente,
como genio auténomo, se convierte en una especie de regla.’

Sin embargo, cabe preguntarse si hay que considerar la revolucién estética que
se afirma en la teorfa de la realidad superior del arte y del genio auténomo, como
una simple ideologia compensatoria suscitada por la amenaza que la sociedad in-
dustrial y la industrializacién de la sociedad intelectual hacen pesar sobre la auto-
nomia de la creacién artistica y sobre la singularidad irreemplazable del hombre
cultivado. Ello implicaria dar como explicacién total de la realidad una parte de la
realidad total que es preciso explicar. En el pequeftio circulo de lectores que frecuen-
taba, por prudencia, deferencia, buena voluntad o interés, o todo ello a la vez, €l
artista estaba acostumbrado a admitir consejos y criticas, y ese circulo se sustituye
por un ptblico, «masa» indiferenciada, impersonal y anénima de lectores sin ros-
tro, que son también un mercado de compradores virtuales, capaces de dar a la
obra una sancién econémica, la cual, ademas de que puede asegurar la indepen-
dencia econémica e intelectual del artista, no siempre esta desprovista de toda legi-
timidad cultural; la existencia de un «mercado literario y artistico» hace posible la
formacién de un conjunto de profesiones propiamente intelectuales —sea porque
aparezcan nuevos personajes o porque los antiguos reciban nuevas funciones—, es
decir, la integracién de un verdadero campo intelectual como sistema de las relacio-
nes que se establecen entre los agentes del sistema de produccién intelectual.® La

6. Sin duda, existen en épocas més lejanas, desde el siglo XVI y quizé antes, afirmaciones del
desprecio aristocratico del artista por el mal gusto del publico, pero nunca significan, antes del siglo
XIX, una profesién de fe constitutiva de la intencién creadora y una especie de doctrina colectiva.

7. R Williams, Cudture and Society, 1780-1950, Harmondsworth, Penguin Books, 32.% ed., 1963, pp. 49-50.

8. R. Williams también pone en evidencia las relaciones de interdependencia que unifican la apa-
ricién de un nuevo piiblico que pertenece a una nueva clase social, de un conjunto de escritores
procedentes de la misma clase y de instituciones o formas artisticas creadas por esta clase. «El cardc-
ter de la literatura resulta visiblemente afectado por el sistema de comunicacién y por el cambio de
publico. Cuando asistimos a la aparicién de escritores de un nuevo grupo social, debemos considerar
también las instituciones v las formas creadas por el conjunto del grupo al cual pertenecen. El teatro
isabelino [...] como institucion, fue en gran parte creado por especuladores procedentes de las clases
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especificidad de este sistema de produccién, vinculada a la especificidad de su pro-
ducto, realidad de doble faz, mercancia y significacién, cuyo valor estético sigue
siendo irreductible al valor econémico, aun cuando la sancién econémica viene a
redoblar la consagracién intelectual, entrafia la especificidad de las relaciones que
ahi se establecen: las relaciones entre cada uno de los agentes del sistema y los
agentes o las instituciones total o parcialmente externas al sistema, siempre estan
mediatizadas por las relaciones que se establecen en el seno mismo del sistema, es
decir, en el interior del campo intelectual, y la competencia por la legitimidad cultu-
ral, cuya apuesta y, al menos en apariencia, cuyo drbitro, es el ptblico, nunca se
identifica completamente con la competencia por el éxito en el mercado. Es signifi-
cativo que la irrupcién de métodos y de técnicas prestados por el orden econémico
y vinculados a la comercializacién de la obra de arte, como la publicidad comercial
para los productos intelectuales, coincida no s6lo con la glorificacién del artista y
de su misién casi profética, y con el esfuerzo metédico de separar al intelectual y su
universo del mundo comtn, aunque sea por extravagancias en el vestir, sino tam-
bién con la declarada intencién de reconocer solamente a ese lector ideal que es un
alter ego, es decir, otro intelectual, contemporaneo o futuro, capaz de seguir, en su
creacién o comprensién de las obras, la misma vocacién propiamente intelectual
que define al intelectual auténomo, sin reconocer mas legitimidad que la intelec-
tual. «Es bello lo que corresponde a una necesidad interior», dice Kandinsky. La
afirmacioén de la autonomia de la intencién creadora lleva a una moral de la convic-
¢ién que inclina a juzgar las obras basandose en la pureza de la intencién del artis-
ta, y que puede culminar en una especie de terrorismo del gusto cuando el artista,
en nombre de su conviccién, exige un reconocimiento incondicional de su obra.
Asi, la ambicién de la autonomia aparece, desde entonces, como la tendencia espe-
cifica del cuerpo intelectual. El alejamiento del publico y el rechazo proclamado de
las exigencias vulgares que fomentan el culto de la forma por si misma, del arte por
el arte —acentuacién sin precedente del aspecto mas especifico y mas irreductible
del acto de creacién y, por ello, afirmacién de la especificidad y de la irreducti-
bilidad del creador—, vienen acompafiados de un estrechamiento y una intensifica-
cién de las relaciones entre los miembros de la sociedad artistica. De este modo,
puede verse que se forman las que Schiicking denomina «sociedades de bombos
mutuos», pequefias sectas cerradas en su esoterismo,” al mismo tiempo que apare-
cen los signos de una nueva solidaridad entre el artista y el critico o el periodista.

medias y alimentado con obras de escritores procedentes en su mayoria de familias de artesanos y de
comerciantes, pero de hecho fue combatido sin cesar por la clase media de comerciantes y, al mismo
tiempo que aceptaba un publico popular, sobrevivié gracias a la proteccién de la corte y de la nobleza
[...]1 Es posible atribuir la formacién, en el siglo XVIII, de un publico organizado de clases medias, a
ciertos escritores del mismo grupo social, pero también, y sobre todo, hay que ver en ello el resultado
de un desarrollo independiente que ofrecié una coyuntura a los escritores. La expansién vy la organiza-
cién de este priblico se prolongaron hasta €l siglo XIX, atrayendo a nuevos escritores de diverso origen
social pero homogeneizandolos con sus instituciones». (R. Williams, The Long Revolution, Harmonds-
worth, Pelican Books, 1965, p. 266.)

9. En la obra de Schiicking (pp. 44-46) se halla una evocacién de las principales tendencias del
«movimiento estético».

TEXTOS DE TEORIAS Y CRITICA LITERARIAS 161



Pierre Bourdieu

Sélo se acepta a los criticos que tengan acceso al sancta sanctorum y estén iniciados,
es decir, a aquellos que han sido ganados para la concepcién estética del grupo [...]1 Y
de ello se desprende también que cada uno de estos grupos [...] se convierta en una
«sociedad de bombos mutuos» [...] Si el mundo contemporaneo se sorprendia de que
los criticos, representantes en otro tiempo del gusto conservador, se pasaran sin mas al
lado del nuevo arte, es porque desconocia los procesos sociolégicos.!?

Inspirada por la conviccién —tan profundamente inscrita en la definicién social
de la vocacién de intelectual, que tiende a admitirse sin discusién— de que el publico
esta inevitablemente condenado a la incomprensién, o al menos a una comprension
diferida, esta «<nueva critica» (en el verdadero sentido, por tinica vez) se preocupa por
hacer justicia al creador, y, al dejar de sentirse autorizada, como delegada del publico
cultivado, a discernir un veredicto perentorio en nombre de un cédigo irrefutable, se
coloca incondicionalmente al servicio del artista, cuyas intenciones y razones trata de
descifrar escrupulosamente, porque no quiere ser otra cosa que una interpretacién de
experto. Con ello, evidentemente, saca al pablico del juego: y de hecho, puede verse
que aparecen, bajo la firma de criticos dramaticos o artisticos que dejan progresiva-
mente de aludir a la actitud del pablico en los estrenos o en las inauguraciones, expre-
siones tan elocuentes como: «La pieza tuvo éxito entre el publico».!

Recordar que el campo intelectual como sistema auténomo o que pretende la
autonomia es el producto de un proceso histérico de autonomizacion y de diferen-
ciacién interna, es legitimar la autonomizacién metodolégica que permite la inves-
tigacién de la 16gica especifica de las relaciones que se establecen en el seno de este
sistema y lo integran como tal; equivale también a disipar las ilusiones nacidas de la
familiaridad, al poner al descubierto que, como producto de una historia, este siste-
ma no puede disociarse de las condiciones histéricas y sociales de su integracién y
condenar por ello toda tentativa de considerar las proposiciones que se desprenden
del estudio sincrénico de un estado del campo como verdades esenciales, transhis-
téricas y transculturales.!? Una vez conocidas las condiciones histéricas y sociales
que hacen posible la existencia de un campo intelectual —una vez definidos, al
mismo tiempo, los limites de validez de un estudio de un estado de este campo—,
este estudio adquiere entonces todo su sentido, porque puede captar «en acto» la
totalidad concreta de las relaciones que integran el campo intelectual como sistema.

Los péjaros de Psafon

Nunca se ha precisado por completo todo lo que implica el hecho de que el autor
escribe para un publico. Existen pocos actores sociales que dependan tanto como
los artistas, y méas generalmente los intelectuales, en lo que son y en la imagen que

10. L.L. Schiicking, op. cit., p. 47. Sé puede encontrar también (p. 72) una descripcién del funcio-
namiento de estas sociedades y en particular de los «intercambios de servicios» que permiten.

11. L.L. Schiicking, op. cit., p. 90.

12. Es obvio que las proposiciones que se desprenden del estudio de un campo intelectual integra-
do pueden proporcionar el principio de una interpretacién estructural, ya sea de campos intelectuales
procedentes de una evolucion histérica diferente, como el campo intelectual de la Atenas del siglo V, o
bien, incluso, de campos intelectuales en vias de integrarse.
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tienen de s{ mismos, de la imagen que los demas tienen de ellos y de lo que los
demas son. «Existen cualidades —escribe Jean-Paul Sartre— que nos llegan sélo
por los juicios de los demés».!* Asi ocurre con la cualidad de escritor, cualidad so-
cialmente definida e inseparable, en cada sociedad y en cada época, de cierta de-
manda social, con la cual el escritor debe contar; asi ocurre también, de un modo
todavia mas evidente, con el renombre del escritor, es decir, con la representacién
que la sociedad se hace del valor y de la verdad de la obra de un escritor o de un
artista. El artista puede aceptar o repudiar a este personaje que la sociedad le envia,
pero no puéde ignorarlo: por medio de esta representacién social, que tiene la opa-
cidad y la necesidad de un dato de hecho, la sociedad interviene, en el centro mismo
del proyecto creador, invistiendo al artista de sus exigencias o sus rechazos, de sus
esperanzas o su indiferencia. Independientemente de lo que quiera o haga, el artista
debe enfrentar la definicién social de su obra, es decir, concretamente, los éxitos o
fracasos que ésta tiene, las interpretaciones que de ella se dan, la representacién
social, a menudo estereotipada y reductora, que de ella se hace el pablico de los
aficionados. En suma, inmerso en la angustia de la salvacién, el autor estd condena-
do a acechar en la incertidumbre los signos siempre ambiguos de una eleccién
siempre pendiente: puede vivir el fracaso como un signo de eleccién o el éxito de-
masiado rapido y demasiado estrepitoso como una amenaza de maldicién (por re-
ferencia a una definicion histérica del artista consagrado o maldito), y debe recono-
cer necesariamente, en su proyecto creador, la verdad del mismo que la acogida
social le remite, porque el reconocimiento de esta verdad esti encerrado en un
proyecto que es siempre proyecto de ser reconocido.

El proyecto creador es el sitio donde se entremezclan y a veces entran en con-
tradiccién la necesidad intrinseca de la obra que necesita proseguirse, mejorarse,
terminarse, y las restricciones sociales que orientan la obra desde fuera. Paul Valéry
oponia «obras que parecen creadas por su publico, cuyas expectativas satisfacen y
que por ello casi estan determinadas por el conocimiento de éstas, y obras que, por
el contrario, tienden a crear su piiblico»."* Sin duda, es posible encontrar todos los
matices, entre obras exclusivamente determinadas y dominadas por la representa-
cién (intuitiva o cientificamente informada) de las expectativas del piiblico, como
los periédicos, los semanarios y las obras de gran difusién, y aquellas obras entera-
mente sometidas a las exigencias del creador. De esto se siguen importantes conse-
cuencias de método: éste sera tanto mas adecuado cuanto que las obras a las cuales
se aplique (a costa de la autonomizacién metodolégica, por la cual plantea su obje-
to como sistema) sean mas auténomas; un analisis interno de la obra corre el riesgo
de volverse ficticio y equivocado cuando se aplica a las «obras destinadas a actuar
poderosa y brutalmente sobre la sensibilidad, y a conquistar al piiblico aficionado a
las emociones fuertes o las aventuras extrafias» de que habla Valéry, a obras creadas
por su publico porque fueron creadas expresamente para su piblico, como las revis-
tas francesas France-Soir, France-Dimanche o Paris-Match o los retratos de Parisien-
nes, y casi totalmente reductibles a las condiciones econémicas y sociales de su
fabricacién, y por tanto enteramente susceptibles de un analisis interno. Los que se

13, J.-P. Sartre, Qu est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, 1948, p. 98.
14. Valéry, Oeuvres, Paris, N.R.F, Col. Pléiade, I, p. 1.442.
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llaman <«autores de éxito» son sin duda los objetos mas facilmente accesibles a los
métodos tradicionales de la sociologia, puesto que puede suponerse que las restric-
ciones sociales (voluntad de seguir fiel a una manera que ha triunfado, temor de
perder el éxito, etcétera) son mds importantes, en su proyecto intelectual, que la
necesidad intrinseca de la obra. La mistica jansenista de los intelectuales que nunca
ven sin suspicacia los éxitos demasiado estrepitosos puede justificarse en parte por
la experiencia: cabe la posibilidad de que los creadores sean més vulnerables al
éxito que al fracaso y ocurre, en efecto, que al no saber c6mo triunfar sobre su
triunfo, se subordinan a las restricciones que les impone la definicién social de una
obra consagrada por el éxito. Inversamente, las obras escapan tanto mas completa-
mente a estos métodos, cuanto sus autores, rehusando ajustarse a las expectativas
de los lectores reales, imponen las exigencias que la necesidad de la obra les impo-
ne, sin hacer concesién alguna a la representacién, anticipada o comprobada, de la
representacion que los lectores se hacen o se haran de su obra.

Sin embargo, ni siquiera la més «pura» intencién artistica escapa completa-
mente de la sociologia, y, como se ha visto, puede integrarse gracias a un tipo parti-
cular de condicién histérica y social, y también porque se ve obligada a referirse a la
verdad objetiva que le remite el campo intelectual. La relacién que el creador man-
tiene con su creacién es siempre ambigua y a veces contradictoria, en la medida en
que la obra intelectual, como objeto simbélico destinado a comunicarse, como men-
saje que puede recibirse o rehusarse, reconocerse o ignorarse, y con €l al autor del
mensaje, obtiene no solamente su valor —que es posible medir por el reconoci-
miento de los iguales o del gran piblico, de los contemporaneos o de la posteri-
dad—, sino también su significacion y su verdad de los que la reciben tanto como del
que la produce; aunque ocurre que la restriccién social se manifieste a veces bajo la
forma directa y brutal de las presiones financieras o la obligacién juridica, como
cuando un comerciante en cuadros exige a un pintor que se atenga a la forma que le
ha dado éxito," la restriccién social opera por lo general de modo mas sutil. Hay
que preguntarse si aun el autor mas indiferente a las seducciones del éxito y menos
dispuesto a hacer concesiones a las exigencias del ptblico, no debe tomar en cuenta
la verdad social de su obra que le remiten el ptiblico, los criticos o los analistas y
redefinir de acuerdo con ella su proyecto creador. Confrontada con esta definicion
objetiva, ¢no se estimula una reflexién y una explicitacién de su intencién y no se
corre el riesgo de transformarla con ello? De un modo mas general, ¢no se define el
proyecto creador, inevitablemente, por referencia a los proyectos de otros creado-
res? Hay pocas obras que no contengan indicaciones sobre las representaciones
que el autor se hace de su empresa, sobre los conceptos en los cuales imaginé su
originalidad y su novedad, es decir, lo que lo distingufa, a sus propios ojos, de sus
contemporaneos y sus predecesores. Asi, como observa Louis Althusser,

Marx nos dejo, de pasada, en ¢l texto o las notas de E! capital, toda una serie de juicios

sobre su obra misma, comparaciones criticas con sus predecesores (los fisicratas,
Smith, Ricardo, etcétera), y por ultimo observaciones metodolégicas muy precisas,

15. R. Moulin, Le marché de la peinture en France, essai de sociologie économique, que aparecera en
las ediciones de Minuit.
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que relacionan sus métodos de analisis con el método de las ciencias matematicas,
fisicas, biolGgicas, etcétera, y con el método dialéctico definido por Hegel. [...] Al ha-
blar de su obra y de sus descubrimientos, Marx reflexionaba en términos filoséfica-
mente adecuados sobre la novedad, y por ende, la distincién especifica de su objeto.'®

Sin duda, no todos los creadores intelectuales tienen de su obra una represen-
tacion tan consciente; y hay que pensar, por ejemplo, en Flaubert, que sacrifica, a
instancias de Louis Bouilhet, muchas «frases parasitas» y «entremeses que mode-
ran la accién», los cuales expresaban quiza las tendencias profundas de su genio:

Flaubert fue, evidentemente, el primero en emprender este regreso, esta remisién del
discurso a su reverso silencioso que es, para nosotros, en la actualidad, la literatura
misma, pero que fue, para él, casi siempre inconsciente o penosa. Su conciencia litera-
ria no estaba, y no podia estar, al nivel de su obra y de su experiencia [...] Flaubert no
da ahi (en su correspondencia) una verdadera teoria de su practica, que le resulta atin,
en lo que tiene de audaz, completamente oscura. El mismo encontraba Léducation
sentimentale estéticamente fallida, por falta de accién, de perspectiva, de construc-
cién. No veia que este libro era el primero que lograba esta desdramatizacion, o como
casi se quisiera decir, esta desnovelizacion de la novela en donde comenzaria toda la
literatura moderna; o mas bien, resentia como una falta lo que es para nosotros la
cualidad principal.’”

Para comprender que el proyecto creador de Flaubert y, al mismo tiempo, toda
su obra, hubieran sido profundamente transformados, basta pensar lo que habria
sido su obra (y la comparacion de las versiones de Madame Bovary permite imagi-
narlo) si no hubiera tenido que tomar en cuenta censuras que poco lo ayudaban a
descubrir la verdad de su intencién artistica y si, en lugar de estar constrefiido a
referirse a una estética para la cual lo propio de la obra novelesca reside en la psico-
logia de los personajes y en la eficacia del relato, hubiera encontrado en los criticos
y en el publico la teoria de la novela que viene al encuentro de los novelistas de hoy,
a través de la cual los lectores contemporaneos leen la obra y sus silencios.

Desde la aparicién de Lannée derniére a Marienbad [observa Gérard Genette] se pro-
dujo en la reputacion de Alain Robbe-Grillet una singular transformacion de perspec-
tiva. Hasta entonces, y a pesar de la extrafieza perceptible de sus primeros libros,
Robbe-Grillet pasaba por un escritor realista y objetivo, que paseaba sobre todas las
cosas el ojo impasible de una especie de caAmara-estilografica, recortando en lo visible,
para cada una de sus novelas, un campo de observacién que no abandonaba hasta
agotar los recursos descriptivos de su ser-aki, sin preocuparse de la accién ni de los
personajes. Roland Barthes mostré, a propésito de Les gommies y de Le voyeur, el as-
pecto revolucionario de esta descripcién, la cual, al reducir el mundo percibido a una
exhibicién de superficies, eliminaba a la vez «el objeto clasico» y la «sensibilidad ro-
maéntica»: adoptados por el propio Robbe-Grillet, simplificados y popularizados bajo
mil diversas formas, estos anélisis desembocaron en la consabida vulgata sobre el
nouveau roman [nueva novela] y la école du regard [escuela de la mirada). Robbe-
Grillet parecia entonces definitivamente encerrado en su papel de agrimensor punti-

16. L. Althusser, Lire le Capital, Paris, Maspero, 1965, t. II, pp. 9-10.
17. G. Genette, Figures, Paris, Ed. du Seuil, col. Tel Quel, 1966, pp. 242-243.
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lloso, denunciado y por tanto adoptado como tal por la critica oficial y el espiritu
ptiblico. Lannée derniére & Marienbad modificé todo esto de una manera que tuvo una
eficacia decisiva, gracias a la publicidad propia del evento cinematografico: he aqui
que Robbe-Grillet se vuelve de pronto una especie de autor fantastico, un espeledlogo
de lo imaginario, un vidente, un taurnaturgo. Lautréamont, Bioy Casares, Pirandello y
el surrealismo reemplazan de pronto a la guia de los ferrocarriles y el catalogo de las
armas y los ciclos [...] ¢Era una conversién o bien era necesario reconsiderar el «caso
Robbe-Grillet»? Releidas deprisa con esta nueva luz las novelas anteriores revelaron
una irrealidad turbadora, poco antes insospechable, cuya naturaleza parecia de pron-
to facil de identificar. Este espacio a la vez inestable y obsesionante, este enfoque
ansioso, que pisotea, estas falsas semejanzas, estas confusiones de lugares y de perso-
nas, este tiempo dilatado, esta culpabilidad difusa, esta sorda fascinacién de la violen-
cia, eran reconocibles para todos: el universo de Robbe-Grillet era el del suefio y de la
alucinacién, y sélo una lectura inadecuada, poco atenta o mal orientada, nos habia
apartado de esta evidencia [...] Robbe-Grillet dej6 de ser el simbolo de un neorrealis-
mo «cosista», y el sentido publico de su obra se incliné irresistiblemente hacia la
vertiente de lo imaginario y de la subjetividad. Es posible plantear la objecién de que
este cambio de sentido s6lo afecta al «mito Robbe-Grillet» y sigue siendo exterior a su
obra; pero se observa una evolucién paralela en las teorias profesadas por el mismo
Robbe-Grillet. Entre el que afirmaba, en 1953: «Les gommes es una novela descriptiva
y cientifica» [...] y el que precisa en 1961 que las descripciones de Le voyeur y de La
jalousie «siempre las hace alguien» [...], para concluir que estas descripciones son
«perfectamente subjetivas» y que esta subjetividad es la caracteristica esencial de lo
que se ha llamado el nouveau roman, ¢quién no percibe uno de estos desplazamientos
de acento que expresan a la vez el giro de un pensamiento y el deseo de alinear las
obras pasadas en la nueva perspectiva?!®

Gérard Genette concluye este analisis (que merecfa citarse completo por su pre-
cisién etnogréfica) reivindicando para el escritor el «derecho de contradecirse». Sin
embargo, aunque se dedica a mostrar enseguida, mediante una nueva lectura de las
obras mismas, la legitimidad de las dos interpretaciones concurrentes, cabria pre-
guntarse si no ha escamoteado la cuestién propiamente sociol6gica que se plantea
por el hecho de que Robbe-Grillet ha respaldado sucesivamente las dos vulgatas con-
tradictorias. La evolucién concomitante del discurso del creador sobre su obra, del
«mito pablico» de su obra y quiza, incluso, de la estructura interna de la obra, lleva a
preguntar si las pretensiones iniciales de la objetividad y la conversién ulterior a la
subjetividad pura no estan separadas por una toma de conciencia y una confesién a si
mismo de la verdad objetiva de la obra y del proyecto creador, toma de conciencia y
confesién que el discurso de los criticos y aun la vulgata puiblica de este discurso
prepararon y propiciaron: no se ha subrayado suficientemente, en efecto, que por lo
menos en la actualidad el discurso del critico sobre la obra se presenta al creador
mismo no tanto como un juicio critico dirigido al valor de la obra sino como una
objetivacion tal del proyecto creador que puede desprenderse de la obra misma y se
distingue por ello, esencialmente, de la obra como expresién prerreflexiva del proyec-
to creador; y aun del discurso teérico que el creador puede tener de su obra. Se sigue
de ahi que la relacién que vincula al creador (o, con més precisién, a la representa-
cién, mas o menos consciente, que el creador se hace de su intencién creadora) con la

18. G. Genette, op. cit., pp. 69-71.
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critica como esfuerzo de retomar el proyecto creador a partir de la obra en que éste
s6lo se descubre velandose (a los ojos del creador mismo), no podria describirse,
aunque la evolucién concomitante del discurso del critico y del discurso del autor
sobre su obra pueda inclinar a hacerlo, como relacién de causa y efecto. ¢Significarfa
esto que la eficacia de la palabra critica es nula? De hecho, el discurso del critico que
el creador reconoce porque en €l se siente reconocido y porque se reconoce en él, no
constituye un pleonasmo con la obra, porque integra el proyecto creador diciéndolo,
y, por ello, determina que sea segiin se le diga.!”

Por su naturaleza y su pretensién misma, la objetivacién que realiza la critica esta,
sin duda alguna, predispuesta a desempefiar un papel especifico en la definicién y la
evolucién del proyecto creador. Sin embargo, se realiza la objetivacién progresiva de la
intencién creadora y se integra este sentido piiblico de la obra y del autor, conforme al
cual el autor se define y con relacién al cual debe definirse, sélo en y a través de todo el
sistema de relaciones sociales que el creador sostiene con el conjunto de agentes que
constituyen el campo intelectual en un momento dado del tiempo (otros artistas, criti-
cos, intermediarios entre el artista y el ptiblico, tales como los editores, los comerciantes
de cuadros o los periodistas encargados de apreciar inmediatamente las obras y de
darlas a conocer al publico [y no de analizarlas cientificamente a la manera del critico
propiamente dicho], etcétera). Interrogarse sobre la génesis de ese sentido ptiblico es
preguntarse quién juzga y quién consagra, c6mo se opera la seleccién que, en el caos
indiferenciado e indefinido de las obras producidas e incluso publicadas, discierne las
obras dignas de ser amadas y admiradas, conservadas y consagradas. ¢Es preciso admi-
tir la opinién comun segtn la cual esta tarea incumbe a ciertos <hombres de gusto»
predispuestos por su audacia o su autoridad a moldear el gusto de sus contempora-
neos? A menudo, en nombre de una representacién carismaética de su tarea, el editor de
vanguardia, actuando a la manera de un «maestro de sabiduria», se otorga la misién de
descubrir, en la obra y la persona de quienes vienen a €, los signos imperceptibles de la
gracia, y de revelarles a quiénes ha sabido reconocer entre quienes han sabido recono-
cerle. Es la misma representacién que inspira a menudo la critica ilustrada, el comer-
ciante de cuadros audaz o el aficionado inspirado. ¢Qué ocurre en realidad? Se observa
en primer término que los manuscritos que recibe el editor resultan afectados por diver-
sas determinaciones: muy a menudo llevan ya la marca del intermediario (el cual, a su
vez, se encuentra situado en el campo intelectual como director de coleccién, lector,
«autor de la casa», critico conocido por sus juicios certeros o audaces, etcétera), a través
del cual legan al editor;? en segundo lugar, son el resultado de una especie de preselec-

19. Sélo un analisis de la estructura misma de las obras permitiria establecer si la conversién del
proyecto creador que aparece en el discurso del creador sobre su obra se manifiesta también en sus
obras mas recientes, las cuales deberfan presentar, en este caso —como la simple lectura permite
intuir— la expresién maés acabada y mds sistemdtica de la intencién creadora.

20. Las observaciones de L.L. Schiicking permiten dar un alcance més general a esta proposicién:
«En cuanto a las editoriales, se hace manifiesta otra tendencia que, como tantas en este terreno, se
encuentra ya en el siglo XVIII, si no antes: se favorece a aquel que tiene relaciones personales con los
escritores de renombre, que son conocidos entre el piblico y gozan de cierto prestigio ante el editor:
Su voz tiene suficiente peso para allanar el camino del principiante. Asi es que, por regla general, la
obra de éste no va directamente a la autoridad indicada sino que tiene que hacer el rodeo, a menudo
harto dificultoso, por el escritorio del artista de renombre» (op. cit., p. 78).
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cién que los autores mismos practicaron por referencia a la idea que se hacen del editor,
de la tendencia literaria que éste representa —por ejemplo, el nouveau roman—y que
ha podido orientar su proyecto creador.?' ¢Cudles son los criterios de la seleccién que el
editor practica dentro de este conjunto preseleccionado? Consciente de no poseer la
criba que revelaria infaliblemente las obras dignas de conservarse, puede profesar a la
vez el relativismo estético mas radical y la fe més completa en una especie de absoluto
del «olfato». De hecho, la representacién que tiene de su vocacién especifica de editor
de vanguardia, consciente de no tener otro principio estético que la desconfianza res-
pecto a todo principio canénico, forma parte, necesariamente, de la imagen que el
publico, los criticos y los creadores se hacen de su funcién en la divisién del trabajo
intelectual. Esta imagen, que se define por oposicién a la imagen de los demés editores,
se confirma a sus ojos por la eleccién de los autores que se seleccionan en relacién con
ella. La representacién que el editor se hace de su propia préctica (por ejemplo, como
audaz e innovadora) y que orienta a esta tiltima por lo menos tanto como la expresa, y
la «postura» intelectual que se puede caracterizar muy burdamente como «vanguardis-
ta», y que es sin duda el principio ltimo y a menudo indefinible de sus elecciones, se
integran y se confirman por referencia a la representacién que tiene de las representa-
ciones y de las posturas diferentes a la suya y de la representacién social de su propia
postura.”? La situacién de la critica no es muy distinta; las obras ya seleccionadas que
recibe llevan una marca adicional, la del editor (y a veces la del prologuista, la del
creador o de otros criticos), de tal modo que la lectura que puede hacer de una obra
especifica debe tener presente la representacién social de las caracteristicas tipicas de
las obras que publica el editor respectivo (por ejemplo, nouveau roman, «literatura
objetal», etcétera), representacién de la que él mismo y sus iguales pueden ser en parte
responsables.?? /No se ve a veces que la critica acttia como iniciada, remitiendo la reve-
lacién descifrada a aquel del que la ha recibido, el cual la confina a su vez en su voca-
cién de intérprete privilegiado, certificando la justeza del desciframiento? En la litera-
tura y la pintura se han encontrado a menudo, y se encuentran hoy mas que nunca,
tales parejas perfectas. El editor; actuando como comerciante (que también lo es), pue-
de utilizar técnicamente la representacién publica de sus publicaciones —por ejemplo,
la vulgata del nouveau roman para lanzar una obra: el discurso que sostiene con el

21. Puede verse también de qué manera el encuentro entre el autor y el editor puede vivirse e
interpretarse en la légica de la armonia preestablecida y de la predestinacién. «—¢Esta contento de
ser publicado en las ediciones Minuit? —Si hubiera sabido, hubiera ido ahi inmediatamente... Pero
no me atrevi a hacerlo, porque me parecia demasiado para mi... En cambio, envié primero mi
manuscrito a las ediciones X. No es amable que diga eso de X, pero rehusaron mi libro y de todos
modos lo llevé a las ediciones Minuit. —¢;Qué tal se entiende con el editor? —Comenz6 por contar-
me el libro. Vio cosas que yo no crefa haber mostrado, todo lo que concierne al tiempo, las coinci-
dencias» (La Quinzaine Littéraire, 15 de septiembre de 1966).

22. Existir, en este sistema de relaciones simbdlicas que integra el campo intelectual, es ser conoci-
do y reconocido en marcas de distincion (una manera, un estilo, una especialidad, etcétera), esguinces
diferenciales que pueden investigarse expresamente y que sacan del anonimato y de la insignificancia.

23. «Con excepcion de estas primeras paginas, que se presentan como un pastiche mas o menos
voluntario del nouveau roman, L'auberge espagnole relata una historia rocambolesca pero perfecta-
mente clara, cuyo desarrollo obedece a la l6gica del suefio y no a la de la realidad» (Etienne Lalou,
L'Express, 26 de octubre de 1966). Asi, el critico que sospecha que el joven novelista ha caido, conscien-
te o inconscientemente, en el juego de espejos, cae en él a su vez al describir lo que considera un reflejo
del nouveau roman a la luz de un reflejo comtin del nouveau roman.
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critico, seleccionado no s6lo en funcién de su influencia sino también en funcién de las
afinidades que puede tener con la obra y que pueden ir hasta la sumisién declarada, es
una mezcla en extremo sutil en que la idea que se hace de la obra se integra con la idea
que se hace de la idea que el critico, dada la representacién que tiene de sus publicacio-
nes, podra tener de la obra.

¢No es el editor un buen sociélogo cuando observa que el nozveau ronian no es
otra cosa que el conjunto de novelas publicadas bajo la cubierta de las ediciones
Minuit? Es significativo que lo que se ha convertido en el nombre de una escuela
literaria, tomado por los propios autores, haya sido antes, como entre los «impre-
sionistas», una etiqueta peyorativa pegada por un critico tradicionalista a las nove-
las publicadas por las ediciones Minuit. Sin embargo, a los autores no les basta con
asumir esta definicién publica de su empresa; han sido definidos con ella en la
medida en que han sabido definirse en relacién con ella: del mismo modo que el
publico ha sido invitado a buscar y a inventar los vinculos que podian reunir las
obras publicadas bajo la misma cubierta, ¢no se ha estimulado a los autores a que
piensen que constituyen una escuela, y no un simple grupo ocasional, por la necesi-
dad de confrontarse y conformarse a la imagen que el ptiblico se hacia de ellos? De
hecho, han retomado por su parte no sé6lo la denominacién, sino también la vulgata
que definia su imagen publica, identificandose con una identidad social impuesta
desde afuera y surgida primero de un simple acercamiento, para hacer de ello un
proyecto colectivo. Invitados a situarse en una relacién entre si, a ver en cada uno
de los demas una expresién de su propia verdad, a reconocerse en los que recono-
ciesen como miembros auténticos de la escuela, ¢no se les llevaba a constituir expli-
citamente el principio de lo que debia unirles, puesto que se les percibia como si
constituyeran una unidad? Paralelamente, a medida que el grupo aparece y se afir-
ma mas claramente como una escuela, ¢no lleva cada vez mas a los criticos y al
ptblico a buscar los signos de lo que une a los miembros de la escuela y que los
separa de las demas escuelas, a distinguir lo que podria estar emparentado, y a
emparentar Jo que podria estar separado? El puiblico esta también invitado a entrar
en el juego de las imagenes indefinidamente reflejadas, que terminan por existir
como reales en un universo en que no hay otra cosa real que los reflejos. La posicién
vanguardista (que no es necesariamente reductible a un esnobismo) debe forjar,
acoger y llevar a cuestas las «teorias» capaces de fundamentar como razén una
adhesién que nada debe a sus razones. Es preciso citar una vez mas a Proust: «Por-
que se crefa “avanzada” y (en arte tinicamente) “nunca demasiado a la izquierda”,
decia (Mme. de Cambremer), se imaginaba que no solamente la mdsica progresa-
ba, sino que lo hacia sobre una sola linea, y que Debussy era, en cierto modo, un
poco mas que Wagner, todavia un poco mas avanzado que Wagner. No se daba
cuenta de que, si Debussy no era tan independiente con respecto a Wagner como
ella misma habria de creer al cabo de algunos afios, porque, a pesar de todo, uno
utiliza las armas conquistadas para acabar de liberarse de aquello que momenta-
neamente ha vencido, trataba, sin embargo, después de la saturacién que comenza-
ba a tenerse de las obras demasiado completas, en que todo esta expresado, de
contentar una necesidad contraria. Naturalmente, habia teorias que apoyaban mo-
mentaneamente esta reaccién, semejantes a aquellas que, en politica, vienen en
apoyo de las leyes contra las congregaciones, guerras en Oriente (ensefianza contra
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natura, peligro amarillo, etcétera, etcétera). Deciase que a una época de prisa era
conveniente un arte rapido, absolutamente como se habia dicho que la guerra futu-
ra no podia durar méas de quince dias, o que con los ferrocarriles se abandonarian
los rinconcitos caros a las diligencias».?*

Asi, el sentido piiblico de la obra, como juicio objetivamente instituido sobre el
valor y la verdad de la obra (con relacion al cual todo juicio de gusto individual se ve
obligado a definirse), es necesariamente colectivo. O sea, el sujeto del juicio estético es
un «nosotros» que puede tomarse por un «yo»: la objetivacién de la intencién creado-
ra, que podria denominarse «publicacién» (entendiendo con ello el hecho de «volverse
ptiblica»), se realiza a través de una infinidad de relaciones sociales especificas, rela-
ciones entre el editor y el autor, relaciones entre el autor y la critica, relaciones entre los
autores, etcétera. En cada una de estas relaciones, cada uno de los agentes empefia no
solamente la representacién socialmente constituida que tiene del otro término de la
relacién (la representacion de su posicién y de su funcién en el campo intelectual, de
su imagen publica como autor consagrado o maldito, como editor de vanguardia o
tradicional, etcétera), sino también la representacién de la representacién que el otro
término de la relacién tiene de él, es decir, de la definicion social de su verdad y de su
valor que se integra en y por el conjunto de las relaciones entre todos los miembros del
universo intelectual. Se sigue de ello que la relacién que el creador mantiene con su
obra est4 siempre mediatizada por la relacién que mantiene con el sentido ptiblico de
su obra, sentido que se le recuerda concretamente a raiz de todas las relaciones que
mantiene con los autores miembros del universo intelectual, y que es el producto de
interacciones infinitamente complejas entre actos intelectuales, como juicios a la vez
determinados y determinantes sobre la verdad y el valor de las obras y de los autores.
Asi, el juicio estético mas singular y més personal se refiere a una significacién comun,
ya integrada: la relacién con una obra, incluso la propia, es siempre una relacién con
una obra juzgada, cuya verdad y valor tiltimos nunca son sino el conjunto de los juicios
potenciales sobre la obra, que el conjunto de los miembros del universo intelectual
podra o podria formular al referirse, en todos los casos, a la representacion social de la
obra como integracién de juicios singulares sobre la obra.

En virtud de que el sentido singular debe definirse siempre en relacién con el
sentido.comiin, contribuye necesariamente a definir lo que sera una nueva realiza-
cién de este sentido comin. El juicio de la historia que ser4 el juicio dltimo sobre la
obra y su autor, ya esta encauzado en el juicio del primer lector, y la posteridad
debera tomar en cuenta el sentido piiblico que los contemporaneos le hubiesen
legado. Psafén, joven pastor lidio, ensefié a los pajaros a repetir: «Psafén es un
dios». Al oir que los pajaros hablaban y lo que decian, los conciudadanos de Psafén
lo aclamaron como a un dios.

24. M. Proust, En busca del tiempo peidido, t. 11, Sodoma y Gomorra, Barcelona, José Janés editor,
1952, p. 226. Las elecciones se dan a menudo justificaciones aiin mas sumarias; el mecanismo de
bascula segun el cual cada generacién tiende a rechazar los postulados implicitos que fundamentaban
el consenso de la generacién precedente, toma prestada una parte de su eficacia del temor social de
aparecer vinculado a una época superada y encontrarse situado por ello en una posicién devaluada del
campo intelectual; numerosos rechazos, aun en las materias menos acumulativas, sé6lo tienen este
fundamento («literatura de preguerra», «sociologia de la tercera reptiblica» o «arte caduco»).
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Profelas, sacerdotes, brujos

Si bien cada una de las partes del campo intelectual depende de todas las demés, no
dependen todas, en el mismo grado, de todas las demas: como en el juego de ajedrez, en
que la suerte de la reina puede depender del mas insignificante peén, sin que por ello la
reina deje de tener un poder infinitamente mas grande que cualquier otra pieza, asi las
partes constitutivas del campo intelectual, que est4n colocadas en una relacién de inter-
dependencia funcional, resultan, sin embargo, separadas por diferencias de peso funcio-
nal y contribuyen de manera muy desigual a dar al campo intelectual su estructura
especifica. En efecto, la estructura dindmica del campo intelectual no es méas que el
sistera de interacciones entre una pluralidad de instancias, agentes aislados, como el
creador intelectual, o sistemas de agentes, como el sistema de ensefianza, las academias
o los cenaculos, que se definen, porlo menos en lo esencial, en su sery en su funcién, por
su posicidn en esta estructura y por la autoridad, més o menos reconocida, es decir, mas
o menos intensa y mas o menos extendida, y siempre mediatizada por su interaccién,
que ejercen o pretenden ejercer sobre el puiblico, apuesta, y en cierta medida arbitro, de
la competencia por la consagracién y la legitimidad intelectuales.” Ya sea que se trate de
las clases altas, que sancionan por su rango social el rango de las obras que consumen
en la jerarquia de obras legitimas; ya se trate de instituciones especificas, como el siste-
ma escolar y las academias, que consagran por su autoridad y su ensefianza un género
de obras y un tipo de hombre cultivado; ya se trate incluso de grupos literarios o artisti-
cos como los cenaculos, circulos de criticos, «salones» o «cafés», a los cuales se reconoce
un papel de gufas culturales o de taste-markers, existe casi siempre, hasta cierto punto, en
toda sociedad, una pluralidad de potencias sociales, a veces concurrentes, a veces con-
certadas, las cuales, en virtud de su poder politico o econémico, o de las garantias insti-
tucionales de que disponen, est4n en condiciones de imponer sus normas culturales a
una fraccién mas o menos amplia del campo intelectual, y reivindican, ipso facto, una
legitimidad cultural, sea por los productos culturales fabricados por los demas, sea por
las obras y las actitudes culturales que trasmiten. Cuando se sujetan a discusién, es
también en nombre de la pretensién de detentar la ortodoxia, y cuando se reconocen, es
su pretension a la ortodoxia la que se reconoce. Todo acto cultural, creacién o consumo,
encierra la afirmacién implicita del derecho de expresarse legitimamente, y por ello
compromete la posicién del sujeto en el campo intelectual y el tipo de legitimidad que se
atribuye. De este modo, el creador mantiene con su obra una relacién completamente
diferente, cuya marca lleva necesariamente la obra, segiin ocupe una posicién marginal
(enrelacién con la universidad, por ejemplo) u oficial. Feuerbach respondi6 a un amigo
que le aconsejaba solicitar una catedra universitaria: «Sélo soy algo mientras pueda
seguir siendo nadie», traicionando asf, a la vez, su nostalgia de la integracién a la insti-
tucién oficial y la verdad objetiva del proyecto creador; constrefiido a definirse por opo-
sicién a la filosofia oficial que lo habia rechazado. Desterrado de la universidad a raiz de
sus Pensées sur la mort et l'immmortalité, solo escapaba a las restricciones del Estado para
asumir un papel de filésofo libre y de pensador revolucionario que, por su rechazo, la
filosofia oficial le habia incluso asignado.

25. «Como la politica, la vida del arte consiste en una lucha por ganar adhesiones». La analogia
que sugiere Schiicking entre el campo politico y el campo intelectual se apoya en una intuicién par-
cialmente justa, pero simplificadora.
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ESFERA DE ESFERA DE ESFERA DE LO ARBITRARIO
LA LEGITIMIDAD LO LEGITIMABLE bajo la relacién de
la legitimidad (o esfera
de la legitimidad
fragmentaria)

Muisica

Pintura

N Cocina
Vestido

Cosméticos

Otras elecciones

Escultura
estético-cotidianas
Litoratura Decoracién {espectaculos
Teatro Muebles deportivos, etc.)

Instancias legitimas Instancias de legitimacion Instancias no legitimas

de legitimacién
(universidad, academias)

concurrentes y que
pretenden la legitimidad

de legitimacién
(creadores de alta
costura, publicidad)

(criticos, clubes)

La estructura del campo intelectual mantiene una relacién de interdependen-
cia con una de las estructuras fundamentales del campo cultural, la de las obras
culturales, jerarquizadas segtin su grado de legitimidad. Se observa, en efecto, en
una sociedad dada, en un momento dado del tiempo, que todas las significaciones
culturales, las representaciones teatrales, los espectaculos deportivos, los recitales
de canciones, de poesia o de musica de cAmara, las operetas u 6peras, no son equi-
valentes en dignidad y en valor y no exigen con la misma urgencia la misma aproxi-
macién. En otras palabras, los diferentes sistemas de expresién, desde el teatro
hasta la television, se organizan objetivamente segiin una jerarquia independiente
de las opiniones individuales que define la legitimidad cultural y sus grados.? Ante
las significaciones situadas fuera de la esfera de la cultura legitima, los consumido-
res se sienten autorizados a seguir siendo simples consumidores y a juzgar libre-
mente; por el contrario, en el campo de la cultura consagrada, se sienten sujetos a

26. Legitimidad no es legalidad: si los individuos de las clases menos favorecidas en materia de
cultura reconocen casi siempre, por lo menos de labios para afuera, la legitimidad de las reglas estéti-
cas propuestas por la cultura ilustrada, esto no excluye que puedan pasar toda su vida, de facto, fuera
del campo de aplicacién de estas reglas, sin que por ello éstas pierdan su legitimidad, es decir, su
pretensioén de ser universalmente reconocidas. La regla legitima puede no determinar en modo alguno
las conductas que se sittian en su zona de influencia, e incluso puede tener solamente excepciones,
pero no por ello define menos la modalidad de la experiencia que acompana a estas conductas y no
puede ser pensada y reconocida, sobre todo-cuando se ha transgredido, como la regla de las conductas
culturales cuando se pretenden legitimas. En suma, la existencia de lo que se llama legitimidad cultu-
ral consiste en que todo individuo, lo quiera o no, lo admita o no, es y se sabe colocado en el campo de
aplicacién de un sistema de reglas que permiten calificar y jerarquizar su comportamiento bajo la
relacién de la cultura.
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normas objetivas y obligados a adoptar una actitud devota, ceremonial y ritualiza-
da. Asi, por ejemplo, el jazz, el cine o la fotografia no suscitan (porque no la deman-
dan con la misma urgencia) la actitud de devocién que es moneda corriente cuando
se trata de obras de cultura ilustrada. Es cierto que algunos virtuosos transfieren a
estas artes en via de legitimacion los modelos de comportamiento que tienen curso
en el campo de la cultura tradicional. Pero a falta de una institucién encargada de
ensefiarlos metddica y sisteméaticamente, y de consagrarlos por ello como partes
constitutivas de la cultura legitima, la mayoria de las personas las viven de un modo
completamente diferente. El conocimiento erudito de la historia de estas artes y la
familiaridad con las reglas técnicas o los principios teéricos que las caracterizan
s6lo se encuentran excepcionalmente, porque no existe la necesidad, como en otros
casos, de realizar un esfuerzo por adquirir, conservar y transformar este grupo de
conocimientos, que forma parte de los requisitos previos y de los acompafiamientos
rituales de la degustacién ilustrada.

Se pasa, pues, paulatinamente, de las artes plenamente consagradas, como el
teatro, la pintura, la escultura, la literatura o la mdsica clasica (entre las cuales tam-
bién se establecen jerarquias que pueden variar en el curso del tiempo), a sistemas de
significaciones abandonados (al menos a primera vista) a lo arbitrario individual, ya
se trate de la decoracién, los cosméticos o la cocina. La existencia de obras consagra-
das y de toda una serie de reglas que definen la aproximacién sacramental, supone
una institucién cuya funcién no sea solamente de transmisién y de difusién, sino
también de legitimacién. En efecto, el jazz o el cine se presentan a través de medios de
expresion por lo menos tan poderosos como los que se utilizan para las obras de
cultura mas tradicionales; existen cenaculos de criticos profesionales, que cuentan
con revistas eruditas, y tribunas en radio y televisién y que, como signo de su preten-
si6n a la legitimidad cultural, a menudo tratan de imitar el tono docto y fastidioso de
la critica universitaria, y de tomar prestada de ella el culto a la erudicién por la erudi-
cién, como si, perseguldos porla inquietud de su legitimidad, sélo pudiesen adoptarla
exagerando los signos exteriores, a los cuales se reconoce la autoridad de los detenta-
dores del monopolio de la legitimacién institucional, esto es, los profesores. A menu-
do, empujados hacia artes «marginales» por una posicién marginal en el campo inte-
lectual, estos individuos aislados y desprovistos de toda garantia institucional, que
por estar colocados en una situacién de competencia son propensos a emitir juicios
muy divergentes y, si es posible decirlo, insustituibles, nunca logran tener mayor al-
cance que el de capillas restringidas de aficionados, tales como circulos de jazz; o
clubes de cinéfilos. Asi, por ejemplo, la situacién de la fotografia en la jerarquia de las
obras y las practicas legftimas, a medio camino entre las practicas «vulgares», aban-
donadas aparentemente a la anarquia de los gustos y de los colores, y las practicas
culturales nobles, sometidas a reglas estrictas, explica la ambigiiedad de las actitudes
que suscita, sobre todo entre los miembros de la clase cultivada. A diferencia de una
practica legitima, una practica en vias de legitimacién plantea a los que se entregan a
ella la cuestién de su propia legitimidad. Los que quieren romper con las reglas de la
practica comtn y rehtisan conferir a su actividad y a su producto la significacién y la
funcién acostumbradas, se ven constrefiidos a crear integramente el sustituto (que no
puede aparecer como tal) de lo que se ha dado, con la forma de certidumbre inmedia-
ta, a los fieles de la cultura legitima, a saber: el sentimiento de la legitimidad cultural
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de la préactica y todas las reiteraciones que le son solidarias, desde los modelos técni-
cos hasta las teorias estéticas. Puede verse asi que la forma de la relacién de participa-
¢ién que cada sujeto mantiene con el campo de las obras culturales, y, en particular, el
contenido de su intencién artistica o intelectual y la forma de su proyecto creador
(por ejemplo, el grado en el cual esté reflexionado y explicitado), dependen estrecha-
mente de su posicién en el campo intelectual. Asi ocurre también con la teméticay la
problematica que definen la especificidad de] pensamiento de un intelectual, y que un
andlisis lexicolégico, entre otras técnicas, podria captar de nuevo; segtin la posicién
que ocupa en el campo intelectual, cada intelectual esta condicionado a orientar su
actividad hacia tal o cual regién del campo cultural que forma parte del legado de las
generaciones pasadas, parte recreada, reinterpretada y transformada por los contem-
poraneos, ¥ a sostener cierto tipo de relacién, mas o menos facil o laboriosa, natural
o dramética, con las significaciones, mas o menos consagradas, mas o menos nobles,
mas 0 menos marginales, mas o menos originales, en fin, que forman esta regién del
campo cultural. Bastaria sujetar a un anélisis metédico las referencias a los autores,
su frecuencia, su homogeneidad o su disparidad (adecuadas para revelar el grado de
autodidaxia), la amplitud y la diversidad de las regiones del campo que designan, la
posicién en la jerarquia de los valores legitimos de las autoridades o de las garantias
invocadas, las remisiones implicitas o tacitas (suprema elegancia o suprema ingenui-
dad), poniendo particular atencién a la modalidad particular de la cita, irreprocha-
blemente universitaria o negligente, humilde o soberbia, ostentosa o necesaria, para
hacer aparecer «familias de pensamiento» que son en realidad familias de cultura, y
que facilmente podrian vincularse con posiciones tipicas, actuales o potenciales, ad-
quiridas o profesadas, en el campo intelectual, y mas precisamente, con las relaciones
tipicas, pasadas y presentes, con la institucién universitaria.?’

Si bien es cierto que la estructura del campo intelectual puede ser mas o menos
compleja v mas o menos diversificada segiin las sociedades o segin las épocas, y
que el peso funcional de las diferentes instancias legitimas o que pretenden la legi-
timidad cultural se encuentre en cada caso modificado, no es menos cierto que
algunas relaciones sociales fundamentales se encuentran a partir del momento en
que existe una sociedad intelectual dotada de una autonomia relativa respecto a los
poderes politico, econémico y religioso: relaciones entre los creadores, contempo-
raneos o de épocas diferentes, igual o desigualmente consagrados por diferentes
publicos y por instancias desigualmente legitimadas y legitimantes, relaciones en-
tre los creadores y las diferentes instancias de la legitimidad, instancias de legitima-
cién legitimas o que pretenden la legitimidad, academias, sociedades de sabios,
cenaculos, circulos o grupos mintsculos mas o menos reconocidos o malditos, ins-
tancias de legitimacién y de transmisién como las revistas cientificas, con todos los
tipos mixtos y todas las dobles pertenencias posibles. Se sigue de esto que las rela-
ciones que cada intelectual puede mantener con cada uno de los demas miembros
de la sociedad intelectual o conel publico, v, a fortiori, con toda realidad social
exterior al campo intelectual (como su clase social de origen y de pertenencia, o
poderes econémicos tales como los comerciantes o los compradores), estin media-

27. Es obvio que la aprehensién del campo intelectual como tal y la descripcién sociolégica de este
campo son mas o menos accesibles segiin la posicién ocupada en el campo.
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tizadas por la estructura del campo intelectual, 0 mas exactamente, por su posicién
en relacion con las autoridades propiamente culturales, cuyos poderes organizan el
campo intelectual: los actos o los juicios culturales encierran siempre una referen-
cia a la ortodoxia. Sin embargo, mas profundamente, en el seno del campo intelec-
tual como sistema estructurado, todos los individuos y todos los grupos sociales
que estan especffica y duraderamente abocados a la manipulacién de los bienes de
cultura (para trasponer una férmula weberiana), sostienen no sélo relaciones de
competencia sino también relaciones de complementariedad funcional, de modo
que cada uno de los agentes o de los sistemas de agentes que forman parte del
campo intelectual debe una parte mas o menos grande de sus caracteristicas a la
posicién que ocupa en este sistema de posiciones y de oposiciones.

Asi, encargada de perpetuar y de transmitir un capital de significaciones consa-
gradas, a saber: la cultura que le ha sido legada por los creadores intelectuales del
pasado, y de plegar a una practica modelada segiin los modelos de esta cultura a un
publico bombardeado por mensajes competitivos, cismaticos o heréticos —por ejem-
plo, en nuestras sociedades, los medios de comunicacién modernos—, constrefida a
fundamentar y delimitar de manera sistematica la esfera de la cultura ortodoxa y la
esfera de la cultura herética, al mismo tiempo que a defender la cultura consagrada
contra los desafios incesantes que le lanzan, por su sola existencia o por sus agresio-
nes directas, los nuevos creadores, capaces de suscitar en el publico (y sobre todo en
las capas intelectuales) nuevas exigencias e inquietudes competidoras, la escuela se
halla investida de una funcién completamente anéloga a la de la Iglesia, la cual,
segiin Max Weber, debe «fundamentar y delimitar sistematicamente la nueva doctri-
na victoriosa, o defender la antigua contra los ataques proféticos, establecer lo que
tiene o no valor sagrado, y hacerlo penetrar en la fe de los laicos». Se sigue de esto
que el sistema de ensefianza, en tanto institucién especialmente disefiada para con-
servar, transmitir e inculcar la cultura canénica de una sociedad, debe muchos de
sus caracteres de estructura y de funcionamiento al hecho de que debe cumplir estas
funciones especificas. Se sigue también que muchos rasgos caracteristicos de la en-
sefianza y de quienes ensefian, que las descripciones de muchos criticos sélo perci-
ben para denunciarlos, pertenecen a la definicion de la funcién de ensefianza. Asi
por ejemplo, seria facil mostrar que la rutina y la accién rutinizante de la escuela y de
los profesores que estigmatizan tanto las grandes profecias culturales como las pe-
queflas herejfas (a menudo desprovistas de cualquier otro contenido aparte de esta
denuncia), pertenecen sin duda, inevitablemente, a la 16gica de una institucién in-
vestida fundamentalmente de una funcién de conservacion cultural.

Lo que se describe a menudo como competencia por el éxito es en realidad una
competencia por la consagracién, que tiene por campo un universo intelectual do-
minado por la competencia de las instancias que pretenden el monopolio de la
legitimidad cultural y el derecho a detentar y discernir esta consagracién en nom-
bre de principios profundamente opuestos: autoridad de la persona que reivindica el
creador, autoridad institucional que se atribuye el profesor. Se sigue de esto que la
oposicién y la complementariedad entre los creadores y los profesores constituyen
sin duda la estructura fundamental del campo intelectual, por la misma razén que
la oposicion entre el sacerdote y el profeta (con la oposicién secundaria entre el
sacerdote y el brujo) domina, segiin Max Weber, el campo religioso. Los conservado-
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res de la cultura, responsables de la prédica cultural y de la organizacién del apren-
dizaje capaz de producir la devocién cultural, se oponen a los creadores de cultura,
auctores capaces de imponer su auctoritas en materia artistica o cientifica (como
otros lo hacen en materia ética, religiosa o politica), de la misma manera que la
permanencia y la omnipresencia de la institucién legitima y organizada se oponen
a la fulguracién unica, discontinua y puntual de una creacién que en si misma tiene
todo su principio de legitimacién. Estos dos tipos de proyectos culturales estan tan
manifiestamente opuestos, que la denuncia de la rutina profesoral, consustancial
de alguna manera a la ambicién profética, hace las veces, muy a menudo, de paten-
te de calificacién profética. Conflicto entre sacerdote y brujo que quiere ser conflic-
to entre sacerdote y profeta, o —quiza— conflicto entre profetas que compiten, el
debate sobre la «nueva critica» que ha contrapuesto a Raymond Picard y a Roland
Barthes proporciona la mejor ilustracién de estos analisis. Cabe preguntarse si el
proyecto intelectual de cada uno de los oponentes tiene otro contenido que la opo-
sicién al proyecto del otro. El sacerdote denuncia «las revelaciones de ordculo» y «el
espiritu sistemético», en suma, el espiritu profético y «de vaticinio» del brujo;® el
brujo denuncia el arcaismo y el conservadurismo, la rutina y la rutinizacién, la
ignorancia pedante y la prudencia mezquina del sacerdote.” Los dos estan en su
papel: de un lado el orden y del otro el desorden.*’?

Cada intelectual inserta en sus relaciones con los demas intelectuales una pre-
tensién a la consagracién cultural (o a la legitimidad) que depende, en su forma y
en los derechos que invoca, de la posicién que ocupa en el campo intelectual y en
particular en relacién con la universidad, detentadora en 1ltima instancia de los
signos infalibles de la consagracién: mientras la academia, que pretende el mono-
polio de la consagracién de los creadores contemporaneos, contribuye a organizar
el campo intelectual bajo la relacién de la ortodoxia, por una jurisprudencia que
combina la tradicién y la innovacién, la universidad pretende el monopolio de la
transmisién de las obras consagradas del pasado, que consagra como «clasicas», y
el monopolio de la legitimacién y de la consagracién (entre otras cosas, con el
diploma) de los consumidores culturales mas conformes. Se comprende por ello la
agresividad ambivalente de los creadores que, atentos a los signos de su consagra-
ci6én universitaria, no pueden ignorar que la confirmacién no puede llegarles en
ultima instancia de una institucién en que toda su actividad creadora, sin dejar de
estar sometida a esta instancia, desafia a la legitimidad. Igualmente, m4s de una
agresion contra la ortodoxia universitaria procede de los intelectuales situados en
los margenes del sistema universitario y llevados a desafiar la legitimidad, proban-

28. Cf. R. Picard, Nouvelle critique ou nouvelle imposture, Paris, Jean-Jacques Pauvert, col. Liber-
tés, pp. 24, 35, 58, 76.

29. Cf. R. Barthes, op. cit.: «La verdadera critica se emplea para rebajar un punto: lo que es banal
en la vida no debe revelarse; por el contrario, lo que no estd en la obra debe hacerse banal» (p. 22);
«¢qué sabe de Freud aparte de lo que ha leido en la coleccién Que sais-je?» (p. 24).

30. «Ciertamente, estas tareas rigurosas y modestas resultan absolutamente indispensables; pero
el desorden de Barthes v de sus amigos debe ser también una oportunidad para todos de hacer un
serio examen de conciencia» (R. Picard, op. cit., p. 79).

 Juego de palabras sin equivalente exacto en espaiiol: ménage vs. rémue-ménage, como sentido de
orden vs. sentido de trastorno. [T']
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do asi que reconocen suficientemente su veredicto como para reprocharle que no
los haya reconocido.’

En efecto, cada uno tiene la intuicién de que numerosos conflictos, que se
emprenden en apariencia en el cielo puro de los principios y de las teorias, deben
siempre la parte mas oscura de sus razones de existencia, y a veces toda su existen-
cia, a las tensiones latentes o patentes del campo intelectual. ¢Cémo comprender,
de otro modo, que tantas querellas ideol6gicas del pasado nos resulten incompren-
sibles? La tnica participacion real en los conflictos antiguos asequibles es quiza la
que permiten las homologias de posicion entre campos intelectuales de épocas dife-
rentes: cuando Proust se dirige a Sainte-Beuve, ¢no es acaso Balzac denunciando al
que denominaba Saint-Bévue?® La razén tltima de los conflictos, ficticios o funda-
mentados, que dividen el campo intelectual de acuerdo con sus lineas de fuerza, y
que constituyen sin duda alguna el factor mas decisivo del cambio cultural, debe
buscarse al menos tanto en las determinantes objetivas de la posicién de los que a
ella se vinculan como en las razones que dan y se dan para vincularse.

El inconsciente cultural

Por tltimo, el intelectual esta situado histérica y socialmente, en la medida en que
forma parte de un campo intelectual, por referencia al cual su proyecto creador se
define y se integra, en la medida, si se quiere, en que es contemporaneo de aquellos
con quienes se comunica y a quienes se dirige con su obra, recurriendo implicita-
mente a todo un cédigo que tiene en comun con ellos (temas y problemas a la orden
del dia, formas de razonar, formas de percepcién, etcétera). Sus elecciones intelec-
tuales o artisticas mas conscientes estan siempre orientadas por su cultura y su gus-
to, interiorizaciones de la cultura objetiva de una sociedad, de una época o de una
clase. La cultura que incorpora en sus creaciones no es algo que, agregandose de
alguna manera a una intencién preexistente, permanezca irreductible a su reali-
zacién, sino que constituye, por el contrario, la condicién de posibilidad de la inte-
gracién concreta de una intencién artistica en una obra, por la misma razén que la
lengua como «tesoro comuan» es la condicién de la formulacién de la palabra més
especifica. Por tanto, la obra es siempre elipse, elipse de lo esencial; sobreentiende lo
que sostiene, es decir; los postulados y los axiomas que asume implicitamente, cuya
axiomética debe elaborar la ciencia de la cultura. Lo que traiciona el silencio elo-
cuente de la obra es precisamente la cultura (en sentido subjetivo) con la cual el
creador participa de su clase, de su sociedad y de su época, y que incorpora, sin
saberlo, en sus creaciones en apariencia mas irreemplazables; son los credos tan
obvios que estan tacitamente presupuestos, méas que explicitamente postulados; son

31. Este tipo de actitud ambivalente es particularmente popular entre las capas inferiores de la
intelligentsia, entre los periodistas, los vulgarizadores, los artistas en entredicho, los productores de
radio y televisién, etcétera; muchas conductas y opiniones tienen su raiz en la relacién que los intelec-
tuales mantienen con su pasado escolar y al mismo tiempo con la institucién escolar.

b Juego de palabras intraducible: Saint-Bévue, fonéticamente semejante a Sainte-Beuve, significa
«Santo Error». [T]
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las formas de pensar, las formas de logica, los giros estilisticos, y las contrasenas,
existencia, situacién y autenticidad ayer, hoy estructura, inconsciente y praxis, que
parecen tan naturales e inevitables que no constituyen, propiamente hablando, el
objeto de una eleccién consciente; es el «pathos metafisico» conforme al término de
Arthur O. Lovejoy,® o, si se quiere, la tonalidad de humor que colorea todas las
expresiones de una época, aun las més remotas en el campo cultural, por ejemplo la
literatura y el arte de los jardines. Fl acuerdo sobre esta axiomatica implicita del
entendimiento y de la efectividad es lo que fundamenta la integracion l6gica de una
sociedad v de una época. Si la «filosofia sin sujeto» que regresa actualmente con
gran estruendo al frente del escenario intelectual, bajo la forma del estructuralismo
lingiiistico o antropoldgico, parece ejercer una verdadera fascinacién sobre quienes
apenas ayer se consideraban en el extremo opuesto del horizonte ideolégico, y que la
combatian en nombre de los derechos imprescriptibles de la conciencia y de la sub-
jetividad, se debe a que, a diferencia del durkheimismo que resucita bajo la aparien-
cia nueva, desprende menos metédica y brutalmente todas las consecuencias antro-
polégicas de sus descubrimientos, de suerte que resulta posible olvidar que lo que es
cierto del pensamiento salvaje es cierto de todo pensamiento culto. «Para que los
juicios y los razonamientos de la magia sean validos [escribia Mauss], es preciso que
tengan un principio sustraido al examen. Se discute sobre la presencia del mana
aqui o alld y no sobre su existencia. En cambio, estos principios de juicios y de
razonamientos, sin los cuales no se les cree posibles, son lo que se llama categorias
en filosofia. Constantemente presentes en el lenguaje, sin que sean en él necesaria-
mente explicitas, existen de ordinario mas bien bajo la forma de habitos que dirigen
la conciencia, en si inconscientes».> Son también principios sustraidos.al examen y
categorias de pensamiento inconscientes los que fundamentan nuestra aprehensién
comun del mundo y tratan siempre de insinuarse en la visién cientifica.

Bachelard habla el mismo lenguaje de Mauss cuando sefiala que los <habitos
racionales», ya se trate de la «<mentalidad euclidiana», del «inconsciente geométri-
co» vinculado al aprendizaje de la geometria euclidiana, o incluso de la «dialéctica
de la formay de la materia», «son todos ellos anquilosamientos que es preciso supe-
rar para volver a encontrar el movimiento espiritual del descubrimiento».* Sin
embargo, en virtud de que el proyecto cientifico y el progreso mismo de la ciencia
suponen el retorno reflexivo sobre los fundamentos de la ciencia y la explicitacién
de los postulados y de las operaciones que la hacen posible, es sin duda en las obras
de arte donde las formas sociales del pensamiento de una época se expresan més
ingenua y completamente. También, como lo observa Whitehead, «es en la literatu-
ra donde se expresa la visiéon del mundo concreto. Es, por tanto, la literatura la que
debemos considerar, y sobre todo sus formas mas concretas, si queremos descubrir
los pensamientos profundos de una generacién».* Asi, por tomar sélo un ejemplo,
la relacién que el creador sostiene con el ptblico y que esta estrechamente ligada,

32. A.O. Lovejoy, The Great Chain of Being. A Study of the History of an Idea, Harvard University
Press, 1961, p. 11.

33. M. Mauss, «Introduction a I'analyse de quelques phénomenes religieux», en Mélanges d'histoire
des religions, XXIX.

34. G. Bachelard, Le nouvel esprit scientifique, Paris, P.U.E, 1949, pp. 31 y 37-38.

35. ANN. Whitehead, Science and the Modern World, 1926, p. 106.
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como se ha visto, a la situacién del campo intelectual en la sociedad y a la situacién
del artista en este campo, obedece a modelos profundamente inconscientes, en tan-
to que relacién de comunicacién naturalmente sometida a las reglas que rigen las
relaciones interpersonales en el universo social del artista o de aquellos a los cuales
se dirige. Como observa Arnold Hauser, el arte del Oriente antiguo, con la represen-
tacién frontal de la figura humana, es un «arte que manifiesta y exige respeto»;
dirige al espectador un testimonio de deferencia y de cortesia conforme a una eti-
queta. Todo arte de corte es un arte cortés que manifiesta en la sumisién al principio
de la frontalidad el rechazo de las supercherias de un ilusionismo facil. «<Esta acti-
tud tiene una expresién tardia, pero atin completamente clara, en las convenciones
del teatro clasico de corte, en que el autor, sin hacer concesién alguna a las exigen-
cias de la ilusién escénica, se dirige al ptblico directamente, lo apostrofa, de alguna
manera, con cada uno de sus gestos y de sus palabras, y no se contenta con evitar
volver la espalda al ptblico, sino que manifiesta por todos los medios que toda la
accioén es una pura ficcién, una diversién realizada segiin las reglas convenidas. El
teatro naturalista es una transicién hacia el absoluto opuesto de este arte “frontal”,
es decir, Ia pelicula, que, al movilizar al publico, lo lleva a los sucesos en lugar de
llevar los sucesos a €l y de presentarselos, y esforzandose en representar la accién
de tal forma que sugiera que los actores se han tomado en vivo, reduciendo la fic-
cién al minimo».%* Estos dos tipos de intencidn estética que la obra traiciona en su
forma de dirigirse al espectador, se encuentran en afinidad electiva con la estructu-
ra de las sociedades en las cuales se integran y con la estructura de las relaciones
sociales, aristocraticas o democraticas, que estas sociedades propician. Cuando Sca-
liger encuentra completamente ridiculo que «los personajes nunca abandonen la
escena y que los que permanecen silenciosos se consideren como si estuviesen pre-
sentes», cuando considera absurdo «comportarse sobre la escena como si no se
pudiera oir lo que una persona dice a la otra»,*” ha dejado de comprender las con-
venciones teatrales que los hombres de la Edad Media consideraban obvias porque
eran solidarias con un sistema de elecciones implicitas, las mismas que, segiin Pa-
nofsky, se expresaban en el espacio «agregado»* de la figuracién pictérica o plasti-
ca de la Edad Media —yuxtaposicién en el espacio de escenas sucesivas—, y que en
todo se oponia a las convenciones plasticas y teatrales del Renacimiento y de la
edad clasica, a la representacién «sistematica» del espacio y del tiempo que se ex-
presa tanto en la perspectiva como en la regla de las tres unidades.

Si se corre el riesgo de sorprender al inscribir en el inconsciente cultural las
actitudes, las aptitudes, los conocimientos, los temas y los problemas, en suma todo
el sistema de categorias de percepcién y de pensamiento adquiridas por el aprendi-
zaje metodico que la escuela organiza o permite organizar, es porque el creador
mantiene con su cultura ilustrada, como con su cultura inicial, una relacién que
puede definirse, segin el término de Nicolai Hartmann, como «llevar» y «ser lleva-

36. A. Hauser, The Social History of Art, trad. de S. Goodman, Nueva York, Vintage Books, 1957,
t. 1, pp. 41-42. [Hay traduccidn espaiiola.}

37. Citado por A. Hauser, op. cit., t. 11, pp. 11-12,

38. E. Panofsky, «Die Perspektive als symbolische Form», Vortrige der Bibliothek Warburg, confe-

rencias 1924-1925, Leipzig-Berlin, 1927, pp. 257 y ss.
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do», y que no tiene conciencia de que la cultura que posee lo posea. Asi, como
subraya Louis Althusser,

seria asimismo imprudente reducir la presencia de Feuerbach en los textos de Marx
entre el 41 y el 44 a su sola mencion explicita. Ya que numerosos pasajes reproducen o
copian directamente los desarrollos feuerbachianos, sin que el nombre de Feuerbach
sea citado en ellos. [...] Pero ¢por qué Marx debia citar a Feuerbach cuando todos lo
conocian y, sobre todo, cuando él se habia apropiado de su pensamiento y pensaba en
sus pensamientos como en los suyos propios?*

Los préstamos y las limitaciones inconscientes son sin duda la manifestacién
mas evidente del inconsciente cultural de una época, de ese sentido comun que
hace posibles los sentidos especificos en los cuales se expresa.

Por ello, incluso, 1a relacién que el intelectual sostiene necesariamente con la escue-
la y con su pasado escolar tiene un peso determinante en el sistema de sus elecciones
intelectuales mas inconscientes. Los hombres formados en una cierta escuela tienen en
comiin un cierto «espiritu»; conformados segtin el mismo modelo, estdn predispuestos a
mantener con sus iguales una complicidad inmediata.® Los individuos deben a la escue-
la, en primer término, un conjunto de lugares comunes, que no son solamente un discur-
so y un lenguaje comunes, sino también campos de encuentro y campos de entendi-
miento, problemas comunes y formas comunes de abordar estos problemas comunes:
los hombres cultivados de una época determinada pueden estar en desacuerdo sobre los
objetos en torno a los cuales disputan, pero al menos estdn de acuerdo en disputar en
torno a los mismos objetos. Esta es la razén de que un pensador pertenezca a su época,
de que esté situado o fechado; éstas son, ante todo, las problemadticas y las teméticas
obligadas en que piensa y por las cuales piensa. Se sabe que el andlisis hist6rico a menu-
do enfrenta dificultades para distinguir entre lo que depende propiamente de la manera
especifica de una individualidad creadora, y lo que corresponde a las convenciones y a
las reglas de un género o de una forma artistica y, méas adn, al gusto, a la ideologia y al
estilo de una época o de una sociedad. La temética y la manera propias de un creador
participan siempre del t6pico y la retérica, como un conjunto comiin de temas y de
formas, que definen la tradicién cultural de una sociedad y de una época. En virtud de
que asi es, la obra est4 siempre objetivamente orientada con relacién al medio literario,
a sus exigencias estéticas, a sus expectativas intelectuales, a sus categorias de percepcion
y de pensamiento: por ejemplo, las distinciones entre los géneros literarios, con las no-
ciones de épico, tragico, cémico o heroico, entre los estilos, segtin tales o cuales catego-
rias de pictérico o de plastico, o entre las escuelas, con oposiciones tales como lo clasico
o naturalista, burgués o populista, realista o surrealista, orientan a la vez el proyecto
creador —que definen al permitirle definirse diferencialmente, y al cual proporcionan lo
esencial de sus recursos, pero privindolo de los recursos que otros creadores, en otras
épocas, obtuvieron por la ignorancia de estas distinciones— y las expectativas de los
espectadores, a los cuales predisponen a desear temas de un tipo determinado y de una

39. L. Althusser, La revolucion tedrica de Marx, México, Siglo XXI Editores, 1967, p. 52.

40. Es obvio que, en una sociedad de intelectuales formados por la escuela, el autodidacto esta
necesariamente investido de propiedades, todas negativas, que debe tener presentes y cuya marca
aparece en su proyecto creador.
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manera tipica, considerada «natural» y «verosimil» —en la medida en que estd de acuer-
do con la definicién social de lo natural o lo verosimil—, a tratar estos temas.*!

Del mismo modo que los lingiiistas acuden al criterio de intercomprensién
para determinar las dreas lingiiisticas, seria posible determinar dreas y generaciones
intelectuales y culturales mediante el sefialamiento de los conjuntos de cuestiones y
de temas obligados que definen el campo cultural de una época: seria, en efecto,
dejarse llevar por las apariencias, concluir que hay una falta de integracién légica
en todos los casos de divergencias patentes que contraponen a los intelectuales de
una época en cuanto a lo que se llama a veces «los grandes problemas del tiempo»;
los conflictos manifestados entre las tendencias y las doctrinas disimulan, a los cjos
de quienes se incorporan a ellas, la complicidad que suponen y que salta a la vista
del observador ajeno al sistema, el consensus en el dissensus que forma la unidad
objetiva del campo intelectual de una época dada, consensus inconsciente sobre los
puntos focales del campo cultural, que la escuela modela al amoldar lo impensado
comun a los pensamientos individuales.

El hecho esencial es sin duda que los esquemas intelectuales depositados bajo la
forma de automatismos sélo se aprehenden muy a menudo, por un retorno reflexivo,
siempre dificil, sobre las operaciones ya efectuadas; se sigue asi que pueden regiry
regular las operaciones intelectuales sin ser conscientemente aprehendidos y contro-
lados. Un pensador participa de su sociedad y de su época, en primer término, por el
inconsciente cultural que debe a sus aprendizajes intelectuales y muy particularmen-
te a su formacién escolar: las escuelas de pensamiento podrian reunir, més a menudo
de lo que parece, pensamientos de escuela.. Esta hipétesis tiene una confirmacién
ejemplar en e] célebre andlisis de las relaciones entre el arte gético y la escolastica que
propone Erwin Panofsky. Lo que los arquitectos de las catedrales géticas toman pres-
tado, sin saberlo, de la escuela, es un principium importans ordinem ad actum, o inclu-
so un modus operandi, es decir, «un método original de proceder que debe imponerse
de inmediato al espiritu del laico cada vez que entre en contacto con la escoldstica».*?
Asi por ejemplo, el principio de clarificacién (manifestatio), esquema de presentacién
literaria descubierto por la escoldstica, que desea que el autor haga palpable y explici-
to (manifestare) el ordenamiento y la légica de su propésito —nosotros dirfamos su
«plan»—, rige también la accién del arquitecto y del escultor, como es posible com-
probar al comparar el Juicio Final del timpano de Autun con los de Paris 0 Amiens, en
donde, a pesar de una riqueza de motivos muy grande, reina la méas extrema claridad,

41. Schiicking muestra hasta qué punto es profunda y duradera la huella de la escuela: «Los
grandes creadores y los grandes revolucionarios no son una excepcién en este campo, y permanecern
encerrados en el respeto por las obras que admiraron en su adolescencia y que aprendieron a apreciar.
Muy a menudo, tal respeto tarda mucho tiempo en desaparecer; a veces, nunca desaparece. Resulta
sorprendente ver cuén frecuentemente los més grandes poetas consideraban con reverencia a algunos
de sus predecesores, que la posteridad no sélo colocé por debajo de ellos sino que incluso consideré
como sus exactos opuestos. As{, Rousseau crefa realizar un acto de extrema audacia cuando colocaba
su Nouvelle Héloise al lado de la Princesse de Cléves; igualmente, a todo lo largo de su vida, Byron rindié
culto a la obra neoclasica de Pope, al cual el siglo en que él mismo nacié habfa otorgado honores
propiamente divinos. La fuerza de las impresiones recibidas durante los afios de escuela en ningtin
caso es tan evidente como en el de Martin Lutero, quien declaré que una “pagina de Terencio” que
estudi6 en la escuela, valfa mas que todos los didlogos de Erasmo reunidos».

42. E. Panofsky, Gothic Architecture and Scholasticism, Nueva York, 1957, p. 28.
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gracias al juego de las simetrias y las correspondencias.** Si esto es asi, es porque los
constructores de catedrales estaban sometidos a la influencia constante de la escolas-
tica, «fuerza formadora de habitos» (habit-forming force), la cual, entre 1130-1140 y
alrededor de 1270, «poseia un verdadero monopolio de la educacién» en un area de
unos ciento cincuenta kilémetros alrededor de Paris: «Es muy poco probable que los
constructores de las estructuras géticas hayan leido a Gilbert de la Porée 0 a Toméas de
Aquino en sus textos. Pero estaban expuestos a la influencia de la escolastica de mil
otras formas, independientemente del hecho de que su actividad los pusiera automa-
ticamente en contacto con quienes concebian los programas litirgicos e iconografi-
cos. Habfan ido a la escuela; habian escuchado los sermones; habian podido asistir a
las disputationes de quolibet, las cuales, al tratar de todas las cuestiones del momento,
se habian vuelto acontecimientos sociales muy semejantes a nuestras 6peras, nues-
tros congciertos, nuestras conferencias puiblicas; habian podido mantener contactos
fructiferos con los hombres ilustrados en numerosas ocasiones».* Se sigue de ello,
observa Panofsky, que la conexién que une el arte gético y la escolastica es «més
concreta que un simple “paralelismo”, y sin embargo mas general que esas “influen-
cias” individuales (y muy importantes) que ejercen inevitablemente, sobre los pinto-
res, escultores o arquitectos, los consejeros eruditos». Esta conexién es una «auténti-
carelacién de causa y efecto» que opera por la difusién de lo que puede llamarse, a
falta de otro término mejor, un habito mental al devolver a este cliché usual su sentido
escolastico preciso de «principio que regula el acto», principium importans ordinem
ad actum.® «Fuerza formadora de habitos», la escuela proporciona a quienes han
estado sometidos a su influencia directa o indirecta, no tanto esquemas de pensa-
miento especificos y particularizados, sino esta disposicién general, generadora de
esquemas especificos, susceptibles de aplicarse en campos diferentes del pensamien-
to y de la accidn, que se puede denominar habitus cultivado.

Asi, para explicar las homologfas estructurales que descubre entre campos de
la actividad intelectual tan alejados entre si como la arquitectura y el pensamiento
filoséfico, Erwin Panofsky no se contenta con invocar una «visién unitaria del mun-
do» o «un espiritu del tiempo», lo que vendria a designar lo que es preciso explicar,
0, peor aun, a pretender que se da como explicacién lo mismo que se trata de expli-
car; propone una explicacién en apariencia méas ingenua y sin duda mas fuerte: en
una sociedad en que la transmisién cultural estd monopolizada por una escuela, las
afinidades subterraneas que unen las obras de cultura ilustrada (y al mismo tiempo,
las conductas y los pensamientos) tienen su principio en la institucién escolar, in-
vestida de la funcién de transmitir conscientemente (y asf, por una parte, incons-
cientemente) el inconsciente, o, con mas exactitud, de producir individuos dotados
de este sistema de esquemas inconscientes (o profundamente sumergidos) que cons-
tituye su cultura. Sin duda, serfa ingenuo detener ahi la biisqueda de la explicacién,
como si la escuela fuera un imperio dentro de un imperio, como si la cultura encon-
trara en ella su comienzo absoluto; pero seria también ingenuo ignorar que, por la
l6gica misma de su funcionamiento, la escuela modifica el contenido y el espiritu

43. Loc. cit., p. 40.
44. Loc. cit., p. 24.
45. Loe. cit., pp. 20-23.
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de la cultura que transmite, y olvidar que tiene como funcién expresa transformar
la herencia colectiva en inconsciente individual y comdn: vincular las obras de una
época con las practicas de la escuela es, por tanto, darse uno de los medios de
explicar no sélo lo que ellas proclaman, sino también lo que traicionan en tanto que
participan de lo simbodlico de una época o de una sociedad.

Asf, a condicién de tomar por objeto el proyecto creador, como encuentro y
ajuste entre determinismos y una determinacion, la sociologfa de la creacién inte-
lectual y artistica puede rebasar la oposicién entre una estética interna, que se im-
pone tratar la obra como un sistema que lleva en si mismo su razén y su razén de
set, que define en sf mismo, en su coherencia, los principios y las normas de su
desciframiento, y una estética externa que, muy a menudo al precio de una altera-
cién reductora, se esfuerza en poner la obra en relacién con las condiciones econé-
micas, sociales y culturales de la creacién artistica. De hecho, toda influencia y toda
restriccion ejercidas por una instancia exterior al campo intelectual es siempre re-
fractada por la estructura del campo intelectual: asf por ejemplo, la relacién que un
intelectual mantiene con su clase social de origen o de pertenencia estd mediatiza-
da por la posicién que ocupa en el campo intelectual; en funcién de la cual se siente
autorizado areivindicar esta pertenencia (con las-elecciones que implica) o inclina-
do a repudiarla y a disimularla con vergiienza. Asi, los determinismos sélo se vuel-
ven determinacién especificamente intelectual al reinterpretarse, segin la légica
especifica del campo intelectual, en un proyecto creador. Los acontecimientos eco-
némicos y sociales sélo pueden afectar una parte cualquiera de este campo, indivi-
duo o institucién segiin una légica especifica, porque al mismo tiempo que se re-
constituye bajo su influencia, el campo intelectual les hace sufrir una conversién de
sentido y de valor al transmutarlos en objetos de reflexién o de imaginacién.

TEXTOS DE TEORIAS Y CRITICA LITERARIAS 183
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(Alemania, 1921-1997)

Especialista en literatura francesa medieval y figura fundamental, junto a Wolfgang
Iser, de la teoria alemana de la recepcién y de la llamada Escuela de Constanza, Hans
Robert Jauss discute con el formalismo y el marxismo. Aprovecha del primero la
percepcién estética como imprescindible en el acercamiento a los textos literarios y
al cambio en la historia literaria; del segundo, la nocién de que la literatura es histé-
rica y s6lo puede ser comprendida como un resultado de mediaciones histéricas.

Otros antecedentes son, de la Escuela de Praga, la consideracién, en una histo-
ria literaria, del predominio hermenéutico de la recepcién, y de la hermenéutica del
filésofo aleman Hans-Georg Gadamer, su nocién de «fusién de horizontes», como
unificacién entre las experiencias pasadas apresadas en el texto y los intereses de
los lectores actuales. Jauss elabora su propia nocién de horizonte de expectativas,
sistema o estructura de expectativas, literarias, culturales y sociales que el lector
trae al texto. En 1966, durante su conferencia inaugural en la Universidad de Cons-
tanza, «Was heisst und zu welchem Ende studiert man Literaturgeschichte» [¢Qué
es y con qué propdésito se estudia la historia de la literatura?] —publicada en 1967 y
ampliada en 1970 con el titulo de Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwis-
senschaft [Historia de la literatura como una provocacién a la ciencia literaria]—,
Jauss establecio6 los principios fundamentales de la estética de la recepcién, en una
postura cuestionadora del privilegio de la filologia en los estudios literarios de las
universidades alemanas y en el contexto de auge del estructuralismo francés. Este
enfoque trajo al centro del debate la importancia del lector (que ya estaba en auto-
res como Barthes), y ha tenido una amplia repercusién en el terreno de los estudios
literarios dentro y fuera de Alemania.

En siete tesis propone Jauss las bases tedricas fundamentales para la confor-
macién de una historia de la literatura que sustituya al concepto sustancialista de
tradicién por «un concepto histérico, funcional, mediador entre pasado y presen-
te», el cual tome en consideracién la estética de la recepcion, el «horizonte de ex-
pectativas» que rodea a cada creacidn, la distancia que se establece entre aquél y
una nueva propuesta artistica, asi como la insercién de la obra en su serie literaria.

En «Der Leser als Instanz einer neuen Geschichte der Literatur», 1975 («El
lector como instancia de una nueva historia de la literatura», 1987), Jauss repa-
sa aquellos momentos en los cuales su propuesta, que pretendia restablecer el
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interés en la historia de la literatura lastrado por el positivismo, se colocaba
frente a taxonomias, sistemas de signos y modelos de descripcién, de una «inter-
pretacién inmanentista o puesta al servicio de una metafisica de la écriture». Su
postura, ocho afios después de aquella conferencia inaugural, es la de completar
su nocién inicial de horizonte de expectativas, a partir de lo extraliterario, de la
situacién histérica-econémica: la conexién entre la estética de la recepcion, la
fenomenologia y la sociologia.

A partir de una investigacién empirica sobre la recepcion, cuyos presupuestos
y métodos no comparte, Jauss retoma la fusion de horizontes, la determinacion del
horizonte de expectativas, para completar su nocién del 66. El horizonte se determi-
na no de una manera empirica ni intuitiva, sino considerando un primer nivel (ho-
rizonte de expectativas intraliterario, antecedentes de la recepcién), y un segundo
(el de la experiencia del mundo de la vida). En la interseccién entre las preguntas del
lector y las respuestas del texto ocurre la fusién de horizontes y la pluralidad de
interpretaciones. Jauss explicita los dos lados de la relacién texto-lector, el efecto y
la recepcion, en todos sus matices e instancias; asi como la relacién entre lector
implicito (Iser) y lector explicito.

«Historia de la literatura como una provocacién a la ciencia literaria» (1966) ha
sido tomado de En busca del texto, México, Universidad Auténoma de México, 1987,
pp. 55-58. Se trata de una «versién corta», como aclara la mencionada edicién.
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HISTORIA DE LA LITERATURA
COMO UNA PROVOCACION A LA CIENCIA LITERARIA

Las tesis siguientes deben exponer mi teoria de la historia de la literatura, delineada
en 1966, en una conferencia inaugural en Constanza, que aparecera en el otofio de
1970 en una versién ampliada, como un tomo de la coleccién Suhrkamp.!

Los ensayos ahi reunidos estdn relacionados con los intentos actuales de justifi-
car el estudio de la literatura frente al creciente niimero de sus opositores. A diferen-
cia de otros planteos, a mi me interesa, sobre todo, escribir una defensa en favor de Ia
supuestamente muerta historia de la literatura. Mi critica debe mostrar por qué al
terminar la modalidad tradicional de la historia literaria, modalidad creada en el siglo
XIX y agotada hoy como paradigma cientifico, no deberia perderse también el interés
en la historia misma de la literatura. Mas bien se puede fundar, precisamente en este
caso, un nuevo interés por el conocimiento histérico de la literatura en el momento
mismo en que su vida histérica es liberada de las convenciones rigidas de la historia
de la literatura y en el que la historicidad de las obras literarias ha recuperado nueva-
mente sus derechos frente al concepto de conocimiento, proveniente del positivismo,
asf como también frente al concepto de arte del tradicionalismo.

Intentar una defensa de la historia de la literatura puede aparecer hoy, en cierto
sentido, como una provocacion, en una época en que la profesién del fil6logo ha
perdido tanto de su viejo prestigio que aun su trabajo més natural hasta la fecha, la
interpretacién de textos, casi no es aceptado sin el suministro de una teoria o la
comprobacién de su «importancia social». Como una provocacién a la filologia
tradicional, en tanto que permaneci6 apegada al objetivismo del método de la histo-
ria literaria que, por cierto, como paradigma adecuado asegura el avance normal de
sus investigaciones, pero que es menospreciado en su exactitud, aparente precisa-
mente por las disciplinas de las ciencias naturales y sociales consideradas como
modelos. Ademas, como provocacién a aquel concepto clasico de la poesia que no
hace caso de la historicidad del arte, para poder reconocer la «gran poesia» tanto
una relacién propia con la verdad: «presente atemporal» o «propiedad inalterable»,
como una historia méas substancial: tradicién continua o «validez clasica». Final-
mente, como una provocacién a aquellas escuelas de la ciencia literaria que, estan-

1. Publicado primero en la serie: Konstanzer Universitétsreden, ed. G. Hess, con el titulo: Litera-
turgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft, imprenta y editorial Konstanz, 1967. La nueva
edicién en la col. Suhrkamp/Frankfurt aparecié bajo el titulo: Literaturgeschichte als Provokation,
Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1970, en donde estdn unidos varios articulos.
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do bajo la influencia de la lingiiistica estructural, reducen la literatura a la repro-
duccién de constantes y sistemas antropolégicos, miticos o sociales, y que con la
dimensién histérica de la literatura abandonan, las mas de las veces, también sus
funciones creativas, formadoras de percepcién (del mundo) o productoras de co-
municacion.

Es caracteristico del proceso del conocimiento cientifico que muchas veces se
pueda percibir posteriormente algo, apenas cuando otros autores adoptan al mis-
mo tiempo la misma posicién y emprenden el desarrollo correspondiente de una
teoria. Asi se presentan hoy, ante el dogmatismo histérico, frente a las actuales
corrientes estructuralistas, esfuerzos dentro de la nouvelle critique francesa y del
estructuralismo de Praga por salvar el abismo entre la metodologia estructural y la
hermenéutica.? A este fin debe contribuir también mi nuevo escrito, en tanto que
documenta tedrica y practicamente aquellos pasos e intentos que me llevaron a la
conviccién de que una teorfa de la historia de la literatura —basada en la historici-
dad especifica de la literatura, que destruya el concepto substancialista de tradicién
y lo substituya por un concepto histérico, funcional, mediador entre pasado y pre-
sente— puede convertirse también en paradigma para la historia general, por no
decir: «estructural».

Tesis

I. Una renovacién de la historia de la literatura exige destruir los prejuicios del
objetivismo histérico, asi como fundamentar la estética de produccién y de repre-
sentacién tradicional en una estética de la recepcién y del efecto. La historicidad de
la literatura no se basa en una relacién de «<hechos literarios», elaborada post fes-
turn, sino que se basa en la experiencia precedente de la obra literaria hecha por el
lector. Esta relacién dialogistica es también el hecho fundamental para la historia
de la literatura. Pues el historiador de la literatura debe convertirse siempre €l mis-
mo primero en lector, antes de comprender y clasificar una obra; dicho de otra
manera: debera permanecer consciente de su posicién actual como lector, antes de
poder justificar su propio juicio a través de la sucesién histérica de los lectores.

I1. El analisis de la experiencia literaria del lector se escapa entonces del psi-
cologismo amenazante cuando describe la recepcion y el efecto de una obra en el
sistema referencial, objetivable, de las expectativas, que surge para cada obra en
el momento histérico de su aparicién, del conocimiento previo del género, de la
forma y de la temaética de obras conocidas con anterioridad y del contraste entre
lenguaje poético y lenguaje practico.

IIL. El horizonte de expectativas de una obra, reconstruible de esa manera,
permite determinar su caracter artistico por medio de la forma y el grado, de su

2. Aqui se indica sé6lo Jean Starobinski: «La relation critique», en Quatre conférences sur la «Nouve-
lle Critigue», Turin, 1968, pp. 33-45, y Gérard Genette: «Structuralisme et critique», en Figures, t. I,
Paris, 1966, pp. 145-170; ademads de los Kapitel aus der Poetik (Frankfurt, 1967, traducidos sélo en
extractos) de Jan Mukarovsky, y la teorfa de la historia de la recepcién de F. Vodicka, resumida en
Structura vyvoje, Praga, 1969.
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efecto en un publico determinado. Si se designa la distancia entre el horizonte de
expectativas dado de antemano y la aparicién de una nueva obra —cuya recepcién
puede tener como consecuencia un «cambio de horizonte», debido a la negacién de
experiencias familiares o debido a la concientizacién de experiencias manifiestas
por primera vez— como una distancia estética, ésta se puede concretizar histérica-
mente en el espectro de las reacciones del publico y del juicio de la critica (éxito
espontaneo, rechazo o escandalizacién; asentimiento aislado, comprensién paula-
tina o retardada).

IV. La reconstruccién del horizonte de expectativas ante el que una obra fue
creada y recibida en el pasado hace posible, por otro lado, postular preguntas a las
que el texto ya daba una respuesta, y deducir con ello cémo pudo haber visto y
entendido la obra el lector antiguo. Este acceso corrige las normas, generalmente
desconocidas, de una concepcién clasica o modernizante del arte y ahorra el recu-
rrir de una manera circular a un espiritu general de la época. Este acceso pone a la
vista la diferencia hermenéutica entre la concepcién pasada y la actual de una obra,
hace consciente la historia de su recepcién —reconciliando las dos posiciones—, y
cuestiona con ello, como un dogma platonizante de la metafisica filolégica, la certi-
dumbre aparente segiin la cual la poesia es atemporal y est4 eternamente presente
en un texto literario y cuyo sentido objetivo, acuiiado de una vez para siempre, es
accesible en todo momento de una manera directa al intérprete.

V. La teoria de la recepcién estética no sélo permite comprender el sentido y
la forma de la obra literaria en el desarrollo histérico de su concepcién. Esta
teoria exige también la insercién de la obra aislada en su «serie literaria», para
conocer su ubicacién y su importancia histéricas en el contexto empirico de la
literatura. Al pasar de una historia de la recepcién de las obras hacia una historia
de sucesos literarios, se muestra ésta como un proceso en el que la recepcién
pasiva del lector y del critico se transforma en recepcién activa y en una nueva
produccién del autor o, visto de otra manera, se muestra como un proceso en el
que la obra posterior puede solucionar problemas formales y morales, legados
por la obra anterior y en el que también puede plantear nuevos problemas.

VI. Los resultados alcanzados en la lingiiistica con la diferenciacién y la com-
binacién metédica entre analisis diacrénico y analisis sincrénico, permiten supe-
rar también en la historia de la literatura el tnico estudio diacrénico usual hasta
la fecha. Si ya la perspectiva de la historia de la recepcién se topa siempre, al
cambiar la actitud estética, con relaciones funcionales entre la comprensién de
obras nuevas y el significado de obras mas antiguas, entonces también debe ser
posible hacer un corte sincrénico a través de un momento del desarrollo, organi-
zar la multiplicidad heterogénea de obras contemporéneas en estructuras equiva-
lentes contrarias y jerarquicas, y descubrir de esta manera un sistema referencial
dominante en la literatura de un momento histérico. A partir de aqui se podria
desarrollar el principio de representacién de una nueva historia de la literatura, si
se realizan maés cortes antes y después de la diacronia, de tal modo que articulen,
de una manera histérica, el cambio literario de estructura en sus momentos for-
madores de una época.

VIIL. La tarea de la historia literaria se terminara apenas en el momento en que
la produccién literaria no esté representada sélo sincrénica y diacrénicamente en la
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secuencia de sus sistemas, sino cuando sea considerada una historia especial, tam-
bién en la relacién que le es propia con la historia general. Esta relacién no se agota
por el hecho de que en la literatura de todos los tiempos se pueda encontrar una
imagen tipificada idealizada, satirica o utdpica de la realidad social. La funcién
social se manifiesta en su posibilidad genuina sélo cuando la experiencia literaria
del lector entra en el horizonte de expectativas de su praxis vital, cuando forma
previamente su concepto del mundo y cuando con ello tiene un efecto retroactivo
en su comportamiento social.
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Mijail Bajtin
(Rusia, 1895 - URSS, 1975)

Una de las figuras fundamentales de la teoria literaria en el siglo XX es la de Mijail
Bajtin. Interesado como los formalistas en la naturaleza del lenguaje literario y los
géneros, Bajtin discute con el formalismo («El problema del contenido, el material
y la forma en la creacién literaria», 1924), cuya estética califica de «material». Con-
trario a la idea de que el texto literario se contiene en sf mismo, para Bajtin cada
enunciado existe en relacién con otros enunciados, pues el lenguaje es esencial-
mente dialégico. Cada acto de habla se relaciona con un enunciado anterior y anti-
cipa la palabra futura.

Fil6sofo del lenguaje, critico literario, teérico, su recorrido va del silencio a la
fama, y su obra esta compuesta de textos incompletos, manuscritos publicados pés-
tumamente, u otros, firmados por sus discipulos Voloshinov y Medvedev. Los con-
ceptos desarrollados por Bajtin han sido aprovechados en ulteriores enfoques te6ri-
cos: la critica fenomenolégica, la cultural, la semiética, la sociocritica. Bajtin desa-
rrolla los conceptos de cronotopo, polifonia, carnavalizacién y dialogismo; la estética
de la creacién verbal, el problema del autor y el héroe, 1a poética histérica, la poéti-
ca de los géneros literarios, la teoria de la novela, los origenes folcléricos del carna-
val, las humanidades. Privilegia las complejidades de la prosa, como opuestas a las
regularidades de la poesia; se interesa en el potencial de la prosa y la energia del
dialogo. Su objeto de estudio por excelencia es la novela, y sus analisis de las obras
de Dostoievski y Rabelais le sirven para argumentar sus tesis sobre dialogismo,
polifonia y carnaval.

Su texto «De la prehistoria de la palabra en la novela» corresponde a lo que se
ha considerado como la tercera fase de su produccién (1930-1950), en la cual conti-
niia su percepcién sobre la potencialidad de la palabra y del lenguaje como discurso
enunciado. En él se desarrollan dos importantes ideas: un enunciado no es sélo la
representacién de una cosa, sino también la de otro enunciado sobre esa misma
cosa, la palabra ajena; y la prosa ficcional resulta el terreno en el cual este aspecto
del lenguaje y de la conducta humana se manifiesta mas que en otros géneros —el
poema épico, la lirica y el drama—, pues «Toda novela es, en mayor o menor medi-
da, un sistemna dialogizado de imagenes de los “lenguajes” y estilos concretos e
inseparables del lenguaje de las conciencias». Frente a los estudios tradicionales de
la novela, Bajtin se aplica al analisis de las particularidades del género novelistico y

TEXTOS DE TEORIAS Y CRITICA LITERARIAS 191



de las condiciones especificas de la palabra en la novela, haciendo un extenso reco-
rrido de formas y épocas a partir de la Antigiiedad.

«De la prehistoria de la palabra en la novela» (1940/1967), publicado en 1967,
ha sido tomado y editado de la revisién, realizada para la presente edicién, de:
Mijail Bajtin, Problemas literarios y estéticos, traduccién de Alfredo Caballero, La
Habana, Arte y Literatura, 1986, pp. 469-512.
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EN LA NOVELA

El estudio estilistico de la novela se inicié hace muy poco. El clasicismo de los siglos
XVII y XVIII no reconocia la novela como un género poético independiente y lo refe-
ria a los géneros retéricos mixtos. Los primeros teéricos de la novela: Huet («Essay
sur l'origine des romans», 1670), Wieland (en su conocido prélogo a Agathon, 1766-
1767), Blanckenburg («Versuch iiber den Roman», 1774, se publicé anénimamente)
y los romanticos (Friedrich Schlegel, Novalis), apenas abordaron las cuestiones es-
tilfsticas.! En la segunda mitad del siglo XIX comienza a existir un aguzado interés
por la teorfa de la novela como el principal género europeo,? pero el estudio se
concentra casi exclusivamente en las cuestiones de la composicién y la tematica.?
Los problemas de la estilistica se tocaban sélo de pasada y se trataban de una mane-
ra totalmente carente de método.

A partir de los afios veinte de nuestro siglo, la situacién cambié de un modo
bastante ostensible: aparecieron no pocas obras sobre la estilistica de los diversos
novelistas y sus obras. Estas novelas a menudo son ricas en valiosas observaciones.*
Pero las particularidades de la palabra en la novela, el specificum estilistico del géne-
ro novelistico, sigue sin ser revelado. Mas atin: incluso el problema mismo de este
specificum no ha sido planteado hasta el momento con total precisién. Se observan
cinco tipos de enfoque estilistico de la palabra en la novela:

1) se analizan sélo las partes autorales, o sea, sélo la palabra autoral directa
(méas o menos correctamente destacada), desde el punto de vista de la representa-
cién y la expresién poéticas directas habituales (las metéforas, los similes, la se-
leccién lexicoldgica, etcétera);

1. Los romdnticos afirmaban que la novela es un género mixto (mezcla de versos y prosa) que
incluye en su composicién diversos géneros (en particular, los liricos); pero los romanticos no hacfan
conclusiones estilisticas de esta afirmacién. Ver, por ejemplo, la «Carta sobre la novela» de Schlegel.

2. En Alemania, con la serie de obras de Spielhagen (comenzaron a aparecer a partir de 1864), y,
en especial, con el trabajo de R. Riemann, Goethes Romantechnik (1902); en Francia, principalmente
por iniciativa de Brunetiére y Lanson.

3. Al problema cardinal de la pluralidad de estilos y planos del género novelistico se acercan los
investigadores de la técnica del «encuadramiento» (<Rahmenerzihlung») en la prosa artistica y el
papel del narrador en la épica (Kate Friedemann, Die Rolle des Erzihlers in der Epik, Leipzig, 1910);
pero en el plano estilistico este problema quedé sin elaborar.

4, Un valor especial presenta la obra de H. Hatzfeld, Don Quijote als Wortkunstwerk, Leipzig-
Berlin, 1927.
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2) el analisis estilistico de la novela como conjunto artistico es sustituido por
una descripcién lingiiistica neutral del lenguaje del novelista;®

3) en el lenguaje del novelista se escogen los elementos caracteristicos para
aquella corriente artistico-literaria en que es incluido el novelista dado (romanticis-
mo, naturalismo, impresionismo, etcétera);®

4) en el lenguaje de la novela se busca una expresién de la individualidad del
autor, o sea, se lo analiza como el estilo individual del novelista en cuestién;’

5) la novela es considerada como un género retdrico, y sus procedimientos se
analizan desde el punto de vista de su efectividad retérica.®

Todos estos tipos de analisis estilfstico se abstraen, en mayor o menor grado, de
las particularidades del género novelistico, de las condiciones especificas de la vida
de la palabra en la novela. Ellos toman la lengua y el estilo del novelista no como la
lenguay el estilo de la novela, sino ora como la expresién de determinada individua-
lidad artistica, ora como el estilo de determinada corriente, ora, finalmente, como
un fenémeno del lenguaje poético general. La individualidad artistica del autor, la
corriente literaria, las particularidades generales del lenguaje poético y las caracte-
risticas de la lengua literaria de determinada época, en todos estos casos no revelan
el género mismo con sus exigencias especificas al lenguaje y con las posibilidades
especiales que aquél le abre a éste. Como resultado, en la mayoria de las obras sobre
la novela las variaciones estilisticas comparativamente menores —individuales o
caracteristicas para la tendencia literaria dada— nos ocultan totalmente las gran-
des lineas estilisticas determinadas por el desarrollo de la novela como género pecu-
liar. Mientras tanto, en las condiciones de la novela, la palabra vive una vida suma-
mente especial, que no se puede entender desde el punto de vista de las categorias
estilisticas formadas sobre la base de los géneros poéticos en un sentido estrecho.

Las diferencias de la novela y de algunas formas cercanas a ella respecto de
todos los demads géneros —géneros poéticos, en el sentido restringido de la pala-
bra— son tan importantes y de principio, que cualquier intento de trasladar a la
novela los conceptos y normas de la metaforicidad poética esta condenado al fraca-
so. La metaforicidad poética, aunque presente en la novela (principalmente en la
palabra autoral directa), posee un valor secundario para la novela. Mas atin: esta
metaforicidad directa muy frecuentemente asume en la novela funciones suma-
mente especiales y no directas. He aqui, por ejemplo, cémo caracteriza Pushkin la
poesia de Lenski:

Cantaba al amor, del amor obediente,
¥ su cancién era clara y pura

5. Asi es, por ejemplo, el libro de L. Sainéan, La langue de Rabelais, Paris, t. I, 1922; t. I1, 1923.

6. Asi es, por ejemplo, el libro de G. Eoesch, Die impressionistische Syntax der Goncourts, Nurem-
berg, 1919.

7. Asf son los trabajos estilisticos de los vosslerianos. Resulta particularmente necesario sefialar
las obras, valiosas por sus observaciones, de Leo Spitzer sobre la estilistica de Charles Louis Philippe,
Charles Péguy y Marcel Proust, reunidas en el libro Stilstudien (t. II, «Stilsprachen», 1928).

8. En este punto de vista se encuentra el libro de V.V. Vinogradov, Acerca de la prosa artistica
(Moscu-Leningrado, 1930).
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cual las ideas de una candida doncella,
como el suefio de un nifio, cual la luna...
(sigue el desarrollo del ultimo simil).

Las iméagenes poéticas (y precisamente los similes) que representan la «can-
cién» de Lenski, no tienen aqui ningdn significado poético directo. No se las puede
entender como iméagenes poéticas directas del propio Pushkin (aunque formalmen-
te la caracterizacién esta dada «por el autor»). Aqui la «cancién» de Lenski se carac-
teriza a si misma, en su propio lenguaje, en su propia manera poética. La caracteri-
zacion pushkiniana directa de la «cancién» de Lenski —la hay en la novela— suena
de un modo totalmente distinto: «Asi escribia él, oscura y desmayadamente...».

Por el contrario, en los cuatro versos citados mas arriba se escucha la cancién
del propio Lenski, su voz, su estilo poético, pero ellos estan penetrados aqui de los
acentos parédico-irénicos del autor; por ello no se destacan del habla autoral ni
compositiva ni gramaticalmente. Ante nosotros esta en realidad una inagen de la
cancién de Lenski, pero no resulta ésta una imagen poética en el sentido estrecho,
sino una imagen tipicamente novelistica: es una imagen de un lenguaje ajeno; en el
caso dado, de un estilo poético ajeno (sentimental-romantico). En cambio, las me-
taforas poéticas de estos versos («como el suefio de un nifio, cual la luna» y otras) no
constituyen en absoluto aqui recursos primarios de la representacion (como lo serian
en la cancion seria directa del propio Lenski): ellas mismas devienen aqui objeto de
la representacion, y precisamente, de la representacion parédico-estilizante. Esta
imagen novelistica de un estilo ajeno (con las metaforas directas que entran en él)
en el sisterna del habla autoral directa (que nosotros postulamos) est4 tomada entre
comillas entonacionales, especificamente, parédico-irénicas. Si eliminamos esas co-
millas y percibimos las metaforas aqui usadas como recursos expresivos directos
del propio autor, entonces destruiremos la imagen novelistica del estilo ajeno, o sea,
justamente esa imagen que construyera aqui Pushkin como novelista. De la palabra
directa del autor mismo postulada por nosotros dista mucho el lenguaje poético
representado de Lenski; él sirve sélo como objeto de representacién (casi como
cosa); en cambio, el propio autor esta casi completamente fuera del lenguaje de
Lenski (sélo sus acentos parédico-irénicos penetran en este «lenguaje ajeno»).

Pero he aqui otro ejemplo de Eugenio Onieguin:

El que ha vivido y pensado, ése no puede
en su alma dejar de despreciar a la gente;
el que ha sentido, a ése le inquieta

el fantasma de los dias sin regreso.

Para ése ya no hay encantamientos,

a ése la sierpe de los recuerdos

y el arrepentimiento lo roen.

Se podria pensar que ante nosotros hay una sentencia poética directa del pro-
pio autor. Pero ya las lineas siguientes:

Todo esto a menudo confiere
un gran encanto a la conversacion...
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(del autor convencional con Onieguin) arrojan una ligera sombra objetal sobre esta
sentencia. Aunque ella entra en el habla del autor, estd construida en la zona de
accion de la voz de Onieguin, en el estilo de éste. Ante nosotros hay nuevamente una
imagen novelistica de un estilo ajeno, pero esta construida de un modo un poco
diferente. Todas las imagenes de este fragmento son objeto de representacién: se
representan como el estilo o la ideologia de Onieguin. En este sentido son similares
a las imdgenes de la cancion de Lenski, pero a diferencia de esta tiltima, las imége-
nes de la sentencia citada, aun siendo objeto de representacion, al mismo tiempo
representan ellas mismas o, mas exactamente, expresan la idea, el pensamiento del
autor, ya que éste en gran medida se solidariza con ella, aunque también ve la limi-
tacién y falta de plenitud de la ideologia y del estilo oneguiniano-byroniano. Asi
pues, el autor (o sea, la palabra autoral directa postulada por nosotros) estd mucho
mas préximo al «lenguaje» de Onieguin que al de Lenski; ya no s6lo est4 fuera de él,
sino también dentro de él; no sé6lo representa este «lenguaje», sino que en amplia
medida también habla de él. El héroe se encuentra en una zona de posible platica
con €l, en una zona de contacto dialogal. El autor ve la limitacién y la falta de pleni-
tud del lenguaje y de la ideologia oneguinianos, atin de moda; ve su rostro ridiculo,
desencajado y artificial («Un moscovita con capa de Harold», «De palabras de moda
su léxico est4 lleno», «¢No es él mismo una parodia?»), pero a la vez él puede expre-
sar una serie de ideas y observaciones importantes con ayuda de este «lenguaje», a
pesar de estar condenado histéricamente como conjunto. Tal imagen de un lengua-
je yuna ideologia ajenos, al mismo tiempo representados y representadores, es muy
tipica de la novela: precisamente a este tipo se refieren las grandes imégenes nove-
listicas (por ejemplo, la de Don Quijote). Los recursos representativos y expresivos
poéticos (en el sentido estrecho) directos que entran en la composicién de tal ima-
gen, conservan este significado recto suyo, pero a la vez estan «especificados», «ex-
teriorizados», mostrados en su relatividad histérica, en su limitacién y falta de ple-
nitud; ellos, por asi decirlo, son autocriticos en la novela. Ilustran al mundo y al
mismo tiempo son ilustrados. Del mismo modo que el hombre no se instala hasta el
final en su posicién real, asf tampoco el mundo lo hace totalmente en la palabra
acerca de él: todo estilo existente es limitado, hay que utilizarlo con reservas.

Al representar la imagen «restringidamente hablante» del «lenguaje» onegui-
niano (lenguaje de una corriente y una contemplacién del mundo), el autor dista
mucho de ser neutral en el sentido de esta imagen; él en gran medida polemiza con
este lenguaje, lo refuta, en algo concuerda con reservas, lo interroga y le presta
oidos, pero junto a esto lo ridiculiza, lo exagera parédicamente, etcétera. En otras
palabras, el autor se encuentra en una relacién dialogal con el lenguaje de Onie-
guin; él realmente conversa con Onieguin, y esta conversacién es un importante
momento constitutivo tanto de todo el estilo de la novela, como de la imagen del
lenguaje de Onieguin. El autor representa este lenguaje conversando con él; la con-
versacién penetra en el interior de la imagen del lenguaje y la dialogiza internamen-
te. Y asi son todas las imagenes novelisticas importantes: son imagenes interna-
mente dialogizadas de lenguajes, estilos e ideologias ajenos (inseparables de su plas-
macién lingiiistica y estilistica concreta). Las teorias imperantes de la metaforicidad
poética son impotentes por completo durante el analisis de estas complejas image-
nes internamente dialogizadas de los lenguajes.
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Al analizar Eugenio Onieguin, se puede establecer sin un esfuerzo especial que,
ademas de las imagenes del lenguaje de Onieguin vy del lenguaje de Lenski, existe la
compleja y en alto grado profunda imagen del lenguaje de Tatiana, en cuya base
descansa una peculiar combinacién internamente dialogizada del lenguaje sofiador-
sentimental richardsoniano de la «sefiorita de provincias», con el lenguaje popular de
los cuentos del aya y los relatos costumbristas, las canciones y adivinanzas campesi-
nas, etcétera. Lo limitado y casi ridiculo, lo pasado de moda, se combinan en este
lenguaje con la verdad ilimitadamente seria y directa de la palabra popular. El autor
no sélo representa este lenguaje, sino que habla en él de un modo muy esencial.
Partes importantisimas de la novela estan dadas en la zona de la voz de Tatiana (esta
zona, como también las zonas de los otros héroes, no esta aislada ni compositiva ni
sintdcticamente en el habla autoral; ésta es una zona puramente estilistica).

Ademas de las zonas de los héroes, que abarcaron una parte considerable del
habla autoral en la novela, encontraremos en Etgenio Onieguin algunas estilizacio-
nes parédicas de los lenguajes de la época inherentes a diversas corrientes y géneros
(por ejemplo, la parodia del pie épico neoclasico, los epitafios parédicos, etcétera).
También las mismas digresiones liricas del autor distan de carecer de momentos
parédico-estilizantes o parédico-polémicos, pero en cierta parte suya entran en las
zonas de los héroes. Asi pues, las digresiones liricas en la novela, desde el punto de
vista estilistico, se diferencian en principio de la lirica directa de Pushkin. No son
lirica, sino imagenes novelescas de la lirica (y del poeta-lirico). Como resultado, con
un atento anélisis casi toda la novela se descompone en imégenes del lenguaje rela-
cionadas entre si y con el autor por singulares nexos dialogales. Estos lenguajes son
fundamentalmente variedades direccionales, genéricas y costumbristas de la len-
gua literaria de la época, de una lengua en proceso de desarrollo y renovacién.
Todos estos lenguajes, con todos sus recursos representativos directos, devienen
aqui objeto de representacién: estan mostrados como imégenes de los lenguajes,
imdgenes caracteristico-tipicas, limitadas y a veces casi cémicas. Pero al mismo
tiempo estos lenguajes representados en amplia medida representan ellos mismos.
El autor participa en la novela (es omnipresente en ella) casi sin un lenguaje directo
propio. La lengua de la novela es un sistema de lenguajes que interaportan entre si
dialogalmente. No se puede describir y analizar como una lengua tnica.

[..]

En Eugenio Onieguin casi ni una sola palabra es una palabra pushkiniana di-
recta en la forma incuestionable en que lo es, por ejemplo, en su lirica o en sus
poemas. Por esta razén no hay en la novela un lenguaje y un estilo tinicos. Al mismo
tiempo, exige un centro lingtiistico (verbal-ideolégico) de la novela. Al autor (como
creador del conjunto novelistico) no se le puede encontrar ni en uno de los planos
del lenguaje: él se encuentra en el centro organizativo del cruzamiento de dichos
planos, y éstos se alejan, en diferente grado, de este centro autoral.

Bielinski llamé a la novela de Pushkin «enciclopedia de la vida rusa», y ésta no
es una muda enciclopedia de cosas y costumbres. La vida rusa habla aqui con todas
sus voces, con todos los lenguajes y estilos de la época. La lengua literaria es presen-
tada en la novela no como unalengua unica, lista por completo e incuestionable; es
presentada precisamente en toda su viva diversidad, en su devenir y renovacién. El
lenguaje del autor se esfuerza por superar el «carécter literario» superficial de los
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estilos caducos y envejecidos, y por renovarse a cuenta de los elementos esenciales
de la lengua popular (sin embargo, no a cuenta del grosero y vulgar plurilingiiismo).

La novela de Pushkin es una autocritica de la lengua literaria de la época, rea-
lizada mediante la interpretacién (ilustracién) reciproca de todas sus variedades
direccionales, genéricas y costumbristas fundamentales. Pero, naturalmente, no es
ésta una interpretacion mutua abstracto-lingiiistica: las imagenes de los lenguajes
son inseparables de las imagenes de las ideologias y de sus portadores vivos, hom-
bres que piensan, hablan y actian en una situacién social e histéricamente concre-
ta. Desde el punto de vista estilistico, ante nosotros hay un complejo sistema de
imégenes de los lenguajes de la época, circunscrito por un movimiento dialogal
tnico; ademds, los diversos «lenguajes» se hallan en disimil posicién respecto del
centro artistico-ideolégico unificador de la novela.

La construccion estilistica de Eugenio Onieguin es tipica para toda novela au-
téntica. Toda novela es, en mayor o menor medida, un sistema dialogizado de im4-
genes de los «lenguajes» y estilos concretos e inseparables del lenguaje de las con-
ciencias. El lenguaje en la novela no sélo representa, sino que sirve él mismo como
objeto de representacién. La palabra novelistica siempre resulta autocritica.

Por esto la novela se diferencia en principio de todos los géneros directos: del
poema épico, dela lirica, del drama. Todos los recursos representativos y expresivos
directos de estos géneros devienen en ella objeto de representacién. En las condi-
ciones de la novela, toda palabra directa —épica, lirica, rigurosamente dramatica—
en mayor o menor grado se objetiviza, se hace limitada y muy frecuentemente c6-
mica en esta limitacién por la imagen.

Las imégenes especificas de los lenguajes y estilos, la organizacién de estas
imagenes, su tipologia (son muy heterogéneas), la combinacion de las imagenes de
los lenguajes en el conjunto novelistico, los transitos y cambios de lenguajes y vo-
ces, asi como sus interrelaciones dialogales: son los problemas fundamentales de la
estilistica en la novela.

La estilistica de los géneros directos y de la palabra poética directa no nos da
casi nada para la solucién de estos problemas.

Nosotros hablamos de la palabra novelistica, ya que sélo en la novela esta pala-
bra puede revelar todas sus posibilidades especificas y alcanzar verdadera profun-
didad. Pero la novela es un género comparativamente tardio. Mientras tanto, la
palabra indirecta, o sea, la palabra ajena representada, el lenguaje ajeno de entona-
ci6én entrecomillada, data de una remota antigiiedad. La encontramos ya en pelda-
flos sumamente tempranos de la cultura verbal. Ademas, mucho antes de aparecer
la novela encontramos un rico mundo de diversisimas formas que transmiten, re-
medan y representan, bajo diferentes angulos de visién, la palabra, €l habla y el
lenguaje ajenos, incluidos los lenguajes de los géneros directos. Estas variadas for-
mas prepararon la novela mucho antes de su aparicién. La palabra novelistica tuvo
una larga prehistoria que se remonta a lo profundo de siglos y milenios. Ella se
formoé y maduré en los atin poco estudiados géneros familiares de la lengua conver-
sacional popular, y también en algunos géneros literarios folcléricos y menores. En
el proceso de su surgimiento y desarrollo primitivo, la palabra novelistica reflejo la
antigua lucha de tribus, pueblos, culturas y lenguas; estaba llena de ecos de esta
lucha. De hecho, ella se desarrollé siempre en el limite entre las culturas y los len-
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guajes. La prehistoria de la palabra novelistica es muy interesante y no carece de
singular dramatismo.

En la prehistoria de la palabra novelistica se puede observar la accién de muchos
factores a menudo sumamente heterogéneos. Desde nuestro punto de vista, los mas
importantes fueron: uno, la risa; el otro, el plurilingziismo. La risa organizé las més anti-
guas formas de representacion del lenguaje, formas que inicialmente no fueron otra
cosa que una birla del lenguaje ajeno y de la palabra directa ajena. El plurilingitismo y la
interaportacion entre los lenguajes ligada a él, elevaron esas formas a un nuevo nivel
artistico-ideologico en el cual liego a ser posible el género novelistico.

A estos dos factores de la prehistoria de la palabra novelistica esta dedicado
nuestro articulo.

Una de las formas mas antiguas y difundidas de representacién de la palabra ajena
directa es la parodia.

[...]

El peso especifico de las formas parédico-travestistas en la creacién verbal mun-
dial es sumamente grande. He aqui algunos datos que evidencian su riqueza y signi-
ficacién especial.

Nos detendremos primeramente en la Antigitedad grecorromana. La literatura
antigua tardia «de la erudicién» —Aulo Gelio, Plutarco (en sus Moralia), Macrobio
y especialmente Ateneo— ofrece indicaciones bastante ricas que permiten juzgar
acerca del volumen y el caracter peculiar de la creacién parédico-travestista de la
Antigiiedad. Las observaciones, citas, remisiones y alusiones de estos eruditos com-
plementan sustancialmente ese material disperso y casual de la auténtica creacién
cémica de la Antigiiedad que ha llegado hasta nosotros.

Los trabajos de investigadores como Dieterich, Reich, Cornford y otros nos
prepararon para una valoracién mas correcta del papel y el valor de las formas
parddico-travestistas en la cultura verbal antigua.

Estamos convencidos de que literalmente no hubo ni un solo género directo
riguroso ni un solo tipo de palabra directa —artistica, retdrica, filoséfica, religiosa,
cotidiana— que no tuviera su doble parédico-travestista, su contrapartida cémico-
irénica. Por lo demas, estos dobles parddicos y reflejos comicos de la palabra direc-
ta estaban, en una serie de casos, tan santificados porla tradicién y tan canonizados
como sus elevados prototipos.

Voy a referirme al problema del llamado «cuarto drama», o sea, del drama
satirico. Este drama seguia a la trilogia tragica y a figuras como el «Odiseo comico»:
los mismos motivos argumentales-mitolégicos de la trilogia que le precedia. Era,
por lo tanto, una contrepartie parédico-travestista del género especial de la elabora-
cion tragica del mito correspondiente, ya que mostraba ese mito en otro aspecto.

Estas contrapartidas parédico-travestistas de los altos mitos nacionales eran
tan licitas y canénicas como el tratamiento tragico directo de aquéllos. Todos los
grandes tragicos —Frinico, Séfocles, Euripides— fueron también creadores de dra-
mas satiricos, y el mas serio y respetuoso de ellos, Esquilo, el epoptés de los miste-
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rios de Eleusis, fue considerado por los griegos como un gran maestro del drama
satirico. Por los fragmentos del drama satirico de Esquilo El coleccionista de huesos,
vemos que este drama brindaba representaciones parédico-travestistas de los he-
chos y héroes de la guerra de Troya, y justamente del episodio de la disputa de
Odiseo con Aquiles y Diomedes, cuando a la cabeza de Odiseo habia sido arrojado
un orinal maloliente.

Es necesario decir que la imagen del «Odiseo cémico», que constituye una
parodia de su elevado prototipo épico-tragico, fue una de las mas populares figuras
del drama satirico, de la antigua farsa dérica, de la comedia prearistofanesca, y de
una serie de pequerias epopeyas cémicas y de discursos y disputas parodiales en
que era tan rico el género cémico antiguo (sobre todo en Italia meridional y Sicilia).
Es caracteristico ese papel especial que desemperi6 en la imagen del «Odiseo cémi-
co» el motivo de la locura: Odiseo, como se sabe, se puso el gorro de payaso (pileuss)
y uncié a su arado un caballo y un buey juntos, simulando locura para evitar parti-
cipar en la guerra. El motivo de la irreflexién o locura trasladé al personaje de
Odiseo del plano directamente elevado al plano cémico y parédico-travestista.®

Pero la figura mas popular del drama satirico y de otras formas de la palabra
parddico-travestista fue la figura del «<Hércules comico». Hércules es el poderoso y
candido servidor del débil, cobarde y mentiroso rey Euristeo: ha vencido en lucha a
la muerte y descendido al reino de ultratumba. Hércules es un extraordinario tra-
g6n, parrandero, borracho y pendenciero, y un hombre particularmente irreflexivo;
he aqui los motivos que determinaron el aspecto cémico de este personaje. El he-
roismo y la fuerza se conservan en este aspecto cémico, pero se combinan con la
risa y con las imagenes de la vida material-terrenal.

La imagen del Hércules c6mico fue sumamente popular no sélo en Grecia, sino
también en Roma, y posteriormente en Bizancio (donde llegé a ser una de las figu-
ras centrales de la actuacién de las marionetas). Todavia recientemente este perso-
naje vivia en el teatro turco de sombras Karaguez. El Hércules cémico es uno de los
personajes populares mas profundos del heroismo alegre y sencillo, que tuvieron
enorme influencia sobre toda la literatura mundial.

El «cuarto drama», que complementa necesariamente ala trilogia tragica y figuras
como el «Odiseo cémico» y el «Hércules cémico», habla sobre el hecho de que la con-
ciencia literaria de los griegos no veia profanacién o sacrilegio especial alguno en las
reelaboraciones parédico-travestistas de los mitos nacionales. Es caracteristico que los
griegos no se abstuvieran en absoluto de atribuirle al propio Homero la creacién de la
obra parddica «La guerra de los ratones y las ranas». A Homero mismo se le atribuy6
también un poema cémico sobre el tonto Margites. Todo género directo, toda palabra
directa —épica, tragica, lirica, filoséfica—, puede y debe devenir por si misma objeto de
representacion, de «remedo» parédico-travestista. Tal remedo viene como a desgajar la
palabra del objeto, a desunirlos; muestra que la palabra genérica directa dada —épica o
trdgica— resulta unilateral, limitada y no agota el objeto; la parodizacién obliga a perci-
bir esas facetas del objeto que no se insertan en el género o estilo en cuestién. La crea-
cién parédico-travestista introduce un constante correctivo de risa y critica en la unila-
teral seriedad de la palabra elevada directa, el correctivo de la realidad, la cual siempre

9. Ver: J. Schmidt, Ulixes comicus.

200 TEXTOS DE TEORIAS Y CRITICA LITERARIAS



De la prehistoria de la palabra en la novela

es mas rica, esencial y—lo mas importanie— mads contradictoria y plurilingiie que lo que
puede llegar a ser un género elevado y directo. Los géneros altos son monotonales: el
«cuarto dramar y sus géneros afines mantienen la antigua bitonalidad de la palabra. La
parodia antigua carece de negacion nihilista, ya que no se parodian los héroes, la guerra
de Troya y sus participantes, sino su heroificacion épica; se parodia no a Hércules y sus
hazaiias, sino su heroificacién tragica. El entrecomillado cémico-alegre enmarca al
género mismo, €l estilo y el lenguaje, y lo hace sobre el fondo de la contradictoria reali-
dad que no se ajusta a sus contornos. La palabra seria directa, que devino una imagen
comica de la palabra, se revela en su limitacién y falta de plenitud, pero no se desvalo-
riza en modo alguno. Por eso pudo pensarse que Homero mismo habia escrito una
parodia de su propio estilo (homérico).

En la literatura romana, el problema de esclarecimiento del «cuarto drama»
cuenta con un material complementario. En Roma, sus funciones las cumplieron
las atelanas literarias. Cuando desde la época de Sila las atelanas recibieron una
elaboracién literaria y un texto terminado, empezaron a representarse después de
la tragedia, en el exodium. Asi, las atelanas de Pomponio y Novio se interpretaban a
continuacién de las tragedias de Accio. Entre las atelanas y las tragedias existia una
rigurosisima correspondencia. La exigencia de la homogeneidad de los materiales
serio y comico en el terreno romano ostenté un cardcter mas riguroso y coherente
que en Grecia. Posteriormente, durante el exodium de las tragedias, en lugar de las
atelanas se interpretaron pantomimas: éstas también, por lo visto, parodiaban el
material de la tragedia precedente.

La tendencia a acompanar toda elaboracién tragica (seria en general) del ma-
terial con un tratamiento cémico (parédico-travestista) paralelo del mismo, encon-
tré su reflejo en las artes plasticas-representativas de los romanos. Por ejemplo, en
los llamados «disticos consulares», a la izquierda se representan habitualmente es-
cenas comicas de mascaras grotescas, v a la derécha, escenas tragicas. Una contra-
posicién andloga de representaciones se observa también en la pintura mural pom-
peyana. Dieterich, quien utilizé la pintura pompeyana para resolver los problemas
de las formas cémicas antiguas, describe, por ejemplo, dos frescos de aquélla colo-
cados uno frente a otro: en uno esta representada Andrémeda salvada por Perseo, y
en el otro, una mujer desnuda que se bafia en un estanque y es cefiida por una
serpiente; en su ayuda acuden presurosos campesinos con palos y piedras.® Esto
resulta una evidente parodia de la primera escena mitolégica. El argumento del
mito es trasladado a una realidad particularmente prosaica; al propio Perseo se le
sustituye por campesinos con armas rusticas (comparen: el mundo caballeresco de
Don Quijote traducido al lenguaje de Sancho).

Por una serie de fuentes, particularmente por el libro XIV de Ateneo, sabemos
acerca de la existencia de un inmenso mundo de variadisimas formas parédico-
travestistas; sabemos, por ejemplo, de las actuaciones de los faldforos y deicelistas,
los cuales, por una parte, parodiaban los mitos nacionales y locales, y, por otra,
remedaban los «lenguajes» caracteristico-tipicos y las maneras de hablar de los
médicos extranjeros, de los alcahuetes, las hetairas, los campesinos, los esclavos,

10. Ver: A. Dieterich, Pulcinella. Pompeyanische Wandbilder und rémische Satyrspiele, Leipzig,
1897, p. 131.
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etcétera. Especialmente rica y variada fue la creacién parédico-travestista de la
Ttalia meridional. Aqui florecieron los juegos y adivinanzas parédico-burlescos, los
discursos cientificos y juridicos parodiales, las formas de los didlogos-agones paré-
dicos, una de cuyas variedades fue parte constitutiva de la comedia griega. La pala-
bra vive aqui una vida totalmente diferente de la que llevaba en los elevados géneros
directos de Grecia.

Recordemos que el mimo mds primitivo, o sea, el actor ambulante de mas baja
categoria, siempre debi6é dominar profesionalmente, como minimo, dos habilida-
des: imitar las voces de pajaros y animales, y remedar el lenguaje, la mimica y la
gesticulacion del esclavo, el campesino, el alcahuete, el pedante escolar y el extran-
jero. Asi es hasta nuestros dias el actor imitador de las ferias.

El mundo de la cultura cémica romana no fue menos rico y variado que el mun-
do griego. Para Roma es particularmente caracteristica la tenaz vitalidad de las bur-
las de los rituales. Son conocidas de todos las burlas rituales legalizadas del triunfa-
dor porlos soldados, la risa ritual romana en los entierros y la libertad legalizada de la
risa mimica; no hay necesidad de extenderse acerca de las saturnales. Lo mas impor-
tante para nosotros no son aqui las raices rituales de esta risa, sino su produccién
literario-artistica, el papel de la risa romana en los destinos de la palabra. La risa
result6 una creacién tan profundamente productiva e imperecedera de Roma como
el Derecho Romano. Esta risa se abri6 paso a través de la oscura seriedad medieval
para fecundar las grandiosas creaciones de la literatura renacentista; ella todavia hoy
sigue resonando en una serie de fenémenos de la creacién verbal europea.

La conciencia literario-artistica de los romanos no concebia la forma seria sin
su equivalente comico. La forma seria directa sélo tocaba un fragmento o la mitad
del todo; la plenitud de éste se restablecia s6lo después de la edicién de la contrepar-
tie cémica de esa forma. Todo lo serio debia tener y tenia su doble cémico. Como en
las saturnales el bufén era el doble del rey, y el esclavo, del sefior, en todas las formas
de la cultura y la literatura se creaban igualmente dobles cémicos. Por eso la litera-
tura romana, en especial la popular, cre6 una inabarcable cantidad de formas paré-
dico-travestistas: ellas llenaban las pantomimas, las satiras, los epigramas, las con-
versaciones de sobremesa, los géneros retéricos, las cartas y los mas diversos fené-
menos de la comicidad bajay popular. La tradicién oral (primordialmente) transmitié
muchas de estas formas al Medioevo, transmitié6 el estilo mismo y la osada conse-
cuencia de la parodizacién romana. Las culturas europeas aprendieron de Roma a
refr y ridiculizar. Pero la enorme herencia cémica de Roma en la tradicién escrita
llegé hasta nosotros en una cantidad misera: las personas de quienes dependia la
transmisién de esta herencia eran los agelastas; éstos seleccionaban la palabra seria
y desechaban como una profanacién sus reflejos cémicos (por ejemplo, las multi-
ples parodias de Virgilio).

Asfi pues, la Antigiiedad, junto a los grandes modelos de los géneros directos y
de la incuestionable palabra direct3, cre6 todo un riquisimo mundo de variadisimas
formas, tipos y variaciones de la palabra indirecta parédico-travestista. Nuestro
término «parédico-travestista» dista mucho de expresar, claro estd, toda la riqueza
de tipos, variaciones y matices de la palabra cémica. Pero, ¢en qué estriba la unidad
de todas estas diversas formas cémicas y qué relacién tienen ellas con la novela?
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Algunas de las formas de la creacién parédico-travestista recrean directamente
las formas de los géneros parodiados por ellas: poemas parédicos, tragedias (por
ejemplo, La gota de Luciano), discursos juridicos paréddicos, etcétera. Son parodias y
travesties en el sentido estrecho. En otros casos encontramos formas genéricas espe-
ciales: el drama satirico, la comedia improvisada, la satira, el didlogo sin argumento.
Los géneros parédicos, como ya dijimos, no estin comprendidos en aquellos géneros
que ellas parodian, o sea, un poema parédico no es en absoluto un poema. Los géne-
ros especiales de la palabra parédico-travestista, como los enumerados por nosotros,
son inestables, carecen de composicién y estan privados de una base genérica deter-
minada y sélida. La palabra parédico-travestista en el terreno antiguo no tenia cobijo
en el sentido del género. Todas estas variadas formas parédico-travestistas configura-
ban como un singular mundo extragenérico o intergenérico, pero este mundo estaba
unido, en primer lugar, por una comunidad de objetivos: crear un correctivo cémico
y critico para todos los géneros, lenguajes, voces y estilos directos existentes, y obligar
a percibir tras ellos otra realidad, contradictoria y no aprehendida por ellos. Lo irreve-
rente de las formas de la novela fue labrado por esa risa. En segundo lugar; todas estas
formas est4n unidas por una comunidad de objeto o material: en calidad de éste en
todas partes sirve la lengua misma en sus funciones directas, que deviene aqui ima-
gen del lenguaje, imagen de la palabra directa. Por consiguiente, este mundo extrage-
nérico o intergenérico est4 internamente unificado y constituye incluso una singular
integridad. Cada fenémeno aislado en él —un dialogo parédico, un episodio costum-
brista, una escena bucélica cémica, etcétera— se representa como si fuera un frag-
mento de cierto conjunto tinico. Este conjunto, en cambio, se me figura una enorme
novela de muchos géneros y estilos, implacablemente critica, sensatamente cémica y
que refleja toda la plenitud del plurilingiiismo y la contradictoriedad de la cultura, el
pueblo y la época dados. En esta gran novela —espejo del plurilingiiismo en desarro-
llo— toda palabra directa, particularmente la palabra predominante, es reflejada en
uno u otro grado como limitada, caracteristico-tipica, en proceso de envejecimiento y
muerte o madura para su sustituciéon y renovacion; y ciertamente, de este gran con-
junto de palabras y voces parédico-reflejadas en el terreno antiguo estaba lista para
surgir la novela como formacién multiforme y de muchos estilos, pero ella no supo
incluir en si y utilizar todo el material preparado de las imagenes del lenguaje. Yo
tengo en cuenta la «novela griega», a Apuleyo y Petronio. Por lo visto, el mundo anti-
guo no fue capaz de mas.

Las formas parédico-travestistas prepararon la novela en un sentido muy im-
portante y directamente decisivo. Ellas libraron el material del poder de un lenguaje
en el cual estaba enredado como en una malla; ellas destruyeron el indiviso poder
del mito sobre el lenguaje, libraron la conciencia del poder de la palabra directa y
suprimieron el sordo hermetismo de la conciencia en su palabra, en su lenguaje.
Fue creada esa distancia entre el lenguaje y la realidad que habia sido condicién
indispensable para la creacién de formas verdaderamente realistas de la palabra.

Al parodiar la palabra y el estilo directos, al investigar sus fronteras y sus face-
tas cémicas y al revelar su rostro caracterfstico-tipico, la conciencia lingiiistica co-
menzo6 a existir fuera de esta palabra directa y de todos sus recursos expresivos y
representativos. Se originé un nuevo modo de trabajo creador con el lenguaje; el
creador aprende a mirarlo desde el exterior, con ojos ajenos, desde el punto de vista
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de otro lenguaje o estilo posible, pues precisamente a la luz de ese otro lenguaje
posible se parodia, se ridiculiza el estilo directo dado. La conciencia creadora se
encuentra como en medio de lenguajes y estilos. Es ésta una posicién sumamente
especial de la conciencia creadora respecto del lenguaje. El aeda o rapsoda se sentia
en su lenguaje y en su palabra de un modo completamente distinto que el creador
de «La guerra de los ratones y las ranas» o que los creadores de «<Margites».

El creador de la palabra directa —épica, tragica, lirica— tiene que ver con ese
objeto al cual canta, representa o expresa, y con su lenguaje, como instrumento tinico
y enteramente adecuado para la realizacion de su idea material directa. Esta ideay su
composicién material-tematica son inseparables del lenguaje directo del creador, ya
que nacieron y maduraron en ese lenguaje, en el mito y la tradicién nacionales que lo
penetraban. La posicién y la direccion de la conciencia parédico-travestista son dife-
rentes: la conciencia parédico-travestista se orienta tanto al material como a la pala-
bra ajena parodiada sobre él, palabra que deviene ella misma con esto una imagen. Se
crea esa distancia entre el lenguaje y la realidad sobre la que ya hablamos. Se realiza
la transformacién del lenguaje, de dogma absoluto —como era en los limites del
hermetismo y el sordo monolingiiismo—, en hipétesis de trabajo para la asimilacién
y la expresion de la realidad.

Pero tal transformacién en toda su firmeza y plenitud puede realizarse sélo
bajo determinada condicién: la existencia de un plurilingiiismo esencial. Sélo éste
libera enteramente a la conciencia del poder de su lenguaje y del mito lingitistico.
Las formas parédico-travestistas florecen en las condiciones del plurilingiiismo y
s6lo con él pueden elevarse a una altura ideolégica totalmente nueva.

La conciencia literaria romana era bilingiie. Los géneros latinos puramente
nacionales surgidos en el monolingiiismo decayeron y no recibieron una formaliza-
cién literaria. La conciencia literario-creadora de los romanos desde el principio
hasta el final creé sobre el fondo de la lengua griega y de las formas helénicas. Ya en
sus primeros pasos la palabra literaria latina se autocontemplé a la luz de la palabra
griega, con los ojos de ésta; ella desde el comienzo mismo fue una palabra con
orientacién de tipo estilizador; venia como a encerrarse entre comillas respetuoso-
estilizadoras especiales.

La lengua literaria latina en todas sus variedades genéricas se cre6 a la luz de la
lengua literaria griega. Su peculiaridad nacional, el pensamiento lingiiistico especi-
fico inherente a ella, eran asimilados por la conciencia literario-creadora como si
esto fuera completamente imposible en las condiciones de una existencia monolin-
glie, ya que objetivar la propia lengua de uno, su forma interna, su peculiaridad
cosmocontemplativa y su salitus especificamente lingiiistico es posible sélo a la luz
de una lengua ajena, casi tan «propia» como la lengua natal.

U. Wilamowitz-Moellendorff escribe en su libro sobre Platén: «S6lo el conoci-
miento de la lengua que porta otra forma de pensamiento, conduce a una adecuada
comprensién de la propia lengua...»:!! No voy a continuar la cita. En ella se trata, ante
todo, de la comprensién lingiifstica puramente cognoscitiva de nuestra lengua, com-
prensién que se realiza s6lo a la luz de otra lengua, de una lengua ajena; pero este
postulado en no menor grado se extiende también a la comprensién literario-creado-

11. U. Wilamowitz-Moellendorff, Platén, t. 1, Berlin, 1920, p. 290.
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ra de la lengua en el proceso de la practica artistica. Ademds, en el proceso de la
creacion literaria la interpretacién reciproca con una lengua ajena ilustra y objetiviza
precisamente la faceta «cosmocontemplativa» de la lengua propia y de la ajena, su
forma interna y el sistema de valores y acentos que le es inherente. Para la conciencia
literario-creadora en un campo iluminado por una lengua extrafia, actda, por supues-
to, no el sistema fonético de su propia lengua, sus particularidades morfolégicas o su
léxico abstracto, sino justamente aquello que hace de la lengua una cosmovisién con-
creta y no traducible hasta el final: el estilo de la lengua como conjunto.

Para la conciencia bilingiie literario-creadora (y asf era la conciencia del roma-
no literario), la lengua en su conjunto —tanto la suya propia como la suya-ajena—
es un estilo concreto, y no un sistema lingtiistico abstracto. La percepcién de toda la
lengua de abajo hasta arriba como un estilo —percepcién ésta algo fria y «exteriori-
zante»— era sumamente caracterfstica del romano instruido. El escribfa y hablaba
estilizando, no sin cierto enajenamiento «frio» de su propia lengua. Por lo tanto, la
condicién concreta y expresiva recta de la lengua literaria latina resulta siempre un
tanto convencional (como lo es toda estilizacién). El elemento estilizador es inhe-
rente a todos los grandes géneros directos de la literatura romana, y esté presente
incluso en una creacién tan grande de los romanos como la Eneida.

Pero la cuestién no estriba s6lo en este bilingiiismo cultural de la Roma litera-
ria. Para el inicio de la literatura romana es caracteristico el trilingiiismo. «Tres
almas» vivian en el pecho de Ennio. Pero tres almas —tres lenguas-culturas— vi-
vian en el pecho de casi todos los fundadores de la palabra literaria romana, de
todos esos traductores-estilizadores que llegaron a Roma procedentes de la Italia
meridional, donde se entrecruzaban los Iimites de tres lenguas y tres culturas: la
griega, la osca y la romana. Esta regién fue el foco de una cultura hibrida y mixta
especifica, y de formas literarias también hibridas y mixtas. Con este foco cultural
trilingiie estd esencialmente relacionado el surgimiento de la literatura romana:
ella nacié en el proceso de interpretacién reciproca de tres lenguas: la propia o natal
y dos ajenas o extrafas.

Desde el punto de vista del plurilingiiismo, Roma es tinicamente la tltima etapa
del helenismo, etapa que culminé con la traslacién del plurilingiiismo esencial al mun-
do barbaro de Europa y con la creacién del nuevo tipo de plurilingtiismo medieval.

El helenismo creé para todos los pueblos que participaban en él una poderosa
instancia interpretadora de lenguas ajenas. Esta instancia desempefié un papel fa-
tal en el sentido de las formas directamente nacionales de la palabra literaria. Ella
asfixi6 casi todos los retofios de la épica y la lirica nacionales, nacidos de las sordas
profundidades monolingiies, ella hizo de la palabra directa de los pueblos barbaros
—épica y lirica— una palabra semiconvencional y semiestilizada. Pero en cambio
favorecié extraordinariamente el desarrollo de todas las formas de la palabra paré-
dico-travestista. En el terreno helenistico y romano-helenistico fue posible la maxi-
ma distancia entre el hablante (el creador) y su lengua, y entre ésta y el mundo
material-temaético. Sélo en estas condiciones fue posible también el poderoso desa-
rrollo de la risa romana.

Para el helenismo es caracteristico el plurilingiiismo complejo. Oriente, posee-
dor él mismo de muchas lenguas y culturas, y todo él cruzado por las fronteras de
antiguas culturas y lenguas que se intersecaban, era menos que todo un mundo
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monolingiie ingenuo, pasivo en el sentido de la cultura griega. Oriente fue por si
mismo portador de un plurilingiiismo antiguo y complejo. Por todo el mundo hele-
nistico estaban dispersos los centros, ciudades y poblados donde convivian en for-
ma inmediata, entrecruzandose de modo peculiar, varias culturas y lenguas. He
aqui, por ejemplo, Samosata, la patria de Luciano, quien desempefié un enorme
papel en la historia de la novela europea. Los habitantes aut6ctonos de Samosata
eran sirios que hablaban en arameo. Toda la «cumbre» literariamente instruida de
la poblacién de la ciudad hablaba y escribia en griego. La lengua oficial de la admi-
nistracién y la cancilleria era el latin, todos los funcionarios eran romanos y en la
ciudad se hallaba una legién romana. A través de Samosata corria un gran camino
(muy importante estratégicamente) por el cual pasaban las lenguas de Mesopota-
mia, Persia e incluso la India. En este punto de cruzamientos de culturas y lenguas
nacié y se formé la conciencia cultural y lingiiistica de Luciano. Analogo fue tam-
bién el medio cultural-lingiiistico del africano Apuleyo y de los creadores de las
novelas griegas, en la mayoria de los casos, barbaros helenizados.

Erwin Rohde, en su libro sobre historia de la novela griega,'? analiza el proceso
de descomposicién, en el terreno helenistico, del mito nacional griego y el proceso, a
é] ligado, de la desintegracién y disminucién de las formas de la épica y el drama,
posibles sélo en el campo de un mito nacional tinico e integral. Rohde no esclarece el
papel del plurilingiiismo. Para él la novela griega es un producto de la descomposi-
cién de los grandes géneros directos. En parte esto resulta correcto: todo lo nuevo
nace de la muerte de lo viejo. Pero Rohde no es dialéctico. Precisamente, €l no ve lo
nuevo; casi define con acierto la importancia del mito nacional tinico e integral para
la creacién de las grandes formas de la épica, la lirica y el drama griegos. Pero el
proceso de descomposicién del mito nacional, fatal para los géneros helenos directos
monolingiies, deviene productivo para el surgimiento y desarrollo de la nueva pala-
bra artistico-prosaica novelfstica. El papel del plurilingiiismo en este proceso de muerte
del mito y de nacimiento de la sobriedad novelistica es excepcionalmente grande. En
el proceso de activa interaportacién entre lenguas y culturas, la lengua se convirtié en
algo completamente diferente, cambi6 su propia cualidad: en lugar del mundo lin-
giifstico ptolomeico, cerrado, tinico y singular, aparecié el abierto mundo galileico
con sus muchas lenguas que interaportaban entre si.

Pero lo triste es que la novela griega presenta de modo muy débil esta nueva
palabra de la conciencia plurilingiie. Esta novela sélo resolvié, de hecho, el proble-
ma del argumento (y eso, parcialmente). Fue creado un nuevo y gran género multi-
genérico, que incluia en si toda indole de didlogos, piezas liricas, cartas, discursos,
descripciones de paises y ciudades, noveletas, etcétera. Era una enciclopedia de
géneros. Pero esta novela multigenérica se torna casi monoestilistica. La palabra
aqui es una palabra semiconvencional y estilizada. La orientacién estilizadora ha-
cia la lengua, caracteristica de todo plurilingiiismo, encontré aqui su expresién bri-
llante. Pero también existen formas semiparédicas, ridiculizantes, irénicas; proba-
blemente haya mas que lo admitido por los investigadores. Entre la palabra semies-
tilizada y semiparddica las fronteras suelen ser muy inestables, ya que en la palabra
estilizada basta con subrayar un poco su convencionalidad para que adquiera el

12. Cf. Erwin Rohde, Der griechische Roman und seine Vorliufer, 1876.
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caréacter de parodicidad e ironia ligeras, de equivoco: esto, propiamente, no lo digo
y0; yo, tal vez, lo diria de otra manera. Pero en la novela griega casi no hay imagenes
del lenguaje, reflejos de aquella época que hablaba en forma tan discordante. En
este sentido, algunas variedades de la satira helenistica y romana son incompara-
blemente mas «novelisticas» que la novela griega.

Debemos ampliar un poco el concepto de plurilingiiismo. Hemos hablado has-
ta ahora de la interaportacion entre las grandes lenguas nacionales formadas v uni-
ficadas (el griego, el latin) y que pasaron previamente por una prolongada etapa de
monolingilismo comparativamente estable y reposado. Pero vimos que ya en el
periodo clasico de su existencia los griegos posefan un riquisimo mundo de formas
parddico-travestistas. Tal riqueza de imagenes del lenguaje no habria podido surgir
en las condiciones de un monolingiiismo oscuro y cerrado.

No se puede olvidar que todo monolingiiismo es, de hecho, relativo, ya que
nuestra lengua «{inica» no es una sola: en ella siempre hay tanto rezagos como
potencias de otra lengua, mas o menos vivamente perceptibles por la conciencia
literario-lingiiistica creadora.

La ciencia contemporanea ha acumulado una reserva de hechos que testimo-
nian sobre la tensa lucha interlingiiistica e intralingiiistica que precedi6 al estado
relativamente estable de la lengua griega que nos es conocido. Una considerable
cantidad de raices de esta lengua pertenece al idioma del grupo étnico que poblaba
antes de los griegos el territorio de éstos. Encontramos en el griego literario una
singular reservacion de los dialectos para determinados géneros. Tras estos hechos
simples se oculta el complejo proceso de la lucha de lenguas y dialectos, de hibrida-
ciones, depuraciones, sustituciones y renovaciones, el largo y tortuoso camino de la
lucha porla unidad de la lengua literaria y sus variedades genéricas. Luego se inicié
el largo periodo de estabilizacién relativa. Pero el recuerdo de estas tormentas lin-
guisticas del pasado se conservé no sélo en las huellas petrificadas en la lengua,
sino también en las formaciones literario-estilisticas, y ante todo en las formas de la
creacion verbal parédico-travestista.

En el periodo histérico de la vida de los helenos, monolingiie y estable lingiiisti-
camente, todos sus argumentos, todo su material temético-objetivo y todo su fondo
fundamental de iméagenes, expresiones y entonaciones, nacieron para ellos en el
seno de su lengua natal. Todo lo que provenia del exterior (que no era poco) se
asimilaba en el medio poderoso y seguro del monolingiiismo cerrado, que contem-
plaba con desprecio al plurilingiiismo del mundo barbaro. Del seno de este seguro e
incuestionable monolingiiismo nacieron los grandes géneros directos de los hele-
nos: su épica, su lirica y su tragedia. Ellos expresaron las tendencias centralizadoras
del idioma. Pero junto a ellos, especialmente en las capas bajas del pueblo, florecié
la creacién parédico-travestista, que conservé el recuerdo de la antigua lucha lin-
giifstica y se nutrié constantemente de los procesos de descomposicion y diferen-
ciacion lingiiistica que tenian lugar.

Con el problema del multilingiiismo est4 inseparablemente relacionado el del
plurilingiiismo interno de la lengua, o sea, el problema de la diferenciacién interna
de toda lengua nacional. Para comprender el estilo y los destinos histéricos de la
novela europea de la época moderna, o sea, a partir del siglo XVvII, este problema
posee una importancia primordial. Esta novela refleja en su estructura estilistica la
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lucha de las tendencias centralizadoras (unificadoras) y descentralizadoras (dife-
renciadoras de la lengua) en los idiomas de los pueblos europeos. La novela se
siente a si misma en la frontera de la lengua literaria acabada e imperante y de los
lenguajes extraliterarios del plurilingiiismo; ora sirve a las tendencias centralizado-
ras de la nueva lengua literaria que se forma (con sus normas gramaticales, estilis-
ticas e ideolégicas); ora, por el contrario, lucha porla renovacién de la lengua litera-
ria envejecida a cuenta de esos estratos de la lengua nacional que permanecieron
{en uno u otro grado) fuera del efecto centralizador y unificador de la norma artis-
tico-ideolégica de la lengua literaria imperante. La conciencia literario-lingiiistica
de la novela de la época moderna, al sentirse en la frontera entre la lengua literaria
y el plurilingiiismo extraliterario, simultdneamente se siente en la frontera del tiem-
po: ella percibe con particular agudeza el tiempo en la lengua, su cambio, el enveje-
cimiento y la renovacién de la lengua, y el pasado y el futuro en ésta.

Cierto que todos estos procesos de cambio y renovacién de la lengua nacional
reflejados por la novela, no ostentan en ella un caracter abstractamente lingiifstico:
son inseparables de la lucha social e ideoldgica, de los procesos de formacién y
renovacion de la sociedad y el pueblo.

Asi pues, la diversidad interna de la lengua tiene una importancia primordial para
la novela. Pero esa diversidad alcanza la plenitud de su asimilacién creadora sélo en
las condiciones del plurilingiiismo activo. El mito sobre una lengua tinica y el mito
sobre una lengua uniforme sucumben simultaneamente. Por eso también la novela
europea de la época moderna, que refleja el plurilingiiismo interno de la lengua y el
envejecimiento y renovacién de la lengua literaria y sus variedades genéricas, puede
ser preparado por ese plurilingitismo medieval por el cual pasaron todos los pueblos
europeos, asi como por la aguda interaportacién entre las lenguas que tuvo lugar du-
rante el Renacimiento en el proceso de sustitucién de la lengua ideolégica (el latin) y
del paso de los pueblos europeos al monolingiiismo critico de la época moderna.

La literatura cémica y parddico-travestista de la Edad Media fue extraordinaria-
mente rica. Por la riqueza y variedad de formas parédicas, el Medioevo es afin a
Roma. Hay que decir que en una serie de aspectos de su creacién comica aquél fue,
por lo visto, heredero directo de Roma. En particular, la tradicién de las saturnales
continué viviendo, con algunos cambios, a lo largo de toda la Edad Media. La Roma
riente y coronada con el gorro de payaso, la Roma de las saturnales —Pileata
Roma'* (Marcial)—, supo conservar su fuerza y su encanto en los tiempos mas som-
brios del Medioevo. Pero también la produccién cémica original de los pueblos
europeos, crecida en el terreno del folclor local, fue sumamente importante.

Uno de los problemas estilisticos mas interesantes del helenismo es el de la
cita. Fueron infinitamente variadas las formas del citado abierto, semioculto y en-
cubierto, las formas del encuadramiento de las citas por el contexto, las formas de
las comillas entonacionales, los diversos grados de aislamiento o asimilacién de la

13. Roma con gorro de fiesta (latin).
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palabra ajena citada. Y aqui surge con frecuencia un problema: si el autor cita res-
petuosamente o, por el contrario, con ironia, con burla. La ambigiiedad en el senti-
do de la palabra ajena a menudo era intencional.

La actitud ante la palabra ajena en la Edad Media fue no menos compleja y
ambigua. El papel de la palabra ajena, de la cita subrayada ostensible y respetuosa-
mente, semiencubierta, encubierta, semiconsciente, inconsciente, correcta, defor-
mada con intencién o no, preconcebidamente reelaborada, etcétera, fue grandioso
en la Edad Media. Las fronteras entre la palabra ajena y la propia eran inestables,
ambiguas, y, a menudo, sinuosas y embrolladas. Algunos tipos de obras se cons-
trufan, como mosaicos, de textos ajenos. Por ejemplo, el llamado «cento» (un géne-
ro especial, se componia sélo de versos y hemistiquios ajenos). Uno de los mejores
conocedores de la parodia medieval, Paul Lehmann afirma directamente que la
historia de la literatura medieval, en especial de la latina, «es la historia de la apro-
piacién, elaboracion e imitacion del bien ajeno» (eine Geschichte der Aufnahme,
Verarbeitung und Nachahmuing fremden Gutes)." Nosotros diriamos: «de la lengua,
el estilo y la palabra ajenos».

Esta palabra ajena en una lengua ajena lo fue, ante todo, la palabra altamente
autorizada y sagrada de la Biblia, el Evangelio, los ap6stoles, los padres y maestros de
la Iglesia. Esta palabra se introduce de modo incesante en el contexto de la literatura
medieval y en el lenguaje de las personas instruidas (los clérigos). Pero, ¢cémo se
introduce, c6mo se conduce respecto de ella el contexto que la ha admitido, entre qué
comillas entonacionales se encierra? Y aqui se descubre toda una gama de actitudes
ante esta palabra, partiendo de la cita respetuosa e inerte, destacada y delimitada
como un icono, y terminando por su uso parédico-travestista mas ambiguo e irrespe-
tuoso. Los pasos entre los diversos matices de esta gama suelen ser tan inestables y
ambiguos, que frecuentemente resulta dificil decidir si es respetuoso este ejemplo de
la palabra sagrada o si es mas familiar o si es incluso un juego parédico con ella, y en
dltimo caso, cuéles son los grados de libertad de este juego.

En los albores mismos del Medioevo aparecen varias obras parddicas notables.
Una de ellas es la famosa Cena Cypriani. Es un interesantisimo simposio gético.
Pero, ¢c6mo esta hecho? Toda la Biblia y todo el Evangelio estan como cortados en
pedazos, y estos pedazos se colocan después de tal modo que se obtiene el grandio-
so cuadro de un banquete en el cual beben, comen y se divierten todos los persona-
jes de la Historia Sagrada, desde Adan y Eva hasta Jesucristo y sus apéstoles. La
correspondencia de todos los detalles de las Sagradas Escrituras en esta obra es
mantenida con rigurosidad y exactitud, pero al mismo tiempo las Sagradas Escritu-
ras se convierten aqui en un carnaval, o, mas exactamente, en saturnales. Es una
Pileata Biblia. .

Pero, ¢cuil es la idea del autor de esta obra? ¢Cual es su actitud ante las Sagradas
Escrituras? Los investigadores responden de diferente modo a estas preguntas. Todos
concuerdan, claro est4, en que aqui tiene lugar cierto juego con la palabra sagrada,
pero el grado de libertad de este juego y su sentido se valoran de distinta manera.
Varios investigadores afirman que el objetivo de este juego es el més ingenuo y pura-
mente mnemonico: ensefiar jugando. Para ayudar a los creyentes —hasta hace poco

14. Ver: Paul Lehmann, Die Parodie im Mittelalter, Munich, 1922, p. 10.
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paganos— a recordar mejor los personajes y los hechos de las Sagradas Escrituras, el
autor de la Cena tejié de ellos el bordado mneménico del banquete. Otros cientificos
ven en la Cena una parodia ofensiva directa.

Hemos citado estos juicios de los investigadores sé6lo como ejemplo. Ellos tes-
timonian acerca de la complejidad y ambigiiedad del tratamiento que daba el Me-
dioevo a la palabra sagrada ajena. La Cena Cypriani no resulta, como es natural, un
procedimiento mnemonico. Es una parodia o, mas exactamente, una ridiculizacién
parédica. Pero no se puede trasladar a la parodia medieval (como tampoco a la
antigua) las nociones actuales sobre la palabra parédica. Las funciones de la paro-
dia en la época moderna son estrechas e insustanciales. La parodia decayé, y su
lugar en la literatura moderna devino insignificante. Nosotros vivimos, escribimos
y hablamos en el mundo de una lengua libre y democratizada: la compleja y mul-
tiestratificada jerarquia de palabras, formas, imagenes y estilos de otrora, que pene-
traba a todo el sistema de la lengua oficial y de la conciencia lingiiistica, fue barrida
por los virajes lingiiisticos de la época del Renacimiento. Las lenguas literarias eu-
ropeas —el francés, el aleman, el inglés— fueron creadas en el proceso de destruc-
cion de esta jerarquia; ademds, los géneros c6micos y parddicos del Medioevo tar-
dio y el Renacimiento —las noveletas, los juegos carnavalescos, las soties, las farsas
y, por ultimo, las novelas— formaron estas lenguas. La lengua literario-prosaica
francesa fue creada por Calvino y Rabelais; pero también la lengua de Calvino,
lengua de las capas medias de la poblacién («de los tenderos y artesanos»), era una
disminucién intencionada y consciente, casi una fravestie del lenguaje sagrado de la
Biblia. Las capas medias de los lenguajes populares, al devenir la lengua de las altas
esferas ideolégicas y de las Sagradas Escrituras, se percibian como una ridiculiza-
cién denigradora de esas esferas. Por ello en el terreno de las nuevas lenguas quedé
solamente un lugar muy modesto para la parodia: estas lenguas casi no conocieron
ni conocen palabras sagradas, y ellas mismas nacieron, en gran medida, de la paro-
dizacién de la palabra sacra.

Pero el papel de la parodia en la Edad Media fue sumamente importante: ella
preparé la nueva conciencia literario-lingiiistica, y también la gran novela renacentista.

La Cena Cypriani es el mas antiguo y notable ejemplo de la «parodia sacra» medie-
val, y mas exactamente, de parodia de textos y rituales sagrados. Sus raices mas profun-
das estdn en la antigua parodia ritual, en la ridiculizacién ritual de la fuerza superior.
Pero estas raices son lejanas, el antiguo elemento ritual esta reelaborado, y la parodia
cumple funciones nuevas e importantes de las cuales hablamos m4s arriba.

Resulta necesario sefialar, ante todo, la libertad admitida, legalizada, de la pa-
rodizaci6n. El Medioevo respet6 con mas o menos reservas la libertad del gorro del
payaso, y confirié derechos bastante amplios a la risa y la palabra cé6mica. Esta
libertad fue limitada principalmente por las fiestas y recreaciones escolares. La risa
medieval es una risa festiva. Son conocidas las fiestas parédico-travestistas «del
tonto» y «del asno», realizadas por el bajo clero en las propias iglesias. Es muy
caracteristica la risus paschalis, o se4, la risa pascual. Durante los dias de Pascua, la
tradicién admitfa la risa en las iglesias. El predicador se permitia desde el ptlpito
bromas libres y anécdotas divertidas a fin de producir risa en los asistentes, la que
se interpretaba como una alegre resurreccién después de dias de tristeza y ayuno.
Muchas obras parédico-travestistas del Medioevo estéan ligadas directa o indirecta-
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mente a esta risus paschalis. No menos productiva era la «risa navidefia» (risus
natalis); a diferencia de la risus paschalis, se expresaba no en cuentos sino en can-
tos. Los himnos religiosos serios eran cantados sobre motivos de cancioncillas ca-
llejeras y por ese método se reacentuaban. Junto a esto fue creada una produccién,
enorme por su volumen, de canciones navidefias especiales, en las cuales la piadosa
temaética navidefia se entrelazaba con los motivos populares de la alegre muerte de
lo viejo y el nacimiento de lo nuevo. La burla parddico-travestista de lo viejo domi-
naba a menudo en estas canciones, especialmente en Francia, donde «Noél», o sea,
la cancién de Navidad, llegé a ser uno de los mas populares géneros de la cancién
revolucionaria callejera (recordaré el «Noél» de Pushkin con uso parédico-traves-
tista de la temética navidefia). A la risa festiva casi todo le era permitido.

Igualmente amplios eran los derechos y libertades de las recreaciones escola-
res, que desempefiaron un gran papel en la vida cultural y literaria del Medioevo. La
creacién para esparcimiento fue primordialmente una creacién parédico-travestis-
ta. El escolar monasterial medieval, mas tarde estudiante, ridiculizaba durante sus
vacaciones, con la conciencia limpia, todo lo que era objeto de sus piadosos estu-
dios a lo largo del afio: desde las Sagradas Escrituras hasta la gramatica escolar. La
Edad Media cre6 toda una serie de variaciones de gramatica latina parédico-traves-
tista. Los casos, las formas verbales y casi todas las categorias gramaticales se reva-
luaban en el plano erético obsceno, o en el plano de la comida y la bebida o, por
tiltimo, en el plano de la ridiculizacién de la jerarquia y la subordinacién eclesiasti-
co-monacales. A la cabeza de esta peculiar tradicién gramatical se encuentra una
obra del siglo Vi1, Virgilius Maro grammaticus. Es ésta una obra extraordinariamen-
te erudita, saturada de una incalculable cantidad de remisiones y citas de todas las
posibles autoridades del mundo antiguo, a veces incluso de personas no existentes
en absoluto; las citas son parédicas en muchos casos. Los analisis gramaticales
serios y bastante sutiles se entrelazan con una marcada exageracién parédica de
esta misma sutileza y escrupulosidad de los analisis eruditos; se representa, por
ejemplo, una discusién erudita de dos semanas sobre el problema del vocativo de
ego. En conjunto, Virgilius Maro grammaticus es una parodia notable y sutil del
pensamiento gramatico-formal de la Antigiiedad tardia. Son saturnales gramatica-
les, grammatica pileata.

Por lo visto, es caracteristico que muchos eruditos medievales aceptaran del
todo seriamente este tratado gramatical. Incluso los cientificos contemporaneos no
son unanimes en la valoracién del caracter y grado de su parodicidad. Esto es una
prueba mas de cuan inestables resultan las fronteras entre la palabra directa y la
parédico-refractada en la literatura medieval.

La risa festiva y recreativa era una risa totalmente legalizada. En esos dias se per-
mitia como renacer desde la tumba de la seriedad autoritaria y respetuosa, se permitia
transformar la palabra sagrada directa en una méascara parédico-ridiculizante. En estas
condiciones se hace comprensible que la Cena Cypriani pudiera disfrutar de enorme
popularidad hasta en los circulos religiosos mas severos. En el siglo 1X el rigido abad
fuldense Rabanus Maurus la rehizo en forma de verso; la Cena se lefa en los banquetes
de los reyes y se interpretaba durante las recreaciones pascuales por los alumnos de las
escuelas monasteriles.

TEXTOS DE TEORIAS Y CRITICA LITERARIAS 211



Mijail Bajtin

En la atmoésfera de fiestas y recreacion se cre6 también la grandiosa literatura
parddico-travestista de la Edad Media. No hubo un género, un texto, una oracién o
una méxima que no recibiera su equivalente parédico. Hasta nosotros han llegado
liturgias parédicas: liturgias de borrachos, liturgias de jugadores, liturgias del dine-
ro. Nos han llegado muiltiples lecturas evangélicas parédicas que se iniciaban con el
tradicional ab illo tempore y contenian a veces narraciones sumamente obscenas.
Hasta nosotros ha llegado una enorme cantidad de oraciones e himnos parédicos.
El cientifico finés Eero Ilvoonen, en su disertacién Parodies de thémes pieux dans la
poésie frangaise du moyen dge (Helsingfors, 1914), publica los textos de seis parodias
del «Pater noster», dos del «Credo» y una del «Ave Maria», pero presenta solamente
textos latinos-franceses mixtos. La cantidad de oraciones e himnos parédicos lati-
nos y mixtos en los c6digos manuscritos medievales es inabarcable. F. Novati, en su
Parodia sacra, repasa s6lo una pequefia parte de esta literatura.'> Son sumamente
variados los procedimientos estilisticos de esta parodizacién, ridiculizacién, reapre-
ciacién y reacentuacién. Estos procedimientos hasta ahora estan muy poco estu-
diados y sin la conveniente profundidad estilistica.

Junto a la «parodia sacra», encontramos una variadisima parodizacién y ridi-
culizacién de la palabra sagrada en otros géneros y obras cémicas del Medioevo,
por ejemplo, en la épica animal cémica.

La heroina de toda esta grandiosa literatura parédica, principalmente latina (y
en parte mixta), era la palabra sagrada directa y autoritaria en una lengua ajena.
Esta palabra, su estilo y su sentido se convirtieron en objeto de representacién, se
transformaron en una imagen limitada y cémica. La «parodia sacra» latina se cons-
truye sobre el fondo de la lengua vulgar nacional. El sistema de acentos de esta
lengua penetra en el interior del texto latino. Por esta razén, la parodia latina cons-
tituye, de hecho, un fenémeno bilingiie: aunque la lengua es una sola, se construye
y percibe a la luz de otra lengua; otras veces no sélo los acentos, sino también las
formas sintacticas de la lengua vulgar se palpan sensiblemente en la parodia latina.
Esta resulta un hibrido intencional bilingiie. Nos aproximamos al problema del
hibrido intencional.

Toda parodia, toda ridiculizacién, toda palabra utilizada equivocamente, con
ironfa o encerrada entre comillas entonacionales, en fin, toda palabra indirecta es
un hibrido intencional, pero un hibrido monolingiie, de indole estilistica. En reali-
dad, en la palabra parédica convergen y en gran medida se cruzan dos estilos, dos
«lenguas» (intralingiiisticas): la lengua parodiada, por ejemplo, la lengua de un poe-
ma heroico, y la lengua que realiza la parodia: la lengua prosaica baja, el lenguaje
conversacional familiar, la lengua de los géneros realistas, la lengua «normal», la
lengua literaria «sana», como la concibe el autor de la parodia. Esta segunda lengua
parodiante, sobre cuyo fondo se construye y percibe la parodia, en la parodia mis-
ma —si es una parodia en todo el sentido— no entra de por si, pero est4 presente de
manera invisible en ella. -

Toda parodia traslada los acentos del estilo parodiado, recarga en él unos mo-
mentos, deja otros en la sombra: la parodia es parcial, y ello dictado por las particu-
laridades de la lengua que ha realizado la parodia, por su sistema de acentos y su

15. F. Novati, «Parodia sacra nelle letterature moderne». (Ver: Novatis Studi critici e letterari, Turin, 1889.)
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estructura: sentimos su mano en la parodia y podemos reconocer esta mano, como
otras veces reconocemos con claridad el sistema de acentos, la construccién sintac-
tica y el ritmo de determinada lengua vulgar en la parodia latina pura (o sea, sabe-
mos si fue un francés o un aleman quien escribié esta parodia). Teéricamente, en
toda parodia se puede palpar e identificar esa lengua o ese estilo «normal» a la luz
del cual se creé la parodia en cuestion; pero en la practica esto es sumamente dificil
y no siempre posible.

Asi pues, en la parodia se cruzaron dos lenguas, dos estilos, dos puntos de vista
lingtifsticos, dos pensamientos lingitisticos y, de hecho, dos clases de habla. En ver-
dad, una de estas lenguas (la parodiada) esta presente por si misma; la otra, en
cambio, lo estd invisiblemente, como el fondo activo de la creacién y la percepcién.
La parodia es un hibrido intencional, pero, por lo general, un hibrido interlingiiisti-
co, que se nutre a cuenta de la diferenciacién de la lengua literaria en lenguaje
genérico y direccionales (de tendencia).

Todo hibrido estilistico intencional estd, en cierta medida, dialogizado. Esto sig-
nifica que las lenguas que se han cruzado en €|, se relacionan una con otra como las
réplicas‘de un didlogo; es una discusién de lenguas, una polémica de estilos lingiiisti-
cos. Pero no es éste un didlogo argumental ni abstractamente semantico, sino un
dialogo de puntos de vista concretamente lingtifsticos no trasladables uno al otro.

Asi pues, toda parodia es un hibrido dialogizado intencional. En ella interapor-
tan activamente las lenguas y los estilos.

Toda palabra utilizada equivocamente o encerrada entre comillas entonacio-
nales, es también un hibrido intencional sélo si el hablante se aisla de esta palabra
como de la «lengua», del «estilo», si ella resuena para él, por ejemplo, demasiado
vulgar, o, por el contrario, demasiado rebuscada o afectada, o dictada por una ten-
dencia determinada, por determinada manera lingiiistica, etcétera.

Pero regresemos a la «parodia sacra» latina. Esta es un hibrido dialogizado in-
tencional, pero un hibrido lingiiistico. Es un didlogo de lenguas, aunque una de ellas
(la vulgar) estd dada sélo como el fondo dialogizante activo. Ante nosotros hay un
inacabable didlogo folclérico: debates de la sombria palabra sagrada con la alegre
palabra popular, algo similar a los famosos didlogos medievales de Salomén con el
alegre picaro Marcolfo; pero Marcolfo discutfa con Salomén en la misma lengua
latina, y aqui, en cambio, discuten en lenguas diferentes. La palabra sagrada ajena y
extranjera se impregna de acentos de las lenguas populares vulgares, se reacentta y
reaprecia sobre el fondo de estas lenguas, se reduce a una imagen cémica, a la masca-
ra carnavalesca cémica del pedante sin limite y hosco, del viejo santurrén hipécrita y
almibarado o del reseco avaro usurero. Esta «parodia sacra» manuscrita, grandiosa
por su volumen y casi milenaria, resulta un documento excelente aunque todavia
poco estudiado de la tensa lucha e interpenetracién de lenguas que tenia lugar en
todo el territorio de Europa Occidental. Es un drama lingtiistico interpretado como
una farsa alegre. Constituye saturnales lingtiisticas, Lingua sacra pileata.'®

La palabra latina sagrada es un cuerpo extrafio que ha irrumpido en el organis-
mo de las lenguas europeas. A lo largo de todo el Medioevo, los organismos de las
lenguas nacionales repelieron este cuerpo. Se repelia no la cosa, sino la palabra

16. Lengua sacra con gorro de fiesta (latin).
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elaborada, que poblaba todos los pisos superiores del pensamiento ideol6gico na-
cional. El rechazo a la palabra sagrada extrafia ostentaba un caracter dialogizado y
se efectuaba bajo la cobertura de la risa festiva y recreativa. De esta manera, en las
antiquisimas formas de la alegria popular-festiva se expulsa al viejo rey, al afio viejo,
al invierno, al ayuno. Asi es la «parodia sacra». Pero también toda la literatura lati-
na restante de la Edad Media constituye, de hecho, un hibrido dialogizado grande y
complejo. No en vano Paul Lehmann la define como la asimilacién, reelaboracion e
imitacién del bien ajeno, o sea, de la palabra ajena. La orientacién reciproca con la
palabra ajena pasa por todo un diapasén de tonos, desde la aceptacién respetuosa
hasta la ridiculizacién parédica; ademés, con mucha frecuencia resulta dificil esta-
blecer dénde termina precisamente la respetuosidad y comienza la burla. Al igual
que en la novela de la época moderna, en la cual a menudo no se sabe donde finaliza
la palabra autoral directa y empieza la representacién parédica o estilizante del
lenguaje de los héroes. Sélo aqui, en la literatura latina del Medioevo, el complejoy
contradictorio proceso de aceptacién y rechazo de la palabra ajena, de su admisién
respetuosa o de su ridiculizacién, se efectué en las escalas grandiosas de todo el
mundo europeo occidental y dejé una huella indeleble en la conciencia literario-
lingiiistica de los pueblos.

Junto a la parodia latina existié, como ya dijimos, la parodia mixta. Esta es ya
un hibrido intencional dialogizado bilingiie (a veces trilingiie) totalmente desarro-
llado. En esta literatura bilingiie del Medioevo también hallaremos todos los tipos
posibles de actitud ante la palabra ajena, desde el respeto superlativo hasta la ridi-
culizacién implacable. Por ejemplo, en Francia estuvieron difundidas las llamadas
épitres farcies. Aqui el verso de las Sagradas Escrituras (leidas durante la misa de las
epistolas apostolares) se acompafia de octavas francesas que trasladan y parafra-
sean respetuosamente el texto latino. Igual carécter respetuoso-comentador osten-
ta la lengua francesa en una serie de oraciones mixtas. He aqui, por ejemplo, un
fragmento de un «Pater noster» mixto del siglo X1l (el inicio de la tltima estrofa):

Sed libera nos, mais delibre nous, Sire,
a malo, de tout mal et de cruel martire.!”

En este hibrido, la réplica francesa traslada y complementa respetuosamente

la réplica latina.
Pero he aqui el comienzo de un «Pater noster» del siglo XIv, que representa las

desgracias de la guerra:

Pater noster, tu n'es pas foulz
Quar tu t'ies mis en grand repos
Qui es montés haut in celis.!®

17. «Pero libranos, pero libranos, Sefior, del Malo, de todo mal y de cruel martirio» (latin y francés
antiguo).

18. «Padre nuestro, no eres tonto, ya que te has instalado con gran reposo una vez subido a lo alto
in celis». (Ver: Bero Ilvoonen, Parodies de thémes pieux dans la poésie frangaise du moyen dge, Helsing-
fors, 1914.)
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Aqui la réplica francesa ridiculiza vivamente a la palabra latina sagrada. Ella
interrumpe las palabras iniciales de la oracién y representa la estancia en los cielos
como una posicién muy tranquila respecto de las desgracias terrenales. El estilo de
la réplica francesa no corresponde aqui al elevado estilo de la oracién, como si
ocurria en el primer ejemplo, sino que esta vulgarizado intencionadamente. Es una
vulgar réplica terrenal a la lisura celestial de la oracién.

Hay muchisimos textos mixtos de diverso grado de respeto y parodicidad. Son
de todos conocidos los versos mixtos de los Carmina burana. Mencionaré ademas la
lengua mixta de los dramas litirgicos. Las lenguas populares sirven aqui muy fre-
cuentemente como una réplica cémica denigradora de las elevadas partes latinas
del drama.

La literatura mixta de la Edad Media es también un documento, muy impor-
tante e interesante, de la lucha y penetracién mutua de las lenguas.

No hay necesidad de extenderse sobre la grandiosa literatura parédico-traves-
tista del Medioevo en lenguas populares nacionales. Esta literatura creé una total
superestructura cémica sobre todos los géneros serios. Aqui, como en Roma, ten-
dian a la plenitud del doblaje cémico. Recordaré el papel de los bufones medievales,
esos creadores profesionales de segundo plano que recuperaban con su doblaje
c6mico la integridad de la palabra seria-cémica. Recordaré también los interme-
dios y entreactos cémicos de todo tipo, que desempefiaron el papel del cuarto dra-
ma griego o del exodium cémico romano. Un brillante ejemplo de tal doblaje c6mi-
co es el segundo plano burlesco en las tragedias y comedias de Shakespeare. Ecos
de este paralelismo cémico viven ain hoy, por ejemplo, en el frecuente doblaje, por
payasos circenses, de los niimeros serios y peligrosos del programa, o en el semibur-
lesco papel de nuestro conferencier.

Todas las formas parddico-travestistas del Medioevo, al igual que en el mundo
antiguo, tendian a la alegria popular-festiva, que tuvo a lo largo de toda la Edad
Media un caricter carnavalesco y que conservé en sf las indelebles huellas de las
saturnales.

Al declinar la Edad Media y en la época del Renacimiento, la palabra parédico-
travestista rompi6 todos los obstaculos. Ella irrumpié6 en todos los géneros directos
severos y cerrados; resoné fuertemente en la épica de los Spielmann y de los canto-
res; penetré en la elevada novela caballeresca. Las diablerias casi desplazaron al
misterio del cual eran parte. Aparecen géneros tan grandes y en alto grado impor-
tantes como las soties. Surge, por dltimo, la gran novela del Renacimiento, las nove-
las de Rabelais y Cervantes. Precisamente en estas dos obras la palabra novelistica,
preparada por todas las formas analizadas mas arriba, asi como por la herencia de
la Antigiiedad, revel6 sus posibilidades, y desempefi6é un papel titanico en la forma-
ci6én de la nueva conciencia literaria vy lingiiistica.

La interaportacién entre las lenguas en el proceso de liquidacién del bilingiiis-
mo alcanzoé en la época del Renacimiento su punto maximo. Ademas, se complicé
extraordinariamente. Ferdinand Brunot, historiador de la lengua francesa, plantea
la siguiente cuestién en el segundo tomo de su obra clasica: ¢cémo podia ser resuel-
ta la tarea del paso a la lengua popular justo en la época del Renacimiento, con sus
tendencias clasicistas? El responde en forma totalmente correcta que la tendencia
misma del Renacimiento a restablecer el latin en su pureza clasica lo convirtié, de
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modo inevitable, en una lengua muerta. La pureza ciceroniana clasica del latin era
imposible de mantener en el uso cotidiano y en el mundo material del siglo xv1, al
expresar en €l conceptos y cosas de la contemporaneidad. El restablecimiento del
latin clasicamente puro limitaba la esfera de su aplicacién, de hecho, sélo a la esfera
de la estilizacién. Se realizé como una suerte de adhesién de la lengua al nuevo
mundo. La lengua resulté estrecha, pero al mismo tiempo el latin clasico ilumind el
rostro del latin medieval, y este rostro resulté monstruoso; sélo se lo podia ver a la
luz del latin clasico, y entonces se cre6 una excelente imagen del lenguaje: las Cartas
de personas oscuras.

Esta satira es un complejo hibrido lingiiistico intencional. La lengua de esas
personas oscuras se parodia, o sea, en cierta forma se condensa, se exagera y se
tipifica sobre el fondo del correcto latin de los humanistas. Al mismo tiempo, tras el
latin de las personas oscuras se trasluce su lengua alemana natal: ellas se valen de
las construcciones sintécticas del aleméan y las complementan con palabras latinas,
y ademas trasladan al latin, de manera literal, expresiones especificamente alema-
nas; su entonacion es dura, alemana. Desde el punto de vista de las personas oscu-
ras, éste resulta un hibrido no intencional: ellas escriben como saben. Pero este
hibrido latino-aleman esta exagerado de modo intencional, e interpretado por la
voluntad parodiadora de los autores de la satira. Sin embargo, hay que senalar que
esta satira lingiiistica ostenta un cierto caracter «de gabinete» y a veces abstracta-
mente gramatical.

La poesia de los macarrénicos es también una compleja satira lingiifstica, pero
no una parodia de los latinajos, sino una ridiculizacién denigradora del latin de los
puristas ciceronianos con su norma léxico-légica elevada y rigurosa. Los macarré-
nicos trabajan con construcciones latinas correctas (a diferencia de las personas
oscuras), pero en ellas introducen, en abundancia, palabras de la lengua vulgar
natal (el italiano), ddndoles una forma latina externa. El fondo activo de la percep-
cion lo constituyen el idioma italiano y el estilo de los géneros bajos —las fazzetti,
las noveletas, etcétera—, con su temaética concreto-terrenal marcadamente deni-
gradora. A la lengua de los ciceronianos la envolvia el estilo elevado: era, de hecho,
no una lengua, sino un estilo. Este estilo fue parodiado por los macarrénicos.

En las satiras lingiifsticas de la época del Renacimiento (las Cartas de personas
oscuras, la poesia de los macarrénicos) interactiian, pues, tres lenguas: el latin me-
dieval, el latin rigido y depurado de los humanistas, y la lengua vulgar nacional. Al
mismo tiempo, aqui interactiian dos mundos: el medieval y el moderno, el popular
y el humanista. Nosotros oimos aqui esa misma disputa folclérica de lo viejo con lo
nuevo, esa misma ridiculizacién y burla folclérica de lo viejo: de la palabra vieja, de
la verdad vieja, del poder viejo.

Las Cartas de personas oscuras, la poesia de los macarrénicos y otros fenéme-
nos andlogos muestran cuan conscientemente transcurria el proceso de interapor-
tacién entre las lenguas y de su incorporacién a la realidad y a la época. Ellos mues-
tran, ademas, cuan inseparables eran unas de otras las formas lingiiisticas e ideol6-
gicas. Ellos muestran, por ultimo, en qué medida el mundo viejo y el nuevo se
caracterizaban precisamente por sus lenguas, por las imagenes de sus lenguas. Las
lenguas discutian entre si, pero esta discusién, como toda disputa entre fuerzas
histérico-culturales grandes e importantes, no se puede trasmitir ni con ayuda del
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dialogo abstracto-semantico ni del puramente dramatico, sino sélo con ayuda de
hibridos dialogizados complejos. Esos hibridos, aunque estilisticamente monolin-
giies, fueron las grandes novelas de la época renacentista.

En el proceso del cambio lingiiistico, también los dialectos asumieron un nue-
vo movimiento dentro de las lenguas nacionales. Su coexistencia sorda y oscura
terminé. Su peculiaridad comenzé a percibirse en forma nueva a la luz de la inci-
piente y centralizadora norma general de la lengua nacional. La ridiculizacién de
las particularidades dialectolégicas, el remedo de las maneras de hablary de expre-
sarse por parte de la poblacion de las diversas regiones y ciudades del pais, pertene-
cen al mas antiguo fondo de imégenes de la lengua de cada pueblo. Pero, en la
época del Renacimiento, este remedo reciproco entre los diversos grupos del pue-
blo a la luz de la interaccién general entre las lenguas, adquiere un valor nuevo y
sustancial también en el proceso de creacién de la norma nacional en la lengua
popular. Las imégenes parddicas de los dialectos empiezan a tener una forma artis-
tica mas profunda y a penetrar en la gran literatura.

Asi, en la commedia dell'arte, los dialectos italianos se fusionan con determina-
dos tipos-mascaras de esta comedia. En este sentido, la commedia dell'arte puede
ser llamada «comedia de dialectos». Ella es un hibrido dialectolégico intencional.

De esta manera tuvo lugar la interaportacién entre las lenguas en la época de
creacion de la novela europea. La risa y el plurilingiiismo prepararon la palabra
novelistica de la época moderna.

Hemos abordado en nuestro articulo solamente los dos factores que actuaron
en la prehistoria de la palabra novelistica. También es una tarea muy importante el
estudio de esos géneros del lenguaje, principalmente de los estratos familiares de la
lengua popular, que desempefiaron un enorme papel en la formacién de la palabra
novelistica y que, transformados, entraron en la composicién del género de la nove-
la. En cambio aqui, a manera de conclusién, s6lo quisiéramos subrayar que la pala-
bra novelistica nacié y se desarroll6 no en el proceso estrechamente literario de la
lucha de tendencias, estilos e ideologias abstractas, sino en la compleja y multisecu-
lar lucha de culturas y lenguas. Ella est4 ligada a grandes avances y crisis en los
destinos de las lenguas europeas y de la vida lingiiistica de los pueblos. La prehisto-
ria de la palabra novelistica no cabe, pues, en los estrechos marcos de la historia de

los estilos literarios.
1940
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Tedrico, critico literario y semidlogo, Roland Barthes se caracterizé por un pensa-
miento antiautoritario; nunca quiso fundar escuela y cambi6 de posicién a partir de
los resultados de su labor tedrica y critica incesante. Barthes empieza su magna
obra con un estudio sobre la historia del estilo literario francés, en el cual prevalece
atin la idea sartreana de la literatura como compromiso. Opuesto a la critica biogra-
fica imperante en Francia, polemista con la academia, lider de la llamada nouvelle
critique, estudioso de los mitos cotidianos, se interesa en los métodos de la lingiiis-
tica estructural y la relacién entre ideologia y lenguaje, pues el lenguaje siempre
comporta una ideologia; quiere hacer una critica literaria cientifica y comprende el
papel fundamental del proceso de la lectura en la produccién de la significacion.
Estructuralista y semidlogo destacado, participa del pensamiento postestructura-
lista y se orienta hacia la idea de la critica como una forma de escritura, y hacia la
experiencia subjetiva en la escritura.

El arco que traza su obra va del interés por las reglas generales de la narrativa,
al desarrollo de formas escriturales que rompen la dicotomia critico/creador, fic-
cién / no ficcién, literatura / no literatura. En un inicio su critica es temaética, socio-
l6gica con elementos psicolégicos; luego, estructuralista, y finalmente, sintesis de lo
anterior: psicologia, sociologia, semiologia, teoria del texto. Barthes rompe la dis-
tincién entre critico y autor, y llega a considerar que el texto sélo vive en la experien-
cia de su lector.

Barthes se refiere explicitamente al transito de la literatura a la escritura y de la
obra (estructura estable y cerrada) al texto (espacio de productividad); establece la
distincién entre la ciencia de la literatura (discurso general cuyo objeto es no sélo el
sentido sino la pluralidad misma de la obra) y la critica literaria (discurso que asume,
«con sus riesgos», la intencién de dar un significado particular a la obra). No se trata
de descifrar una significacién oculta que el texto no posee por su caracter plural, sino
de construir un sentido en el momento de la lectura. Otra distincién propia de Bar-
thes es aquélla entre texto de placery texto de goce: el primero, inscrito en los marcos
de la cultura; el segundo, desestabilizador de los presupuestos de la cultura.

«La mort de I'auteur», 1968 («La muerte del autor», 1987) —originalmente pu-
blicado en Manteia—, esta en relaciéon con las ideas que Barthes ya habia desarro-
llado en Critigue et vérité, 1966 (Critica y verdad, 1971), su respuesta a los ataques de

TEXTOS DE TEORIAS Y CRITICA LITERARIAS 219



la critica universitaria parisina por su libro antibiografista sobre Racine. Texto an-
tiautoritario, en él Barthes desarrolla la idea de que el autor no tiene una posicién
determinante en el sentido de su obra. Frente a una critica moderna que ha hecho
del autor la explicacién del significado de una obra («[...] la obra de Baudelaire es el
fracaso de Baudelaire como hombre»), la perspectiva de Barthes radica en entender
que no habla el autor; sino el lenguaje. Perspectiva histérica, insertada en la evolu-
cién misma de la manera de entender al autor, ella se relaciona con ideas de dialo-
gismo, intertextualidad y ausencia de origenes (postestructuralismo).

Para Barthes, si el texto es «un tejido de citas provenientes de mil focos de
cultura», la escritura no se define como un acto original sino repetidor, y escribir
significa mezclar escrituras anteriores. Al desaparecer el autor como demiurgo,
desaparece el significado tltimo no ya de la literatura, sino de la escritura, el senti-
do dltimo, «el secreto»; y el lector deviene punto donde se recoge toda la multiplici-
dad no ya de la obra, sino del texto. «L.a muerte del autor» fue de importancia
capital en la polémica con la critica tradicionalista y resulta una muestra de la
participacién del pensamiento barthesiano en el llamado postestructuralismo.

«La muerte del autor» (1968) ha sido tomado de Roland Barthes, El susurro del
lenguage. Mds alld de la palabra y la escritura, traduccién de C. Fernandez Medrano,
Barcelona, Paidés, 1987, pp. 65-71.
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Balzac, en su novela Sarrasine, hablando de un castrado disfrazado de mujer; escribe lo
siguiente: «Era la mujer, con sus miedos repentinos, sus caprichos irracionales, sus
instintivas turbaciones, sus audacias sin causa, sus bravatas y su exquisita delicadeza
de sentirmientos». ¢Quién est4 hablando asf? ¢El héroe de la novela, interesado en igno-
rar al castrado que se esconde bajo la mujer? ¢El individuo Balzac, al que la experiencia
personal ha provisto de una filosofia sobre la mujer? ¢El autor Balzac, haciendo profe-
sién de ciertas ideas «literarias» sobre la feminidad? ¢La sabiduria universal? ¢La psico-
logia romantica? Jamas ser4 posible averiguarlo, porla sencilla razén de que la escritu-
ra es la destruccién de toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar neutro, com-
puesto, oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por
perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe.

Siempre ha sido asi, sin duda: en cuanto un hecho pasa a ser relatado, con fines
intransitivos y no con la finalidad de actuar directamente sobre lo real, es decir, en
definitiva, sin m4s funcién que el propio ejercicio del simbolo, se produce esa ruptu-
ra, la voz pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, comienza la escritura.
No obstante, el sentimiento sobre este fenémeno ha sido variable; en las sociedades
etnogréficas, el relato jaméas ha estado a cargo de una persona, sino de un mediador,
chamaén o recitador, del que se puede, en rigor, admirar la «performance» (es decir, el
dominio del c6digo narrativo), pero nunca el «genio». El autor es un personaje mo-
derno, producido indudablemente por nuestra sociedad, en la medida en que ésta, al
salir de la Edad Media y gracias al empirismo inglés, el racionalismo francés y la fe
personal de la Reforma, descubre el prestigio del individuo, o dicho de manera més
noble, de la «persona humanan». Eslégico, por lo tanto, que en materia de la literatura
sea el positivismo, resumen y resultado de la ideologia capitalista, el que haya conce-
dido la maxima importancia a la «persona» del autor. Atin impera el autor en los
manuales de historia literaria, las bibliografias de escritores, las entrevistas en revis-
tas, y hasta en la conciencia misma de los literatos, que tienen buen cuidado de reunir
su persona con su obra gracias a su diario intimo; la imagen de la literatura que es
posible encontrar en la cultura comtn tiene su centro, tirinicamente, en el autor, su
persona, su historia, sus gustos, sus pasiones; la critica atin consiste, la mayoria de las
veces, en decir que la obra de Baudelaire es el fracaso de Baudelaire como hombre; la
de Van Gogh, su locura; la de Tchaikovsky, su vicio: la explicacién de la obra se busca
siempre en el que la ha producido, como si, a través de la alegoria mas o menos
transparente de la ficcién, fuera, en definitiva, siempre, la voz de una sola y misma
persona, el autor, la que estaria entregando sus «confidencias».
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Aunque todavia sea muy poderoso el imperio del Autor (la nueva critica lo tinico que
ha hecho es consolidarlo), es obvio que algunos escritores hace ya algiin tiempo que se
han sentido tentados por su derrumbamiento. En Francia ha sido, sin duda, Mallarmé el
primero en ver y prever en toda su amplitud la necesidad de sustituir por el propio len-
guaje al que hasta entonces se suponia que era su propietario; para él, igual que para
nosotros, es el lenguaje, y no el autor, el que habla; escribir consiste en alcanzar, a través
de una previa impersonalidad —que no se deberia confundir en ningtin momento con la
objetividad castradora del novelista realista— ese punto en el cual s6lo el lenguaje actiia,
«performa»,® y no «yo»: toda la poética de Mallarmé consiste en suprimir al autor en
beneficio de la escritura (lo cual, como se vers, es devolver su sitio al lector). Valéry,
completamente enmarafiado en una psicologia del Yo, edulcoré mucho la teorfa de Ma-
llarmé, pero al remitix; por amor al clasicismo, a las lecciones de la retérica, nc dejé de
someter al Autor ala duda y ala irrisi6n, acentué la naturaleza lingiiistica y como «azaro-
sa» de su actividad, y reivindicé a lo largo de sus libros en prosa la condicién esencial-
mente verbal de la literatura, frente a la cual cualquier recurso a la interioridad del escri-
tor le parecia pura supersticion. El mismo Proust, a pesar del cardcter aparentemente
psicolégico de lo que se suele llamar sus andlisis, se impuso de modo claro como tarea el
emborronar inexorablemente, gracias a una extremada sutilizacidn, la relacién entre el
escritor y sus personajes: al convertir al narrador no en el que ha visto y sentido,
ni siquiera en el que esta escribiendo, sino en el que va a escribir (el joven de la
novela —pero, por cierto, ¢qué edad tiene y quién es ese joven?— quiere escribir, pero no
puede, y la novela acaba cuando por fin se hace posible la escritura), Proust ha hecho
entrega de su epopeya a la escritura moderna: realizando una inversién radical, en lugar
de introducir su vida en su novela, como tan a menudo se ha dicho, hizo de su propia vida
una obra cuyo modelo fue su propio libro, de tal modo que nos resultara evidente que no
es Charlus el que imita a Montesquiou, sino que Montesquiou, en su realidad anecdética,
histérica, no es sino un fragmento secundario, derivado, de Charlus. Por dltimo, el Su-
rrealismo, ya que seguimos con la prehistoria de la modernidad, indudablemente, no
podia atribuir al lenguaje una posicién soberana, en la medida en que el lenguaje es un
sisterna, y que lo que este movimiento postulaba, romanticamente, era una subversién
directa de los c6digos —ilusoria, por otra parte, ya que un cédigo no puede ser destruido,
tan s6lo es posible «burlarlo»—; pero al recomendar de modo incesante que se frustraran
bruscamente los sentidos esperados (el famoso «sobresalto» surrealista), al confiar a la
mano la tarea de escribir lo mé4s aprisa posible lo que la mente misma ignoraba (eso era
la famosa escritura automatica), al aceptar el principio y la experiencia de una escritura
colectiva, el Surrealismo contribuy6 a desacralizar la imagen del Autor. Por tiltimo, fuera
de la literatura en sf (a decir verdad, estas distinciones estan quedandose caducas), la
lingtiistica acaba de proporcionar a la destruccién del Autor un instrumento analitico
precioso, al mostrar que la enunciacién en su totalidad es un proceso vacio que funciona
a la perfeccién sin que sea necesario rellenarlo con las personas de sus interlocutores:
lingiifsticamente, e] autor nunca es nada més que el que escribe, del mismo modo que yo
no es otra cosa sino el que dice yo: el leriguaje conoce un «sujeto», no una «persona, y ese
sujeto, vacio excepto en la propia enunciacién, que es la que lo define, es suficiente para
conseguir gue el lenguaje se «<mantenga en pie», o sea, para llegar a agotarlo por completo.

a Es un anglicismo. Lo conservo como tal, entrecomillado, ya que parece aludir a la «performance»
de la gramdtica chomskyana, que suele traducirse por «actuacién». [T]
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La muerte del autor

El alejamiento del Autor (se podria hablar, siguiendo a Brecht, de un auténtico
«distanciamiento», en el que el Autor se empequeiiece como una estatuilla al fondo de
la escena literaria) no es tan sélo un hecho histérico o un acto de escritura: transforma
de cabo a rabo el texto moderno (o —lo que viene a ser lo mismo— que el autor se
ausenta de él a todos los niveles). Para empezar, el tiempo ya no es el mismo. Cuando se
cree en el Autor; éste se concibe siempre como el pasado de su propio libro: el libro y el
autor se sitian por si solos en una misma linea, distribuida en un antes y un después: se
supone que el Autor es el que nutre al libro, o sea, que existe antes que €I, que piensa,
sufre y vive para él; mantiene con su obra la misma relacién de antecedente que un
padre respecto a su hijo. Por el contrario, el escritor moderno nace a la vez que su texto;
no esti provisto en absoluto de un ser que preceda o exceda su escritura, no es en
absoluto el sujeto cuyo predicado seria el libro; no existe otro tiempo que el de enuncia-
cién, y todo texto esta escrito eternamente aqgui 'y ahora. Es que (o se sigue que) escribir
ya no puede seguir designando una operacion de registro, de constatacién, de represen-
tacién, de «pintura» (como decian los Clasicos), sino que mas bien es lo que los lingiiis-
tas, siguiendo la filosofia oxfordiana, llaman un performativo, forma verbal extrafia
(que se da exclusivamente en primera persona y en presente) en la que la enunciacién
no tiene mas contenido (mas enunciado) que el acto por el cual ella misma se profiere:
algo asi como el Yo declaro de los reyes o el Yo canto de los mas antiguos poetas; el
moderno, después de enterrar al Autor;, no puede ya creer, segtin la patética vision de sus
predecesores, que su mano es demasiado lenta para su pensamiento o su pasion, y que,
en consecuencia, convirtiendo la necesidad en ley, debe acentuar ese retraso y «traba-
jar» indefinidamente la forma; para él, por el contrario, la mano, alejada de toda voz,
arrastrada por un mero gesto de inscripcién (y no de expresion), traza un campo de
origen, o que, al menos, no tiene més origen que el mismo lenguaje, es decir; exacta-
mente eso que no cesa de poner en duda todos los origenes.

Hoy en dia sabemos que un texto no esta constituido por una fila de palabras, de
las que se desprende un tinico sentido, teolégico, en cierto modo (pues seria el mensaje
del Autor-Dios), sino por un espacio de multiples dimensiones en el que se concuerdan
y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original: el texto es un
tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura. Semejante a Bouvard y Pécu-
chet, eternos copistas, sublimes y cémicos a la vez, cuya profunda ridiculez designa
precisamente la verdad de la escritura, el escritor se limita a imitar un gesto siempre
anterior, nunca original; el inico poder que tiene es el de mezclarlas escrituras, llevar la
contraria a unas con otras, de manera que nunca se pueda uno apoyar en una de ellas;
aunque quiera expresarse, al menos deberia saber que la «cosa» interior que tiene la
intencién de «traducir» no es en si misma més que un diccionario ya compuesto, en el
que las palabras no pueden explicarse sino a través de otras palabras, y asf indefinida-
mente: aventura que le sucedié de manera ejemplar a Thomas de Quincey cuando
joven, que iba tan bien en griego que para traducir a esa lengua ideas e imégenes abso-
lutamente modernas, segiin nos cuenta Baudelaire, <habia creado para si mismo un
diccionario siempre a punto, y de muy distinta complejidad y extensién del que resulta
de la vulgar paciencia de los temas puramente literarios» (Los paraisos artificiales); como
sucesor del Autor, el escritor ya no tiene pasiones, humores, sentimientos, impresiones,
sino ese inmenso diccionario del que extrae una escritura que no puede pararse jamés:
la vida nunca hace otra cosa que imitar al libro, y ese libro mismo no es mas que un
tejido de signos, una imitacién perdida, que retrocede infinitamente.
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Una vez alejado del Autor; se vuelve inttil la pretensién de «descifrar» un texto.
Darle a un texto un Autor es imponerle un seguro, proveerlo de un significado tiltimo,
cerrar la escritura. Esta concepcién le viene muy bien a la critica, que entonces preten-
de dedicarse a la importante tarea de descubrir al Autor (o a sus hipéstasis: la sociedad,
la historia, la psique, la libertad) bajo la obra: una vez hallado el Autor, el texto se
«explica», el critico ha alcanzado la victoria; asi pues, no hay nada asombroso en el
hecho de que, histéricamente, el imperio del Autor haya sido también el del Critico, ni
tampoco en el hecho de que la critica (por nueva que sea) caiga desmantelada a la vez
que el Autor. En la escritura muiltiple, efectivamente, todo esta por desenredar pero
nada por descifrar; puede seguirse la estructura, se la puede reseguir (como un punto
de media que se corre) en todos sus nudos y todos sus niveles, pero no hay un fondo; el
espacio de la escritura ha de recorrerse, no puede atravesarse; la escritura instaura
sentido sin cesar, pero siempre acaba por evaporarlo: precede a una exencién sistema-
tica del sentido. Por eso mismo, la literatura (serfa mejor decir la escritura, de ahora en
adelante), al rehusar la asignacion al texto (y al mundo como texto) de un «secreto», es
decir, un sentido 1iltimo, se entrega a una actividad que se podria llamar contrateolo-
gia, revolucionaria en sentido propio, pues rehusar la detencién del sentido, es, en
definitiva, rechazar a Dios y a sus hipéstasis, la razén, la ciencia, la ley.

Volvamos a la frase de Balzac. Nadie (es decir, ninguna «personan») la est4 diciendo:
su fuente, su voz, no es el auténtico lugar de la escritura, sino la lectura. Otro ejemplo,
muy preciso, puede ayudar a comprenderlo: recientes investigaciones (J.P. Vernant)
han sacado a la luz la naturaleza constitutivamente ambigua de la tragedia griega; en
ésta, el texto esté tejido con palabras de doble sentido, que cada individuo comprende
de manera unilateral (precisamente este perpetuo malentendido constituye lo «tragi-
co»); no obstante, existe alguien que entiende cada una de las palabras por su duplici-
dad, y ademas entiende, por decirlo asi, incluso la sordera de los personajes que estian
hablando ante él: ese alguien es, precisamente, el lector (en este caso el oyente). De esta
manera se desvela el sentido total de la escritura: un texto esta formado por escrituras
muiltiples, procedentes de varias culturas y que, unas con otras, establecen un dialogo,
una parodia, una contestacion; pero existe un lugar en el que se recoge toda esa multi-
plicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el lector: el lector es
el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas que
constituyen una escritura; la unidad del texto no est4 en su origen, sino en su destino,
pero este destino ya no puede seguir siendo personal: el lector es un hombre sin histo-
ria, sin biografia, sin psicologia; él es tan s6lo ese alguien que mantiene reunidas en un
mismo campo todas las huellas que constituyen el escrito. Y ésta es la razén por la cual
nos resulta risible ofr c6mo se condena la nueva escritura en nombre de un humanismo
que se erige, hipécritamente, en campeén de los derechos del lector. La critica clasica
no se ha ocupado del lector; para ella no hay en la literatura otro hombre que el que la
escribe. Hoy en dia estamos empezando a no caer en la trampa de esa especie de anti-
frasis gracias a la que la buena sociedad recrimina soberbiamente en favor de lo que
precisamente eila misma est4 apartando, ignorando, sofocando o destruyendo; sabe-
mos que para devolverle su porvenir a la escritura hay que darle la vuelta al mito: el
nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor.

Manteia, 1968
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(Francia, 1926-1984)

Fil6sofo, historiador de las ideas, cientifico social, Michel Foucault desarrollé un
campo de investigacién interdisciplinaria en un escenario filoséfico donde atin pre-
dominaban el pensamiento sartreano y el marxismo. Interesado en la historia de las
instituciones politicas y sociales, se dedicé al estudio de las condiciones de funcio-
namiento de sistemas de pensamiento, v al analisis de estrategias de discurso y
dominacién, por medio de enfoques esencialmente divergentes de modelos histori-
cistas teleologicos, al tiempo que desde perspectivas alejadas de principios dialécti-
cos y de progreso. Nietzsche constituyé una fuente de singular importancia para la
filosofia foucaultiana, sobre todo en cuanto a consideraciones referidas a los nexos
entre saber, discurso y poder, de igual modo que a cuestiones relacionadas con la
verdad y la voluntad de verdad.

Sus libros tratan del pensamiento cientifico (Les mots et les choses, 1966 / Las
palabras y las cosas, 1968) o de los principios sociales e institucionales (Surveiller et
punir, 1975 / Vigilar y castigar, 1975); sus grandes. zonas de interés son el saber (ar-
queologia), el poder (genealogia) y la gobernabilidad y la subjetividad: qué puedo
saber, qué puedo hacer y quién soy; cémo se puede decir la verdad del sujeto enfer-
mo, cémo analizar al sujeto hablante, cémo decir la verdad sobre si mismo si uno
puede ser un sujeto criminal. Formado en la filosofia y la psicopatologia, sus prime-
ros estudios, a principios de la década de los sesenta, se ocupan de la locura y la
enfermedad en su relacién con las normas sociales y las formas discursivas prevale-
cientes. Interesado luego en la conexién entre lenguaje y sociedad, Foucault descri-
be la combinacién de discursos y valores que distingue los periodos histéricos (epis-
teme), las practicas politicas e institucionales que regulan las formas del discurso.

Su elaboracién de los vinculos entre el poder y la produccién de conocimiento,
del poder como una red de relaciones que incluye tanto a los que lo ejercen como a
aquellos sobre los cuales se ejerce, de la constitucién del sujeto a través de una serie
de relaciones de poder que se ejercen sobre él y que él ejerce sobre otros, de cé6mo el
poder genera su foco de resistencia, de cémo el poder no sélo reprime la conducta
sino que también produce conocimiento, es una de sus principales contribuciones e
influencias. Su elevacién del lenguaje por encima del concepto filoséfico de Hombre
en las ciencias humanas modernas (Las palabras y las cosas), lo acercaba al estructu-
ralismo —siempre rechazé esa clasificacién para su trabajo investigativo—; su escep-
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ticismo frente a la Verdad, la Razén y otros paradigmas de la cultura occidental, al
postestructuralismo, dentro del cual nunca se incluyé.

En su conferencia «Qu'est-ce qu'un auteur?» —que se publicé en 1985 con el
titulo «;Qué es un autor?»—, pronunciada en 1969 ante los miembros de la Socie-
dad Francesa de Filosofia, discute de manera implicita la idea de la muerte del
autor (Barthes, 1968), al problematizar tanto la nocién de obra como la de indivi-
dualidad del autor. Para Foucault no se trata de negar la muerte del autor (y de Dios,
en muerte conjunta), sino de marcar el espacio vacio que esta muerte dej6. Una vez
que ha reflexionado que el nombre de autor desempefia un papel en relacién con
los discursos al asegurar una funcién clasificatoria —pues no va al nombre propio,
sino que «corre en el limite de los textos [...] los caracteriza»—, procede a analizar,
en su historicidad, lo que denomina la «funcién autor».

Esta funcién no estaria ni en el escritor real ni en el locutor ficticio, sino preci-
samente en la divisién y distancia entre ambos; ésta seria una funcién del discurso
que no remite a un individuo real sino a variadas «posiciones-sujetos», con lo cual
Foucault suscribe el antibiografismo y la idea de la plurivocalidad. Su reflexién
llega a la posicién trans-discursiva de ciertos autores, de aquellos instauradores de
discursividad (Marx, Freud), diferentes del autor de novela, por ejemplo, que «en el
fondo nunca es mas que el autor de su propio texto». Como en otros momentos de
su discurrir, y algo mas conciliador que el Barthes de «la muerte del autor», Foucault
se ha ocupado en este texto de las condiciones en las cuales es posible la «funcién
autor». (Interés aftadido aqui resulta el de recoger la discusion posterior a la confe-
rencia de Foucault, en la que se destacan las intervenciones de Lucien Goldmann y
de Jacques Lacan.)

«¢Qué es un autor?» (1969) ha sido tomado de Michel Foucault, ;Qué es un
autor?, col, Textos Minimos, traduccién de Corina Iturbide, Tlaxcala, Universidad
Auténoma de Tlaxcala, 1985, pp. 5-59.
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. QUE ES UN AUTOR?

Presentacion

Michel Foucault, profesor del Centro Universitario Experimental de Vincennes, se
proponia desarrollar frente a los miembros de la Sociedad Francesa de Filosofia los
siguientes argumentos:

«¢Qué importa quién habla?». En esta indiferencia se afirma el principio ético,
quizas el mas fundamental, de la escritura contempordnea. La desaparicion del
autor se convirtié, para la critica, en un tema dominante en lo sucesivo. Pero lo
esencial no es constatar una vez mas su desaparicién; hay que localizar, como lugar
vacio —indiferente y apremiante a la vez—, los sitios en donde se ejerce su funcién.

1. El nombre de autor: imposibilidad de tratarlo como una descripcién definida;
pero imposibilidad igualmente de tratarlo como un nombre propio comin.

2. La relacion de apropiacién: el autor no es exactamente ni el propietario ni el
responsable de sus textos, no es ni su productor ni su inventor. Cual es la naturaleza
del speech act que permite decir que hay obra.

3. La relacion de atribucién. El autor es sin duda aquel al que se le puede atri-
buir lo que ha sido dicho o escrito. Pero la atribucién —aun cuando se trate de un
autor conocido— es el resultado de operaciones criticas complejas y raramente
justificadas. Las incertidumbres del opus.

4. La posicidn del autor. Posicién del autor en el libro (utilizacién de las conexio-
nes; funcién de los prefacios; simulacros del escritor; del solista, del confidente, del
memorista). Posicion del autor en los diferentes tipos de discurso (en el discurso
filoséfico, por ejemplo). Posicién del autor en un campo discursivo (¢qué es el fun-
dador de una disciplina? ¢Qué puede significar el «regreso a...» como momento
decisivo en la transformacién de un campo discursivo?).

Resumen de la sesion

La'sesion se abri6 a las 16:45 h en el College de France, sala n.° 6, bajo la presidencia
de Jean Wahl.

JEAN WAHL. Hoy tenemos el gusto de que se encuentre entre nosotros Michel
Foucault. Estuvimos un poco impacientes por su llegada, un poco inquietos por su
retraso, pero ya esta aqui. No se lo presento, es el «verdadero» Michel Foucault, el de
Las palabras y las cosas, el de la tesis sobre La locura. Le dejo la palabra enseguida.
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MicHEL FoucaULT. Creo —sin estar por lo demés muy seguro— que es tradicio-
nal traer a esta Sociedad de Filosofia el resultado de los trabajos ya terminados, con
el fin de que sean examinados y criticados. Desgraciadamente lo que hoy les traigo
es demasiado pobre, me temo, para merecer su atencion: se trata de presentarles un
proyecto, un ensayo de analisis cuyas grandes lineas apenas entreveo todavia, pero
me pareci que esforzandome por trazarlas frente a ustedes, pidiéndoles juzgarlasy
rectificarlas, estaba, «como buen neurético», buscando un doble beneficio: primero
el de someter los resultados de un trabajo que todavia no existe al rigor de sus
objeciones, y el de beneficiarlo, en el momento de su nacimiento, no sélo con su
padrinazgo, sino con sus sugerencias.

Y quisiera pedirles algo mas: no se resientan conmigo si, al escucharlos dentro
de un momento plantearme preguntas, experimento todavia, y sobre todo aqui, la
ausencia de una voz que hasta ahora me ha sido indispensable; comprenderan que
al rato todavia buscaré invenciblemente escuchar a mi primer maestro. Después de
todo, él fue el primero al que le hablé de mi proyecto inicial de trabajo; desde luego,
me habria hecho mucha falta que asistiera al esbozo de éste y que una vez mas me
ayudara en mis incertidumbres. Pero después de todo, puesto que la ausencia es el
primer lugar del discurso, acepten, les ruego, que sea a él, en primer lugar, a quien
me dirija esta tarde.

El tema que propuse: «;Qué es un autor?», evidentemente tengo que justificar-
lo un poco frente a ustedes.

Si elegi tratar esta cuestién quizas un poco extraiia, es porque primero queria
hacer una cierta critica de lo que en otro tiempo llegué a escribir, y regresar sobre
algunas imprudencias que llegué a cometer. En Las palabras y las cosas intenté
analizar masas verbales, especies de capas discursivas, que no estaban escondidas
por las acostumbradas unidades del libro, de la obra y del autor. Hablaba en general
de la «historia natural», o del «analisis de las riquezas», 0 de «la economia politica»,
pero para nada de obras o de escritores. Sin embargo, a lo largo de ese texto utilicé
de manera ingenua, es decir salvaje, nombres de autores. Hablé de Buffon, de Cu-
vier, de Ricardo, etcétera, y dejé funcionar esos nombres en una ambigiiedad muy
molesta, de suerte que se podian formular legitimamente dos tipos de objeciones, y
en efecto asi fue. Por un lado, se me dijo: no describe correctamente a Buffon, ni el
conjunto de la obra de Buffon, y lo que dice sobre Marx es irrisoriamente insuficien-
te en relacién con el pensamiento de Marx. Estas objeciones estaban, evidentemen-
te, fundamentadas, pero no pienso que fueran del todo pertinentes respecto a lo que
yo hacia; porque el problema para mi no era describir a Buffon o a Marx, ni restituir
lo que habian dicho o querido decir: simplemente buscaba encontrar las reglas se-
gun las cuales habian formado algunos conceptos o conjuntos teéricos que se en-
cuentran en sus textos. Se hizo también otra objecién: usted forma, me dijeron,
familias monstruosas, acerca nombres tan claramente opuestos como los de Buffon
y Linné, pone a Cuvier al lado de Darwin, y esto en contra del juego mas visible de
los parentescos y de las semejanzas naturales. Diré otra vez que no me parece que la
objecién convenga, porque jamas busqué hacer un cuadro genealégico de las indi-
vidualidades espirituales, no quise constituir un daguerrotipo intelectual del sabio
o del naturalista de los siglos XvII y XVv1iI; no quise formar ninguna familia, ni santa
ni perversa, simplemente busqué —lo cual era mucho mas modesto— las condicio-
nes de funcionamiento de practicas discursivas especificas.
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¢ Qué es un autor?

Entonces, me dirdn, ¢por qué haber utilizado, en Las palabras y las cosas, nom-
bres de autores? No habia que utilizar ninguno, o bien definir la manera como los
utilizé. Esta objecién estd, creo, perfectamente justificada: intenté medir sus impli-
caciones y consecuencias en un texto que aparecerd muy pronto; ahi intento darle
estatuto a grandes unidades discursivas como las que se llaman la Historia Natural
o la Economia Politica; me pregunté segtin qué métodos, qué instrumentos, se les
puede localizar, escandir, analizar y describir. He aqui la primera parte de un traba-
jo emprendido hace algunos afios, y ahora terminado.

Sin embargo, otra cuestién se plantea: la del autor, y es sobre ésta que quisiera
hablarles ahora. Dicha nocién de autor constituye el momento fuerte de individua-
cién en la historia de las ideas, de los conocimientos, de las literaturas, también en
la historia de la filosofia, y en la de las ciencias. Incluso hoy, cuando se hace la
historia de un concepto, o de un género literario, o de un tipo de filosofia, creo que
en ella no se consideran menos tales unidades como escansiones relativamente
débiles, secundarias y sobrepuestas en relacién con la unidad primera, sélida y
fundamental, que es la del autor y de la obra.

Dejaré a un lado, al menos en la exposicion de esta tarde, el analisis histérico-
sociolégico del personaje del autor. Cémo se individué al autor en una cultura como
la nuestra, qué estatuto se le dio, a partir de qué momento, por ejemplo, empezaron
a hacerse investigaciones de autenticidad y de atribucién, en qué sistema de valora-
cién quedé atrapado, en qué momento se comenzé a contar la vida ya no de los
héroes sino de los autores, c6mo se instauré esa categoria fundamental de la critica
«el hombre-y-la obra», todo esto mereceria sin duda alguna ser analizado. Quisiera,
por el momento, abordar la tinica relacion del texto con el autor, la manera como el
texto apunta hacia esa figura que le es exterior y anterior, al menos aparentemente.

Tomo de Beckett la formulacién del tema de que quisiera partir: «Qué importa
quién habla, dijo alguien, qué importa quién habla». En esta indiferencia creo que
hay que reconocer uno de los principios éticos fundamentales de la escritura con-
temporanea. Digo «ético» porque esta indiferencia no es tanto un rasgo que carac-
teriza a la manera en que se habla o en que se escribe; es mas bien una especie de
regla inmanente, retomada sin cesar, nunca aplicada completamente, un principio
que no marca la escritura como resultado sino que la domina como préctica. Dicha
regla es muy conocida como para que sea necesario analizarla demasiado; baste
aqui especificarla por medio de dos de sus grandes temas. Puede decirse primero,
que la escritura de hoy se ha librado del tema de la expresién: sélo se refiere a si
misma, y sin embargo, no estd atrapada en la forma de la interioridad; se identifica
con su propia exterioridad desplegada. Esto quiere decir que es un juego de signos
ordenado no tanto por su contenido significado como por la naturaleza misma del
significante; pero también que esta regularidad de la escritura se experimenta siem-
pre del lado de sus limites, siempre esta transgrediendo e invirtiendo esta regulari-
dad que acepta y a la cual juega; la escritura se despliega como un juego que infali-
blemente va siempre mas alld de sus reglas, y de este modo pasa al exterior. En la
escritura no se trata de la manifestacién o de la exaltacién del gesto de escribir; no
se trata de la sujecién de un sujeto a un lenguaje; se trata de la apertura de un
espacio en donde el sujeto escritor no deja de desaparecer.

El segundo tema es todavia mas familiar; se trata del parentesco de la escritura
con la muerte. Este lazo trastrueca un tema milenario; la narracion o la epopeya de

TEXTOS DE TEORIAS Y CRITICA LITERARIAS 229



Michel Foucault

los griegos estaba destinada a perpetuar la inmortalidad del héroe, y si el héroe acep-
taba morir joven, era para que su vida, de este modo consagraday magnificada porla
muerte, pasara a la inmortalidad; la narracién rescataba esta muerte aceptada. De
distinta manera, la narracién drabe —pienso en Las mil y una noches— tenia como
motivacion, por tema y pretexto, el no morir: se hablaba, se contaba hasta el amane-
cer para apartar la muerte, para rechazar ese plazo que debia cerrar la boca del narra-
dor. El relato de Sherezada es el reverso obstinado del asesinato, es el esfuerzo de
todas las noches para llegar a mantener la muerte fuera del circulo de la existencia.
Nuestra cultura ha metamorfoseado este tema de la narracién o de la escritura he-
chas para conjurar la muerte; ahora la escritura esta ligada al sacrificio, al sacrificio
mismo de la vida, desaparicién voluntaria que no tiene que ser representada en los
libros, puesto que se cumple en la existencia misma del escritor: La obra que tenia el
deber de traer la inmortalidad recibe ahora el derecho de matar, de ser asesina de su
autor. Vean a Flaubert, a Proust, a Kafka. Pero hay algo maés: esta relacién de la escri-
tura con la muerte se manifiesta también en la desaparicién de los caracteres indivi-
duales del sujeto escritor; mediante todos los ardides que establece entre él y lo que
escribe, el sujeto escritor desvia todos los signos de su individualidad particular; la
marca del escritor ya no es mas que la singularidad de su ausencia; tiene que repre-
sentar el papel del muerto en el juego de la escritura. Todo esto es conocido, y hace
mucho tiempo que la critica y la filosofia tomaron nota de esta desaparicién o de esta
muerte del autor.

Sin embargo, no estoy seguro de que se hayan sacado rigurosamente todas
las consecuencias requeridas por esta observacién, ni que se haya tomado con
exactitud la medida de este acontecimiento. Mas precisamente, me parece que un
cierto nimero de nociones destinadas hoy a sustituir el privilegio del autor, de
hecho bloquean y esquivan lo que debia ser despejado. Tomaré sélo dos de dichas
nociones que son, creo, singularmente importantes hoy en dia.

La nocién de obra, primero. Se dice, en efecto (y una vez maés, es una tesis, muy
familiar), que lo propio de la critica no es poner de relieve las relaciones de la obra
con el autor; ni querer reconstituir a través de los textos un pensamiento o una
experiencia; mas bien tiene que analizar la obra en su estructura, en su arquitectu-
ra, en su forma intrinseca y en el juego de sus relaciones internas. Ahora bien, hay
que plantear un problema enseguida: «;Qué es una obra?», ¢(qué es, pues, esa curio-
sa unidad que se designa con el nombre de obra?, ¢de qué elementos esta compues-
ta? Una obra, ¢no es aquello que escribié aquel que es un autor? Se ven surgir las
dificultades. Si un individuo no fuera un autor, ¢podria decirse que lo que escribi6,
o dijo, lo que dejé en sus papeles, lo que se pudo restituir de sus palabras, podria ser
llamado una «obra»? Mientras Sade no fue un autor, ¢qué eran entonces sus pape-
les? Rollos de papel sobre los cuales, hasta el infinito, durante sus dias de prisién,
desenrollaba sus fantasmas.

Mas supongamos que tuviéramos que ver con un autor: ¢todo lo que escribi6 o
dijo, todo lo que dejé tras él forma parte de su obra? Problema a la vez teérico y
técnico. Cuando se emprende la publicacién de las obras de Nietzsche, por ejemplo,
¢en dénde hay que detenerse? Hay que publicar todo, ciertamente, pero, ¢qué quie-
re decir este «todo»? Todo lo que el propio Nietzsche publicé, de acuerdo. ¢Los
borradores de sus obras? Ciertamente. ¢Los proyectos de aforismos? Si. ¢ También
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los tachones, las notas al pie de los cuadernos? Si. Pero cuando en el interior de un
cuaderno lleno de aforismos se encuentra una referencia, la indicacién de una cita
o de una direccion, una cuenta de la lavanderia: ¢obra o0 no obra? ¢Y por qué no? Y
esto indefinidamente. Entre los millones de huellas que alguien deja después de su
muerte, ¢;cémo puede definirse una obra? La teoria de la obra no existe, y los que
ingenuamente emprenden la edicion de las obras no cuentan con dicha teoria y su
trabajo empirico se paraliza muy pronto. Y podriamos continuar: ¢puede decirse
que Las mil v una noches constituye una obra? ¢Y los Stronata de Clemente de
Alejandria o las Vidas de Didgenes Laercio? Se advierte cuéntas preguntas se plan-
tean a propésito de esta nocién de obra, de modo que resulta insuficiente afirmar:
prescindamos del escritor, prescindamos del autor y vayamos a estudiar la obra en
sf misma. La palabra «obra», y la unidad que designa son, probablemente, tan pro-
bleméticas como la individualidad del autor.

Otra nocién, me parece, bloquea la constatacién de la desaparicién del autor y
retiene de algin modo el pensamiento al borde de dicha desaparicién; con sutileza,
conserva aun la existencia del autor. Se trata de la nocién de escritura. Rigurosa-
mente, deberia permitir no sélo prescindir de la referencia al autor; sino darle esta-
tuto a su nueva ausencia. En el estatuto que actualmente se le da a la nocién de
escritura, no se trata, en efecto, ni del gesto de escribir, ni de la marca (sintoma o
signo) de lo que alguien hubiese querido decir, hay un esfuerzo extraordinariamen-
te profundo por pensar la condicién general de todo texto; la condicién a la vez del
espacio en donde se dispersa y del tiempo en donde se despliega.

Me pregunto si, reducida a veces a un uso corriente, esta nocién no transpone, en
un anonimato trascendental, los caracteres empiricos del autor. Ocurre que uno se
contenta con borrar las marcas demasiado visibles de la empiricidad del autor ha-
ciendo jugar, una paralelamente a otra, una contra otra, dos maneras de caracterizar-
la: la modalidad religiosa. En efecto, otorgaria a la escritura un estatuto original, ¢no
es de hecho una manera de retraducir en términos trascendentales, por una parte, la
afirmacién teolégica de su caracter sagrado, y por otra, la afirmacién critica de su
caricter creador? Admitir que por la historia misma que hizo posible, la escritura esta
en cierto modo sometida a la prueba del olvido y de la represién, ¢no es acaso repre-
sentar en términos trascendentales el principio religioso del sentido escondido (con la
necesidad de interpretar) y el principio critico de las significaciones implicitas, de las
determinaciones silenciosas, de los contenidos oscuros {(con la necesidad de comen-
tar). En fin, pensar la escritura como ausencia, ¢no es simplemente repetir en térmi-
nos trascendentales el principio religioso de la tradicién a la vez inalterable y siempre
llena, y el principio estético de la supervivencia de la obra, de su conservacién mas
alla de la muerte, y de su exceso enigmatico respecto del autor?

Pienso, pues, que un uso tal de la nocién de escritura corre el riesgo de mante-
ner los privilegios del autor bajo la salvaguarda del a priori; hace subsistir, bajo la
luz gris de la neutralizacién, el juego de las representaciones que formaron cierta
imagen del autor. La desaparicién del autor, que desde Mallarmé es un aconteci-
miento que no cesa, se encuentra sometido al bloqueo trascendental. (Acaso no hay
actualmente una linea divisoria importante entre aquellos que creen poder pensar
todavia las rupturas de hoy en la tradicién histérico-trascendental del siglo XIX y
aquellos que se esfuerzan por liberarse de ella de manera definitiva.)
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Es evidente que no basta repetir como afirmacién vacia que el autor ha desapa-
recido. Asimismo, no basta repetir indefinidamente que Dios y el hombre han muerto
de muerte conjunta. Lo que habria que hacer es localizar el espacio que de este
modo deja vacio la desaparicién del autor, no perder de vista la reparticién de las
lagunas y las fallas, y acechar los emplazamientos, las funciones libres que esta
desaparicién hace aparecer.

Quisiera evocar primero en pocas palabras los problemas planteados por el uso
del nombre de autor. ¢Qué es un nombre de autor? Y, ¢cémo funciona? Muy lejos de
darles una solucién, indicaré, anicamente, algunas de las dificultades que presenta.

El nombre de autor es un nombre propio; plantea los mismos problemas que éste.
(Me refiero aqui, entre diferentes analisis, alos de Searle.) No es posible, claro est4, hacer
del nombre propio una referencia pura y simple. El nombre propio (e igualmente el
nombre del autor) tiene otras funciones ademas de indicadoras. Es més que una indica-
cién, un gesto, un dedo que sefiala a alguien; en cierta medida, es el equivalente de una
descripcion. Cuando se dice «Aristételes», se emplea una palabra que es el equivalente
de una o de una serie de descripciones definidas, del tipo de «el autor de los Analiticos»,
o «el fundador de la ontologia», etcétera. Pero no puede uno limitarse a eso, un nombre
propio no tiene pura y simplemente una significacién; cuando se descubre que Rimbaud
no escribi6 La caceria espiritual, no puede pretenderse que este nombre propio o este
nombre de autor cambié de sentido. El nombre propio y el nombre de autor se encuen-
tran situados entre estos dos polos de la descripcién y de la designacién; sin duda alguna,
tienen un cierto nexo con lo que nombran, pero ni completamente sobre el modo de la
designacién, ni completamente sobre el modo de la descripcién: nexo especifico. Sin
embargo —y es donde aparecen las dificultades particulares del nombre de autor—, el
nexo del nombre propio con el individuo nombrado y el nexo del nombre de autor con lo
que nombra no son isomorfos y no funcionan del mismo modo. He aquf algunas de sus
diferencias. Si advierto, por ejemplo, que Pierre Dupont no tiene los ojos azules, o que no
naci6 en Paris, o que no es médico, etcétera, esto no quiere decir que este nombre, Pierre
Dupont, no seguira refiriéndose siempre a la misma persona; el nexo de designacién no
sera modificado por ello. En cambio, los problemas planteados por el nombre de autor
son mucho mas complejos: si descubro que Shakespeare no nacié en la casa que hoy se
visita, tenemos aqui una modificacién que, desde luego, no va a alterar el funcionamien-
to del nombre de autor; pero si se demostrara que Shakespeare no escribi6 los Sonetos
que pasan por suyos, he aqui un cambio de otro tipo: no deja indiferente el funciona-
miento del nombre de autor. Y si se probara que Shakespeare escribié el Organon de
Bacon simplemente porque el que escribi6 las obras de Bacon y las de Shakespeare es el
mismo autor; he aqui un tercer tipo de cambio que modifica enteramente el funciona-
miento del nombre de autor. El nombre de autor no es, pues, exactamente un nombre
propio como los otros.

Muchos otros hechos sefialan la singularidad paradéjica del nombre de autor.
No es lo mismo decir que Pierre Dupont no existe y decir que Homero o Hermes
Trismegisto no existieron; en un caso quiere decirse que nadie lleva el nombre de
Pierre Dupont; en el otro, que se han confundido varios bajo un solo nombre o que
el verdadero autor no tiene ninguno de los rasgos tradicionalmente relacionados
con el personaje de Homero o de Hermes. Tampoco es lo mismo decir que Pierre
Dupont no es el verdadero nombre de X, sino Jacques Durand, y decir que Stendhal
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se llamaba Henri Beyle. Podriamos interrogarnos también sobre el sentido y el fun-
cionamiento de una proposicién como «Bourbaki, es un tal, un tal, etcétera» y «Vic-
tor Eremita, Climacus, Anticlimacus, Frater Taciturnus, Constantin Constantius,
son Kierkegaard».

Tales diferencias dependen, quiz4, del siguiente hecho: un nombre de autor no
es simplemente un elemento en un discurso (que puede ser sujeto o complemento,
que puede reemplazarse por un pronombre, etcétera); ejerce un cierto papel en
relacién con el discurso: asegura una funcién clasificatoria; tal nombre permite
reagrupar un cierto nimero de textos, delimitarlos, excluir algunos, oponerlos a
otros. Ademas efecttia una puesta en relacion de los textos entre ellos; Hermes Tris-
megisto no existia, tampoco Hipdcrates —en el sentido que podria decirse que Bal-
zac existe—, pero el que varios textos hayan sido colocados bajo un mismo nombre
indica que se establecia entre ellos una relacién de homogeneidad o de filiacién, o
de autentificacién de unos a través de los otros, o de explicacién reciproca, o de
utilizacién concomitante. En una palabra, el nombre de autor funciona para carac-
terizar un cierto modo de ser del discurso: para un discurso el hecho de tener un
nombre de autor, el hecho de poder decir «esto fue escrito por Fulano de Tal», o
«Fulano de Tal es el autor de esto», indica que dicho discurso no es una palabra
cotidiana, indiferente, una palabra que se va, que flota y pasa, una palabra que
puede consumirse inmediatamente, sino que se trata de una palabra que debe reci-
birse de cierto modo y que debe recibir, en una cultura dada, un cierto estatuto.

Se llegara finalmente a la idea de que el nombre de autor no va, como el nombre
propio, del interior de un discurso al individuo real y exterior que lo produjo, sino que
corre, en cierto modo, en el limite de los textos, los recorta, sigue sus aristas, manifiesta
su modo de ser o, al menos, lo caracteriza. Manifiesta el acontecimiento de un cierto
conjunto del discurso, y se refiere al estatuto de este discurso en el interior de una
sociedad y en el interior de una cultura. El nombre de autor no se sitda en el estado
civil de los hombres, ni se sitiia tampoco en la ficcién de la obra, se sitia en la ruptura
que instaura un cierto grupo del discurso y su modo de ser singular. Podria decirse, por
consiguiente, que en una civilizacién como la nuestra hay un cierto ntimero de discur-
sos dotados de la funcién de «autor», mientras que otros est4n desprovistos de ella.
Una carta privada puede muy bien tener un signatario, pero no tiene autor; un contra-
to puede tener un fiador, pero no tiene autor. Un texto anénimo que se lee en la calle
sobre un muro tendra un redactor, pero no tendra un autor. La funcién autor es, enton-
ces, caracteristica del modo de existencia, de circulacién y de funcionamiento de cier-
tos discursos en el interior de una sociedad.

Habria que analizar ahora esta funciéon «autor». ¢Cémo se caracteriza en nues-
tra cultura un discurso portador de la funcién autor? ¢En qué se opone a otros
discursos? Me parece que pueden reconocérsele, si sélo se considera el autor de un
libro o de un texto, cuatro rasgos diferentes.

En primer lugar son objetos de apropiacién; la forma de propiedad de la que
dependen es de un tipo muy particular; se la ha codificado ahora desde hace algu-
nos afios. Hay que sefialar que tal propiedad fue histéricamente segunda con res-
pecto alo que podria llamarse la apropiacién penal. Los textos, los libros, los discur-
sos comenzaron realmente a tener autores (distintos de los personajes miticos, dis-
tintos de las grandes figuras sacralizadas y sacralizantes) en la medida en que podia
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castigarse al autor, es decir, en la medida en que los discursos podian ser transgresi-
vos. El discurso, en nuestra cultura (y sin duda en muchas otras), no era, original-
mente, un producto, una cosa, un bien; era esencialmente un acto, un acto colocado
en el campo bipolar de lo sagrado y de lo profano, de lo licito y de lo ilicito, de lo
religioso y de lo blasfemo. Histéricamente ha sido un gesto cargado de riesgos antes
de ser un bien tratado en un circuito de propiedades. Y cuando se instauré un régi-
men de propiedad para los textos, cuando se decretaron reglas estrictas sobre los
derechos del autor, sobre las relaciones autores-editores, sobre los derechos de re-
produccién, etcétera —es decir, a finales del siglo XVIIT y principios del siglo XIX—,
es en ese momento cuando la posibilidad de transgresién perteneciente al acto de
escribir tomé cada vez mas el cariz de un imperativo propio a la literatura. Como si
el autor, a partir del momento en que fue colocado en el sistema de propiedad que
caracteriza a nuestra sociedad, compensara el estatuto que asf recibia al encontrar
el antiguo campo bipolar del discurso, practicando sistematicamente la transgre-
sién, restaurando el peligro de una escritura a la que, por otro lado, se le garantiza-
ban los beneficios de la propiedad.

Por otra parte, la funcién autor no se ejerce de manera universal y constante
sobre todos los discursos. En nuestra civilizacién no son siempre los mismos textos
los que han pedido recibir una atribucién. Hubo un tiempo en que esos texios que
hoy llamamos «literarios» (narraciones, cuentos, epopeyas, tragedias, comedias)
eran recibidos, puestos en circulacién, valorados, sin que se planteara la cuestién
de su autor; su anonimato no planteaba dificultades, su antigiiedad, verdadera o
supuesta, era una garantia suficiente para ellos. En cambio, los textos que hoy lla-
mariamos cientificos, concernientes a la cosmologia y al cielo, la medicina y las
enfermedades, las ciencias naturales o la geografia, sélo se aceptaban y poseian un
valor de verdad, en la Edad Media, con la condicién de estar marcados con el nom-
bre de su autor. «<Hipdécrates dijo», «Plinio relata», no eran exactamente las férmu-
las de un argumento de autoridad; eran los indices que marcaban los discursos
destinados a ser recibidos como probados. En el siglo XviI o XVIII se produjo un
cruce; se empezaron a recibir los discursos cientificos por si mismos, en el anoni-
mato de una verdad establecida o siempre demostrable de nuevo; lo que los garan-
tizaba era su pertenencia a un conjunto sistematico y no la referencia al individuo
que los produjo. La funcién autor desaparece, el nombre del inventor sirve a lo
sumo para bautizar un teorema, una proposicién, un efecto notable, una propie-
dad, un cuerpo, un conjunto de elementos, un sindrome patolégico. Pero los discur-
sos «literarios» ya s6lo pueden recibirse dotados de la funcién autor: a todo texto de
poesia o de ficcién se le preguntara de dénde viene, quién lo escribid, en qué fecha,
en qué circunstancias o a partir de qué proyecto. El sentido que se le otorga, el
estatuto o el valor que se le reconoce dependen del modo como responda a estas
preguntas. Y si, como consecuencia de un accidente o de una voluntad explicita del
autor, nos llega en el anonimato, énseguida el juego consiste en encontrar al autor.
No soportamos el anonimato literario; s6lo lo aceptamos en calidad de enigma. La
funcién autor funciona de lleno en nuestros dias en las obras literarias. (Desde
luego, habria que matizar todo esto: desde hace un tiempo la critica comenzé a
tratar las obras segiin su género y su tipo, segtin los elementos recurrentes que
figuran en ellas, segtn sus variaciones propias alrededor de un invariante que ya no
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es el creador individual. Asimismo, si la referencia al autor ya no es en matematicas
sino una manera de nombrar teoremas o conjuntos de proposiciones, en biologia y
en medicina la indicacién del autor, y la fecha de su trabajo, desempefian un papel
bastante diferente: no es simplemente una manera de indicar la fuente, sino de
proporcionar un cierto indice de «fiabilidad» en relacién con las técnicas y los obje-
tos de experimentacién utilizados en esa época v en un laboratorio determinado.)

Tercer rasgo de esta funcién autor. No se forma espontdneamente como la atri-
bucién de un discurso a un individuo. Es el resultado de una operacién compleja
que construye un cierto ser de razén que se llama autor. Sin duda, se intenta darle
un estatuto realista a este ser de razén: seria en el individuo una instancia «profun-
da», un poder «creador», un «proyecto», el lugar originario de la escritura. Pero de
hecho, lo que se designa en el individuo como autor (o lo que hace de un individuo
un autor) no es sino la proyeccion, en términos siempre mas o menos psicologizan-
tes, del tratamiento aplicado a los textos, de los acercamientos realizados, de los
rasgos establecidos como pertinentes, de las continuidades admitidas, o de las ex-
clusiones practicadas. Todas estas operaciones varian segiin las épocas y los tipos
del discurso. No se construye un «autor filoséfico» como un «poeta»; y no se cons-
trufa el autor de una obra novelesca en el siglo XvIll de igual manera que en nues-
tros dias. Con todo, puede encontrarse a través del tiempo una cierta invariante en
las reglas de construccién del autor.

Me parece, por ejemplo, que la manera como la critica literaria define al autor
durante mucho tiempo —o maés bien como construye la forma autor a partir de los
textos y de los discursos existentes— se deriva de modo bastante directo de la mane-
ra como la tradicién cristiana autentificé (o por el contrario rechazé) los textos de
los que disponia. En otros términos, para «encontrar» al autor en la obra, la critica
moderna utiliza esquemas muy cercanos a la exégesis cristiana, cuando ésta queria
probar el valor de un texto para la santidad del autor. En el De viris illustribus, san
Jerénimo explica que la homonimia no es suficiente para identificar de manera
legitima los autores de varias obras: individuos distintos pudieron tener el mismo
nombre, o alguno pudo, de manera abusiva, tomar el patronimico del otro. El nom-
bre como marca individual no es suficiente cuando nos dirigimos a la tradicién
textual. ¢Cémo atribuir, pues, varios discursos a un solo y mismo autor? ;Cémo
hacer funcionar la funcién autor para saber si tenemos que entendérnoslas con uno
o con varios individuos? San Jerénimo da cuatro criterios: si entre varios libros
atribuidos a un autor, uno es inferior a los otros, hay que retirarlo de la lista de sus
obras (el autor se define entonces como un cierto nivel constante de valor); lo mis-
mo si ciertos textos estan en contradiccién doctrinal con las otras obras de un autor
(el autor se define entonces como un cierto campo de coherencia conceptual o
tedrica); hay que excluir igualmente las obras que estéan escritas con un estilo dife-
rente, con palabras y giros que en general no se encuentran en la escritura del escri-
tor (es el autor como unidad estilistica); finalmente, deben considerarse como inter-
polados los textos que se refieren a acontecimientos o que citan personajes poste-
riores a la muerte del autor (el autor es entonces momento histérico definido y
punto de confluencia de un cierto nimero de acontecimientos). Ahora bien, la criti-
ca moderna, aun cuando no tiene preocupaciones de autentificacién (lo cual es la
regla general), no define al autor de manera distinta: el autor es lo que permite
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explicar tanto la presencia de ciertos acontecimientos en una obra como sus trans-
formaciones, sus deformaciones, sus modificaciones diversas (y esto por la biogra-
fia del autor, la ubicacién de su perspectiva individual, el anélisis de su pertenencia
social o de su posicién de clase, la puesta al dia de su proyecto fundamental). El
autor es asimismo el principio de una cierta unidad de escritura, debiendo reducir-
se al minimo todas las diferencias por los principios de la evolucién, de la madura-
cién o de la influencia. El autor es también lo que permite superar las contradiccio-
nes que pueden desplegarse en una serie de textos: debe haber —en un cierto nivel
de su pensamiento o de su deseo, de su conciencia o de su inconsciente— un punto
a partir del cual las contradicciones se resuelven, encadenandose finalmente unos a
otros los elementos incompatibles u organizandose en torno a una contradiccién
fundamental u originaria. Por ultimo, el autor es un cierto centro de expresién que,
bajo formas mas o menos acabadas, se manifiesta igual y con el mismo valor, en
obras, en borradores, en cartas, en fragmentos, etcétera. Los cuatro criterios de
autenticidad segtin san Jerénimo (criterios insuficientes para los exégetas de hoy)
definen las cuatro modalidades segtin las cuales la critica moderna hace funcionar
la funcién autor.

Sin embargo, la funcién autor no es, en efecto, una reconstruccién simple y pura
que se hace de segunda mano a partir de un texto dado como material inerte. El texto
siempre trae consigo algunos signos que remiten al autor. Los graméticos conocen
bien tales signos: son los pronombres personales, los adverbios de tiempo y de lugar,
la conjugacién de los verbos. Pero hay que sefialar que dichos elementos no funcio-
nan de la misma manera en los discursos provistos de la funcién autor y en aquellos
que se encuentran desprovistos de ella. En estos tiltimos, tales «conexiones» remiten
al parlante real y a las coordenadas espacio-temporales de su discurso (aunque pue-
den producirse ciertas modificaciones: por ejemplo, cuando se relatan discursos en
primera persona). En los primeros, en cambio, su papel es mas complejo y mas varia-
ble. Se sabe que en una novela que se presenta como el relato de un narrador; el
pronombre en primera persona, el presente del indicativo, los signos de la ubicacién,
no remiten nunca exactamente al escritor; ni al momento en que escribe, ni al gesto
mismo de su escritura, sino a un alter ego cuya distancia del escritor puede ser mas o
menos grande y variar en el curso mismo de la obra. Seria tan falso buscar al autor del
lado del escritor real como del lado de ese parlante ficticio; la funcién autor se efectia
en la escisién misma, en esta divisién y esta distancia. Se dir4, tal vez, que se trata s6lo
de una caracteristica del discurso novelesco o poético: un juego en el que sélo estdn
comprometidos estos «casi-discursos». De hecho, todos los discursos provistos de la
funcién autor implican dicha pluralidad de ego. El ego que habla en el prefacio de un
tratado de matematicas —y que indica las circunstancias de composicién— no es
idéntico ni en su posicién ni en su funcionamiento al de aquel que habla en el curso
de una demostracién y que aparece bajo la forma de un «Yo concluyo» o «Yo supon-
gox: en un caso, el «yo» remite a un individuo sin equivalente que, en un lugar yen un
tiempo determinados, lleva a cabo un cierto trabajo; en el segundo caso, el «yo» desig-
na un plan y un momento de demostracién que todo individuo puede ocupar, con tal
que acepte el mismo sistema de simbolos, el mismo juego de axiomas, el mismo
conjunto de demostraciones previas. Pero, en el mismo tratado, también podria loca-
lizarse un tercer ego: el que habla para decir el sentido del trabajo, los obstaculos
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encontrados, los resultados obtenidos, los problemas que todavia se plantean; este
ego se sitiia en el campo de los discursos matematicos ya existentes o futuros. La
funcién autor no esta asegurada por uno de estos egos (el primero) a expensas de los
otros dos, que no serian entonces mas que el desdoblamiento ficticio. Hay que decir,
por el contrario, que en tales discursos, la funcién autor funciona de tal manera que
da lugar a la dispersién de estos tres egos simultdneos.

Sin duda, el analisis podria reconocer atin otros rasgos caracteristicos de la
funcién autor. Por hoy me limitaré a los cuatro que acabo de mencionar, porque
parecen ser a la vez los mas visibles y los mds importantes. Los resumiré asi: la
funcién autor esta ligada al sistema juridico e institucional que encierra, determina,
articula el universo de los discursos; no se ejerce de manera uniforme ni del mismo
modo sobre todos los discursos, en todas las épocas y en todas las formas de civili-
zacion; no se define por la atribucién espontanea de un discurso a su productor,
sino por una serie de operaciones especificas y complejas; no remite pura y simple-
mente a un individuo real, puede dar lugar a varios egos de manera simultanea, a
varias posiciones-sujetos, que pueden ocupar diferentes clases de individuos.

Advierto que hasta ahora he limitado mi tema de manera injustificable. Sin
duda alguna habria sido necesario hablar de lo que es la funcién autor en la pintura,
en la miusica, en las técnicas, etcétera. Sin embargo, suponiendo incluso que nos
limitemos, como queria hacerlo esta tarde, al mundo de los discursos, creo haberle
dado al término «autor» un sentido demasiado estrecho. Me limitaré al autor enten-
dido como autor de un texto, de un libro o de una obra cuya produccién puede
atribuirsele legitimamente. Ahora bien, es facil ver que en el orden del discurso se
puede ser el autor de algo mas que de un libro (de una teoria, de una tradicién, de
una disciplina en el interior de las cuales otros libros y otros autores podréan colo-
carse a su vez). Diré, en una palabra, que tales autores se encuentran en una posi-
cién «transdiscursiva.

Se trata de un fenémeno constante, tan viejo sin duda alguna como nuestra
civilizacién. Homero o Aristé6teles, los Padres de la Iglesia, desempefiaron ese papel;
pero también los primeros matematicos y aquellos que estuvieron en el origen de la
tradicion hipocratica. Pero me parece que se han visto aparecer, en el curso del siglo
XIX en Europa, tipos de autores bastante singulares y que uno no confundiria ni con
los «grandes» autores literarios, ni con los autores de textos religiosos canénicos, ni
con los fundadores de las ciencias. Llamémoslos, de manera un poco arbitraria,
«fundadores de discursividad».

Lo particular de estos autores es que no son solamente los autores de sus obras,
de sus libros. Produjeron algo mas: la posibilidad y la regla de formacién de otros
textos. En este sentido, son muy distintos, por ejemplo, al autor de novelas, que en
el fondo no es nunca sino el autor de su propio texto. Freud no es simplemente el
autor de la Traumdeutung o de El chiste; Marx no es simplemente el autor de E!
manifiesto o de El capital: establecieron una posibilidad indefinida de discurso. Des-
de luego, es facil hacer una objecién. No es cierto que el autor de una novela sélo
sea el autor de su propio texto; en un sentido €l también, con tal que sea, como se
dice, un poco «importante», rige y ordena mas que eso. Para tomar un ejemplo muy
sencillo, puede decirse que Ann Radcliffe no sélo escribié El castillo de los Pirineos 'y
algunas otras novelas, sino que hizo posibles las novelas de terror de principios del
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siglo XIX, y en esa medida su funcién de autor va mas alla de su obra misma. Sélo
que a esta objecién creo que puede responderse: lo que hacen posible estos instau-
radores de discursividad (tomo como ejemplo a Marx y Freud, porque pienso que
son a la vez los primeros y los mas importantes), lo que hacen posible, es algo muy
distinto de lo que un autor de novela hace posible. Los textos de Ann Radcliffe
abrieron el campo a un cierto nimero de semejanzas y de analogias que tienen su
modelo o principio en su propia obra. Esta contiene signos caracteristicos, figuras,
relaciones, estructuras que otros pudieron volver a utilizar. Decir que Ann Radcliffe
fundé la novela de terror quiere decir en resumidas cuentas: en la novela de terror
del siglo XIX se encontrara, como en Ann Radcliffe, el tema de la heroina atrapada
en las redes de su propia inocencia, la figura del castillo secreto que funciona como
una contraciudad, el personaje del héroe negro, maldito, dedicado a hacerle expiar
al mundo el mal que le han hecho, etcétera. En cambio, cuando hablo de Marx o de
Freud como «instauradores» de discursividad, quiero decir que no sélo hicieron
posible un cierto grupo de analogias, sino que hicieron (también) un cierto niimero
de diferencias. Abrieron el espacio para algo distinto a ellos y que sin embargo
pertenece a lo que fundaron. Decir que Freud fundé el psicoanélisis no quiere decir
{no quiere decir simplemente) que el concepto de libido, o la técnica de anélisis de
los suefios vuelven a encontrarse en Abraham o en Melanie Klein, quiere decir que
Freud hizo posible un cierto ntimero de diferencias respecto a sus conceptos, a sus
hipétesis, que dependen todas del propio discurso psicoanalitico.

De inmediato surge, me parece, una nueva dificultad, o al menos un nuevo
problema: después de todo, ¢no es el caso de cualquier fundador de ciencia, o de
todo autor que introduce, en una ciencia, una transformacién que puede decirse
fecunda? Después de todo, Galileo no posibilit6 simplemente a aquellos que repitie-
ron después de él las leyes que habia formulado, sino que hizo posibles enunciados
diferentes a los que él mismo habia dicho. Si Cuvier es el fundador de la biologia, o
Saussure el de la lingiiistica, no es porque los imitaron, no es porque se retomo,
aqui o alla, el concepto de organismo o de signo, es porque Cuvier hizo posible en
cierta medida la teorfa de la evolucién opuesta, término por término, a su propio
fijismo; lo es en la medida en que Saussure hizo posible una gramatica generativa
muy diferente de sus analisis estructurales. Por lo tanto, la instauracién de discursi-
vidad parece ser, a primera vista, en todo caso, del mismo tipo que la fundacién de
cualquier cientificidad. Sin embargo, creo que hay una diferencia, y una diferencia
notable. En efecto, en el caso de una cientificidad, el acto que la funda est4 al mis-
mo nivel que sus transformaciones futuras; en cierto modo, forma parte del conjun-
to de modificaciones que hace posible. Dicha pertenencia, desde luego, puede to-
mar varias formas. El acto de fundacién de una cientificidad puede aparecer, des-
pués de todo, en el curso de las transformaciones ulteriores de esta ciencia, sélo
como un caso particular de un conjunto mucho mas general que se descubre enton-
ces. Puede aparecer también como marcado por la intuicién y por la empiricidad;
es necesario, entonces, volver a formalizarlo, y hacerlo objeto de un cierto niimero
de operaciones tedricas suplementarias que lo funden de manera més rigurosa,
etcétera. Finalmente, puede aparecer como una generalizacién apresurada, que es
necesario limitar y cuyo dominio restringido de validez hay que trazar de nuevo. En
otras palabras, el acto de fundacién de una cientificidad siempre puede reintrodu-
cirse en el interior de la maquinaria de las transformaciones que se derivan de él.
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Ahora bien, creo que la instauracién de una discursividad es heterogénea a sus
transformaciones ulteriores. Extender un tipo de discursividad como el psicoanali-
sis, tal como Freud lo instaur6, no es darle una generalidad formal que no hubiera
admitido al principio, es simplemente abrirle un cierto niimero de posibilidades de
aplicacién. Limitarla es en realidad intentar aislar en el acto instaurador un ntime-
ro eventualmente restringido de proposiciones o de enunciados, tinicos a los que se
les reconoce valor fundador y en relacién con los cuales tales conceptos o teorias
admitidos por Freud podrén ser considerados como derivados, secundarios, acce-
sorios. Finalmente, en la obra de estos instauradores no se reconocen ciertas propo-
siciones como falsas, cuando se intenta aprehender ese acto de instauracion, sino
que basta con dejar de lado los enunciados que no serfan pertinentes, ya sea que se
los considere como inesenciales, ya sea que se los considere como «prehistéricos» y
dependientes de otro tipo de discursividad. En otras palabras, a diferencia de la
fundacién de una ciencia, la instauracién discursiva no forma parte de esas trans-
formaciones ulteriores, sino que necesariamente permanece en suspensiéon o en
desplome. La consecuencia es que la validez teérica de una proposiciéon se define
con relacién a la obra de estos instauradores (mientras que, en el caso de Galileo y
de Newton, la validez de tal proposicién que pudieron avanzar puede afirmarse en
relacion co lo que es la fisica o la cosmologia en su estructura y en su normatividad
intrinsecas). Para decirlo de manera muy esquematica: la obra de estos instaurado-
res no se sitta en relacién con la ciencia y en el espacio que ella traza; es la ciencia
o la discursividad la que se relaciona con su obra como con coordenadas primeras.

Por ello es comprensible que se encuentre, como una necesidad inevitable en
tales discursividades, la exigencia de un «regreso al origen». Aqui otra vez hay que
distinguir tales «regresos a...», de los fenémenos de «redescubrimiento» y de «reac-
tualizacién» que frecuentemente se producen en las ciencias. Por «redescubrimien-
tos» entenderé los efectos de analogia o de isomorfismo que, a partir de las formas
actuales del saber, vuelven perceptible una figura que se ha oscurecido o que ha
desaparecido. Diré, por ejemplo, que Chomsky, en su libro sobre la gramatica carte-
siana, redescubrié una cierta figura del saber que va de Cordemoy a Humboldt: a
decir verdad, s6lo es constituible a partir de la gramatica generativa, puesto que es
esta tltima la que posee la ley de construccion; en realidad se trata de una codifica-
cién retrospectiva de la mirada histérica. Por «reactualizacién» entenderé algo muy
distinto: la reinsercién de un discurso en un dominio de generalizacién, de aplica-
ci6n o de transformacién nuevo para él. Y aqui la historia de las matematicas posee
tales fenémenos (remito al estudio que Michel Serres consagré a la anamnesia ma-
tematica). ¢Qué hay que entender por «regreso a»? Creo que puede designarse de
este modo a un movimiento que tiene su especificidad propia y que caracteriza
justamente las instauraciones de discursividad. Para que haya regreso, en efecto,
primero tiene que haber olvido, no olvido accidental, no recubrimiento por alguna
incomprensién, sino olvido esencial y constitutivo. El acto de instauracién, en efec-
to, es tal en su esencia misma, que no puede ser olvidado. Lo que lo manifiesta, lo
que se deriva de él es, al mismo tiempo, lo que establece la distancia y lo que lo
disfraza. Es necesario que este olvido no accidental sea investido en operaciones
precisas que pueden situarse, analizarse, y reducirse mediante el regreso mismo a
este acto instaurador. No se sobreagrega del exterior el cerrojo del olvido, sino que
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forma parte de la discursividad en cuestion, es ésta la que le da su ley; la instaura-
cion discursiva asi olvidada es a la vez la razén de ser del cerrojo y la llave que
permite abrirlo, de suerte que el olvido y el propio impedimento del regreso no
pueden hacerse desaparecer mas que por el regreso. Ademas, dicho regreso se diri-
ge a lo que est4 presente en el texto, mas precisamente se regresa al texto mismo, al
texto en su desnudez, y, al mismo tiempo, sin embargo, se regresa a lo que esta
marcado como hueco, como ausencia, como laguna en el texto. Se regresa a un
cierto vacfo que el olvido ocult6 o esquivé, que recubrié con una plenitud falsa o
mala, y el regreso tiene que redescubrir esta laguna v esta falta; de ahi el perpetuo
juego que caracteriza estos regresos a la instauracién discursiva, juego que consiste
en decir por un lado: esto estaba ahi, bastaba leerlo, todo se encuentra ahi, los ojos
tenfan que estar muy cerrados y los oidos muy tapados para no verlo y oirlo; e
inversamente: no, no es en esta palabra, ni en aquella palabra, ninguna de las pala-
bras visibles y legibles dice lo que ahora esta en discusion, se trata mas bien de lo
que se dice a través de las palabras, en su espacio, en la distancia que las separa. Se
sigue naturalmente, que este regreso, que forma parte del discurso mismo, no deja
de modificarlo, que el regreso al texto no es un suplemento histérico que vendria a
agregarse a la discursividad misma y la redoblaria con un adorno que, después de
todo, no es esencial; se trata de un trabajo efectivo y necesario de transformacién de
la propia discursividad. Reexaminar el texto de Galileo puede cambiar el conoci-
miento que tenemos de la historia de la mecanica, pero no puede nunca cambiar a
la mecdnica misma. En cambio, reexaminar los textos de Freud modifica al psicoa-
nalisis mismo, y los de Marx, al marxismo. Ahora bien, para caracterizar estos re-
gresos es necesario agregar un ultimo rasgo: se realizan hacia una cierta costura
enigmatica de la obray del autor. En efecto, el texto tiene valor instaurador en tanto
que es texto del autor y de este autor, y por ello, porque es texto de este autor, es
necesario regresar a él. No hay ninguna posibilidad de que el redescubrimiento de
un texto desconocido de Newton o de Cantor modifique la cosmologia clasica o la
teoria de los conjuntos, tal como fueron desarrolladas (a lo mas, esta exhumacién
es susceptible de modificar el conocimiento histérico que tenemos de su génesis).
En cambio, la puesta al dia de un texto como el Esbozo de Freud —y en la medida
misma en que es un texto de Freud— siempre corre el riesgo de modificar no el
conocimiento histérico del psicoandlisis, sino su campo teérico aunque sélo sea
desplazando su acento o su centro de gravedad. Mediante tales regresos, que for-
man parte de su propia trama, los campos discursivos a los que me refiero implican,
con respecto a su autor «fundamental» y mediato, una relacién que no es idéntica a
la relacion que cualquier texto mantiene con su autor inmediato.

Lo que acabo de esbozar a propésito de estas «instauraciones discursivas» es,
desde luego, muy esquematico. En particular la oposicién que intenté trazar entre
una instauracién de este tipo y la fundacion cientifica. Tal vez no siempre es facil
decidir si tenemos que ver con esto-o con aquello y nada prueba que se trate de dos
procedimientos excluyentes el uno del otro. Intenté dicha distincién con un solo fin:
mostrar que esta funcién autor, compleja ya cuando se intenta localizarla en el nivel
de un libro o de una serie de textos que traen una firma definida, implica todavia
nuevas determinaciones cuando se intenta analizarla en conjuntos maés vastos (gru-
pos de obras, disciplinas enteras).
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Siento mucho no haber podido aportar al debate que seguira ahora ninguna
proposicién positiva: a lo maés, direcciones para un trabajo posible, caminos de
anaélisis. Pero al menos debo decirles, en pocas palabras, para terminar, las razones
en virtud de las cuales le atribuyo una cierta importancia.

Semejante analisis, si estuviera desarrollado, quizas permitiria introducir a una
tipologia de los discursos. Me parece, en efecto, al menos en una primera aproxima-
cién, que semejante tipologia no podria hacerse sé6lo a partir de los caricteres gra-
maticales de los discursos, de sus estructuras formales, o incluso de sus objetos; sin
duda existen propiedades o relaciones propiamente discursivas (irreductibles a las
reglas de la gramatica y de la 16gica, como a las leyes del objeto), y hay que dirigirse
a ellas para distinguir las grandes categorias del discurso. La relacién (o la no rela-
cién) con un autor, y las diferentes formas de esta relacién, constituyen —y de ma-
nera bastante visible— una de estas propiedades discursivas.

Creo, por otra parte, que podria encontrarse ahf una introduccién al analisis
histérico de los discursos. Quiza es tiempo de estudiar los discursos ya no sélo en
su valor expresivo o en sus transformaciones formales, sino en las modalidades de
su existencia: los modos de circulacién, de valoracién, de atribucién, de apropia-
cién de los discursos, varian con cada cultura y se modifican en el interior de cada
una de ellas; me parece que la manera como se articulan sobre relaciones sociales
se descifra de manera més directa en el juego de la funcién autor y en sus modifi-
caciones que en los temas o en los conceptos que emplean.

¢No seria, igualmente, a partir de analisis de este tipo como podrian reexami-
narse los privilegios del sujeto? Ya sé que al emprender el andlisis interno y arqui-
tectonico de una obra (ya sea de un texto literario, de un sistema filoséfico, o de una
obra cientifica), al poner entre paréntesis las referencias biogrificas o psicolégicas,
va se volvid a cuestionar el caracter absoluto, y el papel fundador del sujeto. Pero
habria que regresar quiza sobre este suspenso, no para restaurar el tema de un
sujeto originario, sino para aprehender los puntos de insercién, los modos de fun-
cionamiento y las dependencias del sujeto. Se trata de darle la vuelta al problema
tradicional. Plantear no ya la pregunta: ¢c6mo puede insertarse la libertad de un
sujeto en la densidad de las cosas y darle sentido; cémo puede animar, desde el
interior, las reglas de un lenguaje y de este modo abrirle paso a sus propias intencio-
nes? Se trata de plantear mas bien estas preguntas: ¢cémo, segiin qué condiciones y
bajo qué formas algo como un sujeto puede aparecer en el orden de los discursos?
¢Qué lugar puede ocupar en cada tipo de discurso, qué funciones puede ejercer;, y
esto, obedeciendo a qué reglas? En suma, se trata de quitarle al sujeto (o a su susti-
tuto) su papel de fundamento originario, y de analizarlo como una funcién variable
y compleja del discurso.

El autor —o lo que intenté describir como la funcién autor— no es sin duda sino
una de las especificaciones posibles de la funcién sujeto. ¢Especificacién posible o ne-
cesaria? Viendo las modificaciones histéricas que han tenido lugar; no parece indispen-
sable, ni mucho menos, que la funcién autor permanezca constante en su forma, en su
complejidad, e incluso en su existencia. Es posible imaginarse una cultura en donde los
discursos circularian y serian recibidos sin que nunca aparezca la funcién autor. Todos
los discursos, cualquiera que sea su estatuto, su forma, su valor, y cualquiera que sea el
tratamiento que se les imponga, se desarrollarian en el anonimato del murmullo. Ya no
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se escucharian las preguntas tan machacadas: «¢Quién hablé realmente? ¢Es él, efecti-
vamente, y nadie mas? ¢Con qué autenticidad o con qué originalidad? ¢ Y qué fue lo que
expresé de lo mas profundo de si mismo en su discurso?». Se escucharian otras como
éstas: «;Cudles son los modos de existencia de este discurso? ¢Desde dénde se lo sostu-
vo, cémo puede circular, y quién se lo puede apropiar? ¢Cudles son los lugares reserva-
dos para posibles sujetos? ¢ Quién puede cumplir estas diversas funciones de sujeto?». Y
detras de todas estas preguntas no se escucharia mas que el rumor de una indiferencia:
«Qué importa quién habla».

Discusion

JEAN WAHL. Agradezco a Michel Foucault por todo lo que nos ha dicho y que ahora
llama a la discusioén. Pregunto enseguida quién quiere tomar la palabra.

JEAN D'ORMESSON. Lo tinico que no habia comprendido muy bien en la tesis de
Michel Foucault y sobre lo que todo el mundo habia puesto el acento, incluso la
prensa, era el fin del hombre. Esta vez, Michel Foucault ataca el eslab6n mas débil
de la cadena: ataca, ya no al hombre, sino al autor. Y comprendo bien qué pudo
llevarlo, en los acontecimientos culturales desde hace cincuenta afios, a estas consi-
deraciones: «La poesia debe ser hecha por todos», <habla», etcétera. Me planteaba
algunas preguntas: me decia que después de todo, hay autores en filosofia y en
literatura. Podrian darse muchos ejemplos, me parece, en literatura y en filosofia,
de autores que son puntos de convergencia. Las tomas de posicién politica son
también el hecho de un autor y se las puede acercar a la filosofia.

Y bien, me tranquilicé completamente porque tengo la impresién de que en
una especie de prestidigitacién muy brillante, lo que Michel Foucault le quité al
autor, es decir; su obra, se lo devolvié con intereses, bajo el nombre de instaurador
de discursividad, puesto que no sélo le devuelve su obra, sino ademaés la de los otros.

LUCIEN GOLDMANN. Entre los destacados teéricos de una escuela que ocupa un
importante lugar en el pensamiento contemporaneo y que se caracteriza por la
negacién del hombre en general v, a partir de ahi, del sujeto en todos sus aspectos,
y también del autor, Miche] Foucault, que no formulé de manera explicita esta wlti-
ma negacién pero la sugirié a lo largo de su exposicién al terminar con la perspec-
tiva de la supresién del autor, es ciertamente una de las figuras mas interesantes y
mas dificiles de combatir y de criticar. Ya que a una posicion filoséfica fundamen-
talmente anticientifica, Michel Foucault le alia un notable trabajo de historiador, y
me parece altamente probable que, gracias a un cierto ntimero de analisis, su obra
marcara una importante etapa en el desarrollo de la historia c1ent1ﬁca de la ciencia
e incluso de la realidad social.

Es, pues, en el plano del pensamiento propiamente filoséfico, y no sobre el de
los analisis concretos, donde quisiera ubicar hoy mi intervencién.

Permitanme, sin embargo, antes de abordar las tres partes de la exposicién de
Michel Foucault, referirme a la intervencién que acaba de tener lugar, para decir
que estoy completamente de acuerdo con la persona que intervino sobre el hecho
de que Michel Foucault no es el autor, y ciertamente no es el instaurador de lo que
acaba de decirnos, ya que la negacién del sujeto es hoy dia una idea central de un
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grupo de pensadores, o mas exactamente de una corriente filoséfica. Y si en el
interior de dicha corriente Foucault ocupa un lugar particularmente original y bri-
llante, hay que integrarlo, con todo, a lo que podria llamarse la escuela francesa del
estructuralismo no genético, y que incluye especialmente los nombres de Lévi-
Strauss, Roland Barthes, Althusser, Derrida, etcétera.

Me parece que al problema particularmente importante planteado por Michel
Foucault, «¢Quién habla?», habria que agregarle un segundo: «¢Qué dijo?».

«¢Quién habla?». A la luz de las ciencias humanas contemporaneas, la idea del
individuo en tanto que autor tltimo de un texto, y en particular de un texto importan-
te y significativo, parece cada vez menos sostenible. Desde hace algunos afios toda
una serie de andlisis concretos mostré, en efecto, que, sin negar ni al sujeto ni al
hombre, estamos obligados a reemplazar al sujeto individual por un sujeto colectivo
o transindividual. En mis propios trabajos fui inducido a mostrar que Racine no es el
solo, tinico y verdadero autor de las tragedias racinianas, sino que éstas nacieron en el
interior de un desarrollo, de un conjunto estructurado de categorfas mentales que era
obra colectiva, lo que me llevé a encontrar como «autor» de estas tragedias, en tiltima
instancia, a la nobleza de toga, al grupo jansenista y, en el interior de éste, a Racine en
tanto que individuo particularmente importante.

Cuando se plantea el problema «¢Quién habla?», en las ciencias humanas hay
al menos dos respuestas hoy dia, que al mismo tiempo en que rigurosamente se
oponen la una a la otra, cada una de ellas rechaza la idea tradicionalmente admiti-
da del sujeto individual. La primera, que llamaré estructuralismo no genético, niega
al sujeto, al cual reemplaza por las estructuras (lingtiisticas, mentales, sociales, et-
cétera) y sé6lo les deja a los hombres y a su comportamiento el lugar de un papel, de
una funcién en el interior de tales estructuras que constituyen el punto final de la
investigacion o de la explicacién.

Al contrario, el estructuralismo genético niega también, en la dimensién histé-
rica y en la dimensién cultural que forma parte de ella, al sujeto individual; sin
embargo, no por ello suprime la idea de sujeto sino que la reemplaza por la de
sujeto transindividual. En cuanto a las estructuras, lejos de aparecer como realida-
des auténomas y méas o menos tltimas, en esta perspectiva no son sino una propie-
dad universal de toda praxis y de toda realidad humanas. No hay hecho humano
que no sea estructurado, ni una estructura que no sea significativa, es decir que en
tanto que calidad del psiquismo y del comportamiento del sujeto, no cumpla una
funcién. En suma, hay tres tesis centrales en esta posicién: hay un sujeto, en la
dimensién histérica y cultural; tal sujeto siempre es transindividual; toda actividad
psiquica y todo comportamiento del sujeto son siempre estructurados y significati-
vos, es decir funcionales.

Agregaré que yo también encontré una dificultad planteada por Michel Foucault:
la de la definicién de la obra. En efecto, es dificil, incluso imposible, definirla con
relacién a un sujeto individual. Como dijo Foucault, si se trata de Nietzsche o de
Kant, de Racine o de Pascal, ¢en dénde se detiene el concepto de obra? ¢Hay que
detenerlo en los textos publicados? ¢Hay que incluir todos los papeles no publica-
dos, hasta las cuentas de la lavanderia?

Si se plantea el problema en la perspectiva del estructuralismo genético, se
obtiene una respuesta que no sélo vale para las obras culturales sino también para
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todo hecho humano e histérico. ¢Qué es la Revolucién Francesa? ¢Cudles son los
estadios fundamentales de la historia de las sociedades y de las culturas capitalistas
occidentales? La respuesta plantea dificultades anslogas. Volvamos, sin embargo, a
la obra: sus limites, como los de todo hecho humano, se definen por el hecho de que
constituye una estructura significativa fundada sobre la existencia de una estructu-
ra mental coherente elaborada por un sujeto colectivo. A partir de ahi, puede suce-
der que, para delimitar esta estructura, puede ocurrir que nos veamos obligados a
eliminar ciertos titulos publicados, o a integrar, por el contrario, ciertos textos in-
éditos; no es necesario decir que puede justificarse facilmente la exclusién de la
cuenta de la lavanderia. Agregaré que, en esta perspectiva, la puesta en relacién
entre la estructura coherente y su funcionalidad con referencia a un sujeto transin-
dividual, 0 —para utilizar un lenguaje menos abstracto—, la puesta en relacién
entre la interpretacion y la explicacion, adquiere una importancia particular:

Un solo ejemplo: en el curso de mis investigaciones me topé con el problema de
saber en qué medida las Cartas provinciales y los Pensamientos de Pascal pueden
considerarse como una obra, y, después de un analisis cuidadoso, llegué a la conclu-
sién de que no era el caso y que se trataba de dos obras que tienen dos autores
diferentes. Por una parte, Pascal con el grupo Arnauld-Nicole y los jansenistas mo-
derados para las Cartas provinciales; por otra parte, Pascal con el grupo de los janse-
nistas extremistas para los Pensamientos. Dos autores distintos, que tienen un sec-
tor parcial en comin: el individuo Pascal y tal vez otros jansenistas que tuvieron la
misma evolucién.

Otro problema planteado por Michel Foucault en su exposicién es el de la
escritura. Creo que mas vale poner un nombre en esta discusién, ya que supon-
go que todos pensamos en Derrida y en su sistema. Sabemos que Derrida inten-
ta —apuesta que me parece paradéjica— elaborar una filosofia de la escritura
negando al mismo tiempo al sujeto. Resulta todavia mas curioso en tanto que
su concepto de escritura estd, por lo demas, muy cerca del concepto dialéctico
de praxis. Un ejemplo entre otros: no podria sino estar de acuerdo con él cuan-
do nos dice que la escritura deja huellas que acaban por borrarse; es la propie-
dad de toda praxis, ya sea que se trate de la construccién de un templo que
desaparece al cabo de varios siglos o de varios milenios, de la apertura de un
camino, de la modificacién de su trayecto o, de manera mas prosaica, de la
fabricacién de un par de salchichas que luego se comen. Pero pienso, como
Foucault, que hay que preguntar: ¢quién crea las huellas? ¢Quién escribe?

Como no tengo ninguna observacién sobre la segunda parte de la exposicion,
con la que estoy de acuerdo en términos generales, paso a la tercera.

Me parece que, ahi también, la mayoria de los problemas planteados encuentra
su respuesta en la perspectiva del sujeto transindividual. Me detendré sélo en uno:
Foucault hizo una distincion justificada entre lo que llama los «instauradores» que
distinguié de los creadores de una nueva metodologia cientifica. El problema es
real, pero, en lugar de dejarle el caracter relativamente complejo y oscuro que ad-
quirié en su exposicion, ¢no podria encontrarse el funcionamiento epistemolégico
y socioldgico de esta oposicién en la distincién, corriente en el pensamiento dialéc-
tico moderno y, especialmente, en la escuela lukacsiana, entre las ciencias de la
naturaleza, relativamente auténomas en tanto que estructuras cientificas, ylas cien-
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cias humanas que no podrian ser positivas sin ser filoséficas?! Ciertamente no es un
azar si Foucault opuso a Marx, Freud, y, en alguna medida, Durkheim a Galileo ylos
creadores de la fisica mecanicista. Las ciencias del hombre —de manera explicita
para Marx y Freud, e implicita para Durkheim— suponen la estrecha unién entre
las constataciones y las valoraciones, el conocimiento y la toma de posicién, la
teorfa y la praxis, desde luego sin abandonar por ello el rigor teérico. Con Foucault,
pienso también que frecuentemente, y en especial hoy en dia, la reflexién sobre
Marx, Freud, incluso Durkheim, se presenta bajo la forma de un regreso a las fuen-
tes, puesto que se trata de un regreso a un pensamiento filoséfico, contra las ten-
dencias positivistas que quieren hacer ciencias del hombre sobre el modelo de las
ciencias de la naturaleza. Ademaés habria que distinguir lo que es regreso auténtico
de lo que, bajo la forma de un pretendido regreso a las fuentes, es, en realidad, un
intento de asimilar a Marx y a Freud al positivismo y al estructuralismo no genético
contemporaneo, los cuales les son totalmente ajenos.

Quisiera terminar mi intervencién en esta perspectiva mencionando la frase ya
célebre, escrita en el mes de mayo por un estudiante sobre el pizarrén de un salén
de la Sorbona y que expresa, segin mi opinién, lo esencial de la critica filosofica y
cientifica a la vez del estructuralismo no genético: «Las estructuras no salen a la
calle», es decir: las estructuras jamas hacen la historia, sino los hombres, aunque la
accién de estos tiltimos siempre tenga un caracter estructurado y significativo.

MICHEL FOUCAULT. Voy a tratar de responder. Lo primero que diré es que, por
mi parte, nunca utilicé la palabra estructura. Basquela en Las palabras y las cosas y
no la encontrara. Entonces, me gustaria que se me ahorrasen todas las faciles acu-
saciones sobre mi estructuralismo, o que se tomen el trabajo de justificarlas. Mas
atn: yo no dije que el autor no existe; no lo dije y me sorprende que mi discurso se
prestara a semejante contrasentido. Retomemos un poco todo esto.

Hablé de una cierta temaética que puede localizarse tanto en las obras como en
la critica, que, si se quiere, consiste en: el autor debe borrarse o ser borrado en
beneficio de las formas propias del discurso. Una vez comprendido esto, la pregun-
ta que me planteé era la siguiente: ¢qué permite descubrir esta regla de la desapari-
cion del escritor o del autor? Permite descubrir el juego de la funcién autor. Y lo que
intenté analizar es precisamente la manera como se ejercia la funcién autor, en lo
que podria llamarse la cultura europea del siglo Xvi1. Sin duda lo hice de manera
muy burda y acepto que demasiado abstracta, porque se trataba de un montaje de
conjunto. Estaran de acuerdo en que definir de qué manera se ejerce esta funcién,
en qué condiciones, en qué campo, etcétera, no quiere decir que el autor no existe.

Lo mismo sucede con la negacién del hombre de la que hablé Goldmann: la
muerte del hombre es un tema que permite poner al dia la manera como funciona
en el saber el concepto de hombre. Y si se rebasa la lectura, evidentemente austera,
de las primeras o de las dltimas paginas de lo que escribi, se advertirfa que esta
afirmacién remite al andlisis de un funcionamiento. No se trata de afirmar que el
hombre est4d muerto, sino que a partir del tema de que el hombre est4d muerto —que
no es mio, que no deja de repetirse desde el final del siglo XIX— se trata de ver de

1. Las primeras estarfan fundadas en la interaccién entre sujeto y objeto; las segundas, sobre su
identidad, total o parcial.
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qué manera, segin qué reglas, se formoé y funciono el concepto de hombre. Hice lo
mismo con la nocién de autor. Contengamos, pues, nuestras lagrimas.

Otra observacién. Se dijo que tomaba el punto de vista de la no-cientificidad.
Sin duda, no pretendo haber realizado aqui un trabajo cientifico, pero me gustaria
saber desde qué instancia se me hace ese reproche.

MAURICE DE GANDILLAC. Al escucharlo me pregunté segiin qué criterios preci-
sos distinguia a los «instauradores de discursividad», no sélo de los «profetas» de
caracter mds religioso, sino también de los promotores de «cientificidad» con los
cuales no es incongruente vincular a Marx y a Freud. Y, si se admite una categoria
original, situada de alguna manera mas alla de la cientificidad y del profetismo (y
dependiendo, por lo tanto, de las dos), me sorprende no ver ahi ni a Platén ni sobre
todo a Nietzsche, que segiin su presentacién no hace mucho en Royaumont, si
tengo buena memoria, ejercieron sobre nuestro tiempo una influencia del mismo
tipo que la de Marx y Freud.

MICHEL FOUCAULT. Voy a responderle —pero a titulo de hipétesis de trabajo,
puesto que, una vez mas, lo que les sefialé no era sino un plan de trabajo, una guia
de construccién— que la situacién transdiscursiva en la cual se encontraron auto-
res como Platén y Aristételes desde el momento en que escribieron hasta el Renaci-
miento, debe poder analizarse; la manera como se les citaba, como se referian a
ellos, como se les interpretaba, como se restauraba la autenticidad de sus textos,
etcétera, todo esto ciertamente obedece a un sistema de funcionamiento. Creo que
con Marx y con Freud tenemos que ver con autores cuya posicién transdiscursiva
no es superponible a la posicién transdiscursiva de autores como Platén o Aristéte-
les. Y habria que describir lo que es esta transdiscursividad moderna, en oposicion
a la transdiscursividad antigua.

LUCIEN GOLDMANN. Una sola pregunta: cuando admite la existencia del hom-
bre o del sujeto, ¢los reduce usted, si o no, al estatuto de funcién?

MICHEL FOUCAULT. No dije que lo reducia a una funcién, analizaba la funcién en
cuyo interior puede existir algo, como un sujeto. Aqui no realicé el analisis del sujeto,
hice el anélisis del autor. Si hubiera dado una conferencia sobre el sujeto, es probable
que hubiera analizado del mismo modo la funcién sujeto; es decir; habria hecho el
analisis de las condiciones en las cuales es posible que un individuo ocupe la funcién
del sujeto. Atn habria que precisar en qué campo el sujeto es sujeto, y de qué (del
discurso, del deseo, del proceso econémico, etcétera). No hay sujeto absoluto.

JEAN ULLMO. Me interesé profundamente su exposicién porque revive un pro-
blema muy importante para la investigacién cientifica en la actualidad. La investi-
gacion cientifica, y en particular la investigacién matematica, son casos limite en
los cuales un cierto nimero de conceptos que usted puso de relieve aparecen de
manera muy clara. En efecto, en las vocaciones cientificas que se perfilan alrededor
del vigésimo arfio, enfrentarse al problema que usted plante6 inicialmente se convir-
tié en un problema muy angustiante: «¢Qué importa quién habla?». En otro tiem-
po, una vocacién cientifica era la voluntad de hablar uno mismo, de aportar una
respuesta a los problemas fundamentales de la naturaleza o del pensamiento mate-
mético; y esto justificaba las vocaciones, justificaba, puede decirse, vidas de abne-
gacién y de sacrificio. En nuestros dias este problema es mucho mas delicado, por-
que la ciencia aparece mucho més andénima; y, en efecto, «¢qué importa quién ha-
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bla?», lo que no encontré X en junio de 1969, lo encontrara Y en octubre de 1969.
Entonces, sacrificar su vida por esta anticipacién ligera y anénima es en verdad un
problema extraordinariamente grave para el que tiene vocacién y para el que debe
ayudarlo. Y pienso que estos ejemplos de vocaciones cientificas aclararan un poco
su respuesta en el sentido, por lo demaés, que usted indicé. Tomaré el ejemplo de
Bourbaki; podria tomar el ejemplo de Keynes, pero Bourbaki constituye un ejemplo
limite: se trata de un individuo multiple; el nombre de autor parece desvanecerse
verdaderamente a favor de una colectividad, y de una colectividad renovable, pues-
to que no siempre los mismos son Bourbaki. Ahora bien, sin embargo, existe un
autor Bourbaki, y este autor Bourbaki se manifiesta a través de las discusiones
extraordinariamente violentas, e incluso diria patéticas, entre los participantes de
Bourbaki: antes de publicar uno de sus fasciculos, esos fasciculos que parecen tan
objetivos, tan desprovistos de pasion, dlgebra lineal o teoria de los conjuntos, de
hecho hay noches enteras de discusién y de trifulca para ponerse de acuerdo sobre
una idea fundamental, sobre una interiorizacion. Y éste es el tinico punto sobre el
que encontraria un desacuerdo bastante profundo con usted, porque, al principio,
eliminé la interioridad. Creo que no hay autor mas que cuando hay interioridad. Y
este ejemplo de Bourbaki, que no es un autor en el sentido trivial, lo demuestra de
manera absoluta. Dicho esto, creo que restablezco un sujeto pensante, que puede
ser de naturaleza original pero muy claro para los que tienen el habito de la re-
flexion cientifica. Por lo demas, un articulo muy interesante en Critique de Michel
Serres, «La tradicion de la idea», ponia esto en evidencia. En las matematicas no es
la axiomatica lo que cuenta, no es la combinatoria, no es lo que usted llamaria la
capa discursiva, lo que cuenta es el pensamiento interno, es la percepcién de un
sujeto capaz de sentir, de integrar, de poseer este pensamiento interno. Y si tuviera
tiempo, el ejemplo de Keynes desde el punto de vista econémico seria todavia mas
sorprendente. Voy a concluir simplemente: pienso que sus conceptos, sus instru-
mentos de pensamiento son excelentes. Respondio, en la cuarta parte, a las pregun-
tas que me habia planteado en las tres primeras. ¢En dénde se encuentra lo que
especifica al autor? Y bien, lo que especifica al autor es justamente la capacidad de
modificar, de reorientar ese campo epistemolégico o esa capa discursiva, para usar
sus férmulas. En efecto, no hay autor méas que cuando se abandona el anonimato
porque se reorientan los campos epistemoldgicos, porque se crea un nuevo campo
discursivo que modifica, que transforma radicalmente al precedente. El caso mas
llamativo es el de Einstein: es un ejemplo absolutamente sorprendente desde este
punto de vista. Me da gusto ver que Boulingan est4 de acuerdo conmigo, concorda-
mos absolutamente sobre esto. En consecuencia, con estos dos criterios: necesidad
de interiorizar una axiomatica, y criterio del autor en tanto que modificando el
campo epistemolégico, me parece que se restituye un sujeto bastante poderoso, y
perdone la expresion. Lo cual, por lo demas, no estd ausente de su pensamiento.
JACQUES LACAN. Recibi muy tarde la invitacién. Al leerla adverti, en el primer parra-
fo, el «regreso a». Se regresa tal vez a muchas cosas, pero, en fin, el regreso a Freud es
algo que tomé como una especie de bandera, en un cierto campo, y en esto no puedo
sino darle las gracias, respondi6 completamente a mi expectativa. Evocando especial-
mente, a propésito de Freud, lo que significa el «regreso a», todo lo que usted dijo me
parece, al menos respecto a aquello en lo cual pude contribuir, perfectamente pertinente.
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En segundo lugar, quisiera hacer notar que, estructuralismo o no, en el campo
vagamente determinado por esta etiqueta, de ningtin modo se trata de la negacién
del sujeto. Se trata de la dependencia del sujeto, lo cual es sumamente diferente; y
muy en particular, en el nivel del regreso a Freud, de la dependencia del sujeto, en
relacién con algo verdaderamente elemental, y que tratamos de aislar bajo el térmi-
no de «significante».

En tercer lugar —limitaré mi intervencién a esto—, no creo que de ninguna
manera sea legitimo haber escrito que las estructuras no salen a la calle, porque si
hay algo que los acontecimientos de mayo demuestran es precisamente la salida a
la calle de las estructuras. El hecho de que esto se escriba en el lugar mismo en
donde se oper6 esta salida a la calle, simplemente prueba lo que muy a menudo, e
incluso lo que mas a menudo es interno a lo que se llama el acto, es que él mismo se
desconoce.

JEAN WAHL. Nos queda agradecer a Michel Foucault por haber venido, habla-
do, haber escrito primero su conferencia, haber respondido a las preguntas plantea-
das, las que, por lo demas, fueron todas interesantes. Agradezco también a los que
intervinieron y a los oyentes. «¢Quién escucha, quién habla?»: podemos responder
«€n casa» esta pregunta.
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(URSS, 1922 - Estonia, 1993)

Figura fundamental de la semiética y de la llamada Escuela de Tartu (Uspenski,
Ivanov, Meletinski), fundada en 1964, Yuri Lotman desarrollé una relevante labor
investigadora y organizativa sobre arte, cultura, mito y religién, como sistemas sig-
nicos, en sus libros y seminarios, y asimismo en la direccién de la revista Semeotiké.
La magna obra de Lotman esta en didlogo con el formalismo ruso (Jakobson) y el
estructuralismo checo (Mukarovsky), la semiologia saussureana, el postformalis-
mo bajtiniano y la teoria comunicacional, para llegar a una semiética de la cultura.
Bajo su impulso se desarrollaron en la Escuela de Tartu investigaciones sobre teo-
rias de las matematicas, mitologia, etnologia, cibernética y comunicacién lingiiistica.

Especialista en historia literaria rusa del siglo XVIil y principios del X1X, de
Lotman es fundamental su definicién de la obra de arte como sistema modelizador
secundario (SMS), pues todos los sistemas culturales (literatura, cine, arte, musica,
religién y mito) son secundarios en relacién con el lenguaje natural, primer sistema
modelizador. Los SMS tienen una estructura mas compleja y se subdividen en las
series no artisticas (mito, religién y folclor), y en las series artisticas, a su vez dividi-
das en artes verbales y no-verbales. En los SMS el marco cultural resulta fundamen-
tal, entendiendo a la cultura como una compleja totalidad semiética, como totali-
dad de la informacién no heredada sino que se acumula, almacena y transmite por
varios grupos dentro de la sociedad humana. La obra de arte constituye pues un
signo en el interior de otro sistema signico que es la cultura.

Dentro de los problemas del texto, a Lotman le interes6 primordialmente la
funcién desempefiada por el texto literario en cuanto signo. El sistema béasico del
texto es la lengua natural, pero en él se produce una remisién a componentes
extrasistémicos (ideologia, convenciones, cédigos culturales), fundidos en la es-
tructura lingufstica del texto. La relacién entre el interior del texto y su contexto
sociocultural resulta, por lo tanto, de caricter estructural. En el texto literario
existen un cédigo lingtiistico y un cédigo literario, y variados subcédigos (géneros
literarios, periodo histérico, material sociopolitico, creencias religiosas). Esta com-
plejidad implica que la interpretacién representa sélo un intento de aproximarse
al texto como conjunto de signos. Como en Barthes, para Lotman no se trata de
«descifrar» el texto, sino, en su criterio, de «tratar» con él, por las funciones socio-
comunicativas del texto.
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En uno de sus libros fundamentales, Struktura judozhestvennogo teksta, 1970
(La estructura del texto artistico, 1988), Lotman trabaja la complejidad de la estruc-
tura del texto artistico. Sus puntos de partida radican en que el arte es un lenguaje
comunicacional, y el texto, una entidad dindAmica. Perteneciente mas al habla que a
lalengua, el texto debe ser estudiado mediante un anélisis inmanente que no desco-
nozca los sistemas extratextuales. En uno de sus capitulos, «E! concepto de texto»,
Lotman insiste en la importancia de las relaciones extratextuales como el conjunto
de cédigos artisticos, «<histéricamente formados» y reales, que hacen del texto un
portador de significado. Estas conexiones —pertenencia a un género, estilo, autor,
época; utilizacién de estrofa, ritmo— aparecen (o no) en la correspondiente estruc-
tura de cédigo, y Lotman distingue estructuras del hablante (el autor) y del oyente
(el lector). El concepto de texto entonces se constituye por la expresién (encarna-
cién material de un sistema), la delimitacién (su oposicién a todos los signos mate-
riales fuera de su constitucién) y el caracter estructural (que vinculado con la deli-
mitacién supone la organizacién interna a nivel sintagmatico).

Sistema semiético, la sustancia del texto artistico esta constituida por «relacio-
nes de cosas», un sistema invariante de conexiones. Al focalizar la relacién «remi-
tente-destinatario» (autor-lector), Lotman analiza cémo las interpretaciones difie-
ren en funcién de las variadas percepciones del texto artistico. El signo representa-
tivo verbal o imagen tiene semejanza y desemejanza con el objeto que designa.

«El concepto de texto» (1970) ha sido tomado de la revisién, realizada por Ri-
naldo Acosta, de: Yuri Lotman, La estructura del texto artistico, traduccién de Victo-
riano Imbert, Madrid, Ediciones Istmo, 1988, pp. 69-77.
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Textos y estructuras extratextuales

Es dificil definir el concepto de texto. Ante todo es necesario oponerse a la identifi-
cacién del texto con la idea de la totalidad de la obra de arte. Resulta poco convin-
cente, a pesar de su simplicidad aparente, la contraposicién, muy difundida, del
texto como una cierta realidad, a las concepciones, ideas, interpretaciones de todo
género en las que se cree ver algo excesivamente inestable y subjetivo.

La obra de arte, que representa un determinado modelo del mundo, un cierto
mensaje en el lenguaje del arte, no existe simplemente al margen de este lenguaje,
asi como al margen de los demas lenguajes de las comunicaciones sociales. Para el
lector que intente descifrarlo mediante cédigos arbitrarios, elegidos de un modo
subjetivo, su significacién se deformara ostensiblemente, pero para la persona que
quisiera manejar el texto arrancado de todo el conjunto de conexiones extratextua-
les, la obra no seria portadora de significado alguno. Todo el conjunto de cédigos
artisticos, histéricamente formados, que convierte al texto en portador de significa-
do, corresponde a la esfera de las relaciones extratextuales. Pero se trata de relacio-
nes totalmente reales. El concepto «lengua rusa» no es menos real que el concepto
«texto en lengua rusa», aunque se trate de realidades de tipo distinto y su estudio
sea asimismo diferente.

Las conexiones extratextuales de la obra pueden ser descritas como la relacién
del conjunto de elementos fijados en el texto respecto al conjunto de elementos del
cual se efectué la eleccién del elemento empleado dado. Es completamente evidente
que el empleo de un cierto ritmo en un sistema que no admite otras posibilidades, que
admite en una alternativa la eleccién de una posibilidad o que ofrece cinco procedi-
mientos, igualmente probables, de construccién de un verso, de los cuales el poeta
elige uno, este empleo nos dara construcciones artisticas totalmente distintas, aun-
que la parte materialmente fijada de la obra —el texto— permanezca invariable.

Es preciso destacar que la estructura extratextual es jerdrquica, al igual que el
lenguaje de la obra en su totalidad. Ademas, al insertarse en diferentes niveles jerar
quicos, uno u otro elemento del texto establecera distintas conexiones extratextua-
les (es decir, alcanzara diferente magnitud de entropia). Asi, por ejemplo, si defini-
mos un texto como una obra de la poesia rusa, la posibilidad de utilizacién en este
texto de cualquiera de los metros que en igual medida son propios del verso ruso,
sera igualmente probable. Si reducimos los limites cronolégicos de la construccién
extratextual en la que insertamos el texto dado a la categoria de obra de «poeta ruso
del siglo XIX» 0 hacemos lo mismo con el género «balada», las probabilidades varia-
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ran. Pero el texto pertenece en igual medida a todas estas estructuras —y esto hay
que tenerlo en cuenta—, determinando la magnitud de su entropia.

El hecho de que la pertenencia del texto a diferentes géneros, estilos, épocas,
autores, etcétera, varie la magnitud de la entropia de algunos elementos del mismo,
no s6lo obliga a considerar las conexiones extra-textuales como algo enteramante
real, sino que sefiala también cierto camino a seguir para medir esta realidad.

Es preciso diferenciar las conexiones extratextuales a nivel de lenguaje artistico y
a nivel de mensaje artistico. Ya hemos citado mas arriba ejemplos de las primeras.
Las segundas son los casos en que la no utilizacién de un determinado elemento, la
ausencia significativa, el «<minus-procedimiento» [mninus-prém], se convierte en parte
organica del texto graficamente fijado. Tales son, por ejemplo, las omisiones de estro-
fas, sefialadas con ntmeros en el texto definitivo de Eugenio Oneguin; la sustitucién,
por parte de Pushkin, del final ya escrito del poema Napoledn, por un fragmento de
verso «El mundo quedé vacio...»; asi como los demads casos de inclusién en el texto
definitivo de construcciones incompletas; la ausencia de rima alli donde el lector la
espera, etcétera. La correlacién entre el elemento no utilizado —el «minus-procedi-
miento»— y la estructura de la expectativa del lector, y entre ésta, a su vez, y la mag-
nitud de probabilidad de empleo en una situacién constructiva dada del elemento
textualmente fijado, hace igualmente de la informacién que porta el «<minus-procedi-
miento» una magnitud perfectamente real y mensurable. Este problema forma parte
de otro mas general: el papel constructivo del cero significativo («Zéro-probléme»),!
del significado seméntico de la pausa, de la medicién de la informacién que encierra
el silencio artistico.

Condicién indispensable para su aparicién es, como hemos visto, que en el
lugar del texto de uno u otro nivel ocupado por el «<minus-procedimiento» se halle,
en estructura de c6digo correspondiente a €, un elemento portador de significado o
un conjunto de elementos, sinénimos dentro de esta construccién, portadores de
significado. De este modo, el texto artistico se inserta necesariamente en una cons-
truccién extratextual mas compleja, constituyendo con ella una oposicién binaria.

Una circunstancia més complica el problema: las estructuras extratextuales
modifican la magnitud de probabilidad de determinados elementos suyos en de-
pendencia de que correspondan a las «estructuras del hablante» —del autor—, o a
las «estructuras del oyente» —el lector—, con todas las consecuencias que se deri-
van de la complejidad de este problema en el arte.

Concepto de texto

Parece conveniente que la base del concepto de texto esté constituida por las si-
guientes definiciones.

1. Expresion. El texto se halla fijado en unos signos determinados y, en este senti-
do, se opone a las estructuras extratextuales. Para la literatura se trata, en primer

1. Cf M. Fret, Cahiers Ferdinand de Saussure, XJ, p. 35; Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture,
Paris, Ed. Gonthier, pp. 151-152; Z. Lissa, «Estetyczue funkcje ciszy i pauzy w muzyce» [Funciones
estéticas del silencio y de la pausa en la miisica], en Estetyka, Roeznik II, 1961.
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término, de la expresion del texto mediante signos de la lengua natural. La expresién
en oposicién a la no expresién obliga a considerar el texto como la realizacién de un
cierto sistermna, como su encarnacién material. En la antinomia saussureana de len-
gua y habla, el texto pertenecera siempre al dominio del habla; por ello el texto posee-
ra siempre, junto a los elementos sistémicos, elementos extrasistémicos. Es verdad
que la combinacién de los principios de jerarquizacion y de interseccion maltiple de
estructuras conduce a que lo extrasistémico, desde el punto de vista de una de las
subestructuras particulares, pueda revelarse sistémico desde el punto de vista de otra,
y la recodificacion al lenguaje de la percepcién artistica del auditorio pueda, en prin-
cipio, trasladar cualquier elemento a la clase de los elementos sistémicos. Pero con
todo, la existencia de elementos extrasistémicos —consecuencia inevitable de la ma-
terializacién—, asf como la percepcién de que unos mismos elementos pueden ser
sistémicos a un nivel y extrasistémicos a otro, acompafian necesariamente al texto.

2. Delimitacion. La delimitacién es inherente al texto. En este sentido, el texto se
opone, por un lado, a todos los signos encarnados materialmente que no entran en su
constitucidn, segiin el principio de inclusién-no inclusién. Por otro lado, se opone a
todas las estructuras en las que el rasgo de limite no se distingue; por ejemplo, se
opone a las estructuras de las lenguas naturales y al caracter infinito («abierto») de
sus textos verbales. Sin embargo, en el sistema de las lenguas naturales existen asi-
mismo construcciones en las que la categoria de delimitacién se expresa netamente:
la palabra y, sobre todo, la oracién. No es casual que desempefien un papel particular-
mente importante en la construccién del texto artistico. Ya en su tiempo, A. Potebnia
hablé del caracter isomorfo del texto artistico respecto de la palabra. Como demostré
A.M. Piatigorski, el texto posee un significado textual tinico y en este sentido puede
examinarse como una sefial indivisible. «Ser una novela», «ser un documento», «ser
una plegaria» significa realizar una determinada funcién cultural y transmitir un
significado integro. El lector define cada uno de estos textos por un conjunto de ras-
gos. Por esta razén, la transmisién de un rasgo a otro texto es uno de los medios
esenciales de formacion de significados nuevos (el rasgo textual del documento se
transmite a una obra de arte, etcétera).

El concepto de limite se manifiesta distintamente en textos de tipo diferente: es
el principio y final en textos cuya estructura se desarrolla en el tiempo (sobre el
papel modelador especifico del «principio» y «fin» en textos de este tipo, véase mas
adelante), el marco en la pintura, las candilejas en el teatro. La delimitacién del
espacio constructivo (artistico) respecto al no constructivo se convierte en el proce-
dimiento principal del lenguaje de la escultura y de la arquitectura.

El caracter jerarquico del texto, el hecho de que su sistema se divida en una
compleja construccién de subsistemas, lleva a que una serie de elementos pertene-
cientes a la estructura interior se revele como limite en subsistemas de diverso tipo
(limites de capitulos, estrofas, versos, hemistiquios). El limite, al mostrar al lector
que est4 tratando con un texto y suscitar en su conciencia todo el sistema de c6di-
gos artisticos correspondientes, se halla en una posicion estructural fuerte. Puesto
que unos elementos son sefiales de un limite, y otros, de varios limites que coinci-
den en una posicién comtn en el texto (el final de un capitulo es asimismo final del
libro); puesto que la jerarquia de niveles permite hablar de la posicién dominante
de estos u otros limites (los limites del capitulo dominan jerdrquicamente los limi-
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tes de la estrofa, los limites de la novela, los del capitulo), se abre la posibilidad de
establecer la conmensurabilidad estructural del papel que desempeiian tales o cua-
les sefiales de delimitacién. Paralelamente con esto, la saturacion del texto de limi-
tes internos (la existencia de «encabalgamientos», la divisién o no divisién en estro-
fas, la division en capitulos, etcétera) y la demarcacién de los limites externos (el
grado de demarcacién de los limites externos puede reducirse hasta llegar a la imi-
tacion de la ruptura mecénica del texto: Vigje sentimental, de Sterne) crean igual-
mente una base para la clasificacién de tipos de construccién del texto.

3. Cardcter estructural. El texto no representa una simple sucesiéon de signos en
el intervalo entre dos limites externos. Una organizacién interna que lo convierte a
nivel sintagmatico en un todo estructural es inherente al texto. Por eso, para reco-
nocer como texto artistico un conjunto de frases de la lengua natural es preciso
convencerse de que forman una cierta estructura de tipo secundario a nivel de orga-
nizacién artistica.

Es preciso sefialar que el caracter estructural y la delimitacién estan relacionados.?

La jerarquicidad del concepto de texto

Conviene destacar que, al referirnos a la expresién material del texto, teniamos
presente una propiedad, altamente especifica, de los sistemas de signos. Su sustan-
cia material esta constituida no por «cosas», sino por relaciones de cosas. Respecti-
vamente, ello se manifiesta asimismo en el problema del texto artistico que se cons-
truye como una forma de organizacion, es decir, como un sisterma determinado de
relaciones que constituyen sus unidades materiales. Esto se halla ligado al hecho de
que entre los diferentes niveles del texto pueden establecerse conexiones estructu-
rales complementarias: relaciones entre tipos de sistemas. El texto se descompone
en subtextos (nivel fonolégico, nivel gramatical, etcétera), cada uno de los cuales
puede examinarse como independientemente organizado. Las relaciones estructu-
rales entre niveles devienen una caracteristica determinada del texto en su conjun-
to. Son precisamente estos lazos estables (en el interior de los niveles y entre los
niveles) los que confieren al texto el caracter de invariante. El funcionamiento del
texto en el medio social engendra una tendencia a la divisién del texto en variantes.
Es un fenémeno debidamente estudiado por lo que se refiere al folclor y la literatu-
ra medieval. Se considera habitualmente que la técnica de impresién, que impuso
su lenguaje gréfico a la nueva cultura, llevé a la desaparicién de las variantes del
texto literario. Esto no es del todo asi. Basta con grabar la declamacién de una
misma poesia por diversos recitadores para convencerse de que el texto impreso
nos da tinicamente un cierto tipo invariante de texto (por ejemplo a nivel de entona-
cién), y las grabaciones, sus varjantes. Si estudiamos la literatura contemporanea

2. Para mas detalles sobre el concepto de texto, véase: A.M. Piatigorski, «Nekotorye obshchie
zamechaniia otnositel'un rassmotreniia teksta kak raznovidnosti signala» [Algunas observaciones ge-
nerales acerca del texto como variante de la sefial], en Struktumo-tipologuicheskie issledovaniia, Mos-
cid, 1962; Y.M. Lotman, A.M. Piatigorski, «Tekst i funktciia» [Texto y funcién], en 3-ia letnaia shkola po
vtorichnym modeliruiushchim sisteman. Tezisy. Doklady, Tartu, 1968.
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no desde el punto de vista del autor, como estamos acostumbrados, sino del lector,
la conservacién de la variabilidad sera un hecho evidente. Por tltimo, el problema
del texto y de sus variantes existe plenamente para los text6logos.

El hecho de que el texto es un sistema invariante de relaciones se manifiesta
con toda evidencia al reconstruir obras defectuosas o perdidas. Aunque a ello se
dedican con éxito los folcloristas,® aunque para el medievalista este problema pue-
de considerarse como tradicional,* surge, sin embargo, regularmente ante el inves-
tigador de la literatura moderna. Asi podrian sefialarse los numerosos intentos, so-
bre todo en los estudios sobre Pushkin, de reconstruir las ideas y los proyectos del
poeta, las interesantes tentativas de restaurar textos perdidos. Si el texto no repre-
sentara una cierta constante en sus limites de estructura, el propio planteamiento
de estos problemas serfa ilegitimo.

Sin embargo, esta claro que, enfocando de este modo el problema, es posible
tomar un grupo de textos (por ejemplo, la comedia rusa del siglo XviiI) y estudiarlo
como un texto Gnico, describir el sistema de reglas invariantes y considerar todas
las diferencias como variantes engendradas en el proceso de su funcionamiento
social. Puede constituirse tal abstraccién a un nivel muy elevado. Probablemente
sea muy posible examinar el concepto «literatura del siglo XX» como cierto texto,
sujeto a descripcién, con una compleja relacién de conexiones variantes e invarian-
tes, extrasistémicas y sistémicas.

De lo dicho se infiere que, si tomamos un grupo de textos isomorfos en algiin
sentido y los describimos como un solo texto, esta descripcién contendra, respecto
a los textos que se describen, anicamente los elementos sistémicos, y los propios
textos aparecerdn frente a aquél como una combinacién compleja de elementos
organizados (sistémicos, pertinentes) y no organizados (extrasistémicos, no perti-
nentes). Por consiguiente, el texto de nivel superior se presentara respecto a los
textos de nivel inferior como un lenguaje de descripcién. Y, a su vez, el lenguaje de
descripcién de los textos artisticos es, en cierto sentido, isomorfo a estos textos.
Otra consecuencia que se deriva de aqui es que la descripcion del nivel mas elevado
(por ejemplo, «el texto artistico»), que contendra inicamente las relaciones sistémi-
cas, seri el lenguaje de descripcién de otros textos, pero esta descripcién no sera
ella misma un texto (de acuerdo con la regla segiin la cual un texto, al ser sistema
materializado, contiene elementos extrasistémicos).

Sobre la base de estas proposiciones se puede extraer una regla ttil. Primero: el
lenguaje de la descripcién de un texto representa una jerarquia. Es inadmisible la
confusién de descripciones de distintos niveles. Es preciso especificar exactamente

3. Citaré la experiencia, extremadamente aleccionadora, de reconstruccién de textos protoeslavos.
Véase: V.V. Ivanov, V.N. Toporov, «K rekonstruktsii praslavianskogo teksta» [En torno a la reconstruccién
de un texto protoeslavo], en Slavianskoe yazvkoznanie, V, Mezhdunarodnyi s'ezd slavistov, Mosca, 1963.

4. Las brillantes reconstruciones de Shajmatov de textos de las crénicas esperan un anélisis minu-
cioso a la luz de los métodos de la ciencia moderna (el analisis de la metodologia de reconstrucciones,
véase en: D.S. Lijacov, Russkie letopisi [Las cronicas rusas], Moscii-Leningrado, 1947). Una critica de
las premisas metodolégicas de las reconstrucciones de Shajmatov aparece en los trabajos de I.P. Ere-
min (Povesti vremennyj let, Leningrado, 1947) y de N.S. Trubetzkoi (en un texto juvenil perdido, dedi-
cado especialmente a este problema). Independientemente de cémo se valore la metodologia de Shaj-
matov en el futuro, seguira siendo un ejemplo brillante de un intento precoz de aplicacién de métodos
espontaneamente estructurales al problema de reconstruccién de textos.
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a qué nivel (niveles) se realiza la descripcion. Segundo: en los limites de un nivel
dado la descripcién debe ser estructural y completa. Tercero: los metalenguajes de
diferentes niveles de descripcién pueden ser distintos.

Conviene, sin embargo, subrayar que la realidad de la descripcion cientifica no
coincide del todo con la realidad de la percepcién del lector: para el investigador
que describe, es real la jerarquia de los textos, que aparecen como insertos unos en
los otros. Para el lector es real un solo texto, el creado por el autor. Puede represen-
tarse el género como un texto tinico, pero es imposible convertirlo en objeto de la
percepcién artistica. Al percibir el texto creado por el autor como tnico, el receptor
de la informacién considera todo lo que se superpone al texto como una jerarquia
de cédigos que revelan la semantica oculta de una tinica obra de arte que le ha sido
realmente dada.

En relacién con esto, es evidente que la definicién del texto artistico no puede
ser completa sin una clasificacién complementaria del aspecto «remitente: destina-
tario». Asf, las diferentes interpretaciones de un papel teatral, de una pieza musical,
de un mismo argumento en la pintura (por ejemplo, «la Virgen con el nifio»), etcéte-
ra, pueden percibirse, desde un punto de vista, como repeticién de un texto (la dife-
rencia no queda fijada: cf. los comentarios de un auditorio no preparado de que en el
Ermitage «todo es igual», que «todos los iconos son iguales», que «es imposible dis-
tinguir entre si a los poetas del siglo XVvil», etcétera), como variantes de un texto
invariante o, desde una actitud distinta, como textos diferentes e incluso contrapuestos.

El signo representativo verbal (la imagen)

La propiedad de los textos artisticos de convertirse en cédigos —sistemas modela-
dores— lleva a que algunos rasgos que son precisamente especificos del texto como
tal, se transfieran, en el proceso de comunicacién artistica, a la esfera del sistema
codificador. Asi, por ejemplo, la delimitacién deviene no s6lo un rasgo del texto,
sino también una propiedad esencial del lenguaje artistico.

No nos detendremos ahora en la importancia de la delimitacién como princi-
pio constructivo de la composicién, sino en las consecuencias que de ello se derivan
para el lenguaje del arte.

El arte verbal empieza por los intentos de superar una propiedad fundamental
de la palabra como signo lingiiistico —el caracter no condicionado de la relacién
entre los planos de la expresién y del contenido— y de construir un modelo artistico
verbal como en las artes representativas, de acuerdo con el principio icénico. Ello
no es casual y estd organicamente ligado al destino de los signos en la historia de la
cultura humana.

Los signos de la lengua natural, con su convencionalidad en la relacién entre
significado y significante, comprensibles tinicamente en su referencia a un cédigo
determinado, se convierten ficilmente en incomprensibles, y alli donde el sistema
semantico codificador se revela intercalado en la vida social, incluso falsos. El signo
como fuente de informacién se convierte con la misma facilidad en medio de desin-
formacion social. La tendencia a luchar contra la palabra, la toma de conciencia de
que la posibilidad de engafio radica en la esencia misma de la palabra, es un factor
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de la cultura humana tan constante como la admiracién ante el poder de la palabra.
No es casual que la forma superior de comprensién cobre, para muchos tipos de
cultura, la forma de «se entiende sin necesidad de palabras» y se asocie con las
comunicaciones no verbales: la musica, el amor, el lenguaje emocional de la para-
lingiifstica.

Los signos representativos poseen la ventaja de que, al sobreentender la simili-
tud externa, evidente entre el significado y el significante, entre la estructura del
signo y su contenido, no exigen para su comprensién cédigos complejos (a un des-
tinatario ingenuo de semejante mensaje le parece que no utiliza, en este caso, c6di-
go alguno). Citaremos el ejemplo de una sefial de carretera combinada, compuesta
de dos elementos: una franja de prohibicién y una cabeza de caballo. El primer
elemento posee un caracter convencional: para comprender su significado es preci-
so conocer el cédigo especifico de las sefiales de circulacién. El segundo es icénico
y se codifica unicamente a través de la anterior experiencia de la vida (un hombre
que no ha visto jamas un caballo no lo entender4). Realicemos, sin embargo, otro
experimento mental: afiadamos a la sefial prohibitiva un niimero o una palabra. En
este caso ambos elementos seran convencionales; sin embargo el grado de conven-
cién seré diferente. Sobre el fondo de una sefial de carretera que se descifra median-
te un cédigo especial conocido por un circulo reducido de personas, la palabra y el
numero destacaran por su comprensibilidad general y se asimilaran funcionalmen-
te a la cabeza de caballo o a cualquier otra sefial icénica. Este ejemplo de c6mo un
signo convencional puede asimilarse funcionalmente a un signo representativo ofrece
un gran interés para la literatura. Del material de la lengua natural —sistema de
signos convencionales pero comprensibles a toda la colectividad hasta el punto de
que esta convencionalidad, sobre el fondo de otros «lenguajes» més especiales, deja
de percibirse— surge un signo secundario de tipo representativo (quizas haya que
relacionarlo con la «<imagen» de la teorfa tradicional de la literatura). Este signo
representativo secundario posee propiedades de los signos icénicos: por su seme-
janza inmediata con el objeto, por su evidencia, produce la impresién de hallarse
menos condicionado por el cédigo y, por eso, como parece, garantiza una mayor
verdad y una mayor comprensibilidad que los signos convencionales.

Tiene este signo dos aspectos indivisibles: semejanza con el objeto que desig-
nay desemejanza con el objeto que designa. Estos dos conceptos no existen el uno
sin el otro.
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Stanley Fish, distinguido profesor de Lengua Inglesa y de Leyes en la Universidad
de Duke y director ejecutivo de la editorial Duke University Press, comienza su
labor critica como estudioso del Renacimiento dentro del enfoque del new criti-
cism. Pero en discusién con el principio de concentrar la atencién en el texto, desde
sus primeros trabajos sobre El paraiso perdido, de John Milton, se interesa por lo
que el lector trae al texto. Junto a David Bleich serd uno de los representantes del
enfoque llamado «critica de la respuesta del lector», que parte de la premisa de que
el objeto no tiene existencia independientemente del sujeto.

A diferencia de la teoria de la recepcién en Jauss, este enfoque no enfatiza la
recepcién original de la obra, y, contrariamente al planteo de Wolfgang Iser, no
acepta que ella encierre constricciones objetivas que se ejercen sobre el lector. Fish
es conocido por su «estilfstica afectiva», por sunocién de «lector informado» vincu-
lada con la de «comunidad interpretativa», y por sus conferencias y articulos reuni-
dos en Is There a Text in This Class?, 1980 [¢Hay un texto en esta clase?], en el cual
discute tépicos de estilistica y de teoria de los actos de habla. En él incluye su impor-
tante trabajo «Literature in the Reader: Affective Stylistics», 1970 («La literatura en
el lector: estilistica “afectiva”», 1989).

En este material, Fish insiste en la naturaleza temporal del proceso de lectura;
seguin su criterio, el significado del texto literario no puede separarse de la experien-
cia que el lector tiene de éste. En un analisis, entre la lingiiistica y la ciencia literaria,
de los procesos de lectura, su punto de interés no es tanto qué significa una frase,
como qué hace una frase, o sea, su accién sobre el lector y las respuestas que suscita
en él, en una sucesién temporal, relacionada con la serie de palabras que la confor-
man. Para Fish, «se requiere un método[...] un mecanismo que con sus operaciones
haga observable [...] lo que esté por debajo del nivel de la respuesta consciente». Y
concluye que lo que hace a la frase es lo que ella significa, pues no hay relacién
directa entre el significado de una frase y lo que significan sus palabras.

El significado de la frase (el poema, la novela) esta en la accién que ejerce sobre
la experiencia afectiva del lector. Fish se refiere a un lector ideal o idealizado, un
lector «informado», que posee tres competencias: sintactica, semantica y literaria.
Frente a la ilusién de la objetividad, Fish prefiere la subjetividad «reconocida y
controlada». Contrario a una estética universal, califica como histérico su método
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de operar y reconoce la pluralidad, en el tiempo, de posibles lectores informados.
Su estilistica afectiva se refiere a que un hecho estilistico constituye un hecho de
respuesta.

En una etapa posterior, Fish desarrolla su posicién al afirmar que las respues-
tas totalmente subjetivas resultan imposibles pues no pueden existir fuera de un
conjunto de normas y sistemas de pensamiento que son intersubjetivos. De la mis-
ma manera que la dicotomia sujeto-objeto se elimina al no existir objetos puros ni
sujetos puros. El objeto, el texto literario, es una construccién hecha por el sujeto o
por un grupo de sujetos que Fish denomina «comunidad interpretativa», diversas
agrupaciones de intérpretes consecuencia de diversos esquemas de estrategias de
lectura y de normas. Desde una perspectiva radical, para Fish los rasgos (aparente-
mente) objetivos de los textos literarios (forma métrica, ritmo) significan el fruto de
estrategias interpretativas.

«La literatura en el lector: estilistica “afectiva”’» (1970) ha sido tomado de Esté-
tica de la recepcion (ed. Rainer Warnig), traduccién de Ricardo Sanchez Ortiz de
Urbina, Madprid, Visor, 1989, pp. 111-131.
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LA LITERATURA EN EL LECTOR:
ESTILISTICA «AFECTIVA»

La significacidén como suceso

Si en este momento alguien preguntase: «¢Qué esta usted haciendo?», podria con-
testar: «Estoy leyendo», y asf conceder que la lectura es una actividad, algo que se
hace. Nadie afirmaria que el acto de leer puede tener lugar en ausencia de alguien
que lea —¢cémo separar la danza del bailarin?—; pero, curiosamente, a la hora de
hacer enunciados analiticos sobre el producto final de la lectura (significaciones o
comprensién), el lector suele ser olvidado o ignorado. Ciertamente, en la més re-
ciente historia de la literatura ha sido excluido por ley. Me refiero, naturalmente, a
los pronunciamientos ex cathedra de Wimsatt y Beardsley en su articulo «La falacia
afectiva», de enorme influencia: «La falacia afectiva consiste en la confusién entre
el poema y sus resultados (Io que es y lo que Aace)... comienza intentando derivar las
normas de la critica a partir de los efectos psicolégicos del poema, y termina en €l
impresionismo y el relativismo. El resultado... es que el poema mismo, en cuanto
objeto de un juicio critico especifico, tiende a desaparecer».!

En su momento volveré a estos argumentos, no tanto para refutarlos cuanto
para afirmarlos o integrarlos; pero antes quisiera mostrar la fuerza explicativa del
método de analisis que toma plenamente en cuenta al lector como instancia media-
dora activa, y que, en consecuencia, se centra en los «efectos psicolégicos» de los
enunciados. Y quisiera empezar con un enunciado ajeno a las cuestiones que usual-
mente planteamos:

Que Judas pereciese ahorcandose es algo de lo que no hay certeza en la Escritura:
aunque en un lugar parece afirmarlo, y un término ambiguo da ocasién para interpre-
tarlo asi, sin embargo en otro lugar, en una descripcién més precisa, se tiene por
improbable, y parece negarlo.?

Normalmente, uno empezaria preguntando «¢qué significa esta frase?», o bien,
«¢de qué se trata?», o «¢qué es lo que dice?», preguntas todas que presuponen la
objetividad de la expresion. Sin embargo, y para mis fines, esta frase tiene la ventaja
de no decir nada. O sea, no se puede establecer un hecho que pueda servir de res-

1. The Verbal Icon, Lexington, Ky., 1954, p. 21.

2. That Judas perished by hanging himself, there is no certainty in Scripture: though in owne place it
seems to affirm it, and by a doubtful word hath given occasion to translate it; yet in another place, in a
more punctual description, it maketh it improbable and seems to overthrow it.
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puesta a esas preguntas. Naturalmente, esta dificultad es ella misma un hecho —de
respuesta—, y sugiere, para mi al menos, que lo que como enunciado puede tener
un sentido problematico, como estrategia tiene completo sentido. Se entiende aho-
ra el enunciado como una «accién» que tiene un mensaje. Esta estrategia de la
accién es una estrategia de progresiva incertidumbre. Simplemente con fijarse en la
primera clausula de la frase el lector se atiene al aserto «que Judas pereciese ahor-
candose» (en construcciones de este tipo «que» se entiende como abreviatura de «el
hecho de que»). Esto no es una decisién consciente, sino mas bien un ajuste antici-
pador en la proyeccién del futuro transcurso de la frase. Sabe (sin que este conoci-
miento tenga forma cognitiva) que esta primera clausula es el preliminar de un
largo aserto (es su «base»), y que tiene que controlarla para poder moverse facil y
confiadamente en lo que sigue. En el contexto de este «conocimiento», esta prepa-
rado, sin estar muy consciente de ello, para que sigan algunas de estas construcciones:

Que Judas pereciese colgindose, es (un ejemplo para todos).

Que Judas pereciese colgdndose, muestra (lo consciente que era de la enormidad de su
pecado).

Que Judas pereciese colgdndose, deberia (darnos que pensar).

El niimero de estas posibilidades (y hay muchas mas que las listadas) se estrecha
considerablemente cuando se leen las palabras que siguen: «es algo de lo que no». En
este momento, el lector esta esperando, incluso prediciendo lo que seguiria: «hay
duda». Pero, en lugar de ello se encuentra con «hay certeza». Y entonces el hecho que
le habia servido de punto de referencia se hace incierto (es irénico que la apariencia
de certeza dé ocasién a la duda, mientras que la palabra duda habria contribuido a la
certeza del lector). En consecuencia, los términos de la relacién del lector con la frase
experimentan un cambio profundo. Se encuentra sibitamente envuelto en un tipo
diferente de actividad. Mas que seguir un argumento a lo largo de un camino bien
iluminado (una luz, después de todo, se ha apagado), esta buscando uno. El impulso
natural en una situacién como ésta, en la vida o en la literatura, es seguir adelante,
con la esperanza de que lo que se ha oscurecido, se aclare de nuevo; pero, en este caso
seguir adelante s6lo intensifica el sentido de la desorientacién del lector. La prosa esta
continuamente abriendo, pero después cerrando, posibilidades de verificacién en una
u otra direccién. Hay dos tipos de vocabulario en la frase; uno ofrece la esperanza de
aclaracién —lugar, preciso, negar— mientras que el otro decepciona —aunguie, ambi-
guo, sin embargo, improbable, parecer—; y el lector se mueve adelante y atras entre
ellos y entre la alternativa ——que Judas perecié colgandose o no-— que est4 en suspen-
so (enrealidad es el lector quien esta en suspenso) cuando la frase termina (¢se desva-
nece?, ¢cesa?). La indeterminacién de la experiencia se confirma con la abundancia
de pronombres. Se hace dificil decir a qué se refiere el «lo», y si el lector se toma la
molestia de volver atras sus pasos;-se encuentra nuevamente con «que Judas perecié
colgandose». En resumen, cambia un pronombre indeterminado por una afirmacién
todavia menos determinada (es decir, cierta).

Lo que este analisis tiene de persuasivo e iluminador (y no ha sido exhaustivo)
es el resultado de sustituir una pregunta (¢qué significa esta frase?) por otra pregun-
ta mas operativa (¢qué hace esta frase?). Y lo que la frase hace es dar algo al lector
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y luego quitéarselo, lo engatusa con la promesa no cumplida de su vuelta. Una obser-
vacién sobre lo afirmado en un enunciado —su negativa a formular una sentencia
declarativa-— se ha transformado en una experiencia de lectura (ser incapaz de
encontrar un hecho). No se trata de un objeto, una cosa en si sino de un evento, de
algo que sucede con la participacién del lector. Y este evento, este suceso —todo él,
y no sélo algo que pueda decirse sobre él 0 una informacién sacada de él—eslo que
constituye, segin mi opinién, el significado de la frase. (Naturalmente, en este caso
no hay ninguna informacién que sacar.)

Se trata de una tesis provocadora, cuya elaboracién y defensa ser el asunto de
las paginas que siguen. Pero antes me gustaria examinar otra afirmacién, que tam-
poco dice nada (adecuadamente): «Nor did they not perceive the evil plight».? La
primera palabra de este verso del Paraiso perdido (I, 335) genera una expectativa
precisa (aunque abstracta) de lo que va a seguir: un enunciado negativo que exige
para completarse un sujeto y un verbo. Hay entonces «dos lugares vacios» en la
mente del lector, que esperan llenarse. Esta expectativa se fortalece (aunque sélo
sea porque no es puesta en duda) por la particula auxiliar «did» y por el pronombre
«they». Presumiblemente no tardara mucho el verbo. Pero, en su lugar, se presenta
al lector una segunda negativa, que no se acomoda a su visién de la forma del
enunciado. Su progreso a lo largo del verso se detiene y se ve forzado a habérselas
con el intruso (por inesperado) «not». En efecto, lo que el lector hace en este mo-
mento, o se ve forzado a hacer, es preguntar —¢lo hicieron o no lo hicieron?—y, en
busca de la respuesta, relee lo anterior (caso en el que repite simplemente la secuen-
cia mental de operaciones) o sigue adelante (caso en el que encuentra el verbo
anticipado), pero en ambos casos permanece irresuelta la incertidumbre sintactica.

Podria objetarse que la solucién a la dificultad estarfa simplemente en la apela-
cién a la regla de la doble negacién; una negacién cancela a la otra, con lo que la
lectura «correcta» seria: «they did perceive the evil plight». Pero por satisfactoria
que esta solucién parezca ser en términos de la légica interna de las expresiones
gramaticales (e incluso en tal 16gica hay problemas),* no tiene nada que ver con la
l6gica de la experiencia de la lectura, o, insisto, con su significado. Esta experiencia
es temporal, y en el curso de ella las dos negaciones no se combinan para producir
una afirmacién, sino para impedir que el lector realice el simple sentido (declarati-
vo) que seria el objeto del analisis 16gico. «Limpiar» gramaticalmente el verso seria
quitar de él su efecto mas relevante e importante, la suspensién del lector entre las
alternativas que su sintaxis ofrece de momento; lo que era un problema se convier-
te, si el verso se considera como un objeto, como una cosa en si, en un kecho, al ser
contemplado como un acontecimiento. La incapacidad del lector de decir si ellos
«percibiari» o0 no, y su pregunta involuntaria (o su equivalente psicolégico), son
eventos en su encuentro con el verso, y como eventos forman parte de su significa-
cidn, aunque tengan lugar en la mente y no en la pagina del libro. En consecuencia,
descubrimos que la respuesta a la pregunta «¢lo hicieron o no?» es «lo hicieron y no
lo hicieron». Milton esta explotando (y llamando nuestra atencién sobre ello) los

3. Y ellos percibieron la desgracia de su situacién.
4. Segiin esto, el verso diria: They did not perceive, que no es lo mismo que decir: they did perceive.
(La cuestién sigue abierta.) También se podria decir que not no es propiamente una negacién.
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dos sentidos de «percibir»: ellos (los 4dngeles caidos) perciben el juego, el dolor, la
oscuridad; lo ven fisicamente; aunque estan ciegos ante el significado moral de su
situacién; y en este sentido no perciben la desgracia de su situacién. Pero esto es
otra historia.

En estos dos ejemplos de analisis subyace un método, sencillo en su idea, pero
complejo (o0 al menos complicado) en su ejecucién. Consiste simplemente en la rigu-
rosa y desinteresada formulacién de la pregunta ¢qué es lo que /ace esta palabra, esta
frase, enunciado, parrafo, capitulo, novela, pieza o poema? Y su aplicacién exige un
andlisis de las respuestas sucesivas del lector en relacion con las palabras, tal como se
suceden unas a otras en el tiempo. Cada palabra de esta afirmacién encierra un énfasis
especial. Es un andlisis de un desarrollo de respuestas para distinguirlo del atomismo
de muchas criticas del estilo. La respuesta del lector a la quinta palabra en un verso o
frase es en gran medida el producto de su reaccion a las palabras primera, segunda,
tercera y cuarta. Y por respuesta entiendo algo mas que una serie de sentimientos (lo
que Wimsatt y Beardsley llaman «puros informes afectivos»). La categoria de las re-
acciones incluye todas y cada una de las actividades provocadas por una serie de
palabras: la proyeccién de las posibilidades sintacticas y/o léxicas, su aparicién subsi-
guiente o su falta, actitudes frente a personas, cosas o ideas, la inversién o cuestiona-
miento de tales actitudes, y muchas mas. Evidentemente se impone una gran carga
sobre el analista, quien, en sus observaciones sobre todos los momentos de la expe-
riencia lectora, ha de tener en cuenta todo lo que ha sucedido en la mente del lector en
los momentos anteriores, cada uno de los cuales es a su vez objeto de las presiones
acumuladas por los precedentes. (También debe tomar en cuenta influencias y pre-
siones anteriores a la experiencia actual lectora, aspectos sobre géneros, historia,
etcétera, que consideraremos mas adelante.) Todo lo cual se incluye en la frase «que
[sucede] en el tiempo». La base del método es la consideracién del flujo terporal de la
experiencia lectora, y se supone que el lector reacciona en términos de ese flujo, y no
del enunciado entero. Es decir, en una frase de cualquier longitud hay un punto en el
que el lector toma en consideracién sélo la primera palabra, luego la segunda, des-
pués la tercera, etcétera, y el informe de lo que le sucede al lector es siempre un
informe de lo que le ha sucedido kasta tal punto. (El informe incluye lo que dispone al
lector para experiencias futuras, pero no esas experiencias.)

La importancia de este principio queda clara si intervenimos las dos primeras
clausulas de la frase sobre Judas: «No hay certeza de que Judas pereciese colgando-
se». Aqui el tipo de afirmacién no es puesto en duda nunca, porque el lector conoce
desde el principio lo que es dudoso. Tiene la perspectiva desde la que contemplar la
frase, y esa perspectiva queda confirmada, y no impugnada por lo que sigue. Inclu-
so la confusion de pronombres de la segunda parte de la frase no le molestara por-
que puede situarse facilmente en el contexto de la respuesta inicial. No hay diferen-
cia en la informacién proporcionada (o no proporcionada) por las dos frases, o en
sus componentes Iéxicos y sintacticos,’® sino sélo en el modo de recibirla. Pero esta
diferencia es lo que constituye toda la diferencia, entre una experiencia incémoda,
intranquilizadora, en la que una gradual disminucién del hecho se interpreta como

5. Naturalmente, That no se lee como the fact that, pero esto ocurre sélo porque la ordenacién de
la frase ha excluido esa posibilidad.
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fallo de la percepcién, y una experiencia completa y satisfactoria en la que la duda
es confortablemente cierta y la confianza del lector en su poder permanece intacta
y bajo control. Es, creo, una diferencia de significacién.

Los resultados (después los lamaré ventajas) de este método estan representa-
dos clara, aunque no exhaustivamente, en mis dos ejemplos. Esencialmente, lo que
el método hace es «ralentizar» la experiencia lectora, de manera que no se perciban
los «acontecimientos» en su tiempo normal, pero lo que realmente ocurre es objeto
de nuestra atencién analitica. Es como si una cidmara lenta con un mecanismo de
parada automatico estuviese registrando nuestras experiencias lingiiisticas y pre-
sentandolas a nuestra contemplacién. Naturalmente, el valor de tal procedimiento
esta ligado a la idea de significacion como suceso. Algo que esta sucediendo entre las
palabras y la mente del lector, algo no visible al ojo desnudo, pero que puede hacer-
se visible (o al menos palpable) introduciendo regularmente una «pregunta investi-
gadora»: ¢qué es lo que hace esto? Es mas corriente suponer que la significacion es
funcién de lo expresado, € igualarla con la informacién recibida (mensaje) o con la
actitud expresada. Es decir, se consideran los componentes de la enunciacién en
relacién unos con otros, o en relacién con una situacién externa, o con el estado
mental del autor o hablante. En todas estas variantes la significacién se sitda (pre-
sumiblemente incorporada) en la enunciacién, y la aprehensién del significado es
un acto de extraccién.® En resumen, no hay comprensién del proceso, y menos de la
participacién actualizadora del lector en ese proceso.

La concentracidn en la palabra como objeto, como cosa en si, y como depésito
de significados, tiene diversas consecuencias, tedricas y practicas. En primer lugar,
crea una base completa de enunciados, los cuales, a causa de su pretendida transpa-
rencia, son declarados sin interés en cuanto objeto de analisis. Enunciados o frag-
mentos de enunciados que «tienen sentido» de modo inmediato (frase muy revelado-
ra si uno se detiene a pensar) son ejemplos de lenguaje ordinario; son enunciados
neutrales y sin estilo, refieren o informan «simplemente». Pero la aplicacién a tales
enunciados de la pregunta «¢qué es lo que hacen?» {(que supone que siempre sucede
algo) revela que en su produccién y comprension hay muchas cosas (toda experiencia
lingtiistica afecta y presiona), aunque la mayoria tiene lugar de modo tan préximo, en
niveles de experiencia tan basicos o «preconscientes», que pasan inadvertidos. Asi, el
enunciado (escrito o hablado) «ahi hay una silla» se entiende inmediatamente, o como
informacién de una situacién dada, o como un acto de percepcién (veo una silla). En
cualquiera de los dos marcos de referencia, produce un sentido inmediato. Sin em-
bargo, a mi entender, lo que interesa en el enunciado es el mensaje sub rosa a que da
lugar en virtud de su facil comprension. A causa de ello, da una informacién de modo
directo y simple, afirma (silenciosa, pero eficazmente) la posibilidad de dar informa-
ci6én de modo directo y simple: y es asi una extensién de la actividad ordenante que
cumplimos en la experiencia cuando se filtra a través de nuestra conciencia témporo-
espacial. En resumen, «hace sentido» de la misma manera exactamente que provee-
mos de sentido (producimos) a cualquier cosa, si la hay, que existe fuera de nosotros;

6. Esto no es verdad en la Escuela de Oxford, o de la filosofia del lenguaje ordinario (Austin, Grice,
Searle), que discuten la significacion en términos de relaciones oyente-hablante y de convenciones
intencién-reaccion, es decir, «significacién situacional».

TEXTOS DE TEORIASY CRITICA LITERARIAS 265



Stanley Fish

y como quiera que tal produccién de sentido es facil, nos comunica que puede facil-
mente hacerse el sentido, y que nosotros somos capaces de hacerlo facilmente. Un
documento entero que conste de tales enunciados —un libro de quimica o la gufa de
teléfonos— nos estard comunicando esto continuamente, y es esto, mas que cual-
quier «contenido» de informacion, lo que es su significacion. Podemos Hamar a este
lenguaje, «ordinario», sélo porque confirma y refleja nuestra comprensién ordinaria
del mundo y nuestra posicién en él, pero precisamente por tal razén es «extraordina-
rio» (a menos que aceptemos la epistemologia ingenua que nos garantiza el acceso
inmediato a la realidad), y dejarlo sin analizar es correr el riesgo de omitir muchas de
las cosas que suceden —a nosotros o a través de nosotros— cuando leemos o (asi
creemos) cuando comprendemos.

Dicho brevemente, el problema consiste en que la mayoria de los métodos de
analisis operan a un nivel tan alto de abstraccién, que los datos basicos de la expe-
riencia significativa son dejados de lado y/u oscurecidos. En el area de los estudios
especificamente literarios, los efectos de una teoria ingenua del significado y de la
correspondiente asuncién del lenguaje ordinario pueden verse como el reconoci-
miento del estado lamentable de la critica de la novela y de la prosa en general. Se
explica ordinariamente con referencia a la distincién entre prosa y poesia, que equi-
vale actualmente a la distincién entre lenguaje ordinario y lenguaje poético. Se
afirma que la poesia se caracteriza por una alta incidencia de su desviacién con
referencia a las normas sintécticas y los habitos léxicos. La prosa, por otra parte (a
excepcidén de los excéntricos barrocos como Thomas Browne y James Joyce), es
simplemente prosa, y nada més. Es esta incapacidad para no ocuparse sino de los
efectos espectaculares a lo que yo quisiera poner remedio, aunque, en cierto senti-
do, los dos ejemplos con los que empezd este ensayo estaban mal elegidos porque
eran analisis de expresiones obvia y problematicamente desviantes con relacién ala
norma usual. Se trataba claramente de un medio para llamar la atencién. Supo-
niendo que lo haya conseguido, permitaseme insistir en que tal método posee gran-
des ventajas cuando se aplica a un material con pocos recursos. Consideremos, por
ejemplo, esta frase (mas bien un fragmento) de Walter Pater en el capitulo final de
El Renacimiento, que, si bien no tiene el estilo del habla ordinaria, sin embargo no
parece prestarse como objeto de un analisis critico:

Este claro y eterno contorno del rostro y los miembros no es sino una imagen de
nosotros.’

¢Qué se puede decir de un enunciado como éste? Un analista de estilo encon-
trarfa, me temo, un enunciado penosamente recto y no desviante, un enunciado
simplemente declarativo, de la forma X es Y. Y aunque por casualidad se sintiese
interesado por él, no prestarfa mucha atencién a la primera palabra, «That». Estéd
simplemente ahi. Pero naturalmente no es tan sencillo; esta ahi activamente, ha-
ciendo algo, y lo que es algo puede descubrirse preguntando: «;qué hace?». La res-
puesta es obvia, est4 ante nuestros ojos, aunque no podamos verla hasta que no
planteamos la pregunta. «That» es un demostrativo, una palabra que sesiala, y, al

7. That clear perpetual outline of face and limb is but an image of ours.
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hacerlo, establece un sentido para su referente (todavia indeterminado). Lo que
pueda ser esa palabra esta fuera, a distancia del lector observador, se lo puede sefia-
lar (lo que hace es precisamente sefalar) como algo sustancial y sélido. En térmi-
nos de la reaccién del lector, «that» genera una expectativa que impulsa hacia ade-
lante, a buscar lo gue «that» es. La palabra y su efecto son los datos basicos de la
experiencia de significados, y dirigen la descripcién de nuestra experiencia porque
dirigen al lector.

El adjetivo «claro» acttia en dos sentidos. Promete al lector que cuando aparez-
ca «that», sera capaz de reconocerlo facilmente, y, de manera inversa, que puede ser
reconocido facilmente. «Eterno» estabiliza la visibilidad del objeto prometido por
«that», aun antes de percibirlo, y «contorno» le da su forma potencial, planteando al
mismo tiempo una cuestién. La pregunta —¢contorno de qué?>— es contestada in-
mediatamente por la expresién del rostro y de los miembros, lo que, en efecto, cierra
ese contorno. En ese momento el lector se encuentra con el verbo declarativo «es»,
que pone el sello de la realidad objetiva a todo lo precedente: esta orientado de
modo pleno y seguro hacia un mundo de objetos perfectamente discernibles, y de
observadores que disciernen, entre los que él se encuentra. Pero entonces la frase se
vuelve contra el lector y le quita el mundo que ella misma ha creado. Con «sino», el
progreso facil a lo largo de la oracion se detiene (transcurre una fraccién de segun-
do antes de darnos cuenta de que «sino» tiene la fuerza de «solamente»); la fuerza
declarativa de «es» se debilita, y el estatus de su contorno firmemente establecido
que el lector habia sido forzado a aceptar, se hace inseguro; «<imagen» resuelve esa
inseguridad, pero en la direccién de algo insustancial, y esa figura ahora difusa
desaparece completamente cuando las palabras «de nosotros» anulan la distincién
entre el lector y lo que esta (o estaba) fuera de él. Pater da y Pater quita. También
ahora esta descripcion de la experiencia del lector es un andlisis del significado de la
frase, y si se preguntara «pero, ¢qué es lo que significa?», tendriamos simplemente
que repetir la descripcién.

Lo que ocurre con este enunciado es lo que nos afecta, en mi opinién, en nues-
tro ambito de competencias en cuanto criticos y profesores de literatura. Hay més
en €l, es decir, en nuestra experiencia, que lo que encuentra un ojo superficial. Lo
que se requiere es un método, si se quiere, un mecanismo, que con sus operaciones
haga observable o, al menos, accesible lo que esta por debajo del nivel de la respues-
ta consciente. Todo el mundo admite que algo «raro» ocurre en la frase sobre Judas
de la Religio Medici de Browne, y que hay una dificultad incorporada en la lectura y
comprensién del verso del Paraiso perdido. Pero hay una tendencia a suponer que el
enunciado de Pater es un simple aserto (sea cual fuere). Naturalmente no es nada
parecido. Realmente no es una asercién de ninguna manera, aunque la promesa de
una asercion es uno de sus componentes. Es una experiencia, ocurre, hace algo, nos
obliga a hacer algo. Me atreveria a decir —en directa contradiccién con Wimsatt-
Beardsley— que lo que hace es lo que significa.

Ldégica y estructura de la respuesta

Afirmo simplemente que no hay una relacién entre el significado de una frase (pa-
rrafo, novela, poema) y lo que significan sus palabras. O, para decirlo de manera
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menos provocativa, que la informacién que proporciona un enunciado, su mensaje,
es un constituyente de su significado, pero no puede identificarse con él. Es la expe-
riencia de un enunciado, todo €l, y no algo que pudiera decirse sobre él, incluyendo
lo que yo pudiera decir, lo que es su significado.

Se sigue de aqui, pues, que es imposible expresar la misma cosa de dos (o mas)
maneras diferentes, aunque tendemos a pensar que esto ocurre continuamente. Lo
que hacemos entonces es sustituir nuesira inmediata experiencia lingiiistica por
una interpretacién o abstraccion de ella, con la que est4 inevitablemente compro-
metida. Hacemos lo posible por olvidar lo que nos ha sucedido en nuestra vida con
el lenguaje, distancidndonos tan lejos como nos es posible del acontecimiento lin-
gliistico, antes de hacer cualquier afirmacién sobre él. Asf decimos, por ejemplo,
que «el libro del padre» y «del padre el libro» significan lo mismo, olvidando que
«padre» y «libro» ocupan diferentes posiciones de énfasis en las diferentes expe-
riencias; y, a medida que avanza este proceso de olvido, somos capaces de creer que
enunciados diferentes son equivalentes en significado:

Este hecho queda oculto por la influencia del lenguaje que, moldeado por las ciencias,
presiona a favor de conceptos exactos como si éstos representasen los resultados in-
mediatos de la experiencia.®t

A N. WHITEHEAD

Y si continuamos con nuestros pensamientos en ese mundo que no consiste en objetos
cuya solidez es un revestimiento del lenguaje, sino en impresiones, inestable, vacilan-
te, inconsistente, mundo que se enciende y apaga con nuestra conciencia, entonces se
contrae cada vez mas.’

WALTER PATER

Es (literalmente) tentador decir que estas frases quieren decir lo mismo: que el
lenguaje que pretende ser preciso, opera oscureciendo el flujo y el desorden de la
experiencia actual. Y naturalmente es asi si las consideramos en un nivel de genera-
lidad suficientemente alto. Sin embargo, en tanto que experiencias individuales
vividas por un lector, no son en absoluto semejantes, no lo son sus significados.

Si empezamos por la frase de Whitehead, no significa simplemente lo que dice,
porque, a medida que el lector avanza en su lectura, experimenta la estabilidad de ese
mundo cuya existencia supuestamente niega. La palabra «hecho» establece la idea de
inexactitud mediante un concepto exacto, y cuando el lector retrocede para buscar refe-
rente —«el carécter radicalmente inexacto y tosco de... la experiencia»—* realiza la ac-
cién caracteristica que de él exige la frase, la fijacién de las cosas en su lugar de referencia.

No hay nada inexacto, ni en la frase ni en nuestra experiencia de ella. Cada
cldusula esta relacionada légicamente con la precedente y prepara el camino a la

8. This fact is concealed by the influence of language, moulded by science, which foists on us exact
concepts as though they represented the immediate deliverance of experience.

9. And if we continue to dwell in thought of this world, not of objects in the solidity with which
language invests them, but of impressions unstable, flickering, inconsistent, which burn and are extin-
guished with our consciotsness of them, it contracts still further.

10. The radically undity ill-adjusted character of... experience.
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que sigue, y como nuestra atencién activa sélo es requerida en esos puntos de enla-
ce, la frase queda dividida para nosotros en una secuencia de areas discretas, cada
una de las cuales estd dominada por el lenguaje de la certeza. Incluso la expresién
«como si éstos representasen» entra dentro de esta categoria, porque el énfasis re-
cae en «ellos representasen», que entonces nos empuja a esperar los «resultados de
la experiencia». En resumen, la frase, en la accién que ejerce sobre nosotros, decla-
ra el carécter bien ordenado de nuestra experiencia efectiva, y ése es su significado.

A primera vista, la frase de Pater transcurre de la misma manera. La palabra con
menos fuerza de las dos primeras clausulas es «no», que queda literalmente desbor-
dada por las palabras que la rodean («mundo», «objetos», «solidez», «lenguaje»), y
cuando el lector llega al «sino» de «sino en impresiones», se encuentra a si mismo
viviendo en un «mundo» de objetos fijos y «sélidos». Es naturalmente un mundo
hecho de palabras, construido en gran parte por el lector mismo a medida que realiza
acciones gramaticales que refuerzan la estabilidad de los fenémenos. Cuando el lec-
tor retrocede hasta «objetos», reconoce a estos «objetos» un lugar en la frase y en su
mente (algo a lo que se puede referir uno debe ocupar un lugar). Sin embargo, en la
segunda parte de la frase ese mismo mundo se desconstruye. Ciertamente que la
experiencia de la lectura depende todavia de lo precedente, pero el punto de referen-
cia es ahora la palabra «impresiones», y la serie que sigue («inestable», «vacilante»,
«inconsistente») sélo sirve para subrayar su inestabilidad. Al igual que Whitehead,
Pater comete el engafio contra el que ha advertido, pero esto es sélo una parte de su
estrategia. La otra parte consiste en romper (extinguir) la coherencia de la ilusién que
ha creado. Cada fase sucesiva de la frase es menos exacta (en términos de Whitehead)
que las anteriores, porque en cada una de ellas el lector tiene menos y menos a lo que
aferrarse, y cuando la corporalidad de «ese mundo» se desvanece en un «se» («se
contrae cada vez mas»), no queda verdaderamente nada de él.

Supongo que podria decirse que al menos las dos frases tienden hacia un mis-
mo objetivo, pero incluso esta minima coincidencia me deja incémodo, porque «ob-
jetivor es otra palabra que implica algo asi como «ahi est4, lo he conseguido». Y ésa
es exactamente la diferencia que hay entre las dos frases: Whitehead nos hace con-
seguirlo (el mundo neto, claro, exacto), mientras que Pater nos proporciona la expe-
riencia de disolverlo entre los dedos. Sélo cuando se observan estas frases a distan-
cia es cuando aparecen equivalentes; pero justamente esa consideracién a distancia
es lo que no permite un analisis en términos de actividad y acontecimiento.

El analisis de la frase de Pater ilustra otra caracteristica del método, su inde-
pendencia de la légica lingiiistica. Si se solicitase a un lector cualquiera sefalar la
palabra mas importante de la segunda clausula —«no consiste en objetos cuya soli-
dez es un revestimiento del lenguaje»—, probablemente contestarfa «no», porque,
como signo légico, «no» controla todo lo que sigue. Pero en cuanto componente de
la experiencia, dificilmente controla nada, puesto que a medida que se despliega la
frase «no», atrae cada vez menos nuestra atencién y nuestra memoria, Una ininte-
rrumpida sucesién de palabras mas potentes trabajan en su contra, y, finalmente, la
desbordan, como ya hemos visto. Mi argumentacién radica en esto: en un analisis
de enunciados considerados como cosas en si, consistentes en palabras dispuestas
en relaciones sintécticas, «no» ocuparia un lugar eminente, mientras que en un
andlisis experimental resaltaria principalmente su debilidad.
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Todo esto se aclara mejor, y de modo quizas mads interesante, en esta frase de
un sermén de Donne:

Y por lo tanto, como los misterios de nuestras religiones no son objeto de nuestra
razén, sino que por la fe descansamos en el designio y la voluntad de Dios (asi es, oh
Dios, porque tu voluntad es que sea asi), asf los designios de Dios han de ser siempre
considerados como testimonio de ello.!!

Aqui la palabra «no» —también dominante desde la perspectiva l6gica— es
absorbida por la construccién en la que esté incorporada, pues tal construccién
fuerza al lector de manera discreta, pero no menos eficaz, a realizar exactamente
aquellas operaciones cuya adecuacién esté cuestionando lo que la oracién afirma
(lo que dice). Una parafrasis del material anterior al paréntesis podria ser asi: «las
cuestiones de fe y religién no son objeto de nuestra razén», pero el simple acto de
leer las palabras «y por lo tanto», nos implica inevitablemente en un razonamiento
sobre cuestiones de fe y religién. De hecho es tan fuerte el empuje de estas palabras,
que nuestra respuesta primaria a esta parte de la frase es de anticipacién; estamos
esperando el «asi» de la clausula que complete l6gicamente la secuencia que co-
menzé6 con el «y por lo tanto». Pero cuando aparece el «asi», no es de ninguna
manera lo esperado, porque es el «asi» del divino fiat (es asi, oh Dios, porque tu
voluntad es que sea asi) de una causalidad mas real que la que pueda observarse en
la naturaleza o describirse en un lenguaje natural (humano). El hablante, sin em-
bargo, completa su enunciado «explicativo» y «ordenador» como si su silenciosa
pretensién de ser una ventana abierta a la realidad estuviese todavia fuera de discu-
sién. Como consecuencia de ello el lector queda alertado de la inadecuacién del
proceso en el que esta implicado (por la sintaxis), y al mismo tiempo acepta la
necesidad, para los limitados seres humanos, de proceder dentro de los supuestos,
ahora desacreditados, del proceso.

Naturalmente, un analisis formalista de la frase habria descubierto ciertamen-
te la tensién existente entre los dos «asi», uno sinénimo de «por consiguiente», el
otro una abreviatura de «asi sea», y quiza habria llegado a sugerir que la relacién
que hay entre ellos es un espejo de la relacién entre los misterios de la fe y las
operaciones de la razén. Sin embargo, dudo de que un analisis formalista nos hu-
biera llevado al punto en que pudiéramos ver el enunciado y el modo de discurso
que representa como una broma que se desenmascara a si misma («thereof» imita
a «therefore»), a la que el lector responde y de la que es victima. En resumen, y
repitiéndome, considerar los enunciados independientemente de la conciencia que
los recibe es correr el riesgo de perderse una gran parte de lo que se trae entre
manos. Es un riesgo que un analisis realizado en términos de «actividades y suce-
sos» logra minimizar.2

11. And therefore, as the mysteries of our religions are not the objects of our reason, but by faith we rest
on God's decree and purpose (it is so, O God, because it is thy will it should be so), so God's decrees are ever
to be considered in the manifestation thereof.

12. Tomo esta formulacién del libro de PW. Bridgman, The Way Things Are.
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La falacia de la falacia afectiva

En las paginas anteriores he defendido la causa de un método de anélisis centrado
mas en el lector que en el producto, y en lo que queda de este ensayo quisiera conside-
rar algunas de las objeciones mas obvias contra tal método. Naturalmente, la obje-
cién principal es que una critica de los efectos nos aparta de las «cosas mismas» y su
solidez para llevarnos a impresiones fragmentarias de variados y variables lectores.
Este argumento tiene varias dimensiones, y requiere una respuesta multiple.

En primer lugar, espero que el reproche del impresionismo haya sido ya con-
testado con algunos de mis anteriores anélisis de muestras. Las distinciones que el
método exige y fomenta son demasiado finas incluso para los mayores niveles ana-
liticos. Ocurre en gran parte porque en la categoria de respuesta incluyo no sélo
«lagrimas, espinas» y otros sintomas psicolégicos, sino también todas las operacio-
nes mentales precisas implicadas en la lectura, incluyendo la formulacién de pensa-
mientos completos, la realizacién (y renuncia) de actos de juicio, el seguimiento y
confeccién de secuencias l6gicas. Hay que afiadir que, a causa de mi insistencia en
las exigencias acumuladas sobre la experiencia lectora, surjan restricciones a las
posibles reacciones ante una palabra o frase.

La objecién principal persiste. Aun cuando se puedan describir con alguna preci-
si6n las reacciones del lector, ¢por qué ocuparse de ellas si la mas palpable objetividad
del texto esta inmediatamente disponible («el poema mismo en cuanto objeto de un
juicio critico espectfico tiende a desaparecer»)? Mi contestacién es simple. La objeti-
vidad del texto es una ilusién, y ademas una peligrosa ilusién, por ser tan fisicamente
convincente. Es una ilusién de autosuficiencia y completitud. Una linea impresa o
una pagina de libro est4 ahi tan obviamente —puede ser manipulada, fotocopiada,
cortada— que parece ser el depo6sito de todos los valores y significaciones que asocia-
mos a ellas. Asi es naturalmente la suposicion tacita que se esconde tras la palabra
«contenido». La linea, la pagina o el libro contienen todo.

El gran mérito (desde mi punto de vista) del arte cinético es que fuerza a uno a
verlo como un objeto cambiante —y por lo tanto no como un «objeto»—y, en conse-
cuencia, fuerza también al espectador a ser consciente de s{ como ser cambiante. El
arte cinético no conduce a una interpretacion estatica, porque se niega a «estar», e
impide también que lo haga el espectador. En su operacién es inevitable actualizar el
papel del observador. La literatura es un arte cinético, pero la forma fisica de que se
reviste nos impide ver su naturaleza esencial, aunque la experimentemos. La disponi-
bilidad de un libro a mano, su presencia en el estante, su listado en los catalogos, todo
esto nos anima a pensar en €l como objeto estatico. Cuando dejamos un libro, olvida-
mos que, mientras lo lefamos, se movia (cambio de paginas, retroceso de renglones
hacia el pasado), y olvidamos que también nosotros nos moviamos con él.

La critica que considera al «<poema mismo como objeto de juicio critico especi-
fico» extiende este olvido a los principios; transforma una experiencia temporal en
una espacial; lo deja, y de una sola mirada lo capta como un todo (frase, pagina,
obra) que el lector conoce (si lo hace) sélo trozo a trozo, momento a momento. Es
una critica que toma como 4rea suya (restringiéndola) las dimensiones fisicas del
artefacto, y dentro de esas dimensiones marca el comienzo, el medio y el fin, descu-
bre distribuciones de frecuencias, rastrea modelos de imégenes, traza estratifica-
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ciones diagramaticas de complejidad (vertical, por supuesto), todo ello sin tener en
cuenta la relacién (si existe) entre los datos y su fuerza afectiva. Su pregunta es: qué
pasa en la obra, méas que: adénde conduce la obra. Es «objetiva» exactamente en el
falso sentido del término, porque ignora decididamente lo que hay de objetivamen-
te verdadero en la actividad de leer. Un analisis en términos de accién y aconteci-
mientos es, por otra parte, verdaderamente objetivo, porque reconoce la fluidez, la
«movilidad» de las experiencias de significacién, y porque nos encamina adonde
esta la accidn: la conciencia activa y activante del lector.

Ahora bien, ¢qué lector? Cuando hablo de las reacciones «del lector», ¢no estoy
realmente hablando de mi mismo, subrogandome en los millones de lectores que no
soy yo? Siyno. Sj, en el sentido de que en ninguno de nosotros funcionan de la misma
manera los mecanismos de respuestas. No, si se arguye que, a causa de la unicidad de lo
individual, es imposible generalizar las respuestas. En este punto el método puede apli-
car los conocimientos de la lingiiistica moderna, especialmente «la idea de competen-
cia lingiifstica», «la idea de que es posible caracterizar un sistema lingiiistico que com-
parte todo hablante».!® Si se intenta realizar esta caracteristica, nos encontrariamos
con un «modelo competencial», que corresponde méas o menos a los mecanismos inter-
nos que nos permiten procesar (comprender) y producir frases que nunca habiamos
visto. Serfa un modelo espacial, en el sentido de que reflejarfa un sistema preexistente
de reglas, haciendo realmente posible toda experiencia lingiifstica efectiva.

El interés de lo anterior radica en su incidencia en el problema de la respuesta
especifica. Si el hablante de un lenguaje comparte un sistema de reglas que cada
uno ha interiorizado en cierta medida, la comprensién ser, en cierto sentido, uni-
forme. Es decir, procederd en términos del sistema de reglas que todos los hablantes
comparten. Y, en la medida en que esas reglas limitan la produccién, estableciendo
limites en los que se califica a las expresiones de «normales», «desviadas», «imposi-
bles», etcétera, restringiran también la amplitud, e incluso la direccién, de la res-
puesta. Es decir, induciran respuestas predictibles y normativas, hasta cierto punto.
Este es el trasfondo de la férmula, tan familiar en la literatura de los lingiiistas:
«todo hablante nativo, reconocera...».

Una mayor restriccion «regularizadora» de la respuesta es la sugerida por lo que
Ronald Wardhaugh, siguiendo a Katz y a Fodor, llama «competencia semantica»,
cuestién que versa menos sobre un conjunto abstracto de reglas que acerca de un
precipitado de experiencia lingiifstica que determina la probabilidad de opcién, y
por lo tanto, de respuesta.

El saber semantico de un hablante —dice Wardhaugh— es tan poco accidental como
su saber sintéctico...; en consecuencia, parece ttil considerar la posibilidad de dise-
fiar; para el conocimiento semdntico, un conjunto de reglas, similares en la forma al
conjunto utilizado para caracterizar el conocimiento sintdctico. C6mo formular exac-
tamente tal conjunto de reglas, y c6mo explicarlas con exactitud, es algo inseguro en
amplia medida. Al menos, las reglas deben caracterizarse por una suerte de norma, el
tipo de conocimiento semantico que habra de tener un hablante ideal de la lengua en
un conjunto ideal de circunstancias, es decir, su competencia seméantica, De este modo,
las reglas caracterizaran justamente ese conjunto de hechos de la semantica inglesa

13. Ronald Wardhaugh, Reading: A Linguistic Perspective, Nueva York, 1969, p. 60.
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que todos los ingleses hablantes han interiorizado y pueden lograr cuando interpretan
palabras en combinaciones nuevas. Cuando uno oye leer una nueva frase, extrae un
sentido de ella, acudiendo a su competencia sintictica y semantica. La competencia
semantica le capacita para conocer lo que significan las palabras aisladas y cémo
componer esos significados, de manera que sean compatibles. Se puede decir que la
descripcién resultante es una representacién del tipo de sistema que los hablantes de
un lenguaje han interiorizado en cierto modo y al que acuden al interpretar las oracio-
nes» [pp. 90-92].

Wardhaugh concede que la «descripcién resultante» se parecera, no que sera
equivalente, al sistema efectivamente interiorizado, pero insiste en que «lo que es
realmente importante es el principio bésico implicado en el esfuerzo global, el prin-
cipio de intentar formalizar, de manera lo mds explicita posible, el conocimiento
semantico que un oyente o lector maduro aporta a su tarea de comprensién, y que
subyace en su efectiva conducta de comprensién» (p. 92). (Es interesante observar
que se trata de una buena descripcién de lo que Empson intenta hacer, naturalmen-
te de modo menos sistematico, en la Estructura de las palabras complejas.) Eviden-
temente, la interseccién de los dos sistemas de conocimiento hara posible restringir
(es decir, hacer predictible y normativo) el alcance de la posible respuesta, de mane-
ra que se podria presumir (como he hecho) la descripcién de la experiencia lectora
en términos validos para todos los hablantes en posesién de ambas competencias.
La dificultad radica en que, hasta el presente, no tenemos tales sistemas. El modelo
sintactico est4 todavia construyéndose, y el modelo semantico apenas ha sido pro-
puesto. (En realidad, no necesitaremos un modelo, sino modelos, porque «el cono-
cimiento semantico que un lector maduro... aporta a su tarea de comprensién, va-
ria en cada siglo o periodo».)" Sin embargo, lo incompleto de nuestro conocimien-
to no debe impedir atrevernos a realizar anélisis sobre la base de nuestros actuales
conocimientos en el presente estado del saber.

Mis arriba he ofrecido la siguiente descripcién de mi método: «un analisis de
las respuestas sucesivas del lector a las palabras que se van desplegando una tras
otra en la pagina». Deberfa quedar ahora claro que el desarrollo de tales respuestas
tiene lugar dentro del mecanismo reguladory organizador de estas (y otras) compe-
tencias, que preexiste a la efectiva experiencia verbal. Siguiendo a Chomsky, la ma-
yorfa de los psicélogos y psicolingiiistas insiste en que la comprensién es mas que
un proceso lineal de informacién.'® Esto significa, como sefiala Wardhaugh, que los
«enunciados no son simplemente secuencias lineales de elementos», y que «los enun-
ciados no se entienden como resultado de la adicién del significado del segundo
elemento al primero, del tercero al segundo, y asi sucesivamente» (p. 54). Dicho
brevemente, hay algo exterior al enunciado, algo que existe fuera de su marco de
referencia, que modula la experiencia de la secuencia del lector.!* En mi método de

14. Esto quiere decir que hay gran diferencia entre ambas competencias. Una es uniforme a lo
largo de la historia humana, otra es diferente en diferentes momentos de ella.

15. Noam Chomsky, Syntactic Structures, La Haya, 1957, pp. 21-24.

16. Ver Wardhaugh, p. 55: «Las oraciones tienen una cierta “profundidad”, profundidad que mo-
delos gramaticales como los estructurales y generativos intentan exponer. Estos modelos sugieren que
si el principio del movimiento de izquierda a derecha es relevante para la interpretacién de una frase,
debe ser un principio de tipo extremadamente sofisticado que permita una interpretacion simultanea
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andlisis, el flujo temporal es controlado y estructurado por todo lo que el lector
aporta consigo, con sus competencias; y precisamente porque tomo en considera-
cion esas competencias, tal como interactiian con la recepcién de la cadena verbal
en el transcurso temporal de izquierda a derecha, me es posible trazar y proyectar la
respuesta en su desarrollo.

Deberia, sin embargo, observarse que mi categoria de respuesta, y especial-
mente de respuesta significativa, incluye mas que las transformaciones gramatica-
les, que creen que la comprension es una funcién de la percepcidn de la estructura
profunda. Hay una tendencia, al menos en los escritos de algunos lingiiistas, a infra-
valorar la estructura superficial —la forma de las frases efectivas— rebajandolas al
estatus de una envoltura, cubierta o velo, una capa excrecente que debe ser pelada,
penetrada o eliminada en favor del niicleo que subyace. Es una comprensible con-
secuencia de la caracterizacién por Chomsky de la estructura superficial como «equi-
vocadora» y «desinformante»,'” y de su insistencia (algo modificada recientemente)
en que s6lo la estructura profunda determina la significacién. Asi, por ejemplo,
Wardhaugh escribe que «toda estructura superficial es interpretable sé6lo por refe-
rencia a su estructura profunda» (p. 49), y que, «mientras que la estructura superfi-
cial de la frase proporciona claves para su interpretacioén, la interpretacién misma
depende de la correcta posesién de estas claves para reconstruir todos los elemen-
tos y relaciones de la estructura profunda». Presumiblemente, la «correcta pose-
sién», es decir, el descubrimiento de la estructura profunda y la extraccién de la
significacién profunda, es el tinico objetivo, y todo lo que contribuya a tal descubri-
miento ha de ser tolerado, pero sin asignarle un valor definitivo. Después de todo,
esas claves son a veces desorientadoras, y dan lugar a «errores».

Por ejemplo, a veces anticipamos palabras en una conversacién o un texto s6lo para
descubrir que estamos equivocados, o no esperamos a que se completen las frases
porque creemos conocer lo que serd su final... Muchas de las equivocaciones que co-
meten los estudiantes al leer se deben a que han adoptado estrategias no apropiadas
en el procesamiento de las estructuras superficiales [pp. 137-138].

Sin embargo, en mi exposicién del proceso de lectura aparece que la adopcién
temporal de estas estrategias inapropiadas es ella misma una respuesta a la estrategia
de un autor; y los errores resultantes son parte de la experiencia proporcionada por el
lenguaje de ese autor; y, por lo tanto, parte de su significado. Los tedricos de la estruc-
tura profunda niegan, naturalmente, que las diferencias de significacién puedan lo-
calizarse en las formas superficiales. Y esto es lo que me parece que vicia la obra de
Richard Ohmann, que presta atencién al flujo temporal, pero sélo en tanto que des-
cubre bajo él la estructura profunda, que, supone, es lo que realmente hace el trabajo.

La palabra clave es, naturalmente, la experiencia lectora. Para Wardhaugh, la lec-
tura (y la comprensién, en general) es un proceso de extraccién. «Se exige del lector
que extraiga la significacién de lo que est4 impreso frente a él» (p. 139). Para mi, la
lectura, y la comprensién en general, son un acontecimiento, y ninguna parte de él

en diversos niveles, algunos de los cuales son muy abstractos: fonolégico o grafolégico, estructural y

semantico».
17. Noam Chomsky, Language and Mind, Nueva York, 1968, p. 32.
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puede descartarse. En este acontecimiento, que es la actualizacién del significado, la
estructura profunda desempefia un papel importante, pero no es todo. Porque no com-
prendemos sélo en términos de la estructura profunda, sino en términos de la relacion
entre el despliegue temporal de la estructura superficial y su examen continuado sobre
el fondo de nuestra representacién (naturalmente en forma de estructuras superficia-
les) de lo que se espera ser4 la estructura profunda, y cuando se ha hecho el descubri-
miento final, y se percibe la estructura profunda, no quedan eliminados todos los «erro-
res» surgidos por la representacién incompleta de las estructuras profundas. Han sido
vividos en la experiencia: han existido en la vida mental del lector; significan (éste es
obviamente el caso de nuestra experiencia del verso: «ni ellos dejaron de percibir la
desgracia de su situacién»).

Todo lo cual nos devuelve a la pregunta original. ;Quién es el lector? Evi-
dentemente, mi lector es un constructo, un lector ideal o idealizado, algo asi
como el «lector maduro» de Wardhaugh o el lector «adecuado», o, en mi termi-
nologia, el lector es el lector informado. El lector informado es alguien que:

1. Es un hablante competente del lenguaje en el que esta construido el texto.

2. Esta en posesién completa de «los acontecimientos semanticos que un lector
adulto aporta a su tarea de comprensién». Ello incluye el conocimiento (es decir, la
experiencia, como emisor y receptor) de las unidades 1éxicas, las posibilidades com-
binatorias, expresiones idiomaticas, profesionales, dialectales, etcétera.

3. Posee competencia literaria.

Es decir, tiene suficiente experiencia como lector por haber interiorizado las
propiedades del discurso literario, desde las técnicas mas especializadas (figuras de
diccién, retéricas, etcétera) hasta los grandes géneros. En esta teoria, por lo tanto,
los dominios de trabajo de otras escuelas de critica literaria —cuestiones sobre gé-
neros, convenciones, trasfondo intelectual, etcétera—, quedan redefinidos en térmi-
nos de una respuesta potencial y probable. Asi, por ejemplo, el significado y el valor
que el lector espera se atribuya a la idea de «épica», a la utilizacién de un lenguaje
arcaico, etcétera.

El lector, de cuyas reacciones estoy hablando, es, pues, ese lector informado,
que no es una abstraccién, ni un lector vivo actual, sino un hibrido de ambos: un
lector real (yo mismo) que hace todo lo posible para estar informado. Es decir, yo
puedo, con alguna justificacién, proyectar mis respuestas en las del lector, porque
han sido modificadas por las limitaciones que imponen los supuestos y maneras de
trabajo del método: 1.°) el intento consciente de convertirse en el lector informado
haciendo de mi conciencia el lugar de las reacciones (posibles) que un texto puede
suscitar, y 2.°) la retencién adecuada, en la medida de lo posible, de lo que en mi
respuesta hay de personal, idiosincrasico e histéricamente condicionado. En resu-
men, el lector informado es determinado, en cierta medida, por el método que lo
utiliza como control. Cada uno de nosotros, si somos suficientemente responsables
y seguros de nosotros mismos, podemos, en el curso de la aplicacién del método,
convertirnos en el lector, y asi ser informadores mas seguros de su experiencia.

(Naturalmente, es facil que alguien indique que no he contestado a la objecién
de solipsismo, sino que sélo he presentado las bases racionales de un procedimiento
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solipsista; pero esa objecién seria acertada sélo si dispusiese de un procedimiento
mejor. El inico normalmente ofrecido es la consideracién de la obra como una cosa
en si, como un objeto. Pero, como he argumentado antes, se trata de una objetividad
falsa y derivada circularmente de manera peligrosa. Supongo que lo que estoy di-
ciendo es que prefiero habérmelas con una subjetividad reconocida y controlada,
mas que con una objetividad que, en iiltimo término, es sélo una ilusién.)

Evidentemente, en este modo de operar, mi método es radicalmente histérico.
El critico tiene la responsabilidad de convertirse no en uno, sino en una pluralidad
de lectores informados, cada uno de los cuales queda identificado por una matriz
de determinantes politicos, culturales y literarios. El lector informado de Milton no
es el lector informado de Whitman, aunque este tiltimo comprende necesariamente
al primero. Esta pluralidad de lectores informados implica una pluralidad de estéti-
cas de esos lectores informados, y, por lo tanto, no hay una estética. El método de
analisis que pone a punto una descripcion (estructurada) de las respuestas, posee,
incorporado, un criterio operativo. La cuestién no es si resulta un buen método,
sino cémo funciona. Y tanto la pregunta como la respuesta estan formuladas en
términos de una determinada situacién que incluye las ideas pertinentes sobre el
valor literario.

Esto suscita el problema de la consideracion de las ideas condicionadas tempo-
ralmente como base de una respuesta posible. Si el lector no comparte los supuestos
centrales de un texto, ¢sera capaz de responder a él de modo pleno? Wayne Booth ha
planteado la pregunta siguiente: «¢Es realmente verdad que un catdlico, o ateo, serio,
por sensible, tolerante, cuidadoso y bien informado que esté sobre las ideas y creen-
cias de Milton, goce del Paraiso perdido en la misma medida que un contemporaneo
de Milton, de sus mismas creencias e igual inteligencia y sensibilidad?».!® La respues-
ta, me parece, es no. Hay ciertas creencias que no pueden ser momentineamente
suspendidas o asumidas. ¢Significa esto que el Paraiso perdido es una obra de arte
menor porque exige un lector més estrechamente definido (es decir, adecuado)? Sélo
si mantenemos la idea de una estética universal, en cuyo contexto conecten los valo-
res con cualesquiera de los numerosos lectores que experimenten la obra, indepen-
dientemente de sus condicionamientos histéricos. Mi método no permite este tipo de
estética ni esos valores fijos. Es dificil decir, fundédndose en sus resultados, que una
obra es mejor que otra, o incluso que una obra es buena o mala. Y, dicho de manera
mas fundamental, no permite la valoracién de la literatura como literatura, indepen-
dientemente de ser publicidad, predicacién, propaganda o «entretenimiento». En
cuanto descripcién de una relacién estirmulo-respuesta muy compleja, no ofrece posi-
bilidad de distinguir entre efectos literarios y no literarios, excepto quizas los compo-
nentes que entran en unos o en otros, y nadie, creo yo, mantendria la teoria de una
diferencia literaria en claves de recepcién. Para algunos esto parecerd una limitacién
fatal del método. Lo acepto, porque me parece que hemos ido demasiado lejos, y sin
resultados notables, al intentar determinar lo que distingue a la literatura respecto del
lenguaje ordinario. Si entendemos el lenguaje, sus constituyentes y sus operaciones,
seremos capaces de entender sus sub-categorias. El hecho de que mi método no em-
pieza con la suposicién de una superioridad de la literatura, ni acaba con esa afirma-
cién, es, pienso, uno de sus mayores méritos.

18. The Rhetoric of Fiction, Chicago, 1961, p. 139.
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Esto no significa que no valoro. La seleccién de textos para su analisis es ya una
indicacién de mis gustos. En general me dirijo a obras que no permiten al lector la
seguridad de sus esquemas normales de pensamiento y creencia. Seria, creo, posi-
ble erigir una norma estandar de valoracién sobre la base de esta preferencia, una
escala en la que la experiencia intranquilizadora literaria mayor ocuparia el primer
lugar (quiz4 la literatura es lo que impide nuestro sentido de autosuficiencia perso-
nal y lingiifstica); pero el resultado serfa probablemente més una reflexién acerca
de las necesidades fisiolégicas personales que una verdadera estética universal.

Otras versiones, otros lectores

Por ultimo, voy a tratar de Michael Riffaterre, cuya obra ha llamado tltimamente
mi atencién. Riffaterre se ocupa del desarrollo de las respuestas del lector, e insiste
en la conduccién de esa reaccién por la secuencia del flujo temporal, de izquierda a
derecha, y pone objeciones, como hago yo, a los métodos de anélisis que pretenden
descripciones de los caracteres observables de un enunciado sin referencia a su
recepcién por el lector. Replicando a la lectura que Jakobson y Lévi-Strauss hacen
de Les chats de Baudelaire, Riffaterre establece su posicién de modo muy claro.’
Los sistemas de correspondencias que pretenden un analisis estructuralista no son
necesariamente percibidos ni conocidos por el lector, y los resultados, encuadrados
a menudo en formidables esquematizaciones espaciales, con frecuencia nos impi-
den mirar lo que pasa en el acto de comprension. La cuestién, insiste Riffaterre, es
«si una lingtiistica estructural no modificada es relevante en general para el analisis
de la poesia» (p. 234). La respuesta, me parece, es si y no. Claramente tenemos que
rechazar toda pretensién de una relacién directa entre descripciones derivadas es-
tructuralmente y significaciones. Pero de ahi no se sigue para mi, como para Riffa-
terre, que los datos conectados con esas descripciones sean irrelevantes:

Los métodos de los autores se basan en el supuesto de que todo sistema estructural
que son capaces de definir en el poema es una estructura poética. ;No podemos supo-
ner, por el contrario, que el poema puede contener ciertas estructuras gue no desem-
pefian papel alguno en su funcién y efectos como obra literaria de arte, y que puede no
haber manera, para los lingiiistas estructurales, de distinguir entre esas estructuras no
marcadas y las que son literariamente activas? A la inversa, muy bien puede haber
estructuras poéticas estrictas que no puedan ser reconocidas como tales en un analisis
no dirigido a la especificidad del lenguaje poético [p. 2351.

Aqui esta la base, claramente expuesta, de mi acuerdo y mi desacuerdo con
Riffaterre. El cree en la existencia de dos lenguajes, ordinario y poético, y, por lo
tanto, en dos estructuras de discurso y dos tipos de respuesta. Y cree, en consecuen-
cia, que el analisis debe ocuparse de poner de relieve rasgos del lenguaje, la estructu-
ray la respuesta, que sean especificamente poéticos y literarios:

19. «Describing Poetic Structures», Yale French Studies, XXXVI-XXXVII (1966). [La versi6n ale-
mana de este articulo se encuentra en el libro colectivo de M. Riffaterre, Strukturale Stilistik, Munich,
1973, pp. 232-282, de donde estan toradas las citas que siguen. Las indicaciones del texto se refieren

a este libro.]
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La poesia es lenguaje, pero produce efectos que el lenguaje diario no produce de modo
consistente. Es un supuesto razonable que el andlisis lingiiistico de un poema debe
poner de relieve sus caracteres especificos, y que hay una relacién casual entre la pre-
sencia de esos rasgos en el texto y nuestro sentimiento empirico de que tenemos ante
nosotros un poema. [...] En el lenguaje comiin que utilizamos para finalidades précticas,
la atencién se dirige normalmente a un contexto de situacién, a una realidad fisica o
mental correspondiente. [...] En el caso del arte verbal, la atencién se centra en el men-
saje como un fin en si mismo, y no simplemente como un medio. [...] [p. 232].

Se trata de la teoria de la desviacién, por desgracia muy extendida, que tiene
sus raices claras en la distincién de Mukarovsky entre lenguaje normal y lenguaje
poético, y en la distincién de Richards entre lenguaje cientifico y lenguaje emotivo.
La concepcién de Riffaterre acerca de la relacion entre lenguaje estdndar y lenguaje
poético es mas flexible y sofisticada que otras muchas, pero su método comparte la
debilidad de sus origenes teéricos, la suposicién aprioristica de que gran parte del
texto no cuenta. Las teorias de la desviacion estrechan la amplitud de la respuesta
significativa, excluyendo de nuestra consideracién los rasgos y efectos que no son
poéticos; y en la versién de Riffaterre, como veremos, la amplitud de los efectos
poéticos es terriblemente estrecha, porque se restringe de manera exclusiva a lo que
llama la atencién del lector de modo maés espectacular.

Para Riffaterre, el estudio estilistico es el estudio de los SD (dispositivos estilis-
ticos) o procedimientos estilisticos, definidos como mecanismos del texto que «im-
piden al lector inferir o predecir caracteres importantes por reflexién. La prediccién
da lugar a una lectura superficial. La impredictibilidad, por el contrario, potencia la
atencion: la intensidad de la recepcién se corresponde con la intensidad del mensa-
je» 20 Hablar, pues, de estilo es hablar de los momentos de la experiencia lectora en
los que la atencién est4 forzada porque se ha generado una expectativa por la apa-
ricién de un elemento impredecible. La relacién entre esos momentos y otros mo-
mentos de la secuencia que sirven para hacerlos resaltar, es lo que Riffaterre entien-
de por «contexto estilistico»: «El contexto estilistico es un modelo (pattern) lingiiis-
tico que ha sido roto por un elemento no predecible, y el contraste que resulta de
esta interferencia es el estimulo estilistico. La ruptura no debe ser interpretada como
un principio de disociacién. El valor estilistico del contraste radica en la relacién
que establece entre ambas clases de elementos enfrentados; no habria efecto algu-
no sin su asociacion en la secuencia. En otras palabras, el contraste estilistico, al
igual que otras oposiciones ttiles del lenguaje, crea una estructura» (p. 53).

Riffaterre es mas interesante que otros partidarios del «contraste» estilistico,
porque sitdia la ruptura del modelo mas en el contexto que en una norma exterior
preexistente. Porque si «en el sistema de relaciones estilo-norma establecemos el
polo norma como universal (como seria el caso de la norma lingiiistica), no podria-
mos entender cémo una desviacién puede ser unas veces un procedimiento estilis-
tico y en otros casos no serlo» {p. 52). Esto significa, como sefiala en «El contexto
estilfstico»,?! que podemos tener el modelo: contexto-procedimiento estilistico en
cuanto punto de partida de un nuevo contexto-procedimiento estilistico: «El procedi-

20. «Criteria for Style Analysis», Word, XV (1959); Strukturale Stilistik, p. 35.
21. Word, XVI (1960); Strukturale Stilistik, pp. 60-83.
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miento estilistico genera una serie de procedimientos estilisticos del mismo tipo (p.
€j., series de arcaismos desencadenados por un arcaismo inicial); la saturacién re-
sultante hace que el procedimiento pierda su valor de contraste, destruyendo su
capacidad de acentuar un punto especial del texto, y los reduce a la condicién de
componentes de un nuevo contexto; este contexto, a su vez, permitird nuevos con-
trastes». En el mismo articulo (p. 62) se redefine esta relacién flexible y cambiante
en términos de microcontexto («el contexto que crea la oposicién que constituye el
procedimiento estilistico») y macrocontexto («el contexto que modifica esa opo-
sicién reforméndola o debilitandola»). Esto posibilita que Riffaterre hable de la
relacién entre efectos locales y una serie de efectos locales y singulares que determi-
nan en su totalidad o duracién, en cierta medida, la significacién de sus elementos;
pero el principio de la norma contextual y sus ventajas permanece siendo el mismo.

Esas ventajas son ciertamente reales. La atencién gira desde el mensaje hacia
su recepcién, y, por lo tanto, desde el objeto al lector. (En un articulo posterior pide
Riffaterre «una lingiiistica separada del descodificador», y afirma que la funcién
estilistica, el efecto producido en el lector, «prevalece siempre sobre la funcién refe-
rencial», sobre todo en los textos de ficcién.)? No es posible realizar un inventario
fijo y artificial de procedimientos estilisticos, puesto que en términos de normas
contextuales nada puede ser un procedimiento estilistico. El flujo temporal de la
experiencia lectora es central y constituye la instancia de control; localiza literal-
mente, con ayuda del lector, los objetos del anélisis. La mirada sobre el lenguaje y la
comprension no es estatica; el contexto y los procedimientos estilisticos son mo-
vientes y cambiantes; el lector se mueve con ellos y los crea mediante sus reaccio-
nes, y también el critico se mueve y también mueve su aparato de andlisis ya sea
aqui, ya sea alli. )

Todo esto, sin embargo, esta viciado para mi por una teoria del lenguaje y del
estilo en cuyo contexto (otra vez la palabra) opera la metodologia. Me refiero natural-
mente a la oposicién de dos clases de lenguaje y a la restriccién resultante de la res-
puesta significativa o interesante a los efectos de la sorpresa y la ruptura. Riffaterre lo
dice muy claramente: «Por una parte, los hechos estilisticos s6lo son aprehendidos en
el lenguaje, puesto que es su vehiculo; por otra parte, tienen que tener un caracter
especifico, porque de otra manera no podrian distinguirse de los hechos lingiiisticos...
Primero hay que reunir todos los elementos que presentan rasgos estilisticos, y des-
pués someter a andlisis lingiifsticos sélo a ellos, con exclusién de los demas (no rele-
vantes estilisticamente). S6lo entonces podri evitarse la confusién entre estilo y len-
guaje. Para esta clasificacién, preliminar al analisis, tenemos que encontrar criterios
especificos que sirvan para determinar los rasgos distintivos del estilo... El estilo hay
que entenderlo como énfasis (expresivo, afectivo o estético) que se afiade a la infor-
macién transmitida por la estructura lingiifstica, sin alteracién del significado. Lo
que quiere decir que el lenguaje expresa y que el estilo resalta...».?

«Hechos estilisticos», «<hechos lingiiisticos», «estilisticamente irrelevantes», «ras-
gos distintivos de estilo», «énfasis... afiadido a la informacion... sin alteracién del

22. «The Stylistic Function», Proceedings of the 9th International Congress of Linguistics (Cambridge,
1962); Strukturale Stilistik, p. 132.
23, «Criteria for Style Analysis», Strukturale Stilistik, pp. 29-31.
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significado». Se trata obviamente de algo mas que una distincién; es una jerarquia
en la que la més baja de las dos clases se declara sin interés, y, lo que es mas impor-
tante, inactiva. Es decir, el énfasis del estilo esta haciendo algo, y es, por consiguien-
te, el objeto apropiado de la atencién, mientras que la expresién, la codificacién y
descodificacién de la informacién, la significacién, estan ahi simplemente, y no
necesitan de una especial atencién. (El lenguaje expresa, el estilo enfatiza.) Se po-
dria simplemente formular objeciones a esto basandose en la radical separacién de
estilo y significado, y en la ecuacién ingenua entre significacién e informacién.
Pero, para mi objetivo, es suficiente sefialar las implicaciones que se producen en la
especificacién y el analisis de la respuesta. La teoria de Riffaterre da por supuesto
que en grandes trechos del lenguaje, en ambos discursos, ordinario y literario, no
hay respuestas que susciten la atencién porque no ocurre nada (descodificacién
minima, respuesta minima).

Esta suposicion se refleja en todos los pasos del proceso. Es la base de la distin-
cién entre lo que es estructura literaria y lo que no lo es. Es también la base de la
relacién entre el contexto y el procedimiento estilistico, una relacién que adquiere un
valor tan pronto como se identifica una estructura literaria. Es una relacién, como
Riffaterre dice, de «oposicién binaria» en la que «no se pueden separar los polos».
Naturalmente son polos variables, no fijos. Pero dentro de sus relaciones individua-
les, uno es siempre inactivo, mas prepara (pasivamente) el camino para el otro, para
el «gran momento», cuando el modelo contextual se quiebra y se fuérza la atenciéon
(es decir, hay una reaccién). Y, finalmente, es la base de la utilizacién por Riffaterre
del lector como dispositivo local. Como no todos los rasgos objeto del analisis lingiiis-
tico son poéticamente activos, debe haber un método para aislar a los que lo son; y
como se trata de los rasgos que rompen el modelo y fuerzan la atencién, los localiza-
remos atendiendo a las respuestas de los lectores efectivos, ya sean lectores de nues-
tro seminario experimental o lectores que nos han dejado informes de su experiencia
en notas o articulos. El lector de Riffaterre es un lector compuesto (o «lector medio»
o «superlector»), no muy lejano a mi lector informado. La diferencia, naturalmente,
radica en que su experiencia se considera relevante sélo en aquellos puntos en que es
extraordinaria o «trabajosa». «Todo lugar del texto que capta al superlector, se consi-
dera provisionalmente componente de la estructura poética. La experiencia indica
que esas unidades son sefialadas por informantes diversos que ordinariamente apor-
tan explicaciones racionales divergentes entre si».?

Me preocupa menos la idea de un superlector que la idea de lo que le ocurre a
su experiencia en el curso de un andlisis de Riffaterre. También aqui encontramos
una estructura binaria, una sucesién de momentos elevados que alternan con inter-
valos de normas contextuales que los han creado, de modo mas ciclico que lineal, y,
naturalmente, en grandes trechos no ocurre nada. En un momento de su lectura de
Les chats de Baudelaire, Riffaterre se acerca al verso: Ils cherchent le silence, y he
aquf lo que dice: «Todos los informadores ignoran unanimemente IIs cherchent le
stlence. Indudablemente cherchent es el sustituto poético o un tono mas elevado de
recherchent o aiment; pero esto no es mas que la normal transformacién de la prosa

24. «Stylistic Context», Strukturale Stilistik, p. 61.
25. «Describing Poetic Structures», Strukturale Stilistik, p. 251.
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en verso: el proceso caracteriza al género, como el verso o la estrofa, forma como
ellos un contexto que se separa del contexto cotidiano».?® En otras palabras, nadie
lo ha observado ni ha tenido dificultad alguna; es perfectamente normal; en conse-
cuencia, no pone nada en marcha ni hay nada que decir de ello.

Aun cuando Riffaterre encuentra algo de lo que merece la pena hablar, su mé-
todo no le permite hacer mucho. Este andlisis de una frase de Moby Dick es un
ejemplo: «Y palpitaba y palpitaba, palpitaba todavia sin reposo el negro mar, como
si sus vastas mareas fueran conciencia...». «Vemos en este ejemplo hasta qué punto
la descodificacién puede ser controlada por el autor. En el caso anterior es verdade-
ramente dificil para el lector no prestar su atencién a cada palabra significativa. La
descodificacién no puede tener lugar sobre una base minima, porque la posicién
inicial del verbo no es previsible en el inglés normal, y lo mismo ocurre con su
repeticién. La repeticién tiene un doble papel por si misma, independientemente de
su imprevisibilidad: crea el ritmo y su efecto total es similar al del discurso explicito.
La posposicion del sujeto eleva la imprevisibilidad al limite; el lector tiene que con-
servar en su mente el predicado antes de ser capaz de identificar al sujeto. La inver-
sién de la metafora es otro ejemplo de contraste con el contexto. La velocidad lecto-
ra se reduce con esos obstaculos, la atencién se demora en la representacién, el
efecto estilistico esta creado».?” «El efecto estilistico esta creado». Pero, ¢para qué?,
¢qué se hace con los procedimientos estilisticos o con su convergencia, una vez
localizados por el lector-informador? No se puede pasar de ahi a la significacion,
porque la significacién es independiente de ellos; son enfaticos. («Enfasis» ocupa
en el catalogo de efectos de Riffaterre el mismo lugar que los «impulsos» en Ri-
chards, y representan el mismo estrechamiento del campo de reaccién.) Nos queda
solamente una coleccion de efectos estilisticos (de tipo limitado). Riffaterre no afir-
ma ciertamente que sean traducibles, pero tampoco afirma nada mas. Y su prove-
cho, para mi al menos, es una cuestién abierta. (Deberia afadir que el analisis de
Riffaterre sobre Les chats es brillante y persuasivo en su refutacién de las posiciones
de Jakobson y Lévi-Strauss. Es un analisis, sin embargo, que depende de intuicio-
nes que su propio método no puede generar. No me lo va a agradecer, pero Riffaterre
es mejor critico que lo que su teoria permite.)

La diferencia entre Riffaterre y yo puede situarse mejor en el concepto de «es-
tilo». El lector puede haberse asombrado de cémo en un ensayo titulado «Estilistica
afectiva» la palabra ha sido poco usada. La razén es que mi insistencia en que todo
cuenta y que algo (analizable y significativo) ocurre siempre, hace imposible distin-
guir, como hace Riffaterre, entre «hechos lingiiisticos» y «<hechos estilisticos». Para
mi, un hecho estilistico es un hecho de respuesta, y como mi categoria de respuesta
incluye todo, desde lo més pequefio y menos espectacular hasta la mas amplia y
rupturista de las experiencias lingiiisticas, todo es un hecho estilistico, y podemos
muy bien abandonar la palabra, puesto que arrastra consigo tantas hipotecas bina-
rias (estilo y...).

Esto naturalmente me conduce a una teoria monista de la significacién; y nor-
malmente se objeta a tales teorias que no dejan espacio al analisis. Pero mi monis-

26. Ibid., p. 259.
27. «Criteria for Style Analysis», Strukturale Stilistik, pp. 56-57.
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mo permite el analisis porgue es un monismo de los efectos, en el que la significa-
cién es producto (parcial) de la expresién del objeto, pero no debe identificarse con
él. En esta teorfa, el mensaje que la enunciacién aporta —normalmente un polo de
la relacién binaria, siendo el estilo el otro polo— es, en su operacién (cosa que
alguien como Richards negarfa), un efecto afiadido mas, otro desencadenante de
respuestas, un constituyente mas de la experiencia significativa. No es simplemente
la significacién. Nada de eso.

Quizis, entonces, la palabra significacién deberia ser descartada, puesto que
comporta la nocién de mensaje o argumento. El significado de una enunciacién,
lo repito, es su experiencia —en su totalidad—, y esa experiencia queda amenaza-
da tan pronto como se habla acerca de ella. Se sigue de ahi entonces que no debe-
riamos tratar de analizar el lenguaje. La mente humana, sin embargo, parece
incapaz de resistir al impulso de investigar sus propios procesos; pero lo menos (y
probablemente lo mas) que podemos hacer es proceder de manera que la distor-
si6n sea la menor posible.
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(Francia, 1930-2004)

Jacques Derrida representa una de las influencias mas notables en el desarrollo de
los estudios literarios de las tltimas décadas. Su campo de accién es la filosofia;
pero su relectura de la filosoffa y la escritura, de la relacién entre filosoffa y lingiiis-
tica, €l tomar como materia de su reflexion textos literarios, y la pertinencia de sus
propuestas para el analisis textual, han permitido incluso el surgimiento de un gru-
po de seguidores (la llamada escuela de desconstruccién de Yale: De Man, J. Hillis
Miller, Barbara Johnson).

En la linea de Nietzsche-Heidegger, Derrida discute con la metafisica. Su pro-
puesta va dirigida a atacar los fundamentos de la metafisica occidental —que a su
juicio se basa en una exaltacién de la presencia, la verdad y el origen—, del binarismo
(interior/exterior), del logocentrismo (privilegio otorgado a la voz por encima de la
escritura). Muestra c6mo en los textos puede ponerse en crisis, desde sus margenes,
en sus pliegues, la coherencia general de su propuesta (al igual que en Rousseau),
cémo se autodesconstruyen. De ahi la importancia de leer en los margenes y del
margen —palabra clave o serie de palabras (parergon, pharmakon, himen)—, donde
ocurren el doblez y la contradiccién. De ahi la importancia de los mérgenes de la
pégina, surol liminal —en realidad, parte de un texto (titulos, epigrafes, firmas, notas
al pie)—, la posicion temporal y l6gica de las introducciones y las conclusiones.

Convencido de que para luchar contra la metafisica resulta imposible salirse
de ella, intenta sin embargo un discurso desestabilizador de sus fundamentos.
Derrida pretende que su propuesta no sea un sistema, sino un dispositivo estraté-
gico abierto; aunque su proposicion inicial —luego descontinuada— es la de una
gramatologia como ciencia de las letras y la escritura, no gobernada por el logo-
centrismo, por el binarismo jerarquizante de la oposicién metafisica entre hablay
escritura, y por el privilegio de la voz sobre la grafia.

En su famosa conferencia «Structure, Sign and Play in the Discourse of the
Human Sciences», 1967 («La estructura, el signo y el juego en el discurso de las
ciencias humanas», 1989), Derrida parte de Saussure y su concepto del lenguaje
como sistemna de diferencias, y de la interpretacién del mito por Lévi-Strauss, pero
critica como el estructuralismo esti anclado en la biisqueda de un origen, de un
centro de la estructura —o significado trascendente—, que en realidad esta fuera de
ella, paradoja de la metafisica.
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La analogia con el juego —el centro objetivo del juego esta tanto fuera como
dentro— sirve en el pensamiento derrideano para el desarrollo de la idea de suple-
mentariedad, 1égica propia de toda estructura significante. El movimiento de la
suplementariedad -—la palabra puede afiadir para completar o sumar a algo ya com-
pleto— evidencia el juego des-centrado de la significacion, condicién caracteristica
de cualquier discurso. Derrida encuentra suplementariedad en la escritura de Lévi-
Strauss y Rousseau, en la nostalgia de una presencia perdida.

La idea del no-centro, y por tanto de la cancelacién del origen, se relaciona con
el no-concepto de la «différance». En su texto «La différance», 1972 («La différan-
ce», 1989), Derrida parte de la idea saussureana del lenguaje como sistema de dife-
rencias. Crea el neologismo «différance» para describir, dentro de ese sistema, la
produccién tanto de diferencias como de «diferancias», del retraso o desplazamien-
to del significado y, por ello, de la presencia. Si, para Saussure, la significacién es el
resultado de un juego de opuestos binarios (significante/significado), para Derrida
ella supone una diseminacién, pues la representacién sélo retrasa la presencia de lo
significado, que siempre enseguida funciona como un significante.

En los afios noventa, Derrida publica Spectres de Marx, 1993 (Espectros de Marx,
1995), libro que de manera heterodoxa celebra el pensamiento de Marx en tiempos
de antimarxismo, una salutacién al Marx del pasado y del futuro, pero igualmente
su desconstruccién; v Mal d'archive, 1997 [Mal de archivo], donde se interroga, en
didlogo con el psicoanalisis, sobre el concepto de archivo en una sociedad de infor-
macién altamente tecnificada.

«La différance» (1972) ha sido tomado de Jacques Derrida, Mdrgenes de la filo-
sofia, Madrid, Catedra, 1989, pp. 39-62.
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LA DIFFERANCE?

Hablaré, pues, de una letra.

De la primera, si hay que creer al alfabeto y a la mayor parte de las especulacio-
nes que se han aventurado al respecto. Hablaré, pues, de la letra a, de esta primera
letra que ha podido parecer necesario introducir, aqui o all4, en la escritura de la
palabra différance;® y ello en el curso de una escritura sobre la escritura, de una escri-
tura en la escritura y cuyos diferentes trayectos se encuentran, pues, pasando, en
ciertos puntos muy determinados, por una suerte de gran falta de ortografia, por esa
falta de ortodoxia que rige una escritura, una falta contra la ley que rige lo escrito y el
continente en su decencia. Esta falta de ortografia siempre puede ser borrada o redu-
cida, de hecho y de derecho, y encontrarla segtin los casos que se analizan cada vez,
pero que aqui vienen a ser lo mismo, grave, indecorosa, incluso en la hipétesis de la
mayor ingenuidad, divertida. Aunque se trata de pasar en silencio tal infraccién, el
interés que en ello se pone, se deja reconocer de antemano, asignar, como prescrito
por la ironia muda, inaudible de esta permutacién de letras; siempre podra hacerse
como si esto no sefialara ninguna diferencia. Mi propésito de hoy, debo decir desde
ahora, se dirigira menos a pensar en justificar esta falta silenciosa de ortografia, me-
nos todavia a excusarla, que a agravar el juego con una cierta insistencia.

A cambio, se me debera excusar si me refiero, al menos implicitamente, a tal o cual
texto que me he arriesgado a publicar. Es que yo querria precisamente intentar, en
cierta medida, y por mas que esto sea en principio y al final por razones esenciales de
derecho, imposible, unir en un haz las diferentes direcciones en las que he podido
utilizar, o mejor, me he dejado imponer en su neografismo, por lo que provisionalmen-
te llamaré la palabra o el concepto de différance y que no es, ya lo veremos, literalmente,
ni una palabra, ni un concepto. Me atengo a la palabra saz por dos razones: por una
parte no se trataré, cosa que también habria podido hacer, de describir una historia, de
contar las etapas, texto a texto, contexto a contexto, mostrando cada vez qué economia
ha podido imponer este desarreglo grafico, sino mas bien del sisterma general de esta
economia. Por otra parte, la palabra /az parece més propia para poner de manifiesto

2 Conferencia pronunciada en la Sociedad Francesa de Filosofia, el 27 de enero de 1968, publicada
simultaneamente en el Bulletin de la Societé Frangaise de Philosophie (julio-septiembre de 1968) y en
Théorie d'ensemble (col. Quel, Ed. du Seuil, 1968).

b Proponemos, de manera tentativa, una posible traduccién: diferancia, que, si bien rno suena igual
que diferencia como ocurre con el francés différance, presenta, no obstante, la misma variacién e/a, lo
cual harfa, en todo caso, inteligible cualquier discusién ulterior en el texto de Derrida. [N. del T.]
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que la agrupacién propuesta tiene la estructura de una intricacién, de un tejido, de un
cruce que dejara partir de nuevo los diferentes hilos y las distintas lineas de sentido
—o de fuerza— igualmente que estaré lista para anudar otras.

Recuerdo, pues, de una manera completamente preliminar, que esta discreta
intervencion grafica, que no se ha hecho en principio ni simplemente para el escanda-
lo del lector o del gramiético, ha sido calculada en el proceso escrito de una interroga-
cién sobre la escritura. Ahora bien, se da el caso, diria en realidad, de que esta diferen-
cia grafica (la a en el lugar de la e), esta diferencia sefialada entre dos notaciones
aparentemente vocales, entre dos vocales, es puramente grafica; se escribe o se lee,
pero no se oye. No se puede oir, y veremos también en qué sentido sobrepasa el orden
del entendimiento. Se propone por una marca muda, un monumento tacito, yo diria
incluso por una pirdmide, que piensa asi no sélo en la forma de la letra cuando se
imprime en capital o en mayiscula, sino también en ese texto de la Enciclopedia de
Hegel en el que el cuerpo del signo se compara con la piramide egipcia. La a de la
différance, pues, no se oye, permanece silenciosa, secreta y discreta como una tumba:
oikevis. Sefialaremos asi por anticipacién este lugar, residencia familiar y tumba de lo
propio donde se produce en diferencia la economia de la muerte. Esta piedra no esta
lejos, siempre que se sepa descifrar la leyenda, de sefialar la muerte del dinasta.

Una tumba que no se puede ni siquiera hacer resonar. En efecto, yo no puedo
hacerles saber por mi discurso, por mi palabra proferida en este momento ante la
Sociedad Francesa de Filosofia, de qué diferencia hablo en el momento en que hablo.
No puedo hablar de esta diferencia grafica sino sosteniendo un discurso muy desvia-
do sobre una escritura y a condicién de precisar, cada vez, que me refiero a la dife-
rencia con unae o ala diferancia con una a. Lo cual no va a simplificar las cosas hoy
y nos dara muchos problemas a ustedes y a mi si al menos queremos entendernos.
De todas formas, las precisiones orales que haré, cuando diga «con e», 0 «con a», se
referirdn a un texto escrito, que vigila mi discurso, a un texto que tengo delante, que
leeré y hacia el cual sera preciso que intente conducir sus manos y sus ojos. No
podemos evitar pasar por un texto escrito, ordenamos sobre el desarreglo que se
produce en él, y esto es lo que me importa antes que nada.

Sin duda este silencio piramidal de la diferencia grafica entre la e y la a no puede
funcionar sino en el interior del sistema de la escritura fonética, y en el interior de una
lengua o de una gramética histéricamente ligada a la escritura fonética asi como a
toda la cultura que le es inseparable. Pero diré que ello mismo —este silencio que
funciona en el interior solamente de una escritura llamada fonética— sefiala o recuer-
da de manera muy oportuna que, contrariamente a un enorme prejuicio, no hay
escritura fonética. No hay una escritura pura y rigurosamente fonética. La escritura
llamada fonética no puede, en principio y de derecho, y no sélo por una insuficiencia
empirica o técnica, funcionar, si no es admitiendo en ella misma «signos» no fonéti-
cos (puntuacién, espacios, etcétera) de los que se dara cuenta enseguida, al examinar
la escritura y la necesidad, que-toleran muy mal el concepto de signo. Mejor, el juego
de la diferencia del que Saussure s6lo ha recordado que es la condicién de posibilidad
y de funcionamiento de todo signo, este juego es en si mismo silencioso. Es inaudible
la diferencia entre dos fonemas, lo tnico que les permite ser y operar como tales. Lo
inaudible abre a la interpretacién los dos fonemas presentes, tal como se presentan.
Si no hay, pues, una escritura puramente fonética, es que no hay phoné puramente
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fonética. La diferencia que hace separarse los fonemas y hace que se oigan, en todos
los sentidos de esta palabra, permanece inaudible.

Se objetara que por las mismas razones, la diferencia grafica se sumerge tam-
bién en la noche, nunca es plenamente un término sensible, sino que alarga una
relacién invisible, el trazo de una relacién no aparente entre dos espectaculos, sin
duda. Pero que, desde ese punto de vista, la diferencia marcada en la «diferencia»
entre la e y la a se desnuda a la vista y al oido, sugiere quiza felizmente que es
preciso dejarse ir aqui a un orden que ya no pertenece a la sensibilidad. Pero no
pertenece més a la inteligibilidad, a la idealidad que no est4 fortuitamente afiliada a
la objetividad del theoreim o del entendimiento. Es preciso dejarse llevar aqui a un
orden, pues, que resista a la oposicién, fundadora de la filosofia, entre lo sensible y
lo inteligible. El orden que resiste a esta oposicién, y la resiste porque la lleva (en si),
se anuncia en un movimiento de diferancia (con una a) entre dos diferencias o entre
dos letras, diferancia que no pertenece ni a la voz ni a la escritura en el sentido
ordinario y que se tiende, como el espacio extrafio que nos reunira aqu{ durante una
hora, entre palabra y escritura, mas alla también de la familiaridad tranquila que
nos liga a la una y a la otra, a veces en la ilusién de que son dos.

¢C6mo me las voy a arreglar para hablar de la a de la diferancia? Est4 claro que
esto no puede ser expuesto. Nunca se puede exponer mas que lo que en un momen-
to determinado puede hacerse presente, manifiesto, lo que se puede mostrar, pre-
sentarse como algo presente, algo presente en su verdad, la verdad de un presente,
o la presencia del presente. Ahora bien, si la diferancia es (pongo el «es» bajo una
tachadura) lo que hace posible la presentacién del presente, ella no se presenta
nunca como tal. Nunca se hace presente. A nadie. Reservandose y no exponiéndose,
excede en este punto preciso y de manera regulada el orden de la verdad, sin disi-
mularse, sin embargo, como cualquier cosa, como un ser misterioso, en lo oculto de
un no-saber o en un agujero cuyos bordes son determinables (por ejemplo, en una
topologia de la castracion). En toda exposicién estaria expuesta a desaparecer como
desaparicién, correria el riesgo de aparecer: de desaparecer.

Sin embargo, los rodeos, los periodos, la sintaxis a la que a menudo deberé recu-
rrir se pareceran, a veces hasta confundirse con ellos, a los de la teologia negativa. Ya
se ha hecho necesario sefialar que la diferancia no es, no existe, no es un ser presente
(om), cualquiera que éste sea; y nos llevara a sefialar también todo lo que no es, es
decir, fodo; y en consecuencia que no tiene ni existencia ni esencia. No depende de
ninguna categoria de ser alguno presente o ausente. Y sin embargo, lo que se sefiala
asi de la diferancia no es teolégico, ni siquiera del orden méas negativo de la teologia
negativa, que siempre se ha ocupado de librar, como es sabido, una superpresenciali-
dad mas alla de las categorias finitas de la esencia y de la existencia, es decir, de la
presencia, y siempre de recordar que si a Dios le es negado el predicado de existencia,
es para reconocerle un modo de ser superior, inconcebible, inefable. No se trata aqui
de un movimiento asi, y ello se confirmara progresivamente. La diferancia es no sélo
irreductible a toda reapropiacion ontolégica o teolégica —ontoteologia—, sino que,
incluso abriendo el espacio en el que la ontoteologia —la filosofia— produce su siste-
ma y su historia, la comprende, la inscribe, y la excede sin retorno.

Por la misma razén, no sabré por dénde comenzar a trazar el haz o el grafico de
la diferancia. Puesto que lo que se pone precisamente en tela de juicio es el requeri-
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miento de un comienzo de derecho, de un punto de partida absoluto, de una res-
ponsabilidad de principio. La problematica de la escritura se abre con la puesta en
tela de juicio del valor de arkké. Lo que yo propondré aqui no se desarrollara, pues,
simplemente como un discurso filos6fico, que opera desde un principio, unos pos-
tulados, axiomas o definiciones y se desplaza siguiendo la linealidad discursiva de
un orden de razones. Todo en el trazado de la diferancia es estratégico y aventura-
do. Estratégico porque ninguna verdad transcendente y presente fuera del campo
de la escritura puede gobernar teolégicamente la totalidad del campo. Aventurado
porque esta estrategia no es una simple estrategia en el sentido que se dice que la
estrategia orienta la tactica desde un objetivo final, un telos, o el tema de una domi-
nacién, de una maestria, y de una reapropiacién altima del movimiento o del cam-
po. Estrategia finalmente sin finalidad, se la podria llamar tactica ciega, empirica, si
el valor de empirismo no tomara en s{ mismo todo su sentido de su oposicién a la
responsabilidad filoséfica. Si hay un cierto vagabundeo en el trazado de la diferan-
cia, ésta no sigue la linea del discurso filoséfico-l6gico mas que la de su contrario
simétrico y solidario, el discurso empirico-légico. El concepto de juego esta mds
all4 de esta oposicién, anuncia en visperas y mas alla de la filosofia, la unidad del
azar y de la necesidad de un céalculo sin fin.

También, por decisién y regla de juego, si asi lo quieren ustedes, haciendo vol-
ver esta charla sobre si misma, nos introduciremos en el pensamiento de la diferan-
cia por el tema de la estrategia o de la estratagema. Con esta justificacién, solamen-
te estratégica, quiero subrayar que lo eficaz de esta tematica de la diferancia puede
muy bien, deber4 ser relevado un dia, prestarse él mismo, si no ya a su reemplazo, al
menos a su encadenamiento en una cadena que en verdad no habra gobernado
nunca. Por lo que, una vez mas, no es teolégica.

Diré pues en principio que la diferancia, que no es ni una palabra ni un concep-
to, me ha parecido estratégicamente lo més propio para ser pensado, si no para ser
dominado —siendo el pensamiento quiza aqui lo que hay en una cierta relacién
necesaria con los limites estructurales del dominio—, lo mas irreductible de nues-
tra «épocax. Parto, pues, estratégicamente, del lugar y del tiempo en que «nosotros»
estamos, aunque mi overtura no sea en tltima instancia justificable y siempre sea a
partir de la diferancia y de su «historia» como podemos pretender saber quiénes y
dénde estamos «nosotros», y 1o que podrian ser los limites de una «épocan.

Aunque diferancia no sea ni una palabra ni un concepto, tratemos no obstante de
hacer un analisis seméantico facil y aproximativo que nos llevara a la vista del juego.

Sabido es que el verbo «diferir» (verbo latino differre) tiene dos sentidos que pare-
cen muy distintos; son objeto, por ejemplo en el Littré, de dos articulos separados. En
este sentido el differre latino no es la traduccién simple del diapherein griego y ello no
dejara de tener consecuencias para nosotros, que vinculamos esta charla a una lengua
particular y una lengua que pasa por ser menos filoséfica, menos originariamente filo-
séfica que la otra. Pues la distribucién del sentido en el griego no comporta uno de los
dos motivos del differre latino, a saber: la accién de dejar para més tarde, de tomar en
cuenta, de tomar en cuenta el tiempo y las fuerzas en una operacién que implica un
calculo econémico, un rodeo, una demora, un retraso, una reserva, una representacion,
conceptos todos que yo resumiria aqui en una palabra de la que nunca me he servido
pero que se podria inscribir en esta cadena: la temporizacién. Diferir en este sentido es
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temporizar, es recurrir, consciente o inconscientemente, a la mediacién temporal y tem-
porizadora de un rodeo que suspende el cumplimiento o la satisfaccién del «deseo» o
de la «voluntad», efectuandolo también en un modo que anula o templa el efecto. Y
veremos —mads tarde— que esta temporizacion es también temporizacién y espacia-
miento, hacerse tiempo del espacio, y hacerse espacio del tiempo, «constitucién origi-
naria» del tiempo y del espacio, diria la metafisica o la fenomenologia transcendental
en el lenguaje que aqui se critica y desplaza.

El otro sentido de diferir es el mas comun y el mas identificable: no ser idéntico,
ser otro, discernible, etcétera. Tratandose de diferen(te)/(cia)s,c palabra que se pue-
de escribir como se quiera, con una ¢ o con unad final, ya sea cuestién de alteridad
de desemejanza o de alteridad de alergia y de polémica, es preciso que entre los
elementos otros se produzca, activamente, dindmicamente, y con una cierta perse-
verancia en la repeticién, intervalo, distancia, espaciamiento.

Ahora bien, la palabra diferencia (con ) nunca ha pedido remitir asi a diferir como
temporizacién ni a lo diferente como poleros. Es esta pérdida de sentido lo que deberia
compensar —econémicamente— la palabra diferancia (con a). Esta puede remitir a la
vez a toda la configuracién de sus significaciones, es inmediatamente e irreductible-
mente polisémica y ello no serd indiferente a la economia del discurso que trato de
sostener. Remite no sélo, por supuesto como toda significacion, a ser sostenida por un
discurso o un contexto interpretativo, sino también ya en alguna manera por si misma,
o al menos mas facilmente por sf misma que cualquier otra palabra, viniendo la a
inmediatamente del participio presente (difiriendo) y aproximandonos a la accién en
curso del diferir, antes incluso de que haya producido un efecto constituido en diferente
o en diferencia (con €). En una conceptualidad y con exigencias clasicas, se dirfa que
«diferancia» designa la causalidad constituyente, productiva y originaria, el proceso de
ruptura y de divisién cuyos diferentes o diferencias serfan productos o efectos constitui-
dos. Pero aproximéandonos al nticleo infinitivo y activo del diferir, «diferancia» (con a)
neutraliza lo que denota el infinitivo como simplemente activo, lo mismo que mouvan-
ce no significa en nuestra lengua el simple hecho de mover, de moverse o de ser movido.
La resonancia no es en mayor medida el acto de resonar. Hay que meditar, en el uso de
nuestra lengua, que la terminacién en ancia permanece indecisa entre lo activo y lo
pasivo. Y veremos por qué lo que se deja designar como diferancia no es simplemente
activo ni simplemente pasivo, y anuncia o recuerda mas bien algo como la voz media,
dice una operacién que no es una operacién, que no se deja pensar ni como pasién ni
como accién de un sujeto sobre un objeto, ni a partir de un agente ni a partir de un
paciente, ni a partir ni a la vista de cualquiera de estos términos. Ahora bien, la voz
media, una cierta intransitividad, es quiza lo que la filosofia, constituyéndose en esta
represién, ha comenzado por distribuir en voz activa y voz pasiva.

Diferancia como temporizacién, diferancia como espaciamiento. ¢ Cémo se conju-
gan? Partamos, puesto que ya estamos instalados en ella, de la problematica del signoy
de la escritura. El signo, se suele decir; se pone en lugar de la cosa misma, de la cosa
presente, «cosa» vale aqui tanto por el sentido como por el referente. El signo represen-
ta lo presente en su ausencia. Tiene lugar en ello. Cuando no podemos tomar o mostrar

¢ Juega Derrida con la doble connotacién diferente/diferencia y diferente/desavenencia que, en
castellano, esta también incluida en el término «diferencias». [N. del T.)
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la cosa, digamos lo presente, el ser-presente, cuando lo presente no se presenta, signifi-
camos, pasamos porel rodeo del signo. Tomamos o damos un signo. Hacemos signo. El
signo serfa, pues, la presencia diferida. Bien se trate de signo verbal o escrito, de signo
monetario, de delegacion electoral y de representacién politica, la circulacién de los
signos difiere el momento en el que podriamos encontrarnos con la cosa misma, adue-
fiarnos de ella, consumirla o guardarla, tocarla, verla, tener la intuicién presente. Lo
que yo describo aqui para definir, en la banalidad de sus trazos, la significacion como
diferancia de temporizacion, es la estructura clasicamente determinada del signo: pre-
supone que el signo, difiriendo la presencia, s6lo es pensable a partir de Ia presencia que
difiere y a la vista de la presencia diferida que pretende reapropiarse. Siguiendo esta
semniologia clasica, la sustitucién del signo por la cosa misma es a la vez segunda y
provisional: segunda desde una presencia original y perdida, de la que el signo vendria
a derivar; provisional con respecto a esta presencia final y ausente, en vistas de la cual el
signo serfa un movimiento de mediacién.

Al tratar de poner en tela de juicio este caracter de secundariedad provisional
del sustituto, sin duda veriamos anunciarse algo como una diferancia originaria,
pero no se podré siquiera llamarla originaria o final, en la medida en que los valores
de origen, de arkhé, de telos, de ekhatos, etcétera, siempre han denotado la presencia-
ousia, parousia, etcétera. Cuestionar el caricter secundario y provisional del signo,
oponerle una diferancia «originaria», tendria, pues, como consecuencias:

1. Que ya no se podria comprender la diferancia bajo el concepto de «signo»,
gue siempre ha querido decir representacién de una presencia y se ha constituido
en un sistema (pensamiento o lengua) regulado a partir y a la vista de la presencia.

2. Que se pone asi en tela de juicio la autoridad de la presencia o de su simple
contrario simétrico, la ausencia o la falta. Se interroga asi el limite que siempre nos
ha constreiiido, que todavia nos constrifie a nosotros, los hablantes de una lengua y
de un sistema de pensamiento, a formar el sentido del ser en general como presen-
cia o ausencia, en las categorias del ser y de la entidad (ousia). Se ve ya que el tipo de
pregunta al que de este modo hemos sido reconducidos es, digamos, el tipo heideg-
geriano, y la diferancia parece conducirnos a la diferencia 6ntico-ontolégica. Se me
permitird que posponga esta referencia. Sefialaré solamente que entre la diferencia
como temporizacién-temporalizacién, que ya no se puede pensar en el horizonte
del presente, y lo que dice Heidegger en El ser y el tiempo de la temporalizacion
como horizonte trascendental de la cuestién del ser, que es preciso liberar de la
dominacioén tradicional y metafisica por el presente o el ahora, la comunicacién es
estrecha, incluso si no es exhaustiva e irreductiblemente necesaria.

Pero primero quedémonos en la problemadtica semiol6gica para ver conjuga-
das alli la diferancia como temporizacién y la diferancia como espaciamiento. La
mayoria de las investigaciones semiolégicas o lingiiisticas que hoy dominan el cam-
po del pensamiento, sea por sus propios resultados, sea por la funcién de modelo
regulador que ven reconocer por todas partes, conducen genealégicamente a Saus-
sure, errada o acertadamente, como al comun instaurador. Ahora bien, Saussure es
inicialmente quien ha situado lo arbitrario del signo y el cardcter diferencial del signo
en el principio de la semiologia general, singularmente de la lingiiistica. Y los dos
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motivos —arbitrario y diferencial— son a sus ojos, es sabido, inseparables. No pue-
de haber algo arbitrario si no es porque el sistema de los signos est4 constituido por
diferencias, no por la totalidad de los términos. Los elementos de la significacién
funcionan no por la fuerza compacta de miicleo, sino por la red de las oposiciones
que los distinguen y los relacionan unos a otros. «Arbitrario y diferencial», dice
Saussure, «son dos cualidades correlativas».

Ahora bien, este principio de la diferencia, como condicién de la significacién,
afecta a la rotalidad del signo, es decir, a la vez a la cara del significado y a la cara del
significante. La cara del significado es el concepto, el sentido ideal; y el significante es
lo que Saussure llama la «imagen», «la huella psiquica» de un fenémeno material,
fisico, por ejemplo, actstico. No vamos a entrar aqui en todos los problemas que
plantean estas definiciones. Citemos solamente a Saussure en el punto que nos inte-
resa: «Si la parte conceptual del valor estd constituida Gnicamente por las relaciones
y diferencias con los otros términos de la lengua, se puede decir lo mismo de la parte
material...». Todo lo que precede, viene a decir que en la lengua no hay mas que
diferencias. Aiin mas, una diferencia supone en general términos positivos entre los
que se establece: pero en la lengua no hay mas que diferencias sin términos positivos.
Ya tomemos el significado o el significante, la lengua no comporta ni ideas ni sonidos
que preexistan al sistema lingiiistico, sino solamente diferencias conceptuales o dife-
rencias fonicas resultantes de este sistema. «Lo que hay de idea o de materia fénica en
un signo importa menos que lo que hay a su alrededor en los otros signos».

Extraeremos como primera consecuencia que el concepto de significado no
estd nunca presente en sf mismo, en una presencia suficiente que no conduciria
més que a si misma. Todo concepto esta por derecho y esencialmente inscrito en
una cadena o en un sistema en el interior del cual remite al otro, a los otros concep-
tos, por un juego sistematico de diferencias. Un juego tal, la diferancia, ya no es
entonces simplemente un concepto, sino la posibilidad de la conceptualidad, del
proceso y del sistema conceptuales en general. Por la misma razén, la diferancia,
que no es un concepto, no es una mera palabra, es decir, lo que se representa como
una unidad tranquila y presente, autorreferente, de un concepto y una fonfa. Vere-
mos maés adelante lo que es una palabra en general.

La diferencia de la que habla Saussure no es en si misma ni un concepto ni una
palabra entre otras. Se puede decir esto a fortiori de la diferancia. Y asi se nos con-
duce a explicitar la relacién que une a la una y la otra.

En una lengua, en el sistema de la lengua, no hay mas que diferencias. Una ope-
racién taxonémica puede proporcionar siempre el inventario sistematico, estadistico
y clasificatorio. Pero, por una parte, estas diferencias actiian en la lengua, en el habla
también y en el intercambio entre lengua y habla. Por otra parte, estas diferencias son
en si mismas efectos. No han caido del cielo ya listas; no estan mds inscritas en un
topos noetos que prescritas en la cera del cerebro. Si la palabra «historia» no compor-
ta en si misma el motivo de una represion final de la diferencia, se podria decir que
tnicamente las diferencias pueden ser de entrada y totalmente «histéricas».

Lo que se escribe como «diferancia» sera asi el movimiento de juego que «pro-
duce», por lo que no son simplemente una actividad, estas diferencias, estos efectos
de diferencia. Esto no quiere decir que la diferancia que produce las diferencias esté
antes que ellas en un presente simple y en si mismo inmodificado, indiferente. La
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diferancia es el «origen» no-pleno, no-simple, el origen estructurado y diferente (de
diferir) de las diferencias. El nombre de «origen», pues, ya no le conviene.

Puesto que la lengua, de la que Saussure dice que es una clasificacién, no ha
caido del cielo, las diferencias se han producido, son efectos producidos, pero efec-
tos que no tienen como causa un sujeto o una sustancia, una cosa en general, un
ente presente en alguna parte y que escapa al juego de la diferancia. Si hubiera
implicada una tal presencia, de la forma mas clasica del mundo, en el concepto de
causa en general, serfa necesario pues hablar de efectos sin causa, lo que enseguida
conduciria a no hablar m4s de efectos. En cuanto a la salida fuera del cierre de este
esquema, he tratado de indicar su objetivo a través de la «marca», que ya no es un
efecto que no tiene una causa, sino que puede bastarse a si misma, fuera de texto,
para operar la transgresion necesaria. _

Como no hay presencia antes de la diferencia semioldgica y fuera de ella, se puede
extender al signo en general lo que Saussure escribe de la lengua: «La lengua es necesa-
ria para que el habla sea inteligible, y produzca todos sus efectos; pero ésta es necesaria
para que la lengua se establezca; histéricamente, el acto de habla la precede siempre».

Reteniendo al menos el esquema, si no ya el sentido de la exigencia formulada
por Saussure, designaremos como diferancia el movimiento segiin el cual la lengua,
o todo cédigo, todo sistema de repeticiones en general se constituye «histéricamen-
te» como entramado de diferencias. «Se constituye», «se produce», «se crea», «mo-
vimiento», <histéricamente», etcétera, se deben entender mas alla de la lengua me-
tafisica en la que se han trazado con todas sus implicaciones. Seria necesario mos-
trar por qué los conceptos de produccién, como los de constitucion y de historia,
son desde este punto de vista coémplices del que aqui ponemos en interrogacion,
pero esto me llevaria hoy demasiado lejos —hacia la teoria de la representacién del
«circulo» en el cual parece que estamos encerrados nosotros mismos— y yo no los
uso aqui, como muchos otros conceptos, sino por comodidad estratégica y para
iniciar la desconstruccion de su sistema en el punto actualmente mas decisivo. Se
habra comprendido en todo caso, por el circulo mismo en que parecemos inscritos,
que la diferancia, tal como se escribe aqui, no es mas estitica que genética, no es
maés estructural que histérica. O no menos, y es no leer, no leer sobre todo lo que
aqui falta a la ética ortografica, querer objetarla a partir de la mas vieja de las opo-
siciones metafisicas, por ejemplo oponiéndole algtin punto de vista generativo a un
punto de vista estructuralista-taxonomista, o a la inversa. En cuanto a la diferancia,
lo que sin duda hace el pensamiento incémodo y el confort poco seguro, estas opo-
siciones no tienen la mas minima pertinencia.

Si consideramos ahora la cadena en la que la «diferancia» se deja someter a un cierto
ntimero de substituciones no sinonimicas, segiin la necesidad del contexto, por qué recu-
rrir a la «reserva», a la «archiescritura», al «archirrastro», al «espaciamiento», incluso al
«suplemento», o al pharmakon, pronto al himen, al margen-marca-marcha, etcétera.

Reconocemos. La diferaneia es lo que hace que el movimiento de la significacion
no sea posible mas que si cada elemento llamado «presente», que aparece en la esce-
na de ]a presencia, se relaciona con otra cosa, guardando en si la marca del elemento
pasado y dejandose ya hundir por la marca de su relacién con el elemento futuro, no
relaciondndose la marca menos con lo que se llama el futuro que con lo que se llama
el pasado, y constituyendo lo que se llama el presente por esta misma relacién con lo
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que no es él: no es absolutamente, es decir; ni siquiera un pasado o un futuro como
presentes modificados. Es preciso que le separe un intervalo de lo que no es él para
que sea él mismo, pero este intervalo que lo constituye en presente debe también, a la
vez, decidir el presente en si mismo, compartiendo asf, con el presente, todo lo que se
puede pensar a partir de él, es decir, todo existente, en nuestra lengua metafisica,
singularmente la sustancia o el sujeto. Constituyéndose este intervalo, decidiéndose
dindmicamente, es lo que podemos llamar espaciamiento, devenir-espacio del tiem-
po o devenir-tiempo del espacio (temporalizacién). Y es esta constitucién del presen-
te, como sintesis «originaria» e irreductiblemente no-simple, pues, sensu stricto, no-
originaria, de marcas, de rastros de retenciones y de protenciones (para reproducir
aqui, analégicamente y de manera provisional, un lenguaje fenomenolégico y tras-
cendental que se revelara enseguida inadecuado) que yo propongo lamar archi-escri-
tura, archi-rastro o diferancia. Esta (es) (a la vez) espaciamiento (y) temporizacion.

Este movimiento (activo) de la (produccién de la) diferancia sin origen, ¢no habria-
mos podido llamarlo simplemente y sin neografismo, diferenciacién? Entre otras confu-
siones, una palabra asf hubiera dejado pensar en alguna unidad orgénica, originaria y
homogénea, que en un momento dado viene a dividir, a recibir la diferencia como un
acontecimiento. Ante todo, formada sobre el verbo diferenciar, anularia la significacién
econémica del rodeo, de la demora temporalizadora, del «diferir». Una nota, aqui, de
paso. La debo a una lectura reciente de un texto que Koyré habia consagrado en 1943, en
la Revue dhistoire et de philosophie religietise, a Hegel, en Jena (reproducida en sus Etudes
d'histoire de la penseé philosophique). Koyré hace ahi largas citas, en aleman, de Ia Légica
de Jena y propone su traduccién. Ahora bien, en dos ocasiones encuentra en el texto de
Hegel la expresion differente Beziehung. Esta palabra de raiz latina (different) es rara en
aleman y también, creo, en Hegel, que més bien dice verschieden, ungleich, que lamaala
diferencia Unterschied, y Verschiedenheit a la variedad cualitativa. En la Légica de Jena,
se sirve de la palabra differente en el momento que trata precisamente del tiempo y del
presente. Antes de llegar a una discusién preciosa de Koyré, he aqui algunas frases de
Hegel, tal como las traduce: «Elinfinito, en esta simplicidad, es, como momento opuesto
aloigual consigo mismo, lo negativo, y en sus momentos, mientras que se presenta a (s
mismo) y en si mismo la totalidad, (es) lo que excluye en general, el punto o el limite,
pero en esta su accién de negar; se relaciona inmediatamente con el otro y se niega a si
mismo. El limite o el momento del presente (der Gegenwart), el “este” absoluto del tiem-
po, o el ahora es de una simplicidad negativa absoluta, que excluye de s absolutamente
toda multiplicidad y, por esto mismo, esta absolutamente determinado; es no un todo o
un quantum que se extenderia en si (y) que, en si mismo, también tendria un momento
indeterminado, un diverso que, indiferente (gleichgiiltig) o exterior en él mismo, se rela-
cionaria con otro (auf ein anderes beziige), pero es ahi una relacién absolutamente dife-
rente de la simple (sondern es ist absolut differente Beziehiing)». Y Koyré precisa de mane-
ra digna de mencién en nota: «Relacién diferente: diferente Beziehung. Se podria decir:
relacién diferenciante». Y en la pagina siguiente, otro texto de Hegel, donde se puede leer
esto: «Diese Beziehung ist Gegenwart, als eine differente Beziehung (Esta relacién es [el]
presente como relacién diferente)». Otra nota de Koyré: «El término different se toma
aqui en un sentido activo.

Escribir difiriente o diferancia (con una a) podria ya tener la utilidad de hacer
posible, sin otra nota o precision, la traduccién de Hegel en este punto particular
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que también es un punto absolutamente decisivo de su discurso. Y la traduccién
seria, como siempre debe serlo, transformacién de una lengua en otra. Natural-
mente, sostengo que la palabra diferancia puede servir también para otros usos:
inicialmente porque sefiala no sélo la actividad de la diferencia «originaria» sino
también el rodeo temporalizador del diferir; sobre todo porque a pesar de relacio-
nes de afinidad muy profunda que la diferancia asi escrita mantiene con el discurso
hegeliano, tal como debe ser leido, puede en un cierto punto no romper con él, lo
que no tiene ningdn tipo de sentido ni de oportunidad, sino operar en él una especie
de desplazamiento a la vez infimo y radical, cuyo espacio trato de indicar en otro
lugar pero del que me seria dificil hablar muy deprisa aqui.

Las diferencias son, pues, «producidas» —diferidas— por la diferencia. ¢Pero
qué es lo que difiere o quién difiere? En otras palabras, ¢qué es la diferancia? Con
esta pregunta llegamos a otro lugar y otro recurso de la problematica.

¢Qué es lo que difiere? ¢Quién difiere? ¢Qué es la diferancia?

Si respondiéramos a estas preguntas antes incluso de interrogarlas como pregun-
ta, antes de darles la vuelta y de sospechar de su forma, hasta en lo que parece en ellas
mas natural y mas necesario, volveriamos ya a caer de este lado de lo que acabamos de
despejar. Si aceptiramos, en efecto, la forma de la pregunta, en su sentido y en su
sintaxis («qué es lo que», «qué es quien», «quién es el que»...), seria necesario admitir
que la diferancia es derivada, sobrevenida, dominada y gobernada a partir del punto de
un existente-presente, pudiendo éste ser cualquier cosa, una forma, un estado, un poder
en el mundo, a los que se podra dar toda clase de nombres, un gue, o un existente
presente como sujeto, un guien. En este altimo caso, en especial se admitira implicita-
mente que este existente presente, como existente presente para si, como conciencia,
llegarfa en un momento dado a diferir de ella: ya sea a retrasar y a alejar la satisfaccién
de una «necesidad» o de un «deseo», ya sea a diferir de si, pero, en ninguno de estos
casos, un existente-presente semejante seria «constituido» por esa diferancia.

Ahora bien, si nos referimos una vez més ala diferencia semiolégica, ¢qué es lo que
Saussure, en particular, nos ha recordado? Que «la lengua (que no consiste, pues, mas
que en diferencias) no es una funcién del sujeto hablante». Esto implica que el sujeto
(identidad consigo mismo o en su momento, conciencia de la identidad consigo mis-
mo, conciencia de si) esta inscrito en la lengua, es «funcién» de la lengua, no se hace
sujeto hablante mas que conformando su habla, incluso en la llamada «creacién», in-
cluso en la llamada «transgresién», al sistema de prescripciones de la lengua como
sistema de diferencias, o al menos a la ley general de la diferancia, rigiéndose por el
principio de la lengua del que dice Saussure que es «el lenguaje menos el habla». «<La
lengua es necesaria para que el habla sea inteligible y produzca todos sus efectos».

Si como hip6tesis tenemos por absolutamente rigurosa la oposicién del habla a
la lengua, la diferancia serd no sélo el juego de las diferencias en la lengua, sino la
relacién del habla con la lengua, el rodeo también por el cual debo pasar para hablar,
la prenda silenciosa que debo dar, y que igualmente vale para la semiologia general
que rige todas las relaciones del uso y el esquema del mensaje, el cédigo, etcétera. (He
tratado de sugerir en otra parte que esta diferancia en la lengua y en la relacién del
habla con la lengua impide la disociacién esencial que en otro estrato de su discurso
queria tradicionalmente sefialar Saussure entre el habla y la escritura. La practica de
la lengua o del cédigo que supone un juego de formas, sin sustancia determinada e
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invariable, que supone también en la practica de este juego una retencién y una pro-
tencién de las diferencias, un espaciamiento y una temporizacion, un juego de mar-
cas, es preciso que sea una especie de escritura avant la lettre, una archiescritura sin
origen presente, sin arkké. De donde la tachadura regida por la arkhé y la transforma-
cién de la semiologia general en gramatologia, operando ésta un trabajo critico sobre
todo lo que, en la semiologia y hasta en su concepto matriz —el signo—, retenia
presupuestos metafisicos incompatibles con el motivo de la diferancia.)

Podriamos sentirnos tentados por una objecién: ciertamente, el sujeto no se
hace «<hablante» mas que comerciando con el sistema de las diferencias lingiiisti-
cas; o incluso el sujeto no se hace significante (en general, por el habla u otro signo)
mas que inscribiéndose en el sistema de las diferencias. En esie sentido, ciertamen-
te, el sujeto hablante o significante no estaria presente para si en tanto que hablante
o significante sin el juego de la diferancia lingiiistica 0 semiolégica. Pero ¢no se
puede concebir una presencia y una presencia para si del sujeto antes de su habla o
su signo, una presencia para si del sujeto en una conciencia silenciosa e intuitiva?

Una pregunta semejante supone, pues, que antes del signo y fuera de él, con la
exclusién de todo rastro y de toda diferancia es posible algo semejante a la conciencia. Y
que, antes incluso de distribuir sus signos en el espacio y en el mundo, la conciencia
puede concentrarse ella misma en su presencia. Ahora bien, ¢qué es la conciencia? ;Qué
quiere decir «conciencia»? Muy a menudo en la forma misma del «querer decir» no se
ofrece al pensamiento bajo todas sus modificaciones mas que como presencia para si,
percepcién de s misma de la presencia. Y lo que vale de la conciencia vale aqui de la
existencia llamada subjetiva en general. De la misma manera que la categoria del sujeto
no puede y no ha podido pensarse nunca sin la referencia a la presencia como upokeime-
non 0 como ousia, etcétera, el sujeto como conciencia nunca ha podido anunciarse de
otra manera que como presencia para si mismo. El privilegio concedido a la conciencia
significa, pues, el privilegio concedido al presente; e incluso si se describe, en la profun-
didad con que lo hace Husserl, la temporalidad trascendental de la conciencia es al
«presente viviente» al que se concede el poder de sintesis y de concentracién incesante de
las marcas.

Este privilegio es el éter de la metafisica, el elemento de nuestro pensamiento
en tanto que es tomado en la lengua de la metafisica. No se puede delimitar un tal
cierre mas que solicitando hoy este valor de presencia del que Heidegger ha mostra-
do que es la determinacién ontoteolégica del ser; y al solicitar asi este valor de
presencia, por una puesta en tela de juicio cuyo estatus debe ser completamente
singular, interrogamos el privilegio absoluto de esta forma o de esta época de la
presencia en general que es la conciencia como querer-decir en la presencia para si.

Ahora bien, llegamos, pues, a plantear la presencia —y singularmente la concien-
cia, el ser cerca de si de la conciencia— no como la forma matriz absoluta del ser; sino
como una «determinacién» y como un «efecto». Determinacién o efecto en el interior
de un sistema que ya no es el de la presencia, sino el de la diferancia, y que ya no tolera
la oposicién de la actividad y de la pasividad, en mayor medida que la de la causa y del
efecto o de la indeterminacién y de la determinacion, etcétera, de tal manera que al
designar la conciencia como un efecto o una determinacion, se sigue, por razones
estratégicas, que pueden ser mas o menos licidamente deliberadas y sistematica-
mente calculadas, para operar segiin el léxico de lo mismo que se delimita.
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Antes de ser tan radical y tan expresamente el de Heidegger, este gesto ha sido tam-
bién el de Nietzsche y el de Freud; quienes, uno y otro, como es sabido, y a veces de
manera tan semejante, han puesto en tela de juicio la conciencia en su certeza de si.
Ahorabien, ¢no es notable que lo hayan hecho unoy otro a partir del motivo de la diferancia?

Esto ultimo aparece casi sefialadamente en sus textos y en esos lugares donde se
juega todo. No podria extenderme aqui; simplemente recordaré que para Nietzsche la
gran actividad principal es inconsciente y que la conciencia es el efecto de las fuerzas
cuya esencia y vias y modos no le son propios. Ahora bien, la fuerza misma nunca esta
presente: no es mas que un juego de diferencias y de cantidades. No habrfa fuerza en
general sin la diferencia entre las fuerzas; y aqui la diferencia de cantidad cuenta més
que el contenido de la cantidad, que la grandeza absoluta misma: «La cantidad mis-
ma no es, pues, separable de la diferencia de cantidad. La diferencia de cantidad es la
esencia de la fuerza, la relacién de la fuerza con la fuerza. Sofiar con dos fuerzas
iguales, incluso si se les concede una oposicién de sentido, es un suefio aproximativo
y grosero, suefio estadistico donde lo viviente se sumerge, pero que disipa la quimica»
(G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, p. 49). Todo el pensamiento de Nietzsche, ¢no
es una critica de la filosofia como indiferencia activa ante la diferancia, como sistema
de reduccién o de represién a-diaforistica? Lo cual no excluye que segtin la misma
logica, segan la 16gica misma, la filosoffa viva en y de la diferencia, cegandose asi a lo
mismo que no es lo idéntico. Lo mismo es precisamente la diferancia (con una a),
como paso alejado y equivocado de un diferente a otro, de un término de la oposicién
aotro. Podriamos asi volver a tomar todas las parejas en oposicién sobre las que se ha
construido la filosofia y de las que vive nuestro discurso, para ver ahi no borrarse la
oposicidn, sino anunciarse una necesidad tal que uno de los términos aparezca como
la diferancia del otro, como el otro diferido en la economia del mismo. (Lo inteligible
como difiriendo de lo sensible, como sensible diferido, el concepto como intuicién
diferida, diferente, la cultura como naturaleza diferida-diferente; todos los otros, de
la physis —tekhné, nomos, thesis, sociedad, libertad, historia, espiritu, etcétera— como
physis diferida o como physis diferente. Physis en diferancia. Aqui se indica el lugar de
una reciente interpretacién de la mimesis, en su pretendida oposicion a la physis.) Es
a partir de la muestra de este mismo como diferancia, cuando se anuncia la mismi-
dad de la diferencia y de la repeticién en el eterno retorno. Temas todos que se pueden
relacionar en Nietzsche con la sintomatologia que siempre diagnostica el rodeo o la
artimafia de una instancia disfrazada en su diferancia; o incluso con toda la temética
de la interpretacién negativa que sustituye con el desciframiento incesante al desvela-
miento de la verdad como presentacién de la cosa misma en su presencia, etcétera.
Cifra sin verdad, o al menos sistema de cifras no dominado por el valor de verdad que
se convierte entonces en sélo una funcién comprendida, inscrita, circunscrita.

Podremos, pues, [lamar diferancia a esta discordia «activa», en movimiento, de
fuerzas diferentes y de diferencias de fuerzas que opone Nietzsche a todo el sistema de Ja
gramética metafisica en todas partes donde gobierna la cultura, la filosoffa y la ciencia.

Es histéricamente significante que esta diaforistica en tanto que energética o
economia de fuerzas, que se ordena segiin la puesta en tela de juicio de la primacia de
la presencia como conciencia, sea también el motivo capital del pensamiento de Freud:
otra diaforistica, a la vez teoria de la cifra (o de la marca) y energética. La puesta en
tela de juicio de la autoridad de la conciencia es inicialmente y siempre diferencial.
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Los dos valores aparentemente diferentes de la diferancia se anudan en la teo-
ria freudiana: el diferir como discernibilidad, distincién, desviacién, diastema, es-
paciamiento y el diferir como rodeo, demora, reserva, remporizacion.

1. Los conceptos de marca (Spur), de roce (Bahnung), de fuerzas de roce son
desde el Entwurf inseparables del concepto de diferencia. No se puede describir el
origen de la memoria y del psiquismo como memoria en general (consciente o in-
consciente) mas que tomando en consideracién la diferencia entre los razonamien-
tos. Freud lo dice expresamente. No hay roce sin diferencia ni diferencia sin marca.

2. Todas las diferencias en la produccién de marcas inconscientes y en los pro-
cesos de inscripcion (Niederschrift) pueden ser interpretadas también como mo-
mentos de la diferancia, en el sentido de la puesta en reserva. Segiin un esquema
que no ha cesado de guiar el pensamiento de Freud, el movimiento de la marca se
describe como un esfuerzo de la vida que se protege a si misma difiriendo la inver-
sidn peligrosa, constituyendo reserva (Vorrat), y todas las oposiciones de conceptos
que surcan el pensamiento freudiano relacionan cada uno de los conceptos a otro
como los momentos de un rodeo en la economia de la diferancia. El uno no es mas
que el otro diferido, el uno diferente del otro. El uno es el otro en diferancia, el uno
es la diferancia del otro. Asi es como toda oposicién aparentemente rigurosa e irre-
ductible (por ejemplo, la de lo secundario ylo primario) se ve calificar, en uno u otro
momento, «de ficcién tedrica». Es también asi, por ejemplo (pero este ejemplo go-
bierna todo, comunica con todo), como la diferencia entre el principio del placer y
el principio de realidad no es sino la diferencia como rodeo (Aufschub). En Mds alld
del principio del placer, escribe Freud: «Bajo la influencia del instinto de conserva-
cién del yo, el principio del placer se borra y cede el lugar al principio de realidad
que hace que, sin renunciar al fin ltimo que constituye el placer, consintamos en
diferir la realizacién, en no aprovechar ciertas posibilidades que se nos ofrecen de
apresurarnos en ello, incluso en soportar;, a favor del largo rodeo (Aufschub) que
tomamos para llegar al placer, un momentaneo descontento».

Aqui tocamos el punto de mayor oscuridad en el enigma mismo de la diferancia, lo
que divide justamente el concepto en una extrafa particién. No es preciso apresurarse
adecidir. ¢Cémo pensara la vez la diferancia como rodeo econémico que, en el elemen-
to mismo, pretende siempre reencontrar el placer en el lugar en que la presencia es
diferida por calculo (consciente o inconscientemente) y, por otra parte, la diferancia
como relacién con la presencia imposible, como gasto sin reserva, como pérdida irre-
parable de la presencia, usura irreversible de la energia, como pulsién de muerte y
relacién con el otro que interrumpe en apariencia toda economia? Es evidente —es
absolutamente evidente— que no se pueden pensar junfos lo econémico y lo no econé-
mico, lo mismo y lo completamente distinto, etcétera. Si la diferancia es este impensa-
ble, quiza no es necesario apresurarse a hacerlo evidente, en el elemento filoséfico de la
evidencia que pronto habria hecho disipar la ilusién y lo ilégico, con la infalibilidad de
un calculo que conocemos bien, para haber reconocido precisamente su lugar, su nece-
sidad, su funcién en la estructura de la diferancia. Lo que en la filosofia sacaria prove-
cho ya ha sido tomado en consideracion en el sistema de la diferancia tal como se
calcula aqui. He tratado en otra parte, en una lectura de Bataille, de indicar lo que
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podria ser una puesta en contacto, si se quiere, no sélo rigurosa, sino, en un nuevo
sentido, «cientifica», de esta «economia limitada» que no deja lugar al gasto sin reserva,
ala muerte, a la exposicién al sin sentido, etcétera, y de una economia general que toma
en consideracion la no-reserva, si se puede decir, que tiene en reserva la no-reserva.
Relacién entre una diferancia que encuentra su cuenta y una diferancia que fracasa en
encontrar su cuenta, la apuesta de la presencia pura y sin pérdida confundiéndose con
la de la pérdida absoluta, de la muerte. Por esta puesta en contacto de la economia
limitada y de la economia general se desplaza y se reinscribe el proyecto mismo de la
filosofia, bajo la especie privilegiada del hegelianismo. Se doblega la Aufhebung —el
relevo— a escribirse de otra manera. Quiza, simplemente, a escribirse. Mejor, a tomar
en consideracién su consumacién de escritura.

Pues el caricter econémico de la diferancia no implica de ninguna manera que
la presencia diferida pueda ser todavia reencontrada, que no haya asi mas que una
inversién que retarda provisionalmente y sin pérdida la presentacién de la presen-
cia, la percepcién del beneficio o el beneficio de la percepcién. Contrariamente a la
interpretacién metafisica, dialéctica, <hegeliana» del movimiento econémico de la
diferancia, hay que admitir aqui un juego donde quien pierde, gana, y donde se
gana y pierde cada vez. Si la presentacién desviada sigue siendo definitiva e impla-
cablemente rechazada, no es sino un cierto presente lo que permanece escondido o
ausente; pero la diferancia nos mantiene en relacién con aquello de lo que ignora-
mos necesariamente que excede la alternativa de la presencia y de la ausencia. Una
cierta alteridad —Freud le da el nombre metafisico de inconsciente— es definitiva-
mente sustraida a todo proceso de presentacién por el cual lo llamariamos a mos-
trarse en persona. En este contexto y bajo este nombre el inconsciente no es, como
se sabe, una presencia para si escondida, virtual, potencial. Se difiere, esto quiere
decir sin duda que se teje de diferencias y también que envia, que delega represen-
tantes, mandatarios; pero no hay ninguna posibilidad de que el que manda, «exis-
ta», esté presente, sea el mismo en algun sitio y todavia menos de que se haga
consciente. En este sentido, contrariamente a los términos de un viejo debate, el
lado fuerte de todas las inversiones metafisicas que ha realizado siempre, el «in-
consciente» no es mas una «cosa» que otra cosa, no mas una cosa que una concien-
cia virtual o enmascarada. Esta alteridad radical con relacién a todo modo posible
de presencia se sefiala en efectos irreductibles de destiempo, de retardamiento. Y,
para describirlos, para leer las marcas de las marcas «inconscientes» (no hay marca
«consciente»), el lenguaje de la presencia o de la ausencia, el discurso metafisico de
la fenomenologia es inadecuado (pero el «fenomenologo» no es el inico que habla).

La estructura del retardamiento (Nachtriglichkeit) impide en efecto que se haga
de la temporalizacién una simple complicacién dialéctica del presente vivo como
sintesis originaria e incesante, constantemente reconducida a si, concentrada sobre
si, concentrante, de rastros que retienen y de aberturas protencionales. Con la alteri-
dad del «inconsciente» entramos en contacto no con horizontes de presentes modifi-
cados —pasados o por venir—, sino con un «pasado» que nunca ha sido presente y
que no lo sera jamas, cuyo «porvenir» nunca seré la produccién o la reproduccién en
la forma de la presencia. El concepto de rastro es, pues, inconmensurable con el de
retencién, de devenir-pasado de lo que ha sido presente. No se puede pensar el rastro
—y asf la diferancia— a partir del presente, o de la presencia del presente.
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Un pasado que nunca ha sido presente, ésta es la férmula por la cual E. Lévi-
nas, segiin vias que ciertamente no son las del psicoanalisis, califica la marca y el
enigma de la alteridad absoluta: el préjimo. En estos limites y desde este punto de
vista al menos, el pensamiento de la diferancia implica toda la critica de la ontolo-
gia clasica emprendida por Lévinas. Y el concepto de marca, como el de diferancia,
organiza asf a través de estas marcas diferentes y estas diferencias de marcas, en el
sentido de Nietzsche, de Freud, de Lévinas (estos «<nombres de autores» no son aqui
mas que indicios), la red que concentra y atraviesa nuestra «época» como delimita-
cién de la ontologia (de la presencia).

Es decir, del existente o de la existencialidad. En todas partes es la dominacién
del existente lo que viene a solicitar la diferancia, en el sentido en que solicitare
significa, en viejo latin, sacudir como un todo, hacer temblar en totalidad. Es la
determinacién del ser en presencia o en existencialidad lo que es asi pues interroga-
do por el pensamiento de la diferancia. Una pregunta semejante no podria surgir y
dejarse comprender sin que se abriera en alguna parte la diferencia entre el sery el
existente. Primera consecuencia: la diferancia no existe. No es un existente-presen-
te, tan excelente, tinico, de principio o trascendental como se lo desea. No gobierna
nada, no reina sobre nada, y no ejerce en ninguna parte autoridad alguna. No se
anuncia por ninguna maytscula. No sélo no hay reino de la diferancia, sino que
ésta fomenta la subversion de todo reino. Lo que la hace evidentemente amenazan-
te e infaliblemente temida, por todo lo que en nosotros desea el reino, la presencia
pasada o por venir de un reino. Y es siempre en el nombre de un reino como se
puede, creyendo verla engrandecerse con una mayuscula, reprocharle querer reinar.

¢Es que, sin embargo, la diferancia se ajusta en la desviacién de la diferencia
éntico-ontolégica tal como se piensa; tal como la «época» se piensa ahi en particu-
lar «a través», si atin puede decirse, de la meditacién heideggeriana?

No hay respuesta simple a una pregunta semejante.

Por una determinada cara de si misma, la diferancia no es ciertamente mas que
el despliegue histérico y de época del ser o de la diferencia ontolégica. La a de la
diferancia sefiala el movimiento de este despliegue.

Y sin embargo, el pensamiento del sentido o de la verdad del ser; la determinacién
de la diferancia en diferencia éntico-ontolégica, la diferencia pensada en el horizonte de
la cuestién del ser; ¢no es todavia un efecto intrametafisico de la diferancia? El desplie-
gue de la diferancia no es quiza sélo la verdad del ser o de la epocalidad del ser. Quizé
hace falta intentar pensar este pensamiento inaudito, este trazado silencioso: que la
historia del ser, cuyo pensamiento inscribe al logos griego-occidental, no es en sf misma,
tal como se produce a través de la diferencia ontolégica, mas que una época del diaphe-
rein. No podriamos llamarla siquiera desde aqui «época» perteneciendo el concepto de
epocalidad en el interior de la historia como historia del ser. No habiendo tenido nunca
sentido el ser, no habiendo sido pensado o dicho nunca como tal mas que disimulando-
se en €] existente, la diferancia de una cierta y muy extrafia manera (es) mas «vieja» que
la diferencia ontolégica o que la verdad del ser. A esta edad se la puede llamar juego de
la marca. De una marca que no pertenece ya al horizonte del ser sino cuyo juego lleva y
cerca el sentido del ser: juego de la marca o de la diferancia que no tiene sentido y que no
existe. Que no pertenece. Ningin mantenimiento, pero ninguna profundidad para este
damero sin fondo donde el ser se pone en juego.
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Es acaso asi como el juego heracliteano del en diapheron eauto, del uno diferen-
te de si, difiriéndose consigo, se pierde ya como una marca en la determinacién del
diapherein en diferencia ontolégica.

Pensar la diferencia ontolégica sigue siendo, sin duda, una tarea dificil cuyo enun-
ciado ha permanecido casi inaudible. También prepararse mas all4 de nuestro logos,
para una diferancia tanto mas violenta cuanto que no se deja reconocer todavia como
epocalidad del ser y diferencia ontolégica, no es ni eximirse del paso por la verdad del
ser ni de ninguna manera «criticarlo», «contestarlo», negar su incesante necesidad.
Es necesario, por el contrario, quedarse en la dificultad de este paso, repetirlo en la
lectura rigurosa de la metafisica en todas partes donde normaliza el discurso occiden-
tal, y no solamente en los textos de la «historia de la filosofia». Hay que dejar en todo
rigor aparecer/desaparecer la marca de lo que excede la verdad del ser. Marca (de lo)
que no puede nunca presentarse, marca que en s{ misma no puede nunca presentar-
se: aparecer y manifestarse como tal en su fenémeno. Marca mas alld de lo que liga en
profundidad la ontologia fundamental y la fenomenologia. Siempre difiriendo, la marca
no esta nunca como tal en presentacién de si. Se borra al presentarse, se ensordece
resonando, como la a al escribirse, inscribiendo su pirdmide en la diferancia.

De este movimiento siempre se puede descubrir la marca anunciadora y reserva-
da en el discurso metafisico y sobre todo en el discurso contemporaneo que habla, a
través de las tentativas en que nos hemos interesado hace un instante (Nietzsche,
Freud, Lévinas), del cierre de la ontologia. Singularmente en el texto heideggeriano.

Este nos provoca a interrogar la esencia del presente, la presencia del presente.

¢Qué es el presente? ;Qué es pensar el presente en su presencia?

Consideremos, por ejemplo, el texto de 1946 que se titula Der Spruch des Anaxi-
mander. Heidegger recuerda ahi que el olvido del ser olvida la existencia del ser y el
existente: «Pero la cosa del ser (die Sache des Seins) es ser el ser del existente. La
forma lingiifstica de este genitivo con multivalencia enigmatica nombra una géne-
sis (Genesis), una proveniencia (Herkunft) del presente a partir de la presencia (des
Anwesenden aus dem Anwesen). Pero, con la muestra de los dos, la esencia (Wesen)
de esta proveniencia permanece secreta (verborgen). No solamente la esencia de
esta proveniencia, sino también la simple relacién entre presenciay presente (Anwesen
und Anwesenden) permanece impensada. Desde la aurora, parece que la presencia, y
el existente-presente sean, cada uno por su lado, separadamente algo. Impercepti-
blemente, la presencia se hace ella-misma un presente... La esencia de la presencia
(Das Wesen des Anwesens) y asi la diferencia entre la presencia y el presente es olvi-
dada. El olvido del ser es el olvido de la diferencia entre el sery el existente» (traduccién
en Chemins, pp. 296-297).

Recordandonos la diferencia entre el ser y el existente (la diferencia ontolégica)
como diferencia entre la presencia y el presente, Heidegger avanza una proposicion,
un conjunto de proposiciones que aqui no se tratara, por una precipitacién propia de
la necedad, de «criticar», sino de devolver més bien a su poder de provocacién.

Procedamos lentamente. Lo que Heidegger quiere sefialar, pues, es esto: la dife-
rencia entre el ser y el existente, lo olvidado de la metafisica, ha desaparecido sin
dejar marca. La marca misma de la diferencia se ha perdido. Si admitimos que la
diferancia (es) (en sf misma) otra cosa que la ausencia y la presencia, si marca, seria
preciso hablar aqui, tratdndose del olvido de la diferencia (entre el ser y el existen-
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te), de una desaparicién de la marca de la marca. Es lo que parece implicar tal
pasaje de La palabra de Anaximandro. «El olvido del ser forma parte de la esencia
misma del ser, velado por él. El olvido pertenece tan esencialmente al destino del
ser, que la aurora de este destino comienza precisamerite en tanto que desvelamien-
to del presente en su presencia. Esto quiere decir: 1a historia del ser comienza por el
olvido del ser en que el ser retiene su esencia, la diferencia con el existente. La
diferencia falta. Permanece olvidada. Sélo lo diferenciado —el presente y la presen-
cia (das Anwesende und das Anwesen)— se desabriga, pero no en tanto que lo diferencia-
do. Al contrario, la marca matinal (die frithe Spur) de la diferencia se borra desde el
momento en que la presencia aparece como un existente-presente (Das Anwesen
wie ein Anwesendes erscheint) y encuentra su proveniencia en un (existente)-presen-
te supremo (in einem hichsten Anwesenden)».

No siendo la marca una presencia, sino un simulacro de una presencia que se
disloca, se desplaza, se repite, no tiene propiamente lugar, el borrarse pertenece a su
estructura. No sélo el borrarse que siempre debe poder sorprenderla, a falta de lo cual
ella no seria marca, sino indestructible, monumental substancia, sino el borrarse que
la hace desaparecer en su aparicién, salir de si en su posicién. El borrarse de la marca
precoz (die friihe Spur) de la diferencia es, pues, «el mismo» que su trazado en el texto
metafisico. Este debe haber guardado la marca de lo que ha perdido o reservado,
dejado de lado. La paradoja de una estructura semejante, es, en el lenguaje de la
metafisica, esta inversién del concepto metafisico que produce el efecto siguiente: el
presente se hace el signo del signo, la marca de la marca. Ya no es aquello a lo que en
tltima instancia reexpide toda devolucién. Se convierte en una funcién dentro de una
estructura de devolucién generalizada. Es marca y marca del borrarse de la marca.

El texto de la metafisica es asi comprendido. Todavia legible; y para leerse. No
estd rodeado, sino atravesado por su limite, marcado en su interior por la estela
muiltiple de su margen. Proponiendo a la vez el monumento y el espejismo de la
marca, la marca simultAneamente marcada y borrada, simultdneamente viva y
muerta, viva como siempre al simular también la vida en su inscripcién guardada.
Piramide. No un limite que hay que franquear, sino pedregosa, sobre una muralla,
en otras palabras que hay que descifrar, un texto sin voz.

Se piensa entonces sin contradiccién, sin conceder al menos ninguna pertinen-
cia a tal contradiccidn, lo perceptible y lo imperceptible de la marca. La «marca
matinal» de la diferencia se ha perdido en una invisibilidad sin retorno y, sin embar-
go, su pérdida misma est4 abrigada, guardada, mirada, retardada. En un texto. Bajo
la forma de la presencia. De la propiedad. Que en si misma no es més que un efecto
de escritura.

Después de haber hablado del borrarse de la marca matinal, Heidegger puede,
pues, en la contradiccién sin contradiccion, consignar contrasignar el empotra-
miento de la marca. Un poco mas lejos: «La diferencia entre el ser y el existente no
puede, sin embargo, llegar luego a la experiencia como un olvido més que si se ha
descubierto ya con la presencia (mit dem Anwesen des Anwesenden), y si esta asi
sellada en una marca (so eine Spur geprigt hat) que permanece guardada (gewahrt
bleibr) en la lengua a la que adviene el ser».

Mas adelante de nuevo, meditando el to khreon de Anaximandro, traducido
aqui como Brauch (conservacién), Heidegger escribe esto:
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Disponiendo acuerdo y diferencia (Fug und Ruch, verfiigend), la conservacion libera el
presente (Anwesende) en su permanencia y lo deja libre cada vez para su estancia.
Pero por eso mismo, el presente se ve igualmente comprometido en el peligro constan-
te de endurecerse en la insistencia (in das blosze Beharren verhiirtet) a partir de su
duracién, que permanece. Asi la conservacion (Brauch) sigue siendo al mismo tiempo
en si misma des-poseimiento (Aushdindigung: des-conservacién) de la presencia (des
Anwesens) in der Un-fug, en lo disonante (el desunimiento). La conservacién aiiade el
des- (Der Brauch fiigt das Un-).

Y es en el momento en que Heidegger reconoce la conservacién como marca
cuando debe plantearse la cuestion: ¢se puede y hasta dénde se puede pensar esta
marcay el desde la diferancia como Wesen des Seins? ¢El desde la diferancia no nos
lleva mas alla de la historia del ser, més all4 de nuestra lengua también y de todo lo
que en ella puede nombrarse? ¢(No apela, en la lengua del ser; a la transformacién,
necesariamente violenta, de esta lengua en la lengua totalmente diferente?

Precisemos esta cuestion. Y, para desalojar en ella la «marca» (y, ¢quién ha creido
que se ojeaba algo mas que pistas para despistar?), leamos otra vez este pasaje:

La traduccién de to khreon como: «la conservacién» (Bratich) no proviene de reflexio-
nes etimoldgicas-1éxicas. La eleccién de la palabra «conservacién» proviene de una
traduccién anterior (Ubersetzen) del pensamiento que trata de pensar la diferencia en
el despliegue del ser (ir2 Wesen des Seins) hacia el comienzo historial del olvido del ser.
La palabra «conservacién» es dictada al pensamiento en la aprehensién (Erfahrung)
del olvido del ser. Lo que de esto propiamente hay que pensar en la palabra «conserva-
ci6n», to khreon lo nombra propiamente una marca (Spur), marca que desaparece
enseguida (alsbald verschwindet) en la historia del ser que se muestra histérico-mun-
dialmente como metafisica occidental.

¢Cémo pensar lo que esté fuera de un texto? ¢Mas 0 menos como su propio mar-
gen? Por ejemplo, ¢lo otro del texto de la metafisica occidental? Ciertamente la «marca
que desaparece enseguida en la historia del ser... como metafisica occidental» escapa a
todas las determinaciones, a todos los nombres que podria recibir en el texto metafisi-
co. En estos nombres se abriga y asi se disimula. No aparece ahi como la marca «en sf
misma». Pero es porque no podria nunca aparecer en s{ misma, como tal. Heidegger
también dice que la diferencia no puede aparecer en tanto que tal: «Lichtung des Un-
terschiedes kann deshalb auch nicht bedeuten, dasz der Unterschied als der Unter-
schied erscheint». No hay esencia de la diferencia, ésta (es) lo que no sélo no sabria
de