
Editado por Michel Feher 
con Ramona Naddaff y Nadia Taz



© 1989, Urzone, Inc. - ZONE, 611 Broadway Suite 838 - New York, N.Y. 10012
Documentación gráfica: CLAM! (Christine de Coninck, Anne Mensior) y Marie-Héléne Agüero
Traducción: Anne Cancogne, Lydia Davis, Ian Patterson, Margaret Roberts, León S. Roudiez, 
Frank Treccase, Matthew Ward y Anne M. Wilson
Diseño: Basado en un diseño original de Bruce Mau

© 1990, de la traducción española: José Luis Checa; Isabel Zamorano; Juan Ochoa; Jorge Reichmann (por 
cortesía de Ediciones Hiperión)
© 1990, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A.
Juan Bravo, 38.28006 Madrid 
ISBN: 84-306-0214-3 (obra completa)
ISBN: 84-306-0150-3 (tomo I)
Depósito Legal: M. 39.685-1990 
Printed in Spain



TAURUS
HUMANÍDADES/HIS



Introducción
Michel Feher

Cuerpo oscuro, cuerpo resplandeciente
Jean-Piene Vemant

£1 cuerpo del engendramiento en la Biblia hebraica, 
en la tradición rabínica y en la Cabala 

Charles Mopsik

Especulaciones indias sobre el sexo del sacrificio 
Charles Malamoud

E l cuerpo-blasón de ios taoístas 
Jean Lévi

Imagen divina-Prisión de la carne:
Percepciones del cuerpo en el antiguo gnosticismo 

MichaelA. Williams

Rostro de Cristo, Forma de la Iglesia
Mana-Jasé Baudinet



i59 Antirréticas
Nicéforo el Patriarca

163 El cuerpo femenino y la práctica religiosa en la Baja Edad Media
Carolyne Walker Bynum

227 La Hostia consagrada: Un maravilloso exceso
Piero Camporesi

247 El Cristo muerto de Holbein
Julia Kristeva

279 Espíritus hambrientos y hombres hambrientos:
Corporeidad y racionalidad en el Japón medieval 

William R. LaFleur

315 Metamorfosis y licantropía en el Franco-Condado, 1521-1643
Caroline Oates

381 La Quimera misma
Ginevra Bompiani

4.27 Lo inanimado encarnado
Román Paska

431 Sobre el teatro de marionetas
Heinrich von Kleist

447 Impresiones sobre el automatismo clásico (siglos XVI-XIX)
Jean-Claude Beaune



F ragmentos para una H istoria  del Cuerpo  H umano  Parte Segunda  

Prólogo

Luego Sócrates es inmortal .
Nicole Loraux

Las reflexiones del alma 
EricAlliez et Michel Feher

El rostro y el alma 
Patrizia Magli

La ética del gesto 
Jean-Claude Schmitt

La formación ascendente del cuerpo desde la edad de la 
caballería hasta la civilización cortés 

Georges Vigarello

Geerewol: El Arte de la seducción 
Carol Beckwith

Recompensas de amor 
René Nelli

Entre vestido y desnudo 
Mario Perniol'a

Cuentos de Shen y Xin-. El cuerpo-persona y el corazón-mente 
en China durante los últimos 150 años 

Mark Elvin

Historia natural y literaria de la sensación corporal 
Jean Starohinsky

Algunas reflexiones sencillas en torno al cuerpo 
Paul Valéry

El problema de los tres cuerpos y el fin del mundo 
Hillel Schwartz

El espíritu de la máquina: curación religiosa y 
representaciones del cuerpo en Japón 

Mary Picone

El fin del cuerpo 
Jonathan Parry

Cuerpos celestiales: algunas paradas en el camino hacia el Cielo 
Nadia Tazi



F ragmentos para una H istoria  d el  Cuerpo  H umano  Parte Tercera  

Prefacio

¿Cabeza o corazón? La utilización política de las metáforas corporales durante la Edad Media 
Jacques Le Goff

El arte de lavarse los dientes entre los siglos XVII y XIX: desde el martirio público a la 
pesadilla privada y la lucha política 

Daid Kunzle

«Amor Veneris, vel Dulcedo Appeletur»
Thomas W. Lagueur

Cuerpos sutiles 
Giulia Sissa

Semen y sangre: Algunas teorías de la antigüedad 
sobre su génesis e interrelación 

Frangoise Héritier-Augé

Upanisad del embrión 
Nota sobre el Garbha-Upanisad 

Lakshmi Kapani

Imágenes corporales en Melanesia: sustancias culturales y metáforas naturales 
Bruce M. Knauf con fotografías de Eileen M. Cantrell

Mujeres ancianas, mujeres valientes, mujeres de sustancia 
Frangoise Héritier-Augé

Situación personal y práctica sexual en el Imperio Romano 
Aliñe Rouselle

El mal social, el vicio solitario y el té servido 
Thomas W. Lagueur

La Bioeconómica de Nuestro Amigo Común 
Catherine Gallagher

El significado del sacrificio 
Christian Duverger

El cuerpo sacrificial del Rey 
Luc de Heusch

El otro cuerpo del Emperador-Dios 
Florence Dupont

El cuerpo-del-Poder y la encarnación en Port Royal y Pascal o 
la representatividad plástica del absoluto político 

Louis Marin

Trazando el cuerpo
Mark KidelySusan Rowe-Leete

Un repertorio de la historia del cuerpo 
Barbara Duden



Introducción

M i c h e l  F e h e r

La historia que constituye el objeto de la siguiente colección de ensayos es la historia 
de esa área incierta donde pensamiento y vida confluyen. La intersección es compleja, 
a menudo turbulenta, pues los procesos vitales no pueden alimentar figuras de pensa­
miento sin provocar su renovación, mientras que los conceptos que trata de reflejar el 
ser vivo no pueden llevar a término esta tarea sin alterar constantemente su dirección. 
Consiguientemente, el cuerpo humano afectado por estos intercambios se ve transfor­
mado por sus modalidades, esto es, como respuesta a las diferentes estrategias adoptadas 
por la vida y el pensamiento para llevar a término sus respectivos planos de realización 
—con prioridad, y a pesar de algún otro—. Los cambios experimentados por el cuerpo 
—que algunas veces actúan como un obstáculo para la inteligencia, otras se presentan 
en cambio como su trampolín o aparecen finalmente como expresión del universo 
completo y que a veces desaparecen completamente como una entidad autónoma— son 
consiguientemente bastante reales. Como ha señalado Marcel Mauss, proceden de las 
técnicas del cuerpo que mezclan capacidades físicas y mecanismos mentales para formar 
un cuerpo adaptado a las circunstancias: el cuerpo de un ciudadano carismático o de un 
monje visionario, una imagen del mundo devuelta por un espejo o un reflejo del espíritu.

Desde este punto de vista, [a historia del cuerpo humano no es tanto la historia de 
sus representaciones como la narración de sus modos de construcción ?ues la historia 
de sus representaciones se refiere siempre al cuerpo real considerado como una entidad 
«sin historia» —si se trata del organismo considerado por las ciencias naturales, del 
cuerpo como lo percibe propiamente la fenomenología, o del cuerpo instintivo y 
reprimido objeto de estudio del psicoanálisis— mientras que la historia de sus modos 
de construcción puede transformar al cuerpo —puesto que evita las oposiciones excesi­
vamente monolíticas entre ciencia e ideología, autenticidad y alienación— adoptando



una solución enteramente penetrada por conceptos históricos y completamente proble­
mática Aunque los problemas inherentes a esta solución no pueden ser resueltos de una 
vez por todas, una comprensión cabal de ellos continúa siendo un asunto crucial si 
queremos adquirir lo que Michel Foucault ha denominado «una densa percepción del 
presente», o, en este caso, del cuerpo que construimos para nosotros mismos; Compa­
rando las construcciones primitivas y extranjeras con aquellas a través de las cuales 
percibimos nuestros cuerpos hoy en día, e, incluso más esencialmente, estudiando las 
transformaciones que atañen a las técnicas del cuerpo y a los nuevos problemas que 
contiene, podemos definir con mayor precisión las fronteras actuales que delimitan una 
ética del cuerpo. Esta ética va más allá de una mera determinacióñ de cuáles son los 
valores que mejor nos protegerán contra una epidemia causada por nuestros propios 
deseos carnales, o contra el crecimiento de la confusión entre hombre y máquina, o 
contra la disociación entre procreación y sexualidad. Pues debemos preguntarnos, en 
primer lugar, quién es el cuerpo o qué tratamos que sea cuando ío percibimos como un 
sistema inmune amenazado portadas partes, incluso por sus propias funciones; cuando 
tratamos de descubrir en nosotros mismos la concreta y salvadora deficiencia que nos 
distingue de las máquinas sin devolvernos hacia un estado animal; o cuando el útero 
deja de mostrarse como un lugar inequívoco y silencioso que perpetúa las especies*. En 
la intersección de las confusiones de nuestras vidas con las molestas peregrinaciones de 
nuestros pensamientos, estas cuestiones, entre otras muchas, bosquejan el cuadro de un 
cuerpo contemporáneo. No obstante, solamente a través de la adopción de una pers­
pectiva histórica y pragmática podremos apreciar no sólo lo que es realmente nuevo en 
su apariencia sino también reconocer algunos signos de la época que apuntar hacia 
transformaciones todavía por venir.

Como la misma noción de fragmento implica, los ensayos que se reúnen en estos tres 
volúmenes no pretenden ofrecer un panorama acabado ni definir un conjunto compacto 
de la historia del cuerpo humano. El hecho de que aquí se traten tantos problemas sólo 
indica la extensión del campo que debe ser explorado al tiempo que marca varios ejes a 
lo largo de los cuales se mueve la investigación habitual, de manera que la consistencia 
de estos fragmentos reside en una encrucijada de caminos donde las conexiones entre 
diferentes disciplinas —historia, antropología, filosofía, etc.— sé alumbran más bien 
desde una perspectiva general o desde un esquema estrictamente delimitado.

Tomar una decisión sobre el orden de presentar los artículos que siguen no fue una



tarea sencilla. Y ello por un motivo: el precio que tuvimos que pagar para reunir material 
«vivo» fue que algunos estudios podían no estar acabados a tiempo para ser publicados 
en tanto que otros tuvieran que cambiar su orientación cuando aún no habían sido 
terminados. Pero lo que presentaba mayores dificultades fue el hecho de que la mayoría 
de estos textos, interrelacionados en más de un punto —tema o metodología enteramen­
te similares, continuidad histórica, proximidad geográfica—, podían interrumpir otra 
secuencia paralela considerada pertinente. Por ello, al final, nos vimos obligados a elegir 
y optar por individualizar tres principales aproximaciones y a dedicar un volumen a cada 
una de ellas.

La primera aproximación, que puede ser considerada como un eje vertical, comienza 
en la «cumbre» y mide la distancia y proximidad que media entre la divinidad y el 
cuerpo humano. Estas mediciones, no obstante, no se hacen con el propósito de 
investigar la presencia o ausencia de antropomorfismo en la concepción de divinidad. 
La pregunta que debe ser respondida entonces aquí no es: dado el cuerpo humano, 
¿cómo imagina sus propios dioses un guerrero de la antigua Grecia, un místico cristiano 
de la Edad Media tardía, un cabalista español o un maestro taoísta? Sino más bien la 
contraria: ¿Qué clase de cuerpo estos mismos griegos, cristianos, judíos y chinos se dan 
a sí mismos —o tratan de adquirir— dado el poder que ellos atribuyen a lo divino? Una 
pregunta práctica, puesto que equivale a preguntarse a sí mismo qué ejercicios deben 
realizarse con la finalidad de parecerse físicamente a un dios o para comunicarse sen­
sualmente con él ¿Debemos esforzarnos por mantener el propio vigor —la propia 
«forma»— y lograr una maestría agraciada de los propios gestos o por el contrario 
exponer la propia carne al sufrimiento, magullarla e infligirla las más atroces privacio­
nes? O quizá es la pareja humana lo que más se aproxima al parecido con el dios que la 
creó a través de un juicioso uso de su poder para procrear,

Y, a la inversa,, examinaremos lo que. en la constitución humana impide al hombre 
participar de la perfección divina: puede ser la lujuria de la carne lo que abre el canal 
que desde los genitales llega hasta el alma donde el diablo ha sido engullido; o quizá, 
después de cada comida, el sistema digestivo del hombre dibuja dentro de él un mundo 
de corrupción y decadencia.

Esta última cuestión nos invita a seguir el eje vertical hasta llegar a su «cumbre», esto



es, hacia el umbral no solamente entre lo humano y lo animal sino también entre el 
organismo viviente vi los artefactos mecánicos pretendidamente inanimados pero que en 
realidad son imitación o simulación de aquel organismo* Aquí de nuevo, aunque lo que 
estamos mirando son monstruosos dobles del cuerpo humano, se trata no tanto de 
mostrar cómo trazan un paralelo con un organismo supuestamente conocido, como de 
descubrir cómo sus monstruosidades afectan al cuerpo humano contaminándolo.

Para decirlo de otro modo, el problema; no reside tanto en hacer una relación de 
animales o autómatas o de otras tantas combinaciones deformantes o copias que con­
forman aproximativamente un modelo humano, sino más bien en hacer uso de estas 
mismas imágenes —hombre-lobo, marioneta, quimera o robot, así como unos cuantos 
fantasmas hambrientos— con el propósito de ver qué deformidades atribuimos a nues­
tros propios cuerpos, deformidades que —desafortunadamente o quizá felizmente— 
ñus arrastran en la dirección de los animales y autómatas.

El segundo eje de esta exploración es transversal, en. el sentido de que se concentra 
sobre relaciones psicosomáticas: cómo el «dentro» se relaciona con el «fuera». Básica­
mente su problemática inicial se centra en lo que el mundo occidental ha dado en llamar 
el alma humana: principio vital, vector de inteligencia, candidato para la salvación y 
condena. Esta alma humana, invisible, incluso inmaterial para algunos, puede no obs­
tante ser contenida dentro de un cuerpo de hombre, se expresa a sí misma en su cara y 
se da a conocer a través de sus gestos. Así, mediante la observación de los rasgos y 
actitudes de un individuo, es posible aprehender su alma en el acto y descubrir su 
verdadera naturaleza mediante la interpretación de lo que pide de su cuerpo o de lo que 
su cuerpo revela sin que la persona se dé cuentas 5in embargo, si aplicamos un punto 
de vista pragmático a esta.hermenéutiGa; no trataremos por más tiempo de averiguar qué 
alma o qué concepción del alma se revela a través de las actitudes del cuerpo sino más 
bien qué regiones del cuerpo se movilizan y qué tipos de disciplina son impuestas sobre 
esta movilización para producir el alma de un héroe, un santo o un perfecto cortesano. 
Inversamente, podemos preguntarnos qué concreta falta de disciplina en gestos o rasgos 
no: sólo significa depravación o ignominia sino que verdaderamente la crea —de manera 
que un sentimiento como el odio se convierte no tanto en la consecuencia del miedo 
universal al «otro» como en el resultado de una construcción cultural específica.

Una vez explorada la conformación del alma; nos encaminaremos hacia la segunda 
articulación fundamental entre «dentro» y «fuera», la modulación de las emociones y la



de lo erótico en concreto. Una vez más, el punto de referencia no nos lo proporciona 
el hecho de empezar por una supuestamente emoción universal y examinar los diferentes 
modos a través de los que se expresa, sino insistir sobre la singularidad de las emociones 
inmanente en las ceremonias que las produce. Y  no es que los arrebatos de amor sean 
artificiales; pero la realidad es que no existen fuera de un determinado ambiente, esto 
es, de una estilización de movimientos y actitudes, cada uno de los cuales conlleva sus 
propias intensificaciones y desviaciones. Tales movimientos del alma están incluidos 
dentro de una historia de las costumbres eróticas, o más generalmente de las estructuras 
emocionales.. Así, aquí se examinan varios rituales específicos —desde el asag en el amor 
cortesano hasta el geerewol entre los Wodaabe del Níger —así como determinados 
procesos de transformación a largo plazo—, el arte y el significado de la vestimenta y 
no vestimenta tal y como se representa en el arte occidental, por ejemplo, o las vicisi­
tudes del cuerpo y el alma en China durante los últimos 150 años.

Más allá de los caprichos del deseo y las exigencias del alma, el cuerpo se encuentra 
además agitado por sensaciones y aflicciones que brotan de sus «profundidades», esto 
es, de un interior oscuro y misterioso capaz de contaminar la mente e influir sobre las 
relaciones de la persona con el mundo exterior. En los límites de la anatomía del 
psiquismo:, la cenestesia nunca ha dejado de ser un tema de intensa especulación, desde 
la mezcla y alternancia de los humores hasta las conexiones del sistema nervioso, 
incluyendo todas las correspondencias entre microcosmos y macrocosmos. A decir 
verdad, los sentimientos que completan nuestra, relación con el interior del cuerpo 
atestiguan la conformidad o falta de conformidad de una determinada imagen del alma 
con un aspecto concreto del organismo. Placer, sufrimiento —físico o mental— e, 
incluso aún más, la misma muerte constituyen una serie de inevitables nudos situados 
en la intersección entre vida y pensamiento.

Debemos, sin embargo, tener cuidado de no atribuir a estos acontecimientos una 
transcendencia absoluta, sea en la forma de los «sinsentidos» del dolor y la muerte, que 
volverían fútiles todos los esfuerzos del pensamiento, sea en la forma de un mensaje, un 
grito desde el cuerpo o desde la vida más verdadero que cualquier discurso. Más bien, 
enfermedad y muerte se muestran como los centros neurálgicos de la ritualización de la 
vida y de su problematización, en concreto allí donde se ve afectado el vínculo entre lo 
psíquico y lo somático. Aquí un examen de actitudes y conceptos desarrollados por los 
curanderos japoneses, bracmanes indios y Padres de la Iglesia nos permite refinar la



excesivamente apresurada y demasiado nítida distinción entre dualismo occidental y 
monismo y holismo oriental.

Finalmente, la última aproximación, que. ocupa el tercer volumen de esta exploración, 
explota la clásica distinción entre órgano y función. Sin embargo, aquí la finalidad no 
es separar organicismo y funcionalismo —si verdaderamente este debate persiste toda­
vía— sino más bien analizar los usos de determinados órganos y sustancias corporales 
utilizados como metáforas concebidas como modelos de (/o para) funcionamiento de la 
sociedad humana, por una parte, y por otra, para describir varias características relevan­
tes que se atribuyen a determinados cuerpos a causa del estatus de los individuos que 
ellos encarnan, esto es, la posición que ocupan en una determinada concepción del 
cuerpo social, o incluso en la organización del universo. Dicho con otras palabras: el 
órgano tiende unas veces a implicar la función o, por el contrario, en otras ocasiones, a 
desafiarla, en tanto que la función hace desempeñar al cuerpo aquella función de órgano 
de un cuerpo mayor.

Allí donde los órganos se ven afectados, la razón que explica el recurso a una 
metáfora o a un modelo orgánico se concreta esencialmente en el hecho de naturalizar 
una institución política, una jerarquía social o un principio moral: es —hay que decir­
lo— el aspecto ideológico de las cosas. Tal es el caso que se presenta cuando la soberanía 
del Papa o de la realeza busca su legitimidad en el hecho de que el Estado necesita una 
«cabeza», o de que una sociedad necesita un «corazón». Tal es el caso que se da cuando 
la necesidad de la dominación del hombre sobre la mujer se atribuye al esperma, con su 
poder formativo, sobre las cualidades meramente alimenticias de la leche y sangre de la 
mujer. Tal es el caso también que se produce cuando lo que sucede a la sexualidad 
femenina dentro del matrimonio se atribuye a un proceso de maduración que desplaza 
el orgasmo desde el clítoris a la vagina. Es menos interesante examinar la ideología como 
un conjunto —especialmente porque una noción de esta naturaleza implica la existencia 
de una verdadera naturaleza desideologizada— que señalar las diferencias prácticas, y a 
menudo imprevisibles consecuencias teóricas, que se encuentran implicadas en varios 
modos redundantes de naturalización o en diferentes usos del mismo órgano. Pues 
cuando es el corazón antes que la cabeza lo que impone su supremacía entran en 
funcionamiento diferentes tipos de dominación social o política; o cuando un diente



podrido, símbolo del vicio, es extraído en público antes que en privado; o cuando 
esperma, leche y sangre son considerados como de naturaleza diferente o simplemente 
de diversa cualidad. Pero el asunto no queda ahí: la aplicación de modelos orgánicos a 
la política seguramente tiene el efecto recíproco de generar metáforas políticas o al 
menos agónicas para la vida orgánica: rivalidades entre cabeza, corazón e hígado dentro 
del organismo, o, aún más sorprendentemente, entre semillas macho y hembra en el 
interior del embrión.

Allí donde interviene la función, examinamos el destino de cuerpos a los que se ha 
asignado una función esencial para la perpetuación de la vida o el mantenimiento del 
orden social: los cuerpos denigrados de los esclavos durante el Imperio Romano o los 
de las prostitutas de la época victoriana; cuerpos que son sacrificados con la finalidad 
de preservar la energía del cosmos, como ocurre en los rituales aztecas, o para promover 
el crecimiento económico en el mundo occidental cuando se abre un resquicio entre 
ganancia y salud; y finalmente, los cuerpos de la realeza, cuyo destino muchas veces 
apenas es más envidiable, como ocurre en el caso de los cuerpos de los reyes africanos, 
que funcionan a modo de una especie de barómetro de la fertilidad del mundo y 
consecuentemente se transforman en sacrificios potenciales para expiar el más nimio 
pecado. Así ocurre también en el caso del Emperador romano, quien era divinizado a 
su muerte para prevenir más eficazmente que se considerara a sí mismo en vida como 
un dios o, finalmente, en el caso del monarca por derecho divino tal y como lo considera 
Pascal, cuyo esplendor mundial apenas era una vana apariencia orientada a ocultar su 
verdadera grandeza, una grandeza modelada sobre la pasión de Cristo en la Cruz —que 
nos remite a la relación entre «cumbre» y «pie»—. Esta progresión de ensayos, tortuosa, 
fragmentada y siempre «con final abierto» termina, consiguientemente, con un catálogo 
de obras —también necesariamente work in progress— dedicadas a la historia del cuerpo 
humano.

Traducción de José Luis Checa.



Kouroi de Cleobis y Biton, siglo VI. Como recompensa por las hazañas que han realizado, Cleobis y la madre de Biton, 
una sacerdotisa de Hera, pide que sus hijos puedan alcanzar aquello que es más deseable para el hombre. En 
respuesta a su petición, Hera le concede que los dos hermanos, que estaban durmiendo en el templo, nunca se 
despierten y mueran en la flor de su juventud, en el esplendor de su belleza viril —como dioses— tales como aquí les 
vemos (Museo Delphi).



Cuerpo oscuro, cuerpo resplandeciente

J e a n - P i e r r e  V e m a n t

El cuerpo de los dioses. ¿Qué problema plantea para nosotros esta expresión? ¿Se 
puede considerar realmente como tales a dioses que tienen cuerpo, a dioses antropo­
morfos, como los de los antiguos griegos? Seis siglos antes de Cristo, Jenófanes ya 
protestaba denunciando la estupidez de los mortales que creían poder medir lo divino 
a la escala de su propia naturaleza: «I.os hombres piensan qué, como ellos, los dioses 
tienen un vestido, la palabra y un cuerpo.»1 :<Los etíopes dicen que sus dioses tienen la 
nariz chata y la piel negra; los tracios que tienen ojos azules y cabellos pelirrojos.»2 De 
paso, ironiza Jenófanes, ¿por qué no un cuerpo de animal?: «Si los bueyes, los caballos, 
los leones tuvieran manos para dibujar y crear obras cómo hacen los hombres,- los 
caballos representarían a los dioses a semejanza del caballo, los bueyes a la del buey, y 
les darían un cuerpo igual al que cada uno de ellos posee.»3

Es Clemente de Alejandría quien, en las Stromatas, en el siglo II d. de C., cita estas 
palabras del poeta-filósofo griego; Clemente quiere mostrar que los más sabios de entre 
los antiguos han sabido reconocer, mediante la luz de la razón, la vanidad del culto 
idólatra al tiempo que ridiculizar a los dioses de Homero, esos fantoches inventados por 
los hombres a su imagen, con sus defectos, sus vicios, sus pasiones y debilidades.

Que un Padre de la Iglesia, movido por las exigencias de su diatriba contra los 
«falsos-dioses», utilice las críticas de un filósofo pagano tomando sus distancias respecto 
de las creencias comunes de una religión donde la divinidad se muestra a veces bajo Una 
luz demasiada humana, es algo natural. No es sin duda el camino más seguro para 
abordar del modo más apropiado, es decir situándose en el marco mismo del politeísmo 
y adoptando su perspectiva, el problema del cuerpo de los dioses en la antigua Grecia.

¿Habrían atribuido verdaderamente los griegos a los dioses la forma de existencia 
corporal que es propia a todas las criaturas perecederas que viven aquí abajo, sobre la



tierra, con la finalidad de representarse a los dioses? Plantear la pregunta en estos 
términos equivaldría a admitir como punto de partida que, para los humanos, «el 
cuerpo» constituye un dato de hecho, una evidencia inmediata, una «realidad» inscrita 
en la naturaleza y sobre la cual no hay por qué preguntarse. En el caso de los griegos, 
la dificultad provendría solamente de que parecen haber proyectado la noción de cuerpo 
sobre seres que, en tanto que divinos, se sitúan fuera de su esfera de aplicación legítima 
puesto que, por definición, son sobrenaturales y pertenecen al otro mundo, al más allá.

Pero se pueden tomar también las cosas por el otro extremo y centrar la investigación 
sobré, el cuerpo mismo, planteado ya no como un hecho de naturaleza, una realidad 
constante y universal, sino como una noción completamente problemática, una catego­
ría histórica poseída por lo imaginariô  para retomar la expresión de Le Goff, y que 
siempre se trata de descifrar en el interior de una cultura concreta definiendo las 
funciones que asume en ella y las formas que reviste. A partir de ese momento, podemos 
plantearnos la verdadera pregunta: ¿Qué era el cuerpo para los griegos?

La ilusión de realidad evidente que nos da hoy en día el concepto de cuerpo proviene 
esencialmente de dos razones: primera, la oposición tajante que se ha establecido en 
nuestra tradición occidental entre el alma y el cuerpo, lo espiritual y lo material. 
Después y correlativamente, el hecho de que el cuerpo, todo él volcado sobre la materia, 
es signo de un estudio, esto es, que ha adquirido el estatuto de un objeto científico, 
definido en términos de anatomía y fisiología.

Los griegos han contribuido a esta «objetivación» del cuerpo de dos maneras'. Pri­
mero, en las sectas donde Platón retoma y traspone la enseñanza al campo de la filosofía, 
han elaborado una nueva noción de alma —alma inmortal que el hombre debe aislar, 
purificar para separarla de un cuerpo cuyo papel se limita entonces a ser un receptáculo 
o una tumba—. Después han perseguido, a través de la práctica y la literatura médica, 
una investigación sobre el cuerpo observando, describiendo, teorizando sobre sus as­
pectos visibles, sobre sus partes, los órganos internos que lo componen, su funciona­
miento, Jos humores diversos que circulan en él y que rigen salud o enfermedades.

Pero esta afirmación de la presencia en nosotros de un elemento no corporal emparen­
tado con lo divino y que es «nosotros mismos», como esta aproximación naturalista al 
cuerpo, marcan en la cultura griega algo más que un giro: suponen una especie de ruptura.

A este respecto Jenófanes es, a pesar de Clemente de Alejandría, un testigo privile­
giado de lo que quizá podría llamarse, como dicen los más antiguos filósofos de Grecia,



el cuerpo presocrático. Si, por una parte, ataca al conjunto heteróclito y hormigueante 
de los dioses homéricos para proponer de la divinidad una concepción más rigurosa y 
depurada y que no deja de recordar el Ser Uno y esférico de Parménides, su discípulo 
según algunos,4 por otra no disocia radicalmente la naturaleza divina de la realidad 
corporal. Tampoco postula la existencia de un dios único cuando escribe: «Un dios, que 
es el mayor entre los dioses y los hombres», no afirma que los dioses no tengan un 
cuerpo. Sostiene que el cuerpo del dios no es semejante al de los mortales. Así pues, el 
cuerpo del dios es diferente en el mismo plano exactamente que, en el dios, es diferente 
el pensamiento (noéma) del que, por supuesto, se halla abundantemente provisto.5 
Diferencia del cuerpo y diferencia del pensamiento son proclamadas solidariamente en 
la unidad de una sola y misma fórmula que suelda uno a otro el cuerpo y el pensamiento 
en su común diferencia con los humanos.6 El dios, como todo el mundo y cualquier 
persona, oye y comprende. Pero para ello no tiene necesidad de órganos especializados 
como lo son nuestros ojos y nuestros oídos. El dios es «todo él» ver, oír, entender.7 Sin 
esfuerzo ni fatiga, mueve, estremece todas las cosas sin necesidad de moverse, sin tener 
nunca que cambiar de lugar.8 Para abrir la fosa que separa al dios del hombre, Jenófanes 
no se ve obligado a oponer lo corporal con lo que no lo sería, a un inmaterial, esto es, 
con un puro Espíritu. Le basta con acusar el contraste entre lo constante y lo cambiante, 
lo inmóvil y lo móvil, la perfección de lo que permanece eternamente realizado en la 
plenitud en sí y lo inacabado, la imperfección de lo que se halla troceado, disperso, de 
lo que es parcial, transitorio y perecedero.

Y ello es así porque, en la época arcaica, la «corporeidad» griega ignora todavía la 
distinción alma-cuerpo; tampoco establece un corte radical entré naturaleza y sobrena- 
turaleza. Lo corporal en el hombre comprende tanto realidades orgánicas como fuerzas 
vitales, actividades psíquicas e inspiraciones o influjos divinos. La misma palabra puede 
referirse a estos diferentes planos; no hay, por el contrario, término que designe al 
cuerpo como unidad orgánica que sirve de soporte al individuo en la multiplicidad de 
sus funciones vitales y mentales; La palabra soma, que se traduce por cuerpo, designa 
originariamente al cadáver, es decir, lo que resulta del individuo cuando, abandonado 
por todo lo que en él encarnaba la vida y la dinámica corporal, queda reducido a una 
pura figura inerte, a una efigie, a un objeto de espectáculo y de deploración por otro, 
antes de que, quemado o enterrado, desaparezca en lo invisible. El término demas, 
utilizado en el acusativo, no designa al cuerpo sino la estatura, la talla, la apariencia



externa.de un individuo hecho de partes reunidas (el verbo cierno significa: elevar una 
construcción por estratos superpuestos, como se hace para levantar una pared de 
ladrillos). Se le utiliza a menudo relacionándolo con eidos y phué: el aspecto visible, el 
porte, la prestancia de lo que ha crecido bien. Chrosj10 es tampoco el cuerpo, sino la 
apariencia externa, la piel, la superficie de contacto consigo mismo y con el otro, como 
también la carnosidad, la tez.

En tanto que el hombre está vivo, es decir, habitado por fuerza y energía, atravesado 
por pulsiones que le mueven y conmueven, su cuerpo es plural. Es la multiplicidad lo 
que caracteriza el vocabulario griego de lo corporal, incluso cuando se trata de expre­
sarla en su totalidad. Se dirá guia: los miembros, en su flexibilidad, en su movilidad 
articulada, o mélea: los miembros como portadores de fuerza.

Se podrá decir también kára, la cabeza, con valor metonímico: la parte por el todo. 
Incluso en este caso la cabeza no es el equivalente del cuerpo; es una manera de enunciar 
al hombre mismo como individuo. En la muerte, los humanos son llamados «cabezas», 
pero encapuchados de noche, envueltos en tinieblas, sin rostro. En los vivos las cabezas 
tienen un rostro, una cara, prósopon; están allí, presentes ante vuestros ojos como 
vosotros frente a ellos. La cabeza, el rostro, es así lo que primero se ve de un ser, lo que 
todo el mundo transparenta sobre su cara, lo que le identifica y le hace reconocer desde 
el momento en que está presente a la mirada de otro.

Cuando se trata de enunciar el cuerpo en sus aspectos de vitalidad, impulsos, emo­
ciones, como en los de reflexión y saberes, se dispone de una multiplicidad de términos: 
stétos, etor, kardía, phrén, prapídes, thumós, menos, nóos cuyos valores a menudo están 
muy próximos entre sí y que designan, sin distinguirlos siempre de modo preciso, partes 
u órganos corporales (corazón, pulmones, diafragma, pecho, entrañas), soplos, vapores 
o fluidos líquidos, sentimientos, pulsiones, deseos, pensamientos, operaciones concretas 
de la inteligencia, como captar, reconocer, nombrar, comprender.9 Para poner de reheve 
esta imbricación de lo físico con lo psíquico en una consciencia de sí que es al mismo 
tiempo compromiso en las partes del cuerpo; James Redfield escribe, de manera sor­
prendente, que en los héroes de Homero «el yo interior coincide con el yo orgánico».10

Este vocabulario, si no del cuerpo sí al menos de las diversas dimensiones o aspectos 
de lo corporal, constituye en su conjunto el código que permite al griego expresar y 
pensar sus relaciones consigo mismo, su presencia consigo mismo más o menos grande, 
más o menos unificada o dispersa, según las circunstancias; pero connota igualmente



sus relaciones con otro con el cual le vinculan todas las formas de la apariencia corporal: 
rostro, tamaño, aspecto, voz, gestos, etc., lo que Mauss llama técnicas del cuerpo, por 
no referirnos a la relación que proviene del olfato y el tacto; engloba igualmente las 
relaciones con lo divino, la sobrenaturaleza, cuya presencia dentro de sí, en y a través 
de su propio cuerpo, como las manifestaciones externas, en el momento de las aparicio­
nes o epifanías de un dios, se expresan en el mismo registro simbólico.

Así pues, plantear el problema del cuerpo de los dioses no es preguntarse cómo los 
griegos han podido revestir a sus divinidades con un cuerpo humano, sino buscar cómo 
funciona este sistema simbólico, cómo el código corporal permite pensar la relación del 
hombre y del lugar bajo la doble figura de lo mismo y lo otro, de lo próximo y lo lejano, 
del contacto y la separación, poniendo de relieve, entre los polos de lo humano y lo divino, 
aquello que les asocia por un juego de similitudes, acercamientos y encabalgamientos y lo 
que les disocia por efectos de contraste, oposición, incompatibilidad y exclusión recíproca.

De este sistema simbólico que codifica las relaciones consigo mismo, con el otro, con 
lo divino, querría recordar aquí algunos rasgos pertinentes para nuestro problema.

Se tratará, a grandes rasgos, de descifrar todos los signos que marcan al cuerpo 
humano con el sello de la limitación, la deficiencia, la fragmentariedad y forman un 
subcueraol Este subcuerpo sólo puede ser comprendido en referencia a lo que supone: 
la plenitud corporal, un sobrecuerpo —el de los dioses—. Se examinarán entonces las 
paradojas del ;uerpo sublimado1, del sobrecuerpo divino. Apurando hasta sus últimas 
consecuencias todas las cualidades y valores corporales que se presentan en el hombre 
bajo una forma siempre disminuida, derivada, desfallecida y precaria estamos abocados 
a dotar a las divinidades de un conjunto de rasgos que, incluso en sus manifestaciones 
epifánicas en el mundo terreno, su presencia entre los mortales sitúa en un más allá 
inaccesible y las hace transgredir el código corporal mediante el cual son representados 
en su relación con los humanos.

Comprometidos en el curso de la naturaleza—de Izphúsis, que al ritmo de los días, 
estaciones, años, las duraciones de vida propias a cada especie hace surgir, crecer y 
desaparecer todo lo que llega a nacer sobre la tierra—,u el hombre y su cuerpo llevan 
la marca de una carencia congénita; el sello de lo transitorio y lo pasajero está impreso 
en ellos como un estigma. Por la misma razón que a las plantas y a las demás criaturas'



que viven sobre la tierra, les hace falta, para existir, pasar por fases sucesivas de 
crecimiento y decadencia (después de la infancia y la juventud), el cuerpo madura y 
alcanza su plétora en la plenitud de la vida, después, llegada la vejez, se altera, debilita, 
afea y degrada antes de hundirse para siempre en la noche de la muerte.

Esta inconstancia de un cuerpo abandonado a las vicisitudes del tiempo que trans­
curre sin volver, hace de los humanos esas criaturas que los griegos, para oponerles a 
«quienes son incesantemente»12 (los dioses instalados en la perpetuidad de su plena 
presencia), han bautizado con el nombre de efímeros: seres cuya vida se desarrolla 
cotidianamente, día a día, en el marco estrecho, inestable y cambiante de un «ahora» del 
que no se sabe nunca si tendrá una continuación, ni siquiera si continuará.

Que el cuerpo humano sea efímero no significa solamente que está destinado de 
antemano, por bello, fuerte, perfecto que parezca, a la decrepitud y a la muerte, sino 
que, de manera más esencial que, al no ser en él nada inmutable, las energías vitales que 
despliega, las fuerzas físicas y psíquicas que pone en movimiento, sólo pueden perma­
necer un breve instante en su estado de plenitud. Se agotan desde el momento mismo 
en que se ejercen. Como un fuego que se consume quemándose y que debe alimentarse 
incesantemente para impedir que se apague, el cuerpo humano funciona por fases 
alternas de gasto y recuperación. No actúa según una línea continua, a nivel constante 
de intensidad, sino por ciclos ritmados por eclipses, paradas y oscurecimientos más o 
menos completos y duraderos. El sueño sigue a la vigilia como su necesaria contrapar­
tida; todo esfuerzo implica cansancio y exige un tiempo de reposo; cuando el cuerpo, 
en alguna empresa, se pone manos a la obra, hace frente a la dureza del esfuerzo, tiene 
necesidad de reparar un desgaste interno, una bajada de tono que el hambre pronto 
manifiesta y que encuentra en el hartazgo de la comida un remedio enteramente provi­
sional. De modo que si el hombre, para sobrevivir, debe volverse a sentar a la mesa una 
y otra vez y garantizar el alimento para paliar el desgaste de sus fuerzas, es porque éstas 
se debilitan por sí solas en el uso. Cuanto más intenso haya sido el ardor de la acción, 
tanto más grave y difícil de superar será el desfallecimiento consecutivo.

ün este sentido, en la vida de los hombres, la muerte no prolifera solamente como el 
término que sin remisión limita el horizonte de su existencia. Todos los días, en todo 
momento, esta muerte está allí, agazapada en la vida misma como el rostro oculto de 
una condición de existencia donde se encuentran asociados, en una mezcla inseparable, 
los dos polos opuestos de lo positivo y lo negativo, del ser y de su privación: punto de



nacimiento sin muerte, de despertar sin dormición, de lucidez sin inconsciencia, de 
tensión sin relajamiento; el estallido de la belleza juvenil ofrece, en su envés, la fealdad 
de un cuerpo ajado; las acciones, los poderes, las fuerzas de las que el cuerpo es 
depositario e instrumento sólo pueden desplegarse al precio de las caídas de energía, los 
fracasos, las impotencias que implica una debilidad congénita. Ya Thánatos, Muerte, 
tome la máscara de su hermano gemelo, Húpnos, Sueño, ya revista el aspecto de algún 
otro de sus siniestros comparsas: Pónos, Limos, Geras, que encarnan las desgracias 
humanas del cansancio, el hambre, la edad provecta (por su madre Núx, Noche la 
tenebrosa, son todos hijos del mismo tronco, salidos, como Muerte misma, del Chaos, 
la Apertura original, el sombrío Abismo primordial, cuando nada existía todavía que 
tuviera forma, consistencia y asiento13), es la muerte en todo caso la que, en persona o 
por delegación, se asienta instalada en la intimidad del cuerpo humano como el testigo 
de su precariedad. Ora vinculada a todas las potencias nocturnas de confusión, ora 
vuelta a lo indistinto e informe, Muerte, asociada a la tribu de sus prójimos (Sueño, 
Fatiga, Hambre, Vejezjj denuncia la carencia,; lairagmentariedad de un cuerpo cuyo 
aspecto ni siquiera es visible (deseos, sentimientos, pensamientos y proyectos) y cuyos 
impulsos interiores (deseos, sentimientos, pensamientos y proyectos) nunca son perfec­
tamente puros, es decir, radicalmente separados de esa parte de oscuridad y de no ser 
que el mundo ha heredado de su origen «caótico» y que permanece incluso en el cosmos 
organizado al cual ahora Zeus preside siendo su inagotable vitálidad ajena al campo 
luminoso de lo divino.

Así pues, para los griegos arcaicos la desgracia de los hombres no proviene del hecho 
de que el alma, divina e inmortal, se encuentre dentro de ellos aprisionada en el recinto 
de un cuerpo material y perecedero, sino de que su cuerpo no es plenamente uno, no 
posee, de manera plena y definitiva, ese conjunto de poderes, cualidades y virtudes 
activas que confieren a la existencia de un ser singular la consistencia, el esplendor, la 
perennidad de una vida en estado puro, totalmente viva, una vida imperecedera, por 
cuanto exenta de todo germen de corrupción, aislada de lo que podría, desde dentro y 
desde fuera, oscurecerla, marchitarla y aniquilarla.

Si los dioses pertenecen al mismo universo que los hombres, forman sin embargo una 
raza diferente: son los athánatoi, los no mortales, los ámbrotoi, los imperecederos.



Designación paradójica puesto que, para oponerles a los humanos, define negativamente 
—por una ausencia, una privación— a los seres cuyos cuerpos y vidas poseen una 
positividad completa, libre de carencias o defectos. Paradoja instructiva por cuanto da 
a entender que, para pensar la vida y los cuerpos divinos, los griegos han debido partir, 
como referencia obligada, de este cuerpo defectuoso, de esa vida mortal que experimen­
taban ellos mismos todos los días. Partir del cuerpo mortal. Por supuesto. Pero para 
desprenderse mejor de él, para desmarcarse de él por una serie de separaciones, de 
negaciones sucesivas con la finalidad de constituir una especie de cuerpo depurado, un 
cuerpo ideal que encarne las eficiencias divinas, los valores sagrados que desde entonces 
se van a mostrar como la fuente, el fundamento y modelo de lo que, sobre esta tierra, 
sólo constituye el pobre reflejo, la imagen debilitada, deformada, ridicula: estos fantas­
mas de cuerpo y de vida de que disponen los mortales a lo largo de su breve existencia.

En el cuerpo humano la sangre es la vida. Pero cuando brota de una herida,14 se 
(inezcla, desparramada por el suelo, con la tierra y el polvo,15 se coagula y se corrompe, 
la sangre enuncia la muerte. Que los dioses estén vivos implica necesariamente que 
tienen sangre dentro de su cuerpo. No obstante, si esta sangre divina rezuma de una 
llaga abierta, como en el caso de Afrodita que recuerda aquí Nicole Loraux, no puede 
bascular hacia el lado de la muerte. Pero ¿continúa siendo sangre una sangre que brota 
sin que la vida se escape con ella, una sangre sin hemorragia, en todo momento intacta, 
incorruptible, en pocas palabras una «sangre inmortal», ámbroton haima? Cuando los 
dioses sangran, hay que decir que su cuerpo tiene sangre —pero a condición de añadir 
enseguida que esta sangre no es verdaderamente sangre, puesto que en ella la muerte no 
está presente como la otra cara de la vida—. Sangrando con una sangre que no es tal, 
los dioses se muestran simultáneamente y sin lugar a dudas provistos «de una sangre 
inmortal» y «desprovistos de sangre».

Mismo balanceo, misma oscilación para la comida. Los dioses se sientan a la mesa 
como los mortales. Ahora bien, si los hombres son mortales, es porque su cuerpo, 
habitado por un hambre incesantemente renacida, no puede prescindir, para sobrevivir, 
de comer. La vitalidad y la sangre de los hombres están nutridos de alimentos que se 
puede definir, ya se trate de la carne, del pan, del vino, como «pasto de efímeros»16 
porque ellos también están marcados por la muerte, la descomposición y la podredum­
bre La carne que sirve de alimento es la carne muerta de un animal degollado durante 
un sacrificio y que la vida, ofrecida a los dioses, ha abandonado, dejando el campo libre,



en la parte reservada a los hombres (todo lo que se come), a las fuerzas internas de 
corrupción. El pan representa el alimento humano por excelencia, el símbolo de una 
vida civilizada; los hombres son «comedores de pan»; y «comer pan», «vivir del fruto 
de la tierra labrada» es para los griegos otro modo de decir: ser mortal. Si los etíopes, 
en los confines del mundo, en ese islote de la edad de oro donde tienen el privilegio de 
habitar, son de entre todos los humanos los más próximos todavía a los dioses por su 
deslumbrante belleza física, el buen olor que desprenden y su excepcional longevidad, 
es precisamente porque su régimen alimenticio ignora los cereales y porque consideran 
al trigo como una especie de estiércol.17 En cuanto al vino, por muy desconcertante y 
ambigua que esta bebida sea, a pesar de todo, al ser trabajada por la fermentación, 
proviene también en cierto modo de lo podrido.

Siguiendo la fórmula homérica, disfrutar de una vida imperecedera, poseer una sangre 
inmortal (o no tener sangre) implica «no comer pan, no beber vino», a lo que es preciso 
también agregar, para ser fiel a Hesíodo, no tocar los restos de carne de la víctima 
sacrificada, sólo guardar para sí el perfume de los aromas quemados sobre el altar, los 
efluvios de los huesos calcinados que suben en humaredas hasta el cielo. Los dioses están 
en ayunas.

En estas condiciones ¿por qué sentarse a la mesa del festín? Primera respuesta: por 
placer. Se reúnen como comensales por el brillo de la fiesta, por la alegría resplande­
ciente del banquete, no para apaciguar su apetito, ni para saciar su estómago, llenar esta 
panza, esta gaster, que hace al hombre desgraciado y le aboca a la muerte.18 Segunda 
respuesta: del mismo modo que hay un pasto efímero, existe un alimento y una bebida 
de inmortalidad. Quien los utiliza o consigue procurárselos se convierte en dios, si no 
lo es todavía. Pero las divinidades, celosas de su ventaja, velan por guardar para ellas la 
exclusividad de una alimentación «ambrosiana» como su propio cuerpo. En la cumbre 
del Olimpo, cuando la mesa está puesta, los dioses son, pues, a la vez quienes, alimen­
tados de néctar y ambrosía, comen manjares de inmortalidad y aquéllos cuyo cuerpo 
inmortal, ignorando el hambre, no tiene necesidad alguna de comer.

Estas paradojas no son malas. Bajo su apariencia contradictoria, las proposiciones 
que enuncian en realidad vienen a decir lo mismo: lo que el cuerpo humano encubre de 
positivo, como vitalidad, energía, poder, brillo... los dioses lo poseen, pero en el estado 
puro y sin restricción.. Para pensar el cuerpo divino en su plenitud y permanencia hace 
falta, pues, suprimir déí cuerpo de los hombres todos los rasgos que provienen de su 
naturaleza mortal y anuncian su carácter transitorio, precario e irrealizado.



Por ello es preciso rectificar la opinión generalmente admitida de que el antropomor­
fismo de los dioses griegos significa que son concebidos a la imagen del cuerpo humano. 
Habrá de decirse más bien a la inversa: en todos sus aspectos activos, en todos los 
componentes de su dinamismo físico y psíquico, el cuerpo del hombre reenvía al modelo 
divino como a la fuente inagotable de una energía vital cuyo resplandor, cuando consigue 
por un instante brillar sobre una criatura mortal, ilumina en su fugitivo reflejo, con un 
poco de este resplandor del que el cuerpo de los dioses está constantemente revestido.19

Resplandor de los dioses: tal es lo que se transparenta en todas las dunámeis, las 
potencias, que el cuerpo manifiesta en tanto que, radiante de juventud, vigor y belleza, 
se muestra tal como debe ser: «semejante a un dios, parecido a los Inmortales». Mire­
mos, a través de los Himnos homéricos, a los jonios de la isla de Délos entregándose a 
la danza, al canto, la lucha y los juegos para complacer a Apolo: «Quien venga de fuera 
los creería inmortales y liberados para siempre de la vejez, pues en todos ellos vería la 
gracia.»20 La gracia, chdris, que hace brillar al cuerpo con un resplandor jubiloso que es 
como la emanación misma de la vida, el encanto que incesantemente se desprende de 
ella —la chdris, pues, en primer lugar, pero junto a ella, se halla la estatura, la anchura 
de espaldas, la prestancia, la velocidad de las piernas, la fuerza de los brazos, la frescura 
de las carnes, el relajamiento, la ligereza, la agilidad de los miembros—, y también, 
aunque ya no sean visibles a la vista del otro sino captados por todo el mundo dentro 
de sí mismo en su stethos, su thumós, sus phrénes, su nóos, la fortaleza, el ardor en el 
combate, el frenesí guerrero, el impulso de cólera, temor, deseo y dominio de sí, la sagaz 
comprensión intelectiva, la astucia sutil —tales son algunos de los «poderes» de los que 
el cuerpo es depositario y que se pueden leer sobre él como marcas que prueban lo que 
es un hombre y lo que vale.

En los tiempos antiguos, el cuerpo se deja ver no tanto como la morfología de un 
conjunto de órganos ajustados, a la manera de un grabado anatómico, o como la figura 
de las particularidades físicas propias de todo el mundo, al modo de un retrato, como 
bajo la apariencia de un blasón que deja transparentar, en rasgos emblemáticos, los 
múltiples «valores» —de vida, belleza y poder— que adornan a un individuo, de los que 
es titular y de los cuales proclama su timé: su dignidad y rango. Para designar la nobleza 
de espíritu, la generosidad de corazón de los hombres mejores, de los aristoi, el griego 
dice kalos kágathos subrayando que, al no ser disociables la belleza física y la superio­
ridad, la segunda sólo puede valorarse a la mirada de la primera. Por combinación



de estas cualidades, potencias, valores «vitales», que comportan siempre, por su referen­
cia al modelo divino, una dimensión sagrada y cuya dosificación varía según los casos 
individuales, el cuerpo reviste la forma de una especie de marco heráldico donde se 
inscribe y descifra el estatuto social y personal de todo ser humano: la admiración, el 
temor, la envidia, el respeto que inspira, la estima en que es tenido, la parte de honores 
que le corresponden —para decirlo todo, su valor, su precio, el lugar que ocupa en una 
escala de «perfección» que se eleva hasta los dioses acampados en su cumbre y de la que 
los humanos se reparten, a diversos niveles, los pisos inferiores.

Haremos dos órdenes de observaciones para completar este esquema. Las primeras 
atañen a las fronteras del cuerpo. No hace falta decir que el cuerpo humano está 
estrictamente delimitado. Se perfila como la figura de un ser distinto, separado, con su 
adentro y su afuera, la piel que marca la superficie de contacto, la boca, el ano, el sexo, 
los orificios que aseguran la comunicación con el exterior. Pero ello no implica que esté 
cerrado sobre sí mismo, encerrado, aislado, cortado de todo lo demás, como un imperio 
dentro de un imperio. Por el contrario, es fundamentalmente permeable a las fuerzas 
que lo animan, accesible a la intrusión de las potencias vitales que le hacen actuar. 
Cuando un hombre se regocija, se irrita, se apiada, sufre, se envalentona, o experimenta 
alguna emoción, está habitado por pulsiones que experimenta dentro de sí mismo, en 
su «conciencia orgánica», pero, inspiradas en él por un dios, le recorren y atraviesan a 
la manera de un visitante que llega desde fuera. Sólo tocando a los Ayax con su bastón 
Poseidón «los llena a los dos de una poderosa fogosidad (meneos krateroio); vuelve a 
sus miembros ágiles, a las piernas primero, después, subiendo, a los brazos».21 Ménos, 
el ardor vital, alké, la fortaleza, krátos, el poder de dominación, phóbos, el temor, iros, 
el ímpetu del deseo, lússa, el furor guerrero, están localizados dentro del cuerpo, 
vinculados a este cuerpo al que invisten, pero, en tanto que «poderes», desbordan y 
sobrepasan este armazón carnal singular: pueden abandonarlo del mismo modo que lo 
han invadido. Del mismo modo, cuando el espíritu de un hombre se ciega o se ilumina, 
casi siempre es un dios el que interviene en la intimidad de su nóos o de sus phrénes, 
para inspirarle el extravío del error, áte, o una sabia resolución.

Las potencias que, penetrando el cuerpo, actúan sobre su escena interior para mo­
verle y animarle, encuentran fuera de él, en lo que el hombre lleva o maneja; ropas,



protección, adorno, armas, herramientas —prolongaciones que permiten ensanchar el 
; campo de su acción y reforzar sus efectos—. Veamos un ejemplo. El ardor de menos 

abrasa el pecho del guerrero: brilla en sus ojos; a veces, en los casos excepcionales en 
los que es llevado hasta la incandescencia, como ocurre en Aquiles, llamea por encima 
de su cabeza. Pero es este ardor lo que se manifiesta en el resplandor deslumbrante del 
bronce del que está revestido el combatiente: subiendo hasta el cielo, el fulgor de las 
armas que provoca el pánico en las líneas enemigas es como la exhalación de fuego 
interior que quema al cuerpo. El equipo del guerrero, con las armas prestigiosas que nos 
hablan de la carrera, hazañas y'valor personal del combatiente prolonga directamente el 
cuerpo del héroe, se adhiere a él, se emparenta con él, se integra con su figura singular 
como cualquier otro rasgo de su libro de armas corporal.22

Lo que las panoplias militares son al cuerpo del guerrero, los afeites, los ungüentos, 
las joyas, las telas tornasoladas, las cintas que penden de su pecho lo son al de la mujer. 
La gracia, la seducción, el recurso al deseo, implícito en estos adornos, emanan de él a 
modo de sortilegios cuyo efecto sobre el otro no es diferente del que ejercen también 
los encantos del cuerpo femenino.

Cuando los dioses crean a Pandora, la primera mujer, para hacer de esta «maravilla 
para ver» la trampa profunda y sin salida donde los hombres van a engancharse, fabrican 
con el mismo movimiento un cuerpo de virgen y el aparato vestimentario que vuelve a 
este cuerpo «operativo»: vestido, velo, cinturón, collares, diadema..P  Los ropajes de 
Pandora se integran con su anatomía para componer la fisonomía corporal de una 
criatura a la que no se puede mirar sin admiración, sin amor, porque es, en su apariencia 
femenina, bella como una diosa inmortal. La piel de león con la que Heracles cubre sus 
hombros, el arco de Ayax, la javalina de Pelión en la mano de Aquiles, el cetro de los 
Atridas en la de Agamenón, y, en los dioses, la égida sobre el pecho de Atenea, el casco 
de piel de perro de Hades, el rayo que blande Zeus, el caduceo que agita Hermes 
—tantos objetos preciosos, símbolos eficaces de los poderes que se detentan, de las 
funciones que se ejercen, y que, sirviendo de apoyo o descanso a las energías internas 
de las que está dotado un personaje, se cuentan entre sus «pertenencias», a la manera de 
sus brazos o de sus piernas, y definen, con las demás partes del cuerpo, su configuración 
física.

Es preciso dar un paso más adelante. La apariencia física misma .en lo que comporta 
ante nuestros ojos de congénitamente establecido (estatura, prestancia, aspecto, color de 
la tez, brillo de la mirada, vivacidad y elegancia de los movimientos —en pocas palabras,



la belleza de un individuo—), puede ser, en el momento oportuno «vertida» desde el 
exterior sobre el cuerpo para modificar su aspecto, revivificarlo y embellecerlo. Estas 
«unciones» de juventud, de gracia, de fuerza, de resplandor que los dioses llevan a cabo 
a veces para sus protegidos, revistiéndoles repentinamente de una belleza sobrenatural 
y que los cuidados del aseo, los baños, las aplicaciones de aceite realizan a un nivel más 
modesto, actúan, para transfigurar el cuerpo, mediante limpieza y purificación de 
manera a liberarlo de todo lo que sobre él forma una mancha, lo ensucia y lo mancilla, 
lo afea, lo envilece o lo marchita.24 El individuo, vuelto de un golpe irreconocible como 
si hubiera trocado sus antiguos andrajos sórdidos por suntuosas ropas, quiéralo o no 
envuelto en su nueva vestimenta, se muestra deslumbrante por el resplandor de una 
joven vitalidad.

Así ocurre con Ulises cuando Nausícaa lo descubre tendido sobre la arena adonde 
las olas le han arrojado. Su cuerpo desnudo, ajado por el mar, se muestra horroroso, 
horrible a la vista (smerdaléos).2S El héroe se lava, se frota con aceite, se pone ropas 
nuevas. Atenea le hace «más grande y más fuerte desenroscando de su frente los rizos 
de sus cabellos». Cuando Nausícaa le mira de nuevo «está resplandeciente de encanto 
y belleza».26 Mismo escenario, misma metáfora, misma metamorfosis en el encuentro 
con Telémaco. Ulises está en el patio, presenta el aspecto de un viejo mendigo de cuerpo 
ajado, calvo y con los ojos enrojecidos.27 Atenea, tocándole con varita de oro, «le 
devuelve su bello aspecto y su juventud»: su piel vuelve a ser morena, sus mejillas se 
llenan, su barba de reflejos azules vuelve a crecerle en la barbilla. Cuando Telémaco le 
ve, asustado, aparta la mirada temiendo ver a un dios: «¡Oh forastero! Te muestras otro 
en comparación al que eras antes, pues se han cambiado tus vestiduras y tu piel (chrós) 
no se parece a la que tenías. Indudablemente debes de ser uno de los dioses que poseen 
el anchuroso cielo.»28

A este súbito embellecimiento del cuerpo por exaltación de sus cualidades positivas, 
desaparición de todo aquello que lo mancha y oscurece, se oponen antitéticamente, en 
el ritual del duelo y en las sevicias que se ejercen sobre el cadáver del enemigo, los 
procedimientos orientados a mancillar, afear o ultrajar el cuerpo. Se trata de destruir en 
él todos los valores que encamaba, todas las cualidades recíprocas, estéticas, sociales, 
religiosas de las que era portador, de manera a envilecerlo, deshonrarlo mandándole, 
privado de rostro y resplandor, al mundo oscuro de lo informe.

Así pues, para un griego de esta época, pensar la categoría del cuerpo no es tanto



determinar exactamente su morfología general o las formas concretas que la naturaleza 
le ha otorgado en una parte o en otra, como, entre los polos opuestos de lo luminoso y 
lo sombrío, de lo bello y lo feo, del valor y la villanía, situarlo con tanto más rigor 
cuanto, al no tener posición definitivamente fijada, se ve obligado a oscilar entre los 
extremos, pasar del uno al otro. Y no porque el individuo, en este caso, haya cambiado 
de cuerpo —horrible o espléndido es siempre el mismo el que conserva Ulises—, sino 
porque la identidad corporal se presta a estas mutaciones súbitas, a estos cambios de 
apariencia. El cuerpo que, joven y fuerte, se vuelve con la edad viejo y débil, que, en la 
acción, pasa de la fogosidad al abatimiento, puede también, cuando los dioses le ayudan, 
sin dejar de ser él mismo, subir o bajar en la jerarquía de los valores de vida de los que 
es el reflejo y el testigo, desde el oprobio en la oscuridad y la fealdad hasta la gloria en 
el resplandor de la belleza.

Lo que nos lleva a formular nuestro segundo orden de observaciones.
Los personajes de epopeya son representados a menudo, en el momento del combate, 

perfectamente seguros de su fuerza, desbordantes de confianza y ardor o, como diría­
mos hoy en día, en plena forma, poseídos por una combatividad y una seguridad a toda 
prueba. Expresan este sentimiento de plenitud y firmeza corporales diciendo que su 
menos es dtromon29 inquebrantable, que, semejante en su ardor inflexible «al hierro 
llameante, aíthoni sideroi»,30 permanece en él émpedon,il inmutable. ¡Obligaciones del 
heroísmo! En realidad, como toda cosa humana, como la fuerza, la agilidad, la veloci­
dad, el ardor del menos está sometido a vicisitudes: se relaja, se perturba, se debilita para 

'desaparecer con la muerte: los difuntos forman en el Hades la tropa de los amenend 
kárena, de las cabezas privadas de ménos.32 Con la edad todas las cualidades físicas y 
psíquicas que forman el hombre realizado dejan el cuerpo, abandonando al anciano a la 
nostalgia de su fuerza perdida, de su ardor extinguido: «No mantienes tu fuerza intacta, 
bie émpedos»,33 dice Agamenón a Néstor que se siente agobiado por el peso de los años, 
y él anciano, en letanía, exhala su lamento melancólico de ya no ser lo que era: «Mi 
fuerza de hoy ya no es la que habitaba antaño mis miembros ligeros. ¡Ay! si todavía 
conservase mi juventud, si mi vigor estuviese intacto, bie émpedos.»34 Y también «No, 
mis miembros ya no tienen la misma seguridad (émpeda guia), ni mis pies, ni mis 
brazos; no se los ve surgir rápidos, a derecha y a izquierda de mis hombros. ¡Ay! si 
fuera joven todavía, si mi vigor hubiese permanecido intacto (bie émpedos)»?5



Émpedos, tal es verdaderamente la naturaleza del cielo de bronce, inquebrantable por 
encima de nuestras cabezas, como los dioses que habitan en él. Por mucho que los dioses 
digan que todo está en el cuerpo humano, éste no deja de consumirse, de deshacerse, de 
languidecer. La raíz phthi, de los verbos phthíno, phthío, phthinútho traduce este 
agotamiento de las fuerzas vitales que sólo pueden marchitarse con el paso del tiempo. 
Así pues, el héroe, para hacerse él mismo émpedos, no podrá contar con su cuerpo ni 
con nada de lo que se relaciona con él. Al margen de cuál haya sido su fuerza, su 
fogosidad, su valentía, se convertirá él también, llegado el día, en una de estas cabezas 
que el ménos ha abandonado. Su cadáver, su soma, se pudrirá hasta convertirse en 
carroña si el ritual funerario, consumiendo sus carnes sobre la hoguera, no le hubiera 
mandado antes a lo invisible cuando sus restos todavía estaban intactos e incluso, en el 
caso del joven guerrero caído como héroe en el combate, en el esplendor de su belleza 
viril.

Desaparecido, desvanecido su cuerpo, ¿qué queda del héroe sobre la tierra? Dos 
cosas. Primero el sema, o mnéma, la estela, el recuerdo funerario erigido en su tumba 
y que recordará a los hombres del futuro, en la sucesión de las generaciones, su apellido, 
su fama, sus hazañas. Como dice la Ilíada: «Una vez alzada sobre la tumba de un 
hombre o de una mujer muertos, la estela permanece inmutable, ménei émpedon.»36 
Testigo permanente, pues, de una identidad de un ser que se ha hundido, con su cuerpo, 
en una ausencia definitiva, e incluso, al parecer, algo más que un mero testigo: desde el 
momento en que la estela, en el siglo VI, lleve una representación figurada del difunto
o.que una estatua funeraria —un koüros, una kóre— sea erigida sobre la tumba, el 
mnéma podrá aparecer como una especie de sustituto corporal que expresa en una forma 
inmutable los valores de belleza y de vida que un individuo ha encarnado durante el 
tiempo de su breve existencia. En segundo lugar, y paralelamente al monumento fune­
rario, el canto encomiástico, memoria fiel de hechos excelsos. La palabra poética, 
conservada incesantemente y retomada en la tradición oral que celebra las hazañas de 
los guerreros de antaño, les arranca del anonimato de la muerte donde, en la noche del 
Hades, se desvanece el común de los hombres; por su constante rememoración al hilo 
de la recitación épica, hace de estos desaparecidos los «héroes brillantes» cuya figura, 
siempre presente en el espíritu de los vivos, destella con un resplandor que nada puede 
empañar: el resplandor del kléos áphithiton, la «gloria imperecedera».37

El cuerpo mortal debe volver, para hundirse en ella, a esta naturaleza a la cual



pertenece y que sólo le hizo aparecer para engullirlo de nuevo. Sólo la cultura, en sus 
instituciones, confiriendo a criaturas efímeras, desaparecidas del mundo terrenal, el 
estatuto de «bellos mortales», de muertos ilustres,38 tiene poder para edificar la perma­
nencia de una belleza inmortal, la estabilidad de una gloria imperecedera. Si los dioses 
son inmortales e imperecederos es porque, al contrario de los humanos, su ser corporal 
posee por naturaleza, y en el seno mismo de la naturaleza, esa belleza y gloria constantes 
que la imaginación social se esfuerza por fabricar para los mortales cuando dejan de 
tener cuerpo para mostrar su belleza y dejan de poseer existencia para ganar la gloria. 
Los dioses, siempre vivos en fuerza y juventud, tienen un sobrecuerpo: un cuerpo hecho 
todo él y para siempre de belleza y gloria.

Hay una última pregunta que, una vez planteada, no es posible dejar de tratar de 
responder. ¿Qué es un cuerpo? ¿Cómo se manifiesta el esplendor del cuerpo divino?

Primero, por supuesto, por lo que puede ser denominado los efectos del superlativo: 
magnificación o multiplicación de todos los valores que, sobre el cuerpo humano, 
aparecen comparativamente disminuidos, mezquinos o ridículos. Los dioses son mucho 
más grandes y «cien veces más fuertes» que los hombres. Cuando se enfrentan cuerpo 
a cuerpo para solventar sus diferencias sobre el campo de batalla de Troya, es el mundo 
entero el que vacila conmovido en sus cimientos: en el último rincón de su residencia 
solitaria, Hades se sobresalta sobre su trono y se inquieta: ¿no va a saltar la tierra por 
los aires al descubrir lo que oculta en su seno, la espantosa residencia de la muerte y la 
corrupción?39 Cuando Apolo avanza al frente de los troyanos, con una simple patada, 
como si jugara, hace desplomarse el inmenso talud que los aqueos han construido para 
proteger sus naves; después, sin esfuerzo, lanza a tierra su muro: «Así como un niño, a 
la orilla del mar, se construye con la arena juguetes pueriles que se complace enseguida 
en destruir de una patada o de un manotazo, del mismo modo, ¡oh Febo!, abates lo que 
había costado a los argivos tantas penalidades y miserias levantar.»40 A Calipso que, en 

. la belleza del cuerpo y la apariencia (démas, eidos) se precia de no desmerecer en nada 
de la belleza de la esposa humana que Ulises arde en deseos de volver a encontrar, el 
héroe responde que, en efecto, al lado de la diosa, Penélope, por muy perfecta que sea, 
parecería en comparación «inferior de aspecto y estatura (eidos, mégethos), pues ella sólo 
es una mortal mientras que tú escapas a la muerte y a la vejez (athánatos, agérosJ».41

Pero, en lo esencial, la diferencia entre el cuerpo de los dioses y el de los hombres 
no atañe al orden de lo más o lo menos. La manera como los dioses se manifiestan á los



mortales cuando deciden intervenir en persona en sus asuntos varía enormemente según 
se trate de Potencias cuyo estatuto implica, como en el caso de Hades, que permanezcan 
siempre ocultas e invisibles a los ojos de los humanos, o dioses sujetos a la aparición 
durante el día, como Pan y las Ninfas, o durante la noche, en sueños, como Asclepios, 
o los dioses que, como Hermes, se complacen normalmente en la compañía y trato con 
los humanos —dioses, en definitiva, que surgen de improviso, al capricho de su fantasía, 
como Dionisos, para hacer recognoscible su presencia en una imperiosa y desconcer­
tante epifanía—. La naturaleza de nuestros documentos añade a esta diversidad las 
apariciones divinas que no se presentan siguiendo un escenario análogo ni obedeciendo 
al mismo modelo en una narración épica, un himno religioso o una escena trágica.

Se puede aventurar no obstante un esquema tipológico de las formas que reviste la 
apariencia corporal de las divinidades. La gama de los posibles se escalona entre el 
incógnito y su revelación majestuosa. El incógnito presenta dos modalidades. El dios 
puede disimularse revistiendo su cuerpo con una bruma, envolviéndolo en una nube 
para que sea (o permanezca) invisible. Como dueño de la situación, actúa con tanto 
mayor poder y eficacia cuanto que los espectadores, ciegos a su presencia, no ven ni 
comprenden nada de lo que acontece delante de sus narices. Cuando Afrodita, para 
salvar a París del golpe que Menelao se dispone a asestarle, le hace desaparecer del 
campo cerrado donde se miden los dos hombres y lo deposita en la habitación de Elena, 
nadie, griego o troyano, ha visto allí más que fuego. París reposa ya al lado de su amada 
mientras que los guerreros griegos todavía se preguntan, entre las filas enemigas, dónde 
ha podido meterse el diablo troyano.42

Así pues, los dioses tienen un cuerpo que, a voluntad, pueden volver (o dejar) 
totalmente invisible a los ojos de los mortales sin que por ello deje de ser un cuerpo. La 
visibilidad que definía la naturaleza del cuerpo humano en tanto que presenta necesa­
riamente-una forma (eidos), una encarnación coloreada (chroié), una apariencia exterior 
de piel (chrós), toma para los dioses un sentido completamente diferente: la divinidad, 
para manifestar su presencia, escoge hacerse visible no tanto bajo la forma de su cuerpo 
coiño bajo la apariencia de un cuerpo. Desde el punto de vista divino, la antinomia 
visible-invisible deja de ser enteramente pertinente. Incluso en el marco de una epifanía, 
el cuerpo del dios puede aparecer perfectamente visible y reconocible para uno de los 
espectadores mientras que permanece, en el mismo lugar e instante, enteramente disi­
mulado a la mirada de los demás. Aquiles, delante del ejército griego reunido, sopesa en



su fuero interno los pros y contras antes de decidirse a tirar la espada y golpear a 
Agamenón. Atenea se lanza enseguida desde lo alto del cielo. Se detiene detrás del hijo 
de Peleo, le pone su mano sobre los rubios cabellos, «visible para él sólo; ningún otro 
puede verla. El héroe se vuelve y enseguida reconoce a Palas Atenea».43

El segundo tipo de incógnito para la divinidad consiste en dar a su cuerpo una 
apariencia estrictamente humana. Este truco, tantas veces empleado, tiene sin embargo 
sus limitaciones. Por muy bien camuflado que se encuentre el dios bajo la piel de un 
personaje mortal, a veces algo falla que traiciona lo que la presencia divina, incluso 
disfrazada, comporta de extraño y desconcertante en su alteridad. Poseidón, surgido de 
entre las aguas del mar, se ha dado la estatura y la voz del adivino Chalcas. Se acerca a 
los dos Ayax, los exhorta, les hace recuperar su confianza mediante sus palabras y por 
el ardor que les insufla en su pecho. Cumplida su misión, se vuelve y se marcha. Pero 
el hijo de Oileus no es fácil de engañar. Es un dios, confía a su compañero, que’ ha 
venido a nosotros bajo los rasgos de Chalcas: «No es Chalcas, el adivino. He recono­
cido, por detrás, sin esfuerzo, mientras se alejaba, la huella de sus pies y sus piernas. 
Los dioses son reconocibles.»44 Se descubrirá, pues, a un dios por sus huellas, como un 
cazador reconoce las marcas de la pieza que persigue. Y ello es así porque, a pesar del 
disfraz, la impronta que el dios deja cuando anda sobre el suelo revela el carácter 
anómico, paradójico y prodigioso de un cuerpo «diferente» puesto que, esforzándose 
grandemente por no parecer nada, se revela simultáneamente como el más pesado y el 
más ligero. Cuando Atenea sube a su carro, la caja suena y se hunde bajo el peso. Pero 
la misma diosa, cuando salta de un lugar a otro, no toca siquiera el suelo en su 

_ desplazamiento. Poseidón se ha alejado de los dos Ayax bajo la apariencia humana de 
Chalcas, imitando su paso, pero su manera de andar era semejante a la «de un halcón 
de vuelo ligero que se lanza a través de la llanura a la persecución de un pájaro».45 El 
cuerpo divino, con toda la masa concentrada de su ser, es tan pesado como las estatuas 
de mármol o de bronce que lo localizan en su templo: no es menos aéreo, etéreo, 
impalpable y ligero que un rayo de luz.

Así pues, los dioses, cuando, para no ser reconocidos, se han mezclado con la 
multitud de los combatientes, toman la precaución de arrojar sobre los ojos de los 
guerreros una niebla que les impide distinguir lo divino de lo humano. Para apoyar a 
Diomedes, Atenea no se contenta con insuflarle una fogosidad tres veces igual a su ardor 
ordinario,, aligerarle las piernas, después los brazos y todo el cuerpo de arriba abajo,



sino que, además, aparta de sus ojos la nube que los cubría para que sepa discernir si 
tiene delante suyo a un dios o a un hombre y no se arriesga a combatir a la cara a las 
divinidades inmortales.

Cubriendo los ojos de los hombres, esta venda de oscuridad que les hace confundir 
mortales e inmortales sólo tiene el inconveniente de disimularles la presencia divina. Los 
protege tan bien porque ver a los dioses cara a cara, tal y como son auténticamente en 
su cuerpo descubierto, sobrepasa con mucho las fuerzas humanas. Mirar a Artemisa o 
a Atenea en el baño, desnudas, es una experiencia que Acteón paga con su vida y Tiresias 
con sus ojos. Se comprende muy bien que el mortal Anquises, después de haber 
dormido con la inmortal Afrodita sin saber claramente que se trataba de una diosa (oh  

sáphra eidosJ,46 cuando despierte, se asuste al ver a la divina, cuya cabeza toca el techo 
del cuarto, con el cuerpo adornado con sus más bellos atavíos, las mejillas «resplande­
cientes de una belleza inmortal (kállos ámbroton)».47 Basta con ver «el cuello y los bellos 
ojos de Afrodita» para que, aterrorizado, vuelva enseguida su mirada, oculte el rostro 
bajo las mantas e implore piedad:48 que la diosa le perdone, que no sea vuelto amenenós, 
que no sea privado para siempre del ménos, del fuego de su ardor vital, por haberse 
aproximado a una llama demasiado brillante. Metaneira también siente sus rodillas 
doblegarse y permanece muda, postrada, horrorizada, cuando Deméter, rechazando su 
aspecto de vieja, se muestra a ella en toda su majestuosidad: alta y noble de estatura, 
radiante de belleza y exhalando un perfume delicioso: «El cuerpo inmortal de la diosa 
expandía a lo lejos su claridad; sus rubios cabellos bajaban sobre sus hombros y la 
residencia fortificada se iluminó como lo hubiera hecho un rayo fulminante.»49

El cuerpo de los dioses brilla con un resplandor tan intenso que ningún ojo humano 
puede soportarlo. Su esplendor ciega. Su irradiación lo sustrae a la vista por exceso de 
claridad, como la oscuridad hace invisible por defecto la luz. Entre las tinieblas de una 
muerte donde finalmente deben perderse y la pura luminosidad de lo divino que 
permanece inaccesible para ellos, los hombres viven en un mundo intermedio, compar­
tido entre el día y la noche, con su cuerpo perecedero, dibujándose en claro a la luz del 
sol, con sus ojos mortales hechos para reconocer lo que, por una mezcla de sombra y 
luz, presenta una forma precisa, con su contorno, color y relieve. La paradoja del cuerpo 
divino reside en que, para mostrarse a los mortales, debe dejar de ser sí mismo, revestirse 
de bruma, disfrazarse de hombre, tomar forma de pájaro, de estrella, de arco iris o, si 
el dios decide dejarse ver en toda su majestuosidad, sólo permite filtrar de su estatura,



naturaleza, belleza y resplandor, esa pequeña brizna de esplendor suficiente para sor­
prender al espectador con el thambós, el estupor, para sumergirle en un estado de temor 
reverencial. Pero los dioses nunca otorgan a ningún mortal el espantoso favor de 
mostrarse tales y como son, abiertamente, a plena claridad, enargeis.SQ Heracles tam­
bién, que quería ver a Zeus a toda costa, no ha podido mirar la cara de un dios. Zeus, 
«que no quería ser visto por él», ha enmascarado su cara con un despojo animal.51

La cara, más que ninguna otra parte del cuerpo, revela como un espejo lo que vale 
un individuo. Cuando un ser humano desaparece en la muerte, pierde la cara al mismo 
tiempo que la vida. Los muertos, cabezas recubiertas de tinieblas, ahogados de sombra, 
están «sin rostro» como están «sin ménos».

Mostrar el propio rostro al descubierto sería, para el dios, tanto como revelarse a sí 
mismo: entre compañeros de pareja que se miran a los ojos, el cara a cara implica un 
relación de paridad. Apartar la mirada, bajar los ojos al suelo, ocultarse la cabeza: los 
mortales no tienen otra salida para reconocer su indignidad y evitar el riesgo de afrontar 
el incomparable, el insostenible esplendor del rostro divino.

Cuerpo invisible en su resplandor, rostro que se sustrae al cara a cara: la aparición, 
tanto más cuanto que no revela el ser del dios, lo disimula bajo disfraces múltiples de 
un «parecer» adaptado a la débil vista de los humanos. Si el cuerpo de los dioses puede 
tomar tantas formas, es porque ninguna de ellas está en condiciones de contener en sí 
una Potencia que desborde a todas y porque se empobrecería al identificarse con una de 
las figuras que le presta su apariencia. Poco importa que Atenea, en la disputa que 
mantiene con Ulises para castigar a los pretendientes, comience por abordarle bajo el 
aspecto de un muchacho muy joven que lleva a pastar a sus animales,52 para sólo adoptar 
un poco más tarde sus rasgos de grande y bella mujer.53 Muchacho o muchacha, el 
cuerpo visible de Atenea no consigue tampoco expresar lo que auténticamente es la 
diosa, a designar este cuerpo invisible hecho de energía, fuerza, vitalidad imperecedera 
y, en los casos de la diosa, de un soberano dominio en el arte de la inteligencia astuta, 
estratagemas ingeniosas, hábiles comportamientos y sutiles mentiras: capacidades todas 
ellas que le pertenecen como algo propio, constituyen su patrimonio y definen su poder 
entre los dioses del mismo modo que, entre los hombres, lo hacen los bienes y la gloria 
de Ulises. Cara a una diosa que se complace en «tomar todas las formas»,54 el único 
criterio auténtico de que puede servirse el héroe, por muy maligno que sea, para



asegurarse que tiene delante de sí a Atenea en persona, es constatar que, en el juego de 
las astucias, marrullerías y discursos falaces, carece de las aptitudes necesarias para 
entablar la lucha y que le hace falta ceder ante aquélla que, en el Olimpo de los dioses, 
es inteligencia encarnada.55

Una de las funciones del cuerpo humano consiste en localizar precisamente en cada 
individuo, en asignarle, un lugar, y sólo uno, en la extensión. El cuerpo de los dioses 
no escapa menos a esta limitación que a la de las formas. Los dioses están simultánea­
mente aquí y en otras partes, en la tierra, donde se manifiestan ejerciendo su acción, y 
en el cielo, donde residen. Cuando Poseidón va a sentarse a la mesa de los etíopes para 
participar en su banquete en el país del sol poniente, con el mismo movimiento se 
transporta a los dos extremos opuestos de la tierra.56 En efecto, cada dios tiene su campo 
de acción específico al cual le vincula el tipo de poder que se le asigna: el mundo 
subterráneo para Hades, las profundidades marinas para Poseidón, las tierras cultivadas 
para Deméter, los montes, bosques y zonas salvajes de los contornos para Artemis. Los 
dioses no disfrutan, pues, de una ubicuidad absoluta, como tampoco ninguno de ellos 
posee omnisciencia ni omnipotencia. Pero, por su velocidad de desplazamiento, tan 
rápida como el pensamiento, burlan las obligaciones que impone la exterioridad de las 
partes del espacio, del mismo modo que, por la independencia de la que disfrutan 
respecto de los ciclos naturales y la sucesión de sus fases, ignoran la exterioridad de las 
partes del tiempo, unas en relación a las otras. Su vitalidad corporal se extiende de un 
solo impulso a través del pasado, el presente, el futuro, del mismo modo que despliega 
sus energías hasta los últimos confines del Universo.

¿Por qué hablar del cuerpo de los dioses si su misma naturaleza parece de este modo 
desmentir, tanto como exaltar, todos los rasgos que definen lo. corporal en la existencia 
humana? Primero porque los griegos de la época arcaica, para pensar un ser, sea cual 
fuere, no tienen otro medio que expresarlo en el marco del vocabulario corporal, y ello 
a despecho de tergiversar el código por procedimientos de distorsión y negación que 
conducen a contradecirlo en el momento en que se lo emplea. Los dioses, hemos 
observado, tienen una sangre que no es tal: a veces duermen sin que su ojo llegue nunca 
a cerrarse ni sin que se adormezca enteramente su vigilancia.57 ¿No deberíamos añadir 
que tienen un cuerpo que no es un cuerpo?



Lo podríamos hacer a condición de precisar que, en el sistema religioso tradicional, 
no se ha dado aún el paso que, consumando la ruptura entre divino y corporal, cortaría 
del mismo golpe esta continuidad que establece, desde los dioses hasta los humanos, la 
presencia de los mismos valores vitales, de las mismas cualidades de fuerza, brillantez y 
belleza cuyo reflejo lleva el cuerpo tanto-en-los mortales como en los inmortales.

Por lo demás, todas las operaciones de cuito suponen una incorporación de lo divino: 
¿cómo podrían los. hombres establecer un comercio regular de intercambios con los 
dioses, donde homenajes y favores se equilibrasen, sin que los inmortales se hicieran 
presentes en este mundo bajo forma visible, precisa, en un determinado lugar y en un 
momento concreto?

Pero debe tomarse en consideración otra razón que deriva de la naturaleza misma del 
politeísmo. Para los griegos, el mundo divino está organizado en sociedad del más allá, 
con sus jerarquías de rango, su escala de grados y funciones, su repartición de compe­
tencias y poderes especializados: reagrupa, pues, una multiplicidad de figuras divinas 
singulares todas las cuales tienen asignadas su papel, sus privilegios, sus marcas de 
honor, su modelo de acción particular y su campo de intervención reservada: en 
definitiva, una identidad individual.
- Ahora bien, la identidad abarca dos realidades: un nombre y un cuerpo. El nombre 

que se atribuye a una persona para consagrar su singularidad en el seno de la especie a 
la cual pertenece. Las cosas, los animales, de manera general, no tienen nombre propio. 
Todos los hombres tienen uno en tanto que hombres, porque todos ellos, incluso los 
más oscuros, tienen una forma individual de existencia. Como Alcinoo recuerda a Ulises 
cuando le invita a decir quién es: «Nunca se vio que un hombre careciese de nombre; 
yá sea noble o plebeyo, todo el mundo recibe uno el día de su nacimiento.»58 Del mismo 
modo, el cuerpo es lo que da a una persona su identidad, distinguiéndola, por su aspecto 
exterior, su fisonomía, sus ropajes, sus enseñas, de cualquier otro de sus semejantes. Los 
dioses, como los hombres, tienen un nombre propio: como ellos, también tienen un 
cuerpo, es decir, un conjunto de rasgos individualizables que les hacen reconocibles al 
diferenciarles de las demás Potencias sobrenaturales con las cuales están asociados.

Un mundo divino múltiple, dividido consecuentemente dentro de sí mismo por la 
pluralidad de los seres que lo componen; de dioses cada uno de los cuales tiene su propio 
nombre propio singular y conoce una forma de existencia limitada y concreta: esta 
concepción no ha dejado de suscitar, en determinadas corrientes religiosas marginales,



entre las sectas y en los filósofos, preguntas, reservas o rechazos. Estas reticencias, que 
se expresan de manera muy diversa, proceden de una misma convicción: la presencia del 
mal, de la desgracia, de la negatividad en el mundo proviene del proceso de individua­
lización al que ha estado sometido y que ha dado nacimiento a seres separados, aislados, 
singulares. La perfección, la plenitud, la eternidad son los atributos exclusivos del Ser 
totalmente unificado. Toda fragmentación del Uno, todo esparcimiento del Ser, toda 
aparición de partes significa que la muerte entra en escena con la aparición conjunta de 
una multiplicidad de existencias individualizadas y de la finitud que necesariamente 
limita a cada una de ellas. Para acceder a la no muerte, para realizarse en la permanencia 
de su perfección, los dioses del Olimpo deberían, pues, renunciar a su cuerpo singular, 
fundirse en la unidad de un gran dios cósmico o absorberse en la persona del dios 
troceado, después reunificado, por Apolo, del Dionisos órfico, garantía de la vuelta a lo 
indistinto primordial, de la reconquista de una unidad divina que debe ser reencontrada 
después de haber sido perdida.59

Rechazando categóricamente esta perspectiva para situar lo realizado, lo perfecto, lo 
inmutable no en la confusión de la unidad original, en la oscura indistinción del caos, 
sino, a la inversa, en el orden diferenciado de un cosmos cuyas partes y elementos 
constitutivos han ido desprendiéndose, delimitándose, situándose paulatinamente y 
donde las Potencias divinas, primero incluidas en vagas fuerzas cósmicas, han tomado, 
en la tercera generación, su forma definida y definitiva de dioses celestes que viven en 
la luz constante del éter, con su personalidad y figura concretas, sus funciones articula­
das unas en otras, sus poderes equilibrándose y ajustándose bajo la autoridad inque­
brantable de Zeus, la Teogonia ortodoxa de Hesíodo da a la naturaleza corporal de los 
dioses su fundamento teológico: si los dioses poseen plenitud, perfección, inalterabili­
dad, es porque, al término de este progreso que ha conducido a la emergencia del 
cosmos establece, organizada, armónico, cada persona divina tiene a partir de ahora su 
individualidad claramente delimitada.

El ser divino es aquel que, dotado de una existencia singular como la de los hombres, 
no conoce sin embargo ni la muerte ni nada de lo que le está asociada, porque, en su 
singularidad misma, no tiene valor de esencia general intemporal, de potencia universal 
inagotable. Afrodita es una belleza, esa diosa particular que, entre todas, su aspecto 
vuelve recognoscible. Cuando París, el futuro seductor de Elena, tiene delante de los 
ojos a Afrodita, Atenea y Hera, sólo comparando, confrontando el cuerpo de estas tres



El Juicio de Paris. Cada diosa muestra el poder que dará a Paris si la escoge. Hera encama el poder real; Atenea, el 
valor militar; Afrodita, la seducción erótica (Berlín, Staatliche Museum).



diosas, identificando sus diferencias, logrará adivinar los poderes y privilegios que 
pertenecen a cada una de ellas y con los que no dejará de gratificarle aquélla de la cual 
haya sabido, concediéndole su elección, ganarse los favores. Si escoge a Afrodita para 
darle la palma, es porque esta diosa completamente bella es también la Belleza, razón 
por la cual todo individuo en el mundo, sea animal, hombre o dios se vuelve bello y 
deseable. En su esplendor, el cuerpo de la diosa equivale al poder mismo de Eros en 
tanto que fuerza universal. Zeus no es solamente un rey —el de los dioses—, sino la 
Realeza misma. No hay monarca alguno cuyo poder no provenga de él, que no ejerza 
a través de él sus funciones y no reciba de él, por delegación, los honores y la gloria 
reservadas al maestro supremo. En Zeus, el poder soberano encuentra una especie de 
punto de anclaje en la figura singular en que se concreta y encarna.

El esplendor, la gloria, el resplandor deslumbrante de una Realeza cósmica perma­
nente, indestructible, que nada ni nadie podrá jamás quebrantar, tienen a partir de ahora 
una forma y un cuerpo, incluso si la primera escapa a las limitaciones de la forma y el 
segundo está más allá del cuerpo.

En muchos aspectos, el sobrecuerpo divino evoca y roza el no cuerpo; no lo alcanza 
nunca. Si basculase hacia ese lado para convertirse él mismo en ausencia de cuerpo, en 
rechazo de cuerpo, es el equilibrio mismo del politeísmo lo que se vería roto, en su 
constante y necesaria tensión entre la oscuridad donde está modelado el cuerpo aparente 
de los humanos y la brillante luz con que resplandece, invisible, el cuerpo de los dioses.
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El cuerpo del engendramiento en la 

Biblia hebraica, en la tradición rabínica 

y en la Cébala

C h a r l e s  M o p s i k

La finalidad del presente artículo es mostrar la unidad de la percepción judía, desde 
los tiempos antiguos hasta los más recientes desarrollos, en lo que me gustaría denomi­
nar «el cuerüo del engendramienfn». ¿Por qué esta expresión un tanto extraña? Querría 
designar con ella un hecho cultural, religioso, dotado de diversas elaboraciones narrati­
vas y especulativas en relación al cuerpo humano entendido como sujeto de filiación y, 
consiguientemente, inscrito sustancialmente en una relación con el otro sexo. La rela­
ción de los seres humanos con su descendencia es una de las cuestiones más complejas 
y cruciales que se plantean no sólo en todas las sociedades sino también en cada uno de 
sus individuos por cuanto que toca el tema de su supervivencia colectiva e individual. 
El lugar que el cuerpo ocupa dentro de esta perspectiva debe ser aprehendido cuidado­
samente. Es precisamente a través del cuerpo singular cómo la vida de un pueblo —y 
del grado de humanización del que es portador— se perpetúa. En las sociedades 
modernas se observa una tendencia creciente a separar el cuerpo que se reproduce, 
eslabón de una aventura genealógica inmemorial, del cuerpo deseante, objeto solitario 
y consumidor de encuentros pasajeros gratificantes. De este modo el hombre moderno 
tiene dos cuerpos distintos y utiliza uno u otro a su antojo. Esta cesura no es quizá mas 
que la perseverancia de una fractura ya abierta hace dos milenios por la victoria ideoló­
gica sobre una parte del mundo dominada por la concepción cristiana de la relación 
carnal —y de la filiación camal— como realidad separada de la vida espiritual y desva­
lorizada en relación a ella.

En el presente artículo me propongo remontarme hasta el período histórico que 
precedió a esta escisión —no solamente desde un punto de vista cronológico, sino 
también examinando algunas muestras de una literatura que hunde sus raíces en la 
antigüedad judía y se prolonga, con independencia de las representaciones cristianas, a 
lo largo de la historia —incluyendo la Edad Media y los Tiempos Modernos.



Se nos presentaban diversas perspectivas: podíamos estudiar la concepción del cuerpo 
humano que se desprende de las prácticas vinculadas al culto y a los sacrificios: purifi­
cación ritual del «leproso», reglas relativas a los sacerdotes sacrificadores —los naziri- 
tas—, la purificación de las parturientas, mujeres en estado de menstruación, hombres 
aquejados de flujos venéreos... en una palabra podíamos referirnos a las numerosísimas 
prácticas, relativas al uso del cuerpo y a su dimensión sagrada, enunciadas en el Levítico 
y ampliadas y detalladas en la tradición rabínica (sobre todo en los tratados del Talmud, 
del orden Taharot). Jtstas diversas evocaciones bastan por sí solas para recordarnos que 
el cuerpo no es entendido en la Biblia como un objeto neutro cuyo estado, a la vez 
fisiológico y social, sería indiferente tanto a su relación con Dios como a su vínculo con 
la comunidad religiosa. Estos textos bíblicos y su desarrollo de la tradición judía oral 
nos permiten referirnos al cuerpo: el hombre, ser de lenguaje desde el nacimiento 
—¿desde la concepción?— es un ser de lenguaje en su cuerpô .,Todos los ritos que versan 
directamente sobre la realidad concreta del cuerpo —y son muy numerosos tanto en la 
religión judía clásica como én otras religiones denominadas paganas— coinciden en 
hacer acceder al lenguaje de los conflictos y las tensiones que se somatizan y por eso 
mismo en tranquilizar la angustia que se deriva de ello. Pero no es solamente a este nivel 
donde se hace patente la proximidad de la religión judía con los cultos politeístas.

Tanto en los textos religiosos hebraicos como en la Biblia, como en escritos más 
tardíos, lá divinidad es presentada como poseedora de un cuerpo de tipo humano. No 
hace falta decir que en varios teólogos judíos (de los que Filón y Maimónides no fueron 
los menos importantes) trataron de reducir lo que llamaron «antropomorfismos» al 
rango de alegorías abstractas. Pero este esfuerzo de racionalización reductora no debería 
impedirnos leer tanto el texto bíblico como los escritos clasificados entre la literatura 
esotérica como obras en las que Dios es presentado como un gigante dotado de una 
dimensión fantástica y cuya envergadura corporal es vertiginosa. Los escritos denomi­
nados de Shi’ur Komah (Medida de la envergadura corporal)2 testimonian la gran 
pujanza de la concepción de la divinidad concebida como dotada de un cuerpo, incluso 
si esté cuerpo de forma humana es gigantesco. Y  en este punto se plantean temas que 
no abordaremos en el presente estudio, pero que nos gusta señalar de pasada aunque 
sólo sea para indicar la enorme riqueza de la problemática del cuerpo en el marco de la 
tradición hebraica, bíblica y postbíblica. Pero hay otra razón: hasta ahora se ha tendido 
a separar demasiado radicalmente el monoteísmo de las religiones politeístas arcaicas o 
todavía practicadas. Las ciencias humanas han establecido una fractura tan grande entre



ambas, que casi han dejado a los teólogos el monopolio sobre las tres religiones origi­
narias de la Biblia para concentrar sus esfuerzos exclusivamente sobre dilucidaciones en 
torno a las religiones que no ejercen en Occidente magisterio alguno y que no ocupan 
ningún lugar en el Estado. Por lo menos en lo relativo al judaismo, podemos emprender, 
gracias a la literatura denominada esotérica cuya transmisión ha favorecido, una crítica 
radical de la pretendida ruptura monoteísta que sirve esencialmente a los intereses de 
racionalización religiosa por parte del poder teológico de las aspiraciones más profundas 
del homo religiosas,3 que es quizá el tipo más acabado del homo sapiens: ¿no es acaso 
él quien asume la complejidad de la vida orgánica en su movimiento de humanización, 
es decir, en su acceso al lenguaje?

Una simple mirada sobre el texto del Génesis nos enseña mucho sobre el lugar que 
ocupa lo que hemos dado en llamar el cuerpo del engendramiento( Una misma noción 
califica el devenir cosmogónico y la genealogía humana; en ambos casos el texto emplea 
el término toldot, que se puede traducir por engendramientos. Así en Génesis 2:4: «Tales 
son los toldot, del cielo y de la tierra cuando fueron creados», y en 5:1: «Éste es el libro 
de los toldot de Adán.» Este hecho lingüístico nó es ciertamente fortuito. El proceso de 
creación y el de procreación, aunque diferentes, son designados por un mismo vocablo, 
lo que implica que la concepción del engendramiento humano y de la filiación se 
inscribe de pleno derecho dentro del movimiento creador divino, que en cierto modo 
la procreación no hace más que continuar la cosmogénesis, que es una etapa ulterior. El 
verbo «crear», bara, significa también «engendrar».4 Además, una de las narraciones 
sobre la aparición del hombre es muy elocuente a este respecto. Citémosla primero:

«Entonces dijo Dios: “Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra 
semejanza”... y Dios creó el hombre a su imagen, a imagen de Dios lo creó; varón y 
hembra los creó. Y los bendijo y les dijo: “Creced y multiplicaos, llenad la tierra y 
sojuzgadla...”» (Génesis 1:26,27,28).

Aunque muchos siglos de discursos teológicos hayan intentado vaciar estas palabras 
de su contenido,, un lector imparcial percibe claramente lo siguiente: 1) Cómo én el 
pensamiento religioso egipcio de la antigüedad, el hombre es construido según la forma 
divina; así, en la sabiduría de Merikaré (hacia el año 2000 a. de C.) encontramos la 
siguiente fórmula: «Los hombres son las imágenes de Dios brotadas de sus miembros.»5 
2) Las mismas expresiones que designan este parecido del hombre con Dios (tselem j



demut) son utilizadas para cualificar el parecido de un hijo con su padre: «Y vivió Adán 
ciento treinta años, y engendró un hijo a su semejanza conforme a su imagen, y lo llamó 
Set»; (Génesis 5:3). La creación del hombre y su engendramiento no son más que dos 
momentos de un movimiento único. 3) El hombre, en tanto que imagen de Dios, es un 
compuesto del varón y la mujer, rasgo que también encontramos en las especulaciones 
teogónicas egipcias —y más concretamente heliopolitanas— donde los dioses principa­
les son cuatro parejas varón y mujer.6 4) El hombre, imagen de Dios —como él macho 
y hembra— está encargado de procrear. Es, sin duda, esta acción procreadora lo que 
determina que el hombre presente una apariencia efectivamente semejante a la imagen 
del Dios, creador o procreador del cielo y la tierra. Puede también observarse aquí una 
particularidad del texto bíblico que no ha sido suficientemente subrayada por los 
exégetas: las primeras palabras de Dios a Adán (es decir, al hombre y a la mujer) no 
versan sobre la prohibición de comer de la fruta del Arbol de la ciencia del Bien y del 
Mal. Se evoca la potencia procreadora del hombre por cuanto es consecuencia lógica de 
la mención de la semejanza con el Dios creador. ¡No es precisamente una casualidad de 
la distribución de los elementos de la narración de la que es la causa! Inmediatamente 
después de que el hombre sea descrito como siendo creado varón y hembra a imagen y 
semejanza de Dios, se le dice que engendre. Y ello es así porque existe un vínculo entre 
la imagen de Dios con la cual ha sido creado y su capacidad para engendrar otros 
hombres. No cabe duda de que Dios ha dado su imagen al hombre para que pueda 
procrear lo humano. Finalmente, esta semejanza no será más que una potencia de 
engendramiento de cuerpos humanos. El hombre obtiene la supervivencia como huma­
no, como ser hablante, de esta imagen divina doble, macho y hembra, que le modela 
orgánicamente. En efecto, a lo largo de toda la narración bíblica de la creación, sólo en 
dos ocasiones Dios se expresa en la segunda persona dirigiéndose a criaturas: a propó­
sito de la creación de los peces (v. 22) y para referirse a la creación del hombre, y ello 
en relación, en cada uno de estos dos casos, con su potencia de procreación. Esta 
relación entre la destreza divina directa y la procreación me parece enormemente 
significativa de la intervención del Creador en el proceso de procreación.

Así pues, la cosmogonía no se detiene en el primer capítulo del Génesis, sino que es 
continuada a lo largo de toda la narración bíblica por el hombre provisto de una 
potencia de, engendramiento derivada de la potencia creadora de Dios. Tal es el sentido 
en que debe interpretarse el célebre versículo: «Ésta es la razón por la cual el hombre 
abandona, a su padre y a su madre y se vincula a su mujer y ambos se convierten en una



sola carne» (2:24). Esta carne una no es otra cosa que el niño que engendran. Aquí es 
el plural —el dual precisamente— lo que engendra lo único y singular. Si recordamos 
que precisamente es de este versículo de donde el Nuevo Testamento ha obtenido la 
enseñanza para afirmar la indisolubilidad del matrimonio (ver Marcos 10:2,9; Mateo 
19:4,6; I Corintios 6:16; Efesos 5:31,33), se calibrará en su justa medida la distancia que 
separa esta concepción de la lectura judía tradicional de este versículo testimoniada por 
Rachi.7 La. carne una no es la unidad estática de la pareja humana, sino la realización de 
su poder procreador, la inserción de su genitud en el tiempo.

Así pues, el hombre religioso, al reproducirse, imita el trabajo divino de la organi­
zación original del cosmos, su acto procreador quizá considerado como la realización 
ritual de la cosmogonía. De este modo, los primeros elementos que concurrirán en la 
cábala medieval para hacer de la unión sexual de los cuerpos un ceremonial sagrado, 
incluso una especie de culto sacrificial,8 se encuentran ya implícitos en la narración de 
la creación del mundo y el hombre. Es preciso señalar no obstante que el mismo hombre 
no es presentado como el hijo o el vástago de la divinidad. Solamente mucho más tarde 
Dios es calificado de «Padre», en el Deuteronomio 32:6 y sobre todo en el profeta 
Malaqmas 2:10 y sig. Aunque esta calificación sea tardía, nos proporciona una infor­
mación preciosa: en todos los casos bíblicos (del Antiguo Testamento) en que aparece 
esta designación —que son bastante pocos—, Dios como Padre es sinónimo de Dios 
como creador.9 Teniendo presente esta connotación, es posible percibir en la narración 
cosmogónica del Génesis que la obra de la creación del mundo es asimilada a la del 
engendramiento paternal: «padre» designa a quien innova.algo que tiene una consecuen­
cia (ver también Génesis 4:21 donde «padre» designa al primer autor de instrumentos 
de música). Los significantes bíblicos existentes alrededor de una actividad creadora son 
a menudo aquellos mismos que hablan de engendramiento y paternidad.

Por otra parte, el libro bíblico del Génesis puede ser considerado enteramente como 
la narración de los matrimonios y engendramientos fundadores, y los episodios que son 
relatados entre las menciones de las tablas genealógicas que ritman el texto no son más 
que narraciones de acompañamiento dé la materia principal: la enumeración de los 
engendramientos y los matrimonios que han presidido allí.

Limitemos a estas pocas observaciones nuestras investigaciones sobre textos bíblicos. 
Resumamos brevemente lo precedente: ni por un instante me he ocupado de una 
filiación espiritual que se opondría a la filiación corporal desvalorizándola. Por el 
contrario, es el engendramiento de los cuerpos humanos lo que despliega la obra



creadora y lo que es parte integrante de la cosmogonía y lo que la actualiza. El proceso 
de engendramiento de los humanos relatado en el Génesis prolonga el engendramiento 
de los cielos y la tierra. La diferencia entre el varón y la hembra que forman la pareja 
humana se inscribe en la imagen divina y consecuentemente en Dios mismo, y ello no 
a' título de simple alegoría, sino como concepción realista de la naturaleza de la divini­
dad, de su poder creador. La actitud de los antiguos judíos respecto a la relación sexual 
y la procreación ha podido ser considerada «naturalista» por los historiadores de la 
religión.10 Pero este juicio proviene de una ciertá miopía frente a los textos bíblicos a 
los que únicamente se consigue percibir como portadores de un mensaje de teología 
monoteísta. La puesta primera que caracteriza a estos textos se concreta en su tentativa 
por dar al engendramiento humano —relación conyugal y genealogía— un acceso a la 
palabra. Dicho de otro modo, a franquear con su dimensión «natural» el instinto de 
reproducción para humanizar el acto procreador permitiendo el nacimiento de personas 
que todas ellas ocupan un puesto singular e identificable en la cadena de los engendra­
mientos, que es también la cadena de la semejanza con Dios, su primer eslabón.

Así pues, el engendramiento carnal, la supervivencia de lo humano que pasa por el 
engendramiento de las mujeres, es valorado por sí mismo en tanto que explicita la 
imagen divina, Israel es, primero, la promesa hecha a Abraham de una descendencia que 
pasa por el engendramiento corporal y la unión sexual. En el Libro de Ruth, por 
ejemplo, encontramos la siguiente bendición dirigida a Broaz para su matrimonio con 
Ruth: «Jehová haga a la mujer que entra en tu casa como a Raquel y a Lea, las cuales 
edificaron la casa de Israel» (4:11). El sentimiento de porvenir de una misma semilla, 
puesta de la promesa hecha a Abraham, estructura profundamente la mentalidad de los 
judíos de la antigüedad. Y ello es así por una razón que no es preciso apresurarse a 
calificar de naturalista o primitiva. La exaltación paulina del Israel espiritual (auténtica) 
contra el Israel carnal, tan a menudo repetida, expresada con ardor en la Epístola a los 
Romanos, que ha permitido la extensión indefinida del esquema de Israel y su univer­
salización, ha hecho perder de vista un hecho crucial: no es tanto que hijo «natural» de 
Abraham como el judío se sentía vinculado a su pueblo, sino como hijo legítimo, es 
decir, reconocido por su padre. El cuerpo del recién nacido se inscribe en la cadena 
genealógica porque la ley establece el principio de su legitimación, de su reconocimiento 
como eslabón de la cadena. Es precisamente en el marco de la fidelidad a esta ley donde 
se hace posible esta inscripción. Y  ¿cuál es la enseñanza que se deriva de esta ley de la 
que resulta, más que de las demás, este enganche a las líneas de las generaciones? Muy



precisamente el carácter sagrado del matrimonio, del acto conyugal: de hecho, la fide­
lidad rigurosa de la esposa. Cuando los profetas quieren fustigar los pecados de Israel, 
denunciar sus desnaturalizaciones, sus desviaciones de la norma, escogen preferente­
mente la metáfora de la mujer infiel, de la adúltera y las prostitutas. Estas metáforas son 
significativas a dos niveles: revelan la fidelidad de la mujer como símbolo del vínculo de 
Israel para con su Dios, al mismo tiempo muestran que es precisamente esta fidelidad 
lo que asegura la veracidad de la filiación carnal, es decir, del vínculo con los padres y 
madres primeros portadores de la semilla consagrada. De este njodo, el cuerpo engen­
drado y engendrante es el vector de la imagen divina, es su multiplicador, a condición 
de que su madre haya sido la esposa de su padre, que pueda reconocerse como hijo de 
un hombre que ha sido el marido de su madre,' Dicho con otras palabras: si reconoce 
que debe su nacimiento al deseo que sus progenitores se han dispensado mutuamente, 
deseo mutuo despertado por la ley de fidelidad, se inscribe sin problemas en la cadena 
de los engendramientos, se convierte en un momento singular del proceso de creación 
que a su vez prolongará: La ruptura paulina se apoya precisamente en este punto: el 
Israel espiritual se instaura a pardr de la cristología que ha roto el vínculo de nacimiento: 
el padre de Cristo no es el marido de su madre.11 Su padre preside el origen de las 
genealogías, no forma parte de sus eslabones; así pues, el hijo ha salido directamente de 
la gran Referencia, sin mediación. La cadena de engendramiento desde Adán ha quedado 
rota. Consecuencia inevitable de ello es que el cuerpo singular deje de ser el espejo en 
el cual se reflejan y van a desembocar los cuerpos de los padres anteriores para conver­
tirse en un mero atuendo de circunstancias y ello porque el mismo Cristo no ha 
engendrado otros cuerpos, no se inscribe al final ni en el origen de una nueva serie 
genealógica, sino que rompe el cuerpo del engendramiento para Überar de él el espíritu 
fuera del tiempo y el espacio, y en la doctrina de san Pablo esta ruptura instaura una 
distancia, a partir de entonces abisal, entre la relación denominada carnal y este espíritu 
que ha sido liberado de la carne, es decir, de lo que se reproduce según las estirpes. La 
muerte quedaba superada por la extensión horizontal de lo humano —las generacio­
nes—; a partir de ahora se ve superada por una extensión vertical, una ascensión. Creo 
que lo esencial de lo que entra en juego en la cristología de la Encarnación y  en el 
rechazo paulino de la carne depende de este estallido de la genealogía considerada hasta 
ese punto como expansión de la creatividad divina.

Prueba clara y elocuente de ello son las teorías gnósticas nacidas de las enseñanzas 
de san Pablo. Mencionaremos solamente, a título de ejemplo, de entre los escritos



encontrados en Nag Hammadi, un pasaje del ¡Libro de los secretos de han llamado 
también Evangelio Apócrifo de Juan, obra perteneciente al Codex II. ¡En este texto se 
considera al Dios creador del Génesis como un arconte usurpador, que, con la ayuda de 
los 365 poderes de las tinieblas producidos por sus poderes, arroja a Adán en «el olvido 
dé sus orígenes celestes y con la finalidad de asegurarse una mayor diseminación, y 
consiguientemente un debilitamiento de las partículas de luz, crean a la mujer que 
compromete a Adán y le enfanga en el ciclo de los engendramientos».12 Cito un breve 
extracto de esta obra:

«Hasta hoy, las relaciones sexuales han persistido a causa del primer arconte, quien 
ha sembrado el deseo genésico en aquella que pertenece a Adán; ha suscitado mediante 
las relaciones sexuales la reproducción de la imagen corporal y dirigió (los cuerpos) 
mediante su espíritu disfrazado» (traducido por M. Tardieu, en Escritos gnósticos, Le 
Cerf, París, 1984, pág. 147).

Para el autor gnóstico, el Dios creador, la creación, el cuerpo, el engendramiento, 
todos participan de la misma lógica: alejar al hombre de su origen celeste, perpetuar el 
exilio de la chispa de luz en el universo oscuro de la materia. El deseo apenas implícito 
que, más allá de la serie de las generaciones, se percibe en este pensamiento es el de un 
contacto con la entidad primera auténtica, el Espíritu invisible, como dice también El 
Evangelio Apócrifo de Juan, que no tiene ningún vínculo orgánico con un proceso 
genealógico. La reproducción sexuada, la de la imagen corporal, es muestra —el texto 
insiste en ello— de la lógica del disfrazamiento., No es siquiera —como para Platón en 
el Banquete—13 una imitación o un soporte de la inmortalidad, sino la lógica misma de 
la muerte: según el célebre logion gnóstico, Jesús responde, a la pregunta de saber cuándo 
la muerte va.a desaparecer mediante esta fórmula: «Cuando vosotras, las mujeres, 
hayáis dejado de engendrar.»14 Dicho con otras palabras: el hombre es mortal por 
cuanto prolonga la creación y hace obra creadora mediante el engendramiento} El 
cuerpo del engendramiento, tal y como es elaborado en el texto bíblico del Antiguo 
Testamento, es el sustrato de la causalidad mortal introducida por el arconte creador. 
No se apunta tanto hacia el cuerpo en cuanto tal como hacia el encadenamiento 
creador al cual está vinculado, que implica diseminación, dispersión, multiplicación 
y transformaciones. El budismo presenta sin duda numerosas afinidades con este tipo 
de pensamiento. Parece, en cambio, más difícil encontrar similitudes en el movimien­
to esseniano.



Numerosas sentencias del judaismo rabínico atestiguan el desarrollo, e incluso la 
sobrevaloración, del acto de engendrar percibido como lo que relaciona a los agentes 
humanos con la acción creadora. Así es cómo Dios se asocia a la obra procreadora de 
dos padres (Nida 31a), pues la unión conyugal pura actualiza el descendimiento de la 
presencia divina entre la pareja (Sota 17a), y quien se abstiene de engendrar es conside­
rado como persona que se aleja del parecido divino (Yébamot 63b). No es, pues, 
esencialmente un imperativo natural o la finalidad de asumir una dimensión de la vida 
orgánica normal lo que otorga al acto sexual su verdadera significación, sino que se 
supone que éste es una acción que perenniza la relación entre el Creador y la creación 
prolongando la imagen de Dios en la sucesión de las generaciones. Numerosas son las 
sentencias de la literatura rabínica que podríamos citar y que insisten sobre el engen­
dramiento como hecho que da a Dios la posibilidad de residir sobre la tierra. A este 
respecto se le reconoce un papel litúrgico fundamental: ningún proceso natural, ni 
germinación de las plantas, ni ciclos de las estaciones, ni fenómenos meteorológicos o 
astronómicos, da al Creador la oportunidad de participar de nuevo en su creación, 
excepto la relación conyugal. Tal es consiguientemente el elemento clave de una in­
teracción entre el Creador y la creación que actualiza el origen del mundo y muestra 
que este origen es un acto de Dios. Gran parte de las siete bendiciones nupciales 
recitadas a lo largo del matrimonio judío tradicional recuerdan la obra creadora. Muy 
significativamente, la procreación ha sido comparada al Templo cuya función principal 
era atraer la presencia divina y sus bendiciones sobre el mundo, como alguien que 
captura las fuerzas divinas utilizadas en el cosmos. Así, dice Rabbi Abin:

«El Santo, bendito sea, siente afecto por hacerlo fructificar y crecer más que el 
Templo» (Talmud de Jerusalén, Ketovot 5:6).

En este caso, los cuerpos que engendran realizan un acto singular de culto: sirven a 
Dios procreando hombres que a su vez serán los apoyos de su presencia en el seno de 
su creación terrestre. Por esta misma razón el ayuntamiento requiere de la pureza de los 
sacerdotes oficiantes.

Teniendo en cuenta estos elementos, no es tan sorprendente encontrar en la Edad 
Media, en el movimiento teosófico y místico llamado «cábala», que se suponía transmi­
tía enseñanzas esotéricas antiguas, este motivo del engendramiento humano elevado al 
rango de acto principal de la imitatio Del A la cosmología bíblica se superpone una 
verdadera teogonia: el mismo origen tiene un origen: la cábala gusta de relatar los 
diferentes momentos del proceso de emanación divina, es decir, el hecho del devenir



personal a partir de un Absoluto indecible llamado convencionalmente En Sof el 
Infinito. Ahora bien, a veces los cabalistas describen con predilección este proceso de 
personalización considerándolo como acto sexual y procreación. No solamente el Zohar 
ha desarrollado considerablemente estas representaciones, sino que, a partir del si­
glo X III, este tipo de hermenéutica ha sido preponderante en los diferentes escritos de 
la cabala. Procrear es, pues, imitar —es decir, reproducir a su nivel de existencia— las 
fases principales del proceso teogónico, anterior incluso a la creación del mundo.

Así pues, el cuerpo humano como significante ha sido considerado como el modelo 
estructural del cosmos divinos no es raro, por ejemplo, encontrar en la literatura 
castellana una denominación del aspecto masculino de Dios como «Cuerpo sagrado de 
Rey». Este es presentado en un pasaje del Zohar en el momento de unirse a la Reina 
—el aspecto femenino— para engendrar las almas de los hombres.15 Es precisamente el 
acto camal lo que se ha convertido en el modelo de engendramiento de las almas por la 
divinidad.bisexuada. O, para decirlo más rigurosamente, «i acto carnal terrestre no hace 
más que prolongar y traducir una relación del mismo orden que ha tenido lugar entre 
las dimensiones divinas. Ya en el siglo X III el cabalista anónimo que escribió la Carta 
sobre, la santidad verdadero tratado místico sobre la relación sexual, atribuye a la 
relación procreadora una doble función: en primer lugar, convierte al hombre que se 
entrega a ella en «el asociado de Dios en la obra de la creación»,16 puesto que la 
procreación da la oportunidad de prolongar el acto demiúrgico inicial; después, intro­
duciendo la concepción puramente cabalística, el acto conyugal pasa a ser considerado 
como la traducción, a nivel humano, de la unión de las entidades divinas superiores (la 
de las sefirot Sabiduría e Inteligencia llamadas Padre y Madre) que conduce al engen­
dramiento considerado también como una prolongación en el universo humano de la 
emanación de la sefira Conocimiento, llamada a veces Hiio.17

Antes de entrar más en profundidad en el universo de los cabalistas se impone hacer 
algunas precisiones. Tenemos que decir algunas palabras sobre las sefirot (plural de 
sefira.), noción de capital importancia en la cábala.teosófica: el vocablo designa a cada 
una de las diez emanaciones emitidas a partir del En Sof, el Infinito inefable, que han 
formado una estructura espiritual que presenta la conformación de un cuerpo humano. 
La misma palabra quiere decir «número», pero los cabalistas la identifican a menudo 
con el vocablo sapbir, para realzar la función de mediación, de filtro, que estas emana­
ciones desempeñan en relación a la «luz» superabundante del infinito. Lo que los 
hombres llaman «Dios», así como el Dios personal quyas acciones relata la Biblia y al



cual el texto sagrado atribuye nombres y cualidades psicológicas, no es otra cosa que 
esta estructura emanativa. Cada sefira tiene un nombre convencional principal, desde la 
primera, llamada Keter (la Corona), a la última denominada Malkhut (Realeza) o Atarah 
(Diadema); no obstante, el léxico de sus denominaciones es muy extenso. Sólo mencio­
naremos para nuestros propósitos algunos tipos de nominaciones: así a la segunda sefira, 
la Sabiduría, conocida con el nombre de Padre o Padre de lo alto, a la tercera, el 
Discernimiento, denominada como Madre. No hace falta decir que estas sefirot forman 
una pareja cuya relación es constante: como formula en diversos pasajes el Zohar (El 
Libro del Esplendor, siglo X III), la sefira Padre deposita en la sefira Madre las semillas 
o esencias primordiales del conjunto de la estructura emanativa de las sefirot a las que 
nos hemos referido. La Madre es la sede de un proceso de diferenciación en el que estas 
esencias seminales adquieren una cierta quidditas a imagen y semejanza de un embrión 
que se elabora en el vientre seminal a partir de ínfimas partículas seminales. La sexta 
sefira, la Belleza, es la instancia donde el conjunto de las emanaciones seminales desem­
bocan y se condensan, en el centro de la estructura—en el cuerpo humano corresponde 
a la columna vertebral— y lleva también los nombres de Conocimiento (lugar de 
conexión de los sefirot Padre y Madre) y de Hijo, su engendramiento inicial. La última 
sefira, la décima o Realeza, recoge todas las emanaciones y es el espejo donde son 
absorbidos todas las luces brotadas de la estructura emanativa. Es conocida con el 
nombre de Niña —es la dimensión femenina principal— que está en contacto directo 
con los mundos inferiores: mundo de los ángeles y mundo material donde se desarrolla 
una parte de la historia humana. Es, sin duda, por esta razón por lo que ha sido 
identificada por los cabalistas con la Chekhina —la habitación o la presencia divina 
sobre la tierra en la literatura' rabínica anterior—. La armonía reina en esta estructura 
cuyo dinamismo fundamental es pensado con la ayuda de la relación y de la fisiología 
sexual cuando la sefira Belleza (Tiferet), el Hijo —la dimensión masculina principal— 
se ayunta con la sefira Realeza (Malkhut), la Hija. De este modo, estas dos sefirot 
forman dos polos sexuados cuyas fases de unión o de desunión ritman el dinamismo 
interno de la estructura emanativa y se reflejan enseguida sobre el cosmos angélico y el 
mundo humano.

Nos hemos visto obligados aquí al esquematismo y a la parcialidad para dar una idea 
sumaria del conjunto del sistema de las sefirot. Debemos saber también que el proceso 
de emergencia de las esencias de las sefirot a través del conjunto de la estructura 
emanativa es descrito por los cabalistas tanto como un engendramiento como un movi-



miento de manifestación progresiva: cada nueva aparición de una sefira es un nacimien­
to. No es, pues, legítimo hablar de teogonia: el despliegue de diez sefirot es la génesis 
de la forma corporal humana a través de la cual y en la cual el Infinito adviene como 
divinidad. Se puede también hablar de teofonía: el conjunto de las sefirot, y cada una de 
ellas a su nivel, manifiesta una esencia anteriormente oculta de este devenir divino. 
Además, como esta pluralidad de las sefirot constituye un ser único, el Uno del mono­
teísmo judío, que ellas son esencialmente indisociables, hará falta hablar de una autoge- 
neración. A primera vista, la ventaja de esta representación esotérica del Dios bíblico en 
relación a las representaciones teológicas esotéricas reside en la gran flexibilidad del 
sistema, en la riqueza semántica de este Uno, frente a la extrema abstracción y a la muy 
grande pobreza del Uno esotérico, que corre a menudo el riesgo de petrificarse en lo 
que Henry Corbin ha llamado el ídolo metafísico del monoteísmo ortodoxo (ver su obra 
La paradoja del monoteísmo, L’Herne, París, 1981). Retengamos por nuestra parte que, 
para los cabalistas, las articulaciones dinámicas de este Uno que se manifiesta —el 
sistema de las sefirot— son principalmente uniones de tipo sexual, copulaciones, engen­
dramientos... Es fácil darse cuenta de que, para los cabalistas, las relaciones conyugales 
en el mundo humano han sido un objeto permanente de preocupación y meditación, en 
tanto que los actos de los hombres estaban revestidos de un poder teúrgico'de interven­
ción en el mundo de las sefirot donde pueden ejercer una influencia armonizadora en el 
seno del cosmos teofánico. •

Quisiéramos citar ahora un corto pasaje de la obra de un cabalista del siglo XVI 
llamado Rabbi Moisés Cordovero, que resume bastante bien las ideas de los ca­
balistas:

«No existe ningún mandamiento que se parezca tanto al ayuntamiento de lo alto en 
todos los aspectos como aquél (la relación entre el hombre y la mujer). Los demás 
mandamientos del Torah hacen alusión a la imagen y parecido de arriba para unificar 
las sefirot. Se trata, sin embargo, de una alusión muy lejana. Mientras que el secreto del 
varón y la mujer es verdaderamente el secreto de las sefirot superiores, como se dice en: 
"Hagamos al hombre...” (Génesis 1:26), la unión y el ayuntamiento (del hombre y la 
mujer) es signo del ayuntamiento de arriba, lo que se dice (en el Midrach): “Ambos no 
están juntos sin la Chekhina”, cuando el ayuntamiento está lejos de toda suerte de 
fealdades. Por algo la primera descripción enunciada en el Torah es: “Creced y multi­
plicaos”» (Tefillah le-Moshe, pág. 213a)18.

Como signo y marca de las realidades invisibles y divinas, el ayuntamiento no tiene



su par. Llegados a este punto, trazaremos el paralelismo entre esta concepción y la del 
hermetismo de origen egipcio transmitida en el Asclepio latino.19 Pero el ayuntamiento 
es todavía más: simpatiza tan bien con el proceso intradivino de unión de los aspectos 
masculinos y femeninos, que es capaz de ser el agente desencadenante de esta unión.
Y esta acción hace de él, de rechazo, el receptáculo de la Chekhina, la presencia divina. 
Aquí también se antepone el carácter creativo del ayuntamiento corporal. ¿Por qué esta 
amplificación y este paso del cuerpo de engendramiento humano creador al cuerpo de 
engendramiento divino emanador? Si tomamos los textos tal y como nos han llegado, 
vemos que no nos hablan precisamente de una imitatio dei al nivel de la unión conyugal. 
Si los seguimos literalmente vemos que se nos invita a considerar al engendramiento 
humano como continuación y prolongación, en un grado más alto de diseminación, del 
engendramiento divino, de la teogonia propiamente dicha a través de la cual la misma 
divinidad se manifiesta antes de revelarse a los seres humanos. De hecho, las fuentes 
cabalísticas coinciden en la idea de que el engendramiento humano es aquello mediante 
lo cual la divinidad da un paso más hacia adelante en su proceso de manifestación, se 
manifiesta a otra divinidad diferente a sí misma haciendo suya la vía de la sucesión de 
las generaciones. De este modo, los hombres no imitan un proceso paralelo situado en 
un mundo superior sino que, engendrando, participan plenamente en el movimiento de 
realización teofánico por el cual la teogonia primordial alcanza su terminación. Para los 
cabalistas, en efecto, la creación del hombre responde a una necesidad interior de la 
divinidad, es una etapa crucial en el movimiento que conduce paulatinamente ai desve­
lamiento y a la expresión personal. Si el hombre quiere tener el sentimiento de imitar 
un proceso superior —los cabalistas se refieren a él como tal en muchas ocasiones—, no 
se trata de hecho más que de una apariencia: ayuntándose y procreando, empuja hacia 
adelante la estirpe teofánica, le da la posibilidad de progresaren el camino de su 
realización. Cada nueva generación es, pues, una etapa de la hierohistoria, es decir, de 
la manifestación de Dios en el tiempo. Esta inserción del proceso teogónico en la 
temporalidad es todo lo contrario a una Encarnación. Dios no realiza su ser en un 
individuo, en un momento único. Para ir hacia su realización, para personalizarse, le es 
preciso haber pasado dentro de la textura temporal tejida por el desarrollo del hilo de 
los engendramientos. Cada nueva concepción, cada nuevo nacimiento se inscribe como 
una etapa indispensable, en el camino que conduce hacia la manifestación divina, esca­
to lógica y mesiánica. De este modo, el cuerpo del engendramiento se constituye en un 
cuerpo de paso : .como el ojo de una aguja, permite al hilo convertirse en teofánico,



atravesar el tiempo y tejer su tela. Un cabalista del siglo II, RabbiJoseph de Hamadan, 
ilustra perfectamente esta idea cuando escribe:

«Cualquiera que tenga hijos, es como si hiciera subsistir la cadena del parecido que 
está en el Carro (divino). Éste es llamado en efecto “cadena del parecido1’... Quien no 
tiene hijos, es como si empequeñeciera la cadena del parecido. Consiguientemente, todo 
hombre que tiene hijos realiza el Carro de arriba...»20

La «cadena del parecido» designa aquí el sistema de las diez sefirot, en otras palabras, 
la estructura teogónica primordial. Así pues, engendrar es permitir a un eslabón suple­
mentario de esta «cadena» emerger a la luz del día. Abstenerse de engendrar remite 
consecuentemente a privar a esta cadena de un grado de expresión, a disminuir la 
extensión de este parecido —el carro o estructura divina autogenerada— en el campo 
temporal donde debe entrar para alcanzar paulatinamente su plena existenciación.21

Provistos de estos elementos, podremos abordar ahora la cuestión que nos planteá­
bamos al principio de este artículo. Me gustaría señalar lo que me induce a pensar que 
los desarrollos de la cábala medieval —muy numerosos y progresivamente más elabo­
rados y complejos— constituyen una evolución necesaria inherente al movimiento del 
pensamiento ya alimentado por el texto bíblico y la tradición rabínica. Los cabalistas, 
en tanto que esotéricos y vinculados a la búsqueda de motivaciones interiores del texto 
del Tórah, poco interesados en los fondos ideológicos o supuestos tales, han percibido 
fuertemente lo que la noción de creación que se desprende de la relación entre la 
creación del mundo descrito en las primeras fases del Génesis y el proceso creador del 
¿ngendramiento humano implicaba como concepción de la divinidad. Si, como afirma 
el texto bíblico, el hombre es creado a imagen y semejanza de Dios, es porque Dios 
creador es también —como el hombre— sujeto de un proceso creativo por el cual sucede 
y emerge de la nada. O si se prefiere: esta imagen de Dios que el hombre da a escrutar, 
es aquello mismo que se ha mostrado a los cabalistas como su manifestación primera, 
revelando al revés la verdad inicial de la creación en cuanto ésta tiene primero su sede 
en el seno del Creador. Dicho de un modo más sencillo: si Dios ha creado al hombre a 
su imagen, es porque esta imagen no es creada al mismo tiempo que el hombre, porque 
existe antes que él y porque es conveniente consecuentemente determinar su puntó de 
emergencia. Y  para hacer esto basta con atenerse a la lógica de la narración bíblica: el 
hombre transmite su imagen —que es en primera instancia la de Dios— mediante el 
engendramiento; ello implica que esta imagen ha sido transmitida primordialmente, ha 
adquirido presencia a través de un proceso idéntico a aquel que revela el engendramiento 
humano.. La creación de esta «imagen», creación que los cabalistas prefieren a menudo



denominar «emanación» (atsilout), ha sido descifrada de forma enteramente natural a 
partir de los datos suministrados en garantía por el modo de generación humano. El 
tipo de interpretación del texto bíblico que ha hecho posible e incluso necesario una 
aproximación de esta naturaleza reposa ante todo sobre una toma en consideración 
rigurosa de los semantemas y de su lógica de aparición en la trama de la narración, y en 
la independencia en relación a una lógica trasplantada de cualquier modo, ya haya salido 
de la filosofía o de la teología.

En última instancia, este modo de lectura tiene algo que recuerda el tratamiento 
jurídico ideal de un texto legal: es en él, estrictamente en su marco, donde el sentido 
debe ser descubierto, encubierto como se encuentra en los repliegues de todas sus 
oraciones. Ninguna otra esfera de significación debe interferir, ningún interés cultural 
o intelectual debe subordinar el juego intratextual del desciframiento. Es de este modo 
cómo los cabalistas han podido superar el pánico que la concepción de lo divino que 
ponían al día habría podido suscitar en un ambiente cultural medieval —siglos X II y 
X III— absolutamente ansioso de conformismo en relación a los principios de un mono­
teísmo implacable. Contrariamente a las apariencias, la semejanza de determinadas 
concepciones de la cábala con algunas otras de los sistemas religiosos antiguos o poli­
teístas no es un efecto de la interpretación libre, sin límites, incluso desbocada, del texto 
bíblico. Muy por el contrario, es precisamente apegándose lo máximo posible a este 
texto, sin intentar infligirle lecturas que tratan de hacerle confesar la verdad de las 
concepciones teológicas elaboradas siglos después de él y a partir de datos que no eran 
los suyos, como los cabalistas han sido capaces de descubrir los estratos primitivos de 
la narración. Y la suya no ha sido una aproximación de arqueólogo o de historiador.
Y  es aquí precisamente donde esta digresión sobre el método interpretativo de los 
cabalistas puede tocar nuestro tema: cábala, se sabe, significa tradición, recepción, 
transmisión. Ahora bien, lo que los esotéricos judíos nos han transmitido desde la anti­
güedad no es un cuerpo doctrinal, del mismo modo que no es un cuerpo lo que se nos da 
en cada nueva concepción. Lo que se transmite no es más que el poder de transmitir. Poder 
de ajustarse al texto, poder de engendrar: la tradición, como el cuerpo del engendramiento, 
son lugares de paso, por donde un invisible se deja entrever, por donde un indecible se 
deja decir, por donde, eslabón tras eslabón, se estructura el flujo surgido del infinito.

Una cuestión se impone todavía: el devenir es aquí percibido como eminentemente 
positivo y constructor. La potencia de.,engendramiento despliega la vida. Ahora bien, 
como ha podido verse más explícitamente en el gnosticismo, el devenir es-sinónimo de



alteración, corrupción y muerte. Lo que evoluciona, lo que se mueve, lo que se disemi­
na, está abocado a la desaparición, mientras que el ser inmóvil, que no se produce ni se 
reproduce, disfruta de la eternidad e ignora la sombra de la muerte. No es necesario 
confrontar estas percepciones antitéticas. ¿Qué es engendrar? ¿Hacer obra de muerte o 
de vida? La respuesta está lejos de ser tan evidente a como podría hacerlo esperar la 
pregunta. Proclamar el engendramiento como propagador de la vida en nombre de un 
vitalismo ingenuo no valdría de nada frente a la fuerza desconcertante de una visión 
gnóstica para la cual engendrar un cuerpo equivale a engendrar una tumba (soma-séma), 
a encadenar un alma a un montón de materia oscura. Para abordar este temible interro­
gante, tenemos que volvernos hacia la concepción que los cabalistas se hacían del alma 
humana en su relación con el cuerpo. Hace falta primero explicar brevemente la manera 
cómo los cabalistas, o algunos de ellos, han concebido el alma. Ésta es una entidad 
espiritual surgida de las sefirot o emanaciones divinas. El Zohar las presenta como 
engendradas por la unión de las dimensiones masculinas y femeninas. Tifert y Malkhut 
denominados el Rey y la Reina. Pero las almas no proceden de las mismas regiones 
celestes. Es la cualidad y la pureza de la relación sexual de los padres en el momento de 
la procreación del cuerpo lo que determina el grado de elevación de cada alma, la zona 
espiritual de donde se ha desprendido para venir al mundo. Algunas almas, las de los 
prosélitos, son engendradas por el ayuntamiento post-mortem de los justos, hombres y 
mujeres, en el seno del Edén, copulación que procrea luces pneumáticas destinadas a los 
recién convertidos cuya alma no es una herencia de sus padres, como sucede para 
quienes son israelitas de nacimiento (ver Zohar III, 167b sig.). En los escritos de Rabbi 
Joseph de Hamadan, las almas son presentadas en el acto de ser reunidas en el Jardín 
del Edén celeste por familias y por grupos emparentados, en un orden genealógico 
aproximadamente simétrico al que conocerán sobre la tierra. La doctrina elaborada en 
Safed por Rabbi Isaac Louria en el siglo XVI a partir de fuentes antiguas, considera que 
la totalidad de las almas humanas —presentes, pasadas y futuras— estaban originaria­
mente contenidas en el cuerpo místico del primer hombre, donde se hallaban repartidas 
en cada uno de sus órganos. El pecado ha hecho dispersarse a estas almas que, progre­
sivamente, a medida que pasaban por la tierra, a través de generaciones, se restablecen 
del daño que les ha sido infligido. Las almas más bajas, las que se situaban en los pies, 
incluso en los talones, del primer hombre, serán las últimas en impregnarse en cuerpos 
sobre tierra antes de la venida del Mesías (ver Sefer ha-Guilgulim, cap. 1 y 2). En las 
diversas doctrinas de los cabalistas, estos recordatorios sólo se orientan a mostrar una



constante: antes incluso de tener un destino terrestre, el alma está vinculada a la 
corporeidad, incluso si no se trata todavía de un cuerpo singular que ha permanecido 
habitado por el orden corporal que le confiere sus determinaciones formales. El cuerpo 
singular se integra de pleno derecho en el seno de esta corporeidad más grande que la 
engloba. No es un accidente de la luz, sino un paso obligado de su propagación. En esta 
situación ha desempeñado el papel natural donde se inscribe un saber sobre las realida­
des superiores.

Para permitir al lector hacerse una idea de la manera como el cuerpo en tanto que 
espacio de conocimiento, lugar de gnosis para el cabalista, ha sido aprehendido, citare­
mos solamente algunas líneas de la Introducción del libro principal de un célebre 
cabalista italiano del siglo XVIII, Rabbi Moses Hayim Louzzato, quien, al comentar 
algunas fórmulas de un pasaje del Zohar sobre el Cantar de los Cantares, dice:

«La segunda ciencia (que viene después del aprendizaje del sistema teogónico expues­
to en el parágrafo precedente) consiste en “conocer el propio cuerpo, etc.”. Aquí 
empiezan los conocimientos esenciales que siguen a los conocimientos relativos al árbol 
(es decir, a la estructura compleja de las configuraciones emanativas y de las sefirots). El 
primero consiste en el conocimiento del secreto de este cuerpo, según la totalidad de su 
forma y sus órganos, de todos los elementos de su funcionamiento, cómo hunde sus 
raíces en las sefirots que todas ellas convergen hacia este nivel que es la semejanza 
(demut) de Adán. Por ello ha sido la última creación (de la narración del Génesis), pues 
todo se encamina hacia este fin. A decir verdad, hacia él convergen todas las cosas para 
que se convierta en el único agente del libre albedrío: en efecto, incluso el alma carece 
de libre albedrío fuera de él (del cuerpo). ¿Quién es? ¿Quién es el hombre al cual 
incumbe toda esta obra? (Planteando esta pregunta) se comprenderá fácilmente en qué 
es el fin de toda la creación, se comprenderán aquí todos los vínculos que existen entre 
las sefirot y él Todos los elementos de la obra dependen de este conocimiento. “Cómo 
ha sido creado.” Cómo este cuerpo ha emergido, aquí se comprenderán los modos de 
emergencia de las realidades materiales de las que el cuerpo es la principal. Qué sucede 
después con él, cuál es la evolución de su historia al comienzo de su ser hasta el final... 
“Cómo el cuerpo es perfecto.” Aquí se comprenderá, el secreto de este parecido, cuál es 
según las intenciones puestas en él...; todos estos asuntos son tratados constantemente 
en el Idra Rabba, el Idra Zuta y los Tikkunim.22 Dicho con otras palabras: la relación 
entre las sefirot, la ley de su funcionamiento, es la ley misma del funcionamiento del 
cuerpo en todas sus partes. De ello depende la comprensión (del versículo): “Y  después



de deshecha ésta mi piel, en mi carne he de ver a Dios” (Job 19:26), a fin de ver y 
comprender todas las actividades del hombre y el conjunto de todos los movimientos 
que hunden sus raíces en las sefirot...» (Adir Bamaron, Jerusalén, 1968, pág. 2a).
. Entre los elementos que merecen retenerse de esta cita, enumeraremos aquí: 1) El 
alma adquiere su libertad mediante su inserción en un cuerpo, dimensión considerada 
aquí corno-positiva. 2) El cuerpo humano ocupa un lugar especial en el seno del universo 
material. No es cualquier tipo de trabazón y de composición entre los elementos de la 
materia. 3) Está estructurado anatómicamente y funciona fisiológicamente de manera 
perfectamente homologa con el sistema de las sefirot y las leyes de sus relaciones. 4) De 
ahí que estudiar y conocer el propio cuerpo permita obtener conocimientos relativos a 
la divinidad cuyo sistema de poderes y emanaciones se regula según las mismas carac­
terísticas. El alma no es una prisionera en un habitáculo tenebroso y mortal: su paso 
dentro de un cuerpo humano le hace acceder a la dimensión del libre albedrío lo que, 
paradójicamente, le aproxima a su modelo divino. En un cuerpo puede realizar libre­
mente una obra que le permite acceder a un rango superior. Esta obra es también una 
labor necesaria para el pleno desarrollo de la emanación divina. Para ceñirse aún más a 
la concepción de los cabalistas, cuando se la contrapone con la de los antiguos gnósticos, 
quienes en última instancia no hacen más que apurar hasta sus últimas consecuencias 
temáticas cristianas —sobre todo de san Pablo y san Juan—,23 es preciso recordar que 
a sus ojos de fieles herederos de las tradiciones rabínicas antiguas, la muerte del cuerpo 
no supone para éste una situación definitiva. En este contexto, el concepto de resurrec­
ción es absolutamente esencial; para nosotros implica lo siguiente: engendrar un cuerpo 
no es engendrar una tumba, puesto que este cuerpo tiene un futuro después de su muerte 
ineluctable. Muchos cabalistas consideran que el cuerpo de resurrección es un cuerpo 
eterno, imperecedero. No es en efecto engendrado por otros cuerpos, sus padres; no 
obstante, es el resultado del cuerpo perecedero primero, es su transfiguración y recons­
trucción a partir del polvo o de los huesos del cuerpo engendrado. De ahí que, en un 
segundo grado, de la procreación arranque un proceso irreversible en el orden mismo 
de la vida, incluso si esta vida conoce un paso tenebroso. Un cabalista de comienzos del 
siglo XVII, Rabbi Isaías Horowitz, cuya importancia no puede ser subestimada, presenta 
con claridad su concepción sobre la pareja formada por el cuerpo y el alma:

«En un determinado grado, el cuerpo y el alma son iguales, es decir, ambos son 
espirituales, como lo era el primer hombre antes del pecado y como lo será en el 
porvenir... incluso la materia espiritual se hará espiritual y los dos tendrán el mismo



valor, tal es la finalidad: (que el cuerpo y el alma) sean eternos...» (Chné Luhot ha-Berit,
I, pág. 20a, nota marginal).24

El pecado de la primera pareja no ha hecho más que enturbiar y velar la realidad 
esencial de la naturaleza de la materia y, consiguientemente, del cuerpo; ha introducido 
un corte provisional en el interior de una sustancia espiritual única. En el porvenir 
escatológico, la espiritualidad de la materia será reencontrada y el cuerpo y el alma 
formarán un individuo eterno. La visión del mundo que implica una concepción de estas 
características refleja un optimismo categórico del que los gnósticos de la antigüedad 
eran completamente incapaces. Sorprende por su radicalismo y por la inversión que 
invita al lector a asumir en cuanto a su manera de clasificar el cuerpo y el alma en las 
jerarquías al uso. Pero es precisamente este radicalismo, y sólo él, lo que tiene el 
suficiente poder provocador como para hacer frente a la todopoderosa concepción 
gnóstica cristiana. Ello implica, en relación al cuerpo del engendramiento, que éste esté 
destinado a la vida, a la vida eterna. El marchitamiento de la muerte no es el último 
término ni el destino final. Es el tránsito.

Es útil señalar aquí un hecho importante: sea cual fuere el lugar central que los 
cabalistas han otorgado al cuerpo, para ellos lugar de adquisición de una gnosis que 
afecta a los mundos supracelestes, la estructura divina misma, cuerpo capaz de acción 
teúrgica sobre estos terrenos sagrados, nunca se ha convertido para ellos en un objeto 
de exaltación plástica o de contemplación estética. En todo lo que he podido profundi­
zar en los escritos de la cábala, no he logrado descubrir ninguna señal de adoración a la 
forma corporal; ésta ante todo se manifiesta como portadora de las marcas del orden 
divino, es vector de conocimiento, pero no está destinada a la fascinación de la mirada. 
Ello explica la sobriedad de los dibujos y otros diagramas que los cabalistas han 
producido abundantemente para ilustrar sus a veces complejísimas especulaciones, que 
evitan siempre las representaciones figurativas y prefieren los trazados abstractos.

Del mismo modo que los cabalistas han buscado el origen en el orden del pasado, 
han partido también a la búsqueda del fin del fin en el orden del futuro. Pero estas 
elaboraciones no son en el fondo más que un largo rodeo que conduce hasta la narración 
bíblica del primer día del Génesis: éste, con simplicidad, presenta al hombre como 
habiendo sido creado a imagen y semejanza de Dios: fundamentalmente, pues, inclu­
yendo en ello su forma corporal, inmortal como El. El gran mérito de los cabalistas es



haber sostenido, todo lo lejos que les fue posible y a menudo contra las lecturas de los 
teólogos en boga, la tranquila audacia de este versículo del Génesis, que ha sido una 
fuente de meditación fecunda para generaciones de esotéricos. Por ello nos dan la 
posibilidad, a nosotros lectores modernos de la Biblia, impregnados por las cultas 
construcciones abstractas y reductoras de las doctrinas teológicas, de encontrar los 
resplandores perdidos de la significación de un texto demasiado comentado y excesiva­
mente explicado y del que todas las causas han querido hacer su bandera sin tener en 
cuenta sus elementos implícitos, que son los que trata de expresar, sin todavía querer o 
poder hacerlo, la totalidad de sus elementos explícitos. La mirada del esotérico sobre el 
texto bíblico difiere profundamente de la mirada del exotérico: en última instancia está 
atento a todo lo que espera ser desvelado. Para él, la Revelación es un asunto de esfuerzo 
cotidiano, en ningún caso un momento histórico fundador.

En este artículo me he limitado a presentar unas pocas generalidades. Habría hecho 
falta sumergirse en los alrededor de seis mil libros, impresos y manuscritos, que la 
tradición cabalística ha producido durante siete siglos para hacerse una idea de hasta qué 
punto las reflexiones sobre el cuerpo y su complejidad han suscitado elaboraciones 
minuciosas y variadas. Para darnos cuenta de hasta qué punto lo dicho hasta aquí ha 
sido algo más que un simple reclamo —el considerar al cuerpo como el lugar fatídico 
de su marcha hacia el conocimiento de Dios—, sino que los cabalistas han explorado 
con precisión y encarnizamiento todas las vías que el cuerpo humano, con todos sus 
órganos y humores, sus funciones y movimientos les abría, nos bastará con remitirnos 
a los diagramas que nos han dejado estableciendo las correspondencias entre los miem­
bros corporales y las sefirot, Sin embargo, también es verdad que si el cuerpo ha podido 
ocupar un lugar tan singular en un movimiento de pensamiento que se ha desarrollado 
en Occidente, es porque, para los cabalistas, la genealogía de los cuerpos es la manifes­
tación de una cadena invisible, cuyos primeros eslabones constituyen el orden divino 
mismo, cuya actividad creadora se despliega en la actividad procreadora humana.

Notas

1. El Talmud (literalmente «el estudio») designa la suma de escritos de la tradición oral elaborada en los 
medios rabínicos, de Babilonia o de Palestina, entre los siglos I y VI. El tratado en cuestión está dedicado a 
diversos problemas relativos a lo puro y lo impuro y a las prácticas de la purificación.



2. Gershom Scholem ha dedicado un capítulo de su libro, traducido al francés con el título de La mystique 

juive, les tbémes fondamentaux, París, Le Cerf, 1985, a la historia y al contenido de la literatura Shi’ur Komah; 
ha sido el primer sabio moderno que le ha reconocido su antigüedad.

3. Tomamos este término de Mircea Eliade, ver sobre todo su libro Lo sagrado y lo profano. Traducción 
española: Mircea Eliade: Lo sagrado y lo profano. Traducción de Luis Gil. Guadarrama, 1981 (N. del T.).

4. Este verbo significa propiamente, llevar afuera, hacer salir, y en arameo, lengua muy próxima al hebreo, 
har, hera, de la misma raíz que hara (crear), significa niño, retoño.

5. La idea es a la vez la de un parecido y la de una filiación: los hombres son las imágenes de la divinidad 
porque han salido de sus miembros: del mismo modo, un niño se parece a su padre porque emana de él. El 
texto del Génesis no dice otra cosa: si el hombre es creado a la imagen de Dios, si tiene un parecido con Él, 
es porque procede de El como su retoño.

6. Ver el libro de C. Desroches Noblecourt, Lafemme au temps des Pharaon, Stock/Laurence Pernoud, 
París, 1987, pág. 21 sig.

7. Rashi es el nombre, formado sobre las iniciales de Rabbi Salomon, del primer exégeta judío de la Biblia 
en la Edad Media (siglos X y XI) que a menudo no hace más que restituir la lectura rabínica más habitual. Ver 
también la lectura que hace Pierre Legendre en su obra L'inestimahle ohjet de la transmission, Fayard, París, 
1986, pág. 255.

8. Sobre este último punto, ver nuestra obra La Lettre sur la sainteté La relation entre l'homme et la 

femme dans la cabale, París, 1986, pág. 151.
9. Ya no es el caso en el Nuevo Testamento, donde la paternidad divina se halla separada de su obra de 

creador y es presentada con connotaciones en otro registro.
10. Ver, por ejemplo, G. Parrinder, Le sexe dans les religions du monde, París, Le Centurión, 1986, 

pág. 191. El capítulo dedicado a las concepciones hebraicas es ejemplar sobre la influencia todopoderosa del 
discurso teológico bien pensante sobre un estudio que se pretende histórico, científico e imparcial.

11. No es insignificante que una ecuación comparable presida en el nacimiento de Alejandro de Macedo- 
nia, tres siglos antes de Cristo: éste se cree místicamente hijo del dios Zeus-Ammon, su madre Olympias 
sostiene en efecto que Alejandro no es el hijo de su marido Fiüpo, sino el fruto de su unión con el dios con 
el cual mantenía relaciones íntimas (ver A. Weigal, Alexandre le Grand, París, 1976, págs. 46-56, 97-98, 146, 
passim; P. Jouguet, L ’Imperialisme macédonien et l’hellenisation de l’Orient, Albin-Michel, París, 1972, 
pág. 17. Esto induce a creer que una filiación directá con un dios (o Dios), fuera del circuito genealógico, por 
donde la madre pretende que su hijo no tiene a su marido como padre, juega un papel considerable en la 
producción de algunas figuras heroicas de la historia.

12. Cahier Evangile, Suplemento núm. 58, «Nag Hammadi», presentado por R. Kuntzmann y J. M. 
Dubois, pág. 40.

13. Ver fol. 207c a 210b.



14. Citado por Clemente de Alejandría en sus Stromatas, 3, 9, ver Evangelios Apócrifos, traducidos por
F. Quéré, Seuil, París, 1983, pág. 61.

15. Ver por ejemplo Zohar, 1,245b.
16. Ver nuestra obra, op. cit., nota 8, págs. 233-234.
17. Ibid., pág. 231.
18. Ibid., págs. 144-145.

19. Ver Corpus hermeticum, texto establecido por A. D. Nock, traducción francesa de A. J. Festugiére, 
Les Belles Lettres, reed., París, 1973, págs. 320 a 323 (§ 20,21). Ver también el texto copto encontrado en Nag 
Hamadi, en The Nag Hamadi ibrary, ed. por M. Robinson, Brill, 1984, págs. 300-301.

20. Ver nuestra obra La lettre sur la sainteté, op. cit., nota 8, estudio preliminar.
21. Tomamos esta expresión de Henry Corbin. Es notable que en la última línea de la Iggeret ha-Kodesh, 

la «Carta sobre la santidad», las diez generaciones que preceden al nacimiento del rey David evocadas en el 
Libro de Ruth (4:8) sean presentadas como manifestando la plenitud del Shi’ur Komah, cuerpo divino 
compuesto por diez sefirot. De este modo, el cuerpo místico de la divinidad, cantado en los himnos de las 
antiguas fuentes judías, es considerado como manifestación del cuerpo de engendramiento, que se convierte 
en el revelador, al nivel del mundo humano y de su historia, del cuerpo divino. Ver nuestra obra, op. cit. 

(nota 8, págs. 256 y 323). No hace falta decir que esta aptitud teofánica del cuerpo del engendramiento le es 
conferida esencialmente por una sumisión a prácticas rituales y éticas que salvaguardan su dimensión de 
santidad y preservan el elemento sagrado del que es portador. Sin estas protecciones, el cuerpo de engendra­
miento perdería su poder teogónico y teofánico olvidando de este modo su destino, se desdoblaría en cuerpo 
engendrante y en cuerpo deseante, obliteración de la unidad esencial del deseo de disfrutar y del deseo de 
procrear.

22. Diferentes escritos pertenecientes a la literatura zohárica.

23. Tal es la tesis general sostenida en la obra de Simone Pétrement, Le Dieu separé, aux origines du 

gnosticisme, Le Cerf, París, 1948.
24. Habría motivos para dedicar un estudio especial al tema del cuerpo de Moisés en la cábala donde ocupa 

un lugar preponderante. R. Salomon Halevi Alkabets, por ejemplo, cabalista del siglo XVI, afirma que el 
cuerpo del mayor profeta de Israel era ya un cuerpo de resurrección (ver su Berit Halévi, reed., Jerusalén, 
1980, pág. 42d.

Traducción de José Luis Checa.



Tabla clásica de las diez sefirot sacada del Ketem Paz (escrito hacia 1570) de Rabbi Simeón Labi (Djerba, 1940). 

Se observará que las extremidades superiores e inferiores están abiertas: la estructura interior de lo divino 

constituye una totalidad abiérta por el En Sof (el Infinito). La luz del En Sof pasa por estas aperturas y se 

convierte en un flujo seminal que toma forma de un sistema genealógico que los principales personajes de la 

narración bíblica ponen en escena. Es probable que los cabalistas hayan denominado a sus gráficos «árbol de 

las sefirot» o «árbol de la emanación» —y ello desde el siglo XIII— en referencia con el desarrollo en su época 

de árboles genealógicos cada vez más complejos.
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Gráfico de Rabbi Joseph Gikatila obtenido de su Chaaré Ora (las Puertas de la Luz), edición de Varsovia 

5643/1883, capítulo 5. En este cuadro de los diez sefirot, Da’at (Conocimiento) es representado como un eje 

vertical que enlaza la cumbre al conjunto del cuerpo sefirótico, en la imagen de la columna vertebral por donde 

transitan los influjos divinos como por una semilla a través de todo el organismo desde el cerebro, según la 

antigua representación fisiológica. La línea central de escritura lleva: «Da’at, que es Tiferet (Belleza), que es 

YHVH bendito sea, que es la línea mediana. A Tiferet están vinculados los epítetos de la clemencia, 

comprendidos en el nombre YHVH, bendito sea, bendito sea.» Puede verse que Da’at une derecha e 

izquierda, alto y bajo, masculino y femenino: es el gran unificador de las sefirot.

1. Traducción de términos: Keter (Corona). 2. Hokhma (Sabiduría). 3. Bina (Discernimiento) o Tevona 

(Inteligencia). 4. Daat (Conocimiento). 5. Guedola (Tamaño) o Hessed (Generosidad). 6. Guevora (Rigor) 

o Pahad (espanto). 7. Netsah (Victoria). 8. Hod (Resonancia). 9. Yessod (Fundamento). 10. Malkhut (Rea­

leza).



Esta figura ha sido obtenida de una obra moderna publicada en 1947 por Henry Seruya y que lleva el título

• de La Cabala (París, ed. Grasset). Pretende representar al Hombre Primordial todos cuyos miembros son un 

sefirah especial. Este género de representación figurativa no es posible encontrarla en los escritos originales 

de los cabalistas, sino en algunos textos de la cábala cristiana y, más habitualmente, en los libros de 

vulgarización destinados a un lector aficionado al ocultismo.





Especulaciones indias sobre el 

sexo del sacrificio

C h a r l e s  M a l a m o u d

La escena se desarrolla en un terreno de cremación, lugar más siniestro que cualquier 
otro, el más impuro y peligroso que pueda imaginarse. Algunos cadáveres acaban de 
consumirse sobre las hogueras. Merodean chacales arrastrando miembros humanos que 
han sustraído a las llamas. Por el cielo oscuro algunos buitres describen circuios. En el 
centro, en el primer plano, Siva. No el Rey de la Danza que tantos bronces representan . 
arrebatado por la alegría sublime de su movimiento, aplastando con el dedo del pie el 
demonio del no saber, sino un Siva convertido en Sava,1 «cadáver», él también a su vez 
desdoblado en dos cuerpos inertes superpuestos: tendido sobre la tierra aparece primero 
el Siva Niskala «sin parte», es decir, indivisible, sin articulación, reabsorbido en su 
homogeneidad inefable, representación de lo Absoluto. Extendido encima de él, como 
sobre un lecho, otro Siva, el Mahákála,2 «el Gran Tiempo», el Destructor que imita aquí, 
en su postura, la inmovilidad contraída, el casi nada sobre el cual se vuelve el universo 
en el período que separa dos ciclos cósmicos. Pero el hecho de estar así fijado en lo que 
se parece tanto a la muerte no impide a Siva-Sava tener el sexo erecto. Sentada sobre el 
dios («sobre el corazón del cadáver») para ser penetrada por él, Kaliká, la diosa de tres 
ojos, desnuda («vestida de espacio»), «con las caderas adornadas con un cinturón 
formado por brazos de hombres muertos», disfruta y triunfa.3

Otra imagen. El marco es un vasto loto de ocho pétalos. En el centro, una pareja 
enlazada. El hombre, aquí también, está tendido sobre su espalda. Su sexo penetra a la 
muchacha que está sentada encima de él, ciñendo su talle entre sus rodillas. Se inclina 
hacia adelante; sus rostros, sus pechos se tocan. Lo que se adivina de sus rasgos, lo que 
se ve de su actitud muestra que, en su abrazo, están a la vez absorbidos en sí mismos y 
el uno en el otro. El hombre es Káma, el Deseo; la mujer, Rati, la Voluptuosidad. De 
pie sobre esta pareja, pisoteándola, se yergue la diosa4 «bajo la apariencia de una 
muchacha de dieciséis años, resplandeciente por el fulgor de diez millones de senos, sus



opulentos pechos alzados bien altos, vestida de espacio, colgando de su cuello un collar 
de cráneos mientras que alrededor del busto, algunas serpientes se ciñen a modo de 
cordón sagrado».5 Su mano derecha de arriba hace el gesto «que disipa el temor» (el 
gesto llamado abhí o abhaya), su mano derecha de abajo, el gesto que significa la 
realización de todos los deseos (vara). Su mano derecha de arriba sostiene un cuchillo 
de sacrificio, y su mano izquierda inferior, la propia cabeza de la diosa, desgreñada, con 
la lengua roja colgando y dientes amenazadores. La diosa en efecto está decapitada. Se 
ha decapitado a sí misma. Del centro de su cuello brota un chorro de sangre que 
desemboca en los labios de esta cabeza cortada. Otros chorros de sangre, que parten de 
los lados del cuello, se vierten en recipientes que sostienen dos figuras femeninas 
colocadas a cada lado de la diosa: son DákinI y Varniní, las compañeras que Káli se ha 
dado haciéndolas surgir de su propio cuerpo.6

Estas imágenes —pinturas— son tardías.7 Sólo aparecen poco antes del siglo XVIII. 
Pero pertenecen a una tradición mucho más antigua de la que no se podría decir con 
exactitud cuándo aparece por primera vez. Sobre todo hace falta no perder de vista que 
las imágenes materializadas que vemos en los álbumes no son más que recordatorios. 
En principio las escenas que representan deben ser «visualizadas» por el devoto, cons­
truidas mentalmente en una meditación cuya progresión está minuciosamente regulada 
por los textos. En el caso de Chinnamasta, la diosa «de la cabeza cortada», se dice que 
si a uno se le ocurre rendir culto a esta forma de la diosa sin haber tenido antes la visión 
correcta que procura la meditación-contemplación, la diosa castiga al devoto demasiado 
precipitado cortándole la cabeza y bebiendo su sangre.8

La tradición de la que se habla aquí proviene de una secta, la de los Sákta, que forma 
parte de ese vasto movimiento al que se ha dado en llamar tantrismo. No hace falta decir 
que estas representaciones de la diosa son la ilustración de una doctrina teológica 
compleja. Todos los detalles —las posturas de los personajes, su número, su color 
respectivo, sus adornos, sus atributos, el marco en el que se inscriben— tienen valor 
simbólico y corresponden a un punto perfectamente definido de la enseñanza de los 
tratados (sastra) o de los poemas que celebran el poder (sakti) multiforme de la diosa. 
No es mi propósito comentar aquí estas imágenes apoyándome en el sistema de ideas 
que las sustenta. Me bastará con decir que, al margen de los especialistas en tantrismo 
y de los historiadores del arte indio, la diosa de la cabeza cortada ha llamado la atención 
del poeta Octavio Paz, quien con apenas unas pocas palabras ha sabido llegar al meollo 
del asunto arrojando luz sobre las correspondencias existentes entre esta temible Chin-



namasta y La novia desnudada por sus pretendientes de Marcel Duchamp:9 en ambas 
figuras, «separación en dos del cuerpo femenino... la diosa y su cabeza, la Novia y su 
Motor». «La diosa alimenta al mundo y se alimenta con su sangre, exactamente como 
la Novia pone en movimiento a sus solteros sólo para satisfacerse y ponerse al desnudo. 
En el primer caso se nos cuenta la operación en términos míticos y de sacrificio; en el 
segundo, en términos de seudomecánica que no excluyen ya tampoco el sacrificio.» 
Octavio Paz hubiera podido añadir, para completar la simetría, que la organización por 
parte de la diosa de su propia decapitación durante el sacrificio es también, por su parte, 
una mecánica, una maquinaria en la cual la fuente de la energía crea los receptáculos que 
está destinada a alimentar.

Para quien está familiarizado con los textos de la ortodoxia bracmánica, estas dos 
familias de imágenes —la diosa disfrutando del dios-cadáver y la diosa haciendo beber 
su sangre a su propia cabeza separada de su cuello—, son muy turbadoras por cuanto 
transmiten la impresión de un mundo al revés, en sánscrito vipañta. Y, de hecho, 
viparlta, «inverso», es el adjetivo del que se sirve la erótica india para describir las 
posturas amorosas en las cuales la mujer viene a colocarse encima del hombre. La 
norma, en efecto, es que el hombre se tienda encima de la mujer, como el cielo 
masculino viene a cubrir la tierra femenina, y como el aire musical viene a posarse sobre 
la secuencia de las palabras. Esta inversión en la posición de los cuerpos es también el 
signo de una inversión de lo que, en la India, es la jerarquía normal de los sexos: el 
hombre arriba, la mujer abajo. Además, aquí simboliza el triunfo de la maya femenina 
activa, despliegue de la multiplicidad tornasolada de las apariencias sobre lo Absoluto 
indiferenciado, inmutable, representado por el Macho inmovilizado. La diosa de la 
maya muestra que ella es la dueña del juego, y también que es el juego el que es el dueño. 
En la forma índica clásica de este dualismo —la que nos ha transmitido la escuela 
filosófica de Samkhya— la Prakrtri, es decir, la naturaleza en su diversidad, se desarrolla 
hasta haber logrado manifestarse a la mirada del Purusa del «hombre» en tanto que es 
un nombre para designar lo Absoluto en su unidad: pero,.después de haberle servido 
este espectáculo, desaparece.10 Aquí, por el contrario, la actriz-personaje, si se me 
permite ̂ trasladar al tantrismo la metáfora samkhya, se apodera de su espectador, lo 
domina, disfruta de él; integra la realidad última de la cual es símbolo y revela que todo 
forma parte de una representación en la que ella es a la vez la autora y la directora de 
escena. En cuanto a Chinnamasta, construyendo alrededor de la separación en dos de 
su cuerpo el circuito del flujo vital, da una versión femenina del sacrificio, y es aquí





donde, indudablemente, se manifiesta con mayor agudeza, y de la manera más radical, 
la voluntad de dominación femenina. En la organización de nociones que vemos reali­
zarse desde los Veda, es decir, a partir de los más antiguos textos indios que nos han 
llegado, y que continúa siendo válida en todas las historias del hinduísmo, el sacrificio, 
el esquema sacrificial, es la estructura que explica a fin de cuentas la organización del 
cosmos, de la sociedad, del cuerpo de los seres vivos, y las homologías e interacciones 
entre estos diferentes planos.11

Si, pues, la diosa de la cabeza cercenada proporciona una imagen invertida, vipañta, 
del sacrificio, ¿cuál es la imagen derecha, la imagen ortodoxa, la que descubrimos en los 
textos básicos del bracmanismo, esto es, en los tratados védicos del sacrificio? Y más 
precisamente, pues es de esto de lo que se trata, ¿cuál es el sexo de este sacrificio?

Es legítimo plantear la pregunta en estos términos, pues en los Veda el Sacrificio está 
personificado y se compara constantemente con un cuerpo del que se estudia la anato­
mía, la fisiología y el comportamiento. El sacrificio ofrece un terreno privilegiado, y 
constantemente explotado, para la metáfora corporal tan frecuentemente utilizada en los 
Veda. Si, como ya se ha señalado y se mostrará detalladamente, el sacrificio es por una 
parte un dispositivo, un «mecanismo» (para retomar aquí la expresión de Sylvain 
Lévi),12 es también, y ante todo, un organismo viviente, las más de las veces antropo­
mórfico, en otras ocasiones también percibido como el propio de un cérvido salvaje, o 
también como el de un pájaro. Se le atribuyen aventuras, que, puestas una detrás de otra, 
forman una especie de mitología. Mitología del ritual constituida por dos clases de 
narraciones: por una parte, los cuasi mitos destinados a explicar cómo los dioses o los 
hombres han descubierto una determinada forma de sacrificio, y cuáles son su alcance 
y simbolismo; por otra parte, mitos cuyos héroes son ritos, es decir, elementos del 
sacrificio personificados. Cuando tratamos de ajustar estas narraciones, a menudo muy 
breves o alusivas, encontramos la dificultad de que la delimitación del sacrificio no es 
clara y que el mismo término que traducimos como «sacrificio», yajña, es tomado unas 
veces en una acepción amplia, otras en un sentido estricto. En sentido estricto, el yajña 
es la parte esencial de la ceremonia del sacrificio, ese punto culminante que constituye 
el acto de dar muerte a la víctima (por ahogo o por estrangulamiento si se trata de un 
animal; por prensamiento'si se trata del sacrificio consistente en ofrecer el jugo extraído 
de la planta llamada soma; por derramamiento de mantequilla clarificada en el fuego si 
se trata de un sacrificio de tipo homa). En el sentido amplio, el yajña engloba todos los 
actos que preceden, constituyen y siguen a ese momento central: y no solamente los



actos, sino los ingredientes (sustancias oblatorias, focos y fuegos, tapiz de hierbas que 
se extiende sobre el suelo sacrificial, ladrillos de altar, recipientes diversos); los diferen­
tes tipos de texto que se pronuncian allí, las diferentes maneras de pronunciarlos 
(cantarlos, recitarlos en voz alta, murmurarlos, decirlos mentalmente); las fuerzas psí­
quicas y físicas (el espíritu, los hálitos) necesarias para la ejecución de estos gestos, para 
la enunciación de estas palabras; los personajes humanos y divinos implicados en la 
ceremonia... Podríamos alargar la lista: el sacrificio, principio organizador de todo lo 
existente, tiende a incluir dentro de sí todo lo que organiza.

Pero ya se trate delyajña en sentido estricto o de la ceremonia en su acepción amplia, 
el sacrificio védico, cuando se le asimila a un cuerpo, es indudable y superlativamente 
masculino: así es cómo las tres secuencias llamadas anuydja, «ofrendas de acompaña­
miento», que son como apéndices de la ofrenda principal, son comparadas a penes 
(sisna), y los textos razonan sobre los tres penes del sacrificio.13

Ahora bien, este cuerpo global está compuesto por los elementos constitutivos de la 
ceremonia,- cada uno de los cuales es considerado en sí mismo como un cuerpo viviente, 
incluso cuando consiste en un objeto material, un acontecimiento, una acción o una 
noción abstracta. Imposible no asociarlo con la imagen de los personajes de Arcimbol- 
do,. esos rostros formados por una yuxtaposición de frutos y, más todavía, con esas 
pinturas de la India mongol, elefantes o caballos que, de hecho, no son más que 
conglomerados de figuras humanas o animales contorsionados y enlazados por los 
oscuros altercados del amor o de la guerra.

Los cuerpos individuales cuya suma forma el cuerpo del sacrificio tienen de notable 
que son descritos como seres sexuados y que las más de las veces se hallan asociados de 
modo a formar parejas (mithuna).14 ¿Por qué estas parejas? «Para la procreación» 
(prajana-náya, prajdtyai) —dicen invariablemente los textos siempre que ponen de 
relieve uno de estos apareamientos elementales—. La finalidad que persigue el oficiante 
del sacrificio es obtener una vasta prole, un ganado abundante: fecundidad preparada, 
prefigurada por las uniones-que se disponen o que se constatan durante el desarrollo 
mismo del sacrificio. Pero lo que estas mithuna deben alumbrar en primer término es 
la progresión interna del sacrificio, su aptitud para engendrar, a partir de una etapa, la 
etapa siguiente. Para que estas mithuna sean auténticas y eficaces, es necesario que estén 
fundadas sobre la no redundancia (ajdmi),15 es decir, que deben poner en contacto a 
compañeros de pareja que tengan caracteres diferentes. Como cabría esperar, cuando 
estos compañeros son organismos vivientes se toma en consideración su sexo.16 Cuando



se trata de objetos inanimados o de nociones, el sexo que les es atribuido está determi­
nado por el género gramatical del nombre que llevan. Recordemos que en sánscrito 
(como en griego, latín, alemán y ruso) hay tres géneros: el masculino, el femenino y el 
neutro; los seres que no tienen sexo natural no son todos ni mucho menos designados 
por nombres de género neutro, y en este caso la repartición entre masculino y femenino 
proviene del arbitrio lingüístico. Y el gramático Patañjali sostiene que, puesto que es 
imposible formular reglas en virtud de las cuales un determinado objeto tenga un 
nombre de un determinado género, todo lo relacionado con el género gramatical debe 
quedar excluido de la enseñanza.17 Pero, antes de llegar a esta conclusión, Patañjali deja 
constancia de las diferentes opiniones para refutarlas: para algunos, dice, todos los seres, 
animados o no, tienen un sexo, y el género de su nombre es un indicio de él; si nosotros 
no vemos que un árbol es un macho y la banqueta una hembra, es simplemente porque 
nuestros órganos de percepción son demasiado débiles. Patañjali denuncia aquí un 
círculo vicioso: se considera que el sexo masculino de un ser determina el género 
masculino de su nombre, pero el sexo masculino se deduce también del género mas­
culino.

El sentido común de Patañjali no coincide con el de los doctrinarios védicos del 
sacrificio. Los autores de Bráhmana, en efecto, no titubean a la hora de asimilar 
sistemáticamente el género con el sexo, en leer el género como un síntoma del sexo: 
signo, entre tantos otros, del poder incondicional de la palabra en este sistema de 
pensamiento.

Es preciso señalar aquí que, en la constitución de las mithuna, el género neutro está 
afectado con el mismo signo que el masculino (lo que es sorprendente si pensamos que, 
en la terminología gramatical, la palabra que significa «neutro» es napumsaka, literal­
mente «no-macho»): el compañero del femenino es, pues, indiferentemente neutro o 
masculino.18 Así el «aire melódico» que hace pareja con la «estrofa», el femenino re, es 
el saman, palabra del género neutro. Del mismo modo, el «espíritu», el manas, neutro, 
es uno de los compañeros de pareja de la palabra, vdc, figura femenina. Que el neutro 
sea así atraído al lado del masculino demuestra a la perfección que aquí nos las tenemos 
que ver con un juego más abstracto de lo que parece: dos elementos forman una pareja 
fecunda porque entre ellos existe una oposición que les hace complementarios, no 
porque cada uno de ellos lleve en sí un órgano o una sustancia que les haga capaces de 
reproducirse o de contribuir a su reproducción. La mithuna es fecunda en el sentido de 
que pone en movimiento, de que cataliza la fecundidad general del sacrificio, y no



porque dé nacimiento a su propio vástago. Por lo demás, jamás se nos dice, por 
expresarlo de algún modo, lo que podría ser el «hijo» salido de cada uno de estos 
apareamientos concretos. Y veremos que existen sustitutos a la diferencia entre los sexos 
y entre los géneros.

Daremos algunos ejemplos de estas mithuna.

E l hombre, la mujer, el cinturón, el cordón. Cuando entra en el sacrificio, el oficiante 
(yajamána), es decir, el hombre que dirige la ceremonia, se hace cargo de sus gastos y 
espera obtener de esta acción efectos benéficos (prole, ganado, como se ha visto, pero 
también y sobre todo el cielo después de la muerte), debe revestirse con un cinturón 
formado por briznas de hierba llamado mekhald, sustantivo femenino.19 Se establece 
una mithuna entre este macho que es el oficiante del sacrificio y esta hembra que es el 
cinturón. La mujer del oficiante del sacrificio (la patrii) debe por su parte estar ceñida, 
merced a los cuidados de un sacerdote oficiante, con un cordón llamado yoktra, sustan­
tivo neutro.20 Hay mithuna entre la esposa y el cordón. Se pone así de relieve la mithuna 
entre el cinturón y el cordón.21 Finalmente, en esta ceremonia que tiene lugar justo al 
principio, del sacrificio, nuestros textos ven una realización concreta de esta mithuna 
general, y que de algún modo se interpone por sí sola entre el oficiante del sacrificio y 
su mujer.

Se impone hacer aquí algunas observaciones. En primer lugar, es preciso saber que 
el apareamiento del oficiante del sacrificio y su mujer no se lleva a término jamás ni se 
esboza siquiera bajo las especies de una unión sexual durante el desarrollo de las 
operaciones del sacrificio. Si su mithuna es no obstante mencionada, no es para evocar 
su apareamiento sino para recordar que son, permanentemente, y especialmente en el 
sacrificio, una pareja.22 (Por el contrario, apareamientos simbólicos, en los cuales la vista 
sustituye al tacto, tienen lugar en varias ocasiones entre la mujer y un determinado 
personaje masculino —alguno diferente al oficiante del sacrificio— o un determinado 
objeto masculino del sacrificio.)23 Una mithuna especialmente viva, muy próxima a una 
unión sexual efectiva, es, en el sacrificio real del caballo, la hierogamia a lo largo de la 
cual la reina se acuesta completamente contra el caballo al que se acaba de dar muerte, 
y lo incita, por sus. gestos o verbalmente, para que la penetre.24

Por otra parte, el cordón, para la mujer, no juega el mismo papel que el cinturón para 
el hombre. Si es cierto que en ambos casos se trata de separar la parte superior del 
cuerpo, apta para figurar en el sacrificio, de lo que se encuentra «bajo el ombligo» y que



es considerado no propio para las operaciones sacrificiales (amedhya), la impureza de la 
parte inferior es mencionada, sin embargo, como de pasada a propósito del hombre, 
mientras que es objeto de un discurso insistente cuando se trata de la mujer. La función 
primordial del cinturón afectado al hombre es proporcionarle una fuerza suplementaria, 
pues el jugo de hierba con el que está hecho es por sí mismo sinónimo de vigor; está 
formado por tres hebras, que simbolizan el hálito vital que, en la circunstancia, es 
percibido como triple.25 El cordón de la mujer, por el contrario, ante todo está desti­
nado a ser una pantalla entre la impureza que gravita sobre ella y el sacrificio. La esposa, 
aunque su presencia sea indispensable, es «la parte inferior del sacrificio».26 Se supone 
que el cordón debe ocultar la parte más impura —que es, sin embargo, la sede de la 
fecundidad—27 de esta parte inferior.28 A ella viene a superponerse la falda, igualmente 
formada por hierbas, con la que la esposa debe estar revestida. Como sucede casi 
siempre, varias interpretaciones se cruzan, se superponen, se atropellan unas sobre otras 
para dar cuenta de un mismo hecho ritual. Los mismos textos que atribuyen al cordón 
la función de aislar el sexo de la mujer, recuerdan que este cordón (yoktra) es también 
el vínculo mediante el cual un animal de tiro deber ser atado (yogya)29 al yugo (yuga). 
El cordón representa también el lazo de Varunaiú, el dios al que se ha encomendado la 
misión de castigar a todo aquel que es culpable de una transgresión del orden del mundo 
(ña). Por el cordón, la mujer es contenida anticipadamente en este anillo; y para que la 
analogía sea evocada en lo que tiene de positivo, siendo a la vez neutralizada, moderada, 
se dice que la falda de hierbas protege al cuerpo de la mujer contra la rudeza de este 
vínculo, y que, además, no debe hacerse un nudo al cordón, por temor a dar una imagen 
demasiado exacta (generadora de la realidad que representa) del nudo corredizo con el 
que Varuna estrangula a quienes ha decidido castigar.31 Finalmente —un cambio de 
registro— este cordón de hierba equivale, para las mujeres, durante el tiempo del 
sacrificio, al cordón bracmánico (yajñopavitaJ32 que los hombres de las tres primeras 
castas de la sociedad llevan permanentemente alrededor del torso (pasa sobre el hombro 
y bajo el brazo derecho) desde el día de su iniciación: esta iniciación es para ellos un 
segundo nacimiento y les permite acceder ai texto védico; las mujeres son privadas de 
la iniciación, lo que constituye el signo más evidente y la causa de su inferioridad ritual. 
Las mujeres, no aptas para recitar el Veda, relegadas a la trastienda del sacrificio,33 
determinadas en su estatuto por la parte inferior de su cuerpo, reducidas únicamente al 
hecho de su nacimiento fisiológico, están por naturaleza34 vinculadas al desorden-men- 
tira, anrta, a la destrucción-desorganización, nirrti (amia y nirrti son dos formas que



presenta lo que se opone al rta)?5 Es precisamente con un cordón bracmánico de 
sustitución, y de validez provisional, cómo la esposa entra sobre el terreno del sacrificio, 
donde, sin embargo, nada podrá hacerse sin ella.36

Las partes del cuerpo. El cuerpo de las personas humanas o antropomorfas que figuran 
en el sacrificio está formado por mithuna: los pulgares y los dedos gordos del pie 
(angustha, masculino) con los dedos (ahguli, femenino); las orejas (karna, masculino) 
con las cejas (bhrü, femenino); los labios (ostha, masculino) con las fosas nasales (ndsikd, 
femenino); los dientes (danta, masculino) con la lengua (jihvd, femenino), etc.37 Esta 
descripción se hace a propósito del cuerpo por excelencia: el del dios cosmogónico, 
Prajápati, de quien puede decirse que es el sacrificio mismo encamado.

Recipientes, contenidos, ingredientes y utensilios diversos. En el sacrificio en el que la 
ofrenda es el jugo de la planta soma, se utilizan recipientes (pitraj algunos de los cuales 
son escudillas (sthdli, femenino), otros cubetas (vdyavya, masculino): entre las dos 
clases de vasos hay acoplamiento. Las tomas de soma con recipiente son también de dos 
clases, y la diferencia esta: vez no es de sexo: unas están mezcladas, otras, en cambio, 
son puras. Y  el licor de soma se presenta bajo dos especies: unas veces provisto de las 
«bendiciones» que acompañan a su preparación, otras no. Hay una mithuna global 
formada por las mithuna de los recipientes, tomas de líquido con recipiente y soma. 
«Quien le conoce encuentra allí su nacimiento», es decir, que el hombre que ha com­
prendido el misterio de estas relaciones entre las cosas del sacrificio se convierte en un 
hombre nuevo, regenerado.38 Y como lo que se practica en el rito es el origen, el modelo 
y la justificación de lo que se practica en la vida ordinaria, se nos enseña que las 
escudillas, una vez usadas, se abandonan, no en cambio las cubetas, y que por esta 
misma razón se puede abandonar a un recién nacido si es una niña, pero no si es un 
niño.39 El macho, no hace falta casi decirlo, es más precioso que la hembra, y en caso 
de incertidumbre hay que tener en cuenta que nos las tenemos que ver con un macho, 
para mayor seguridad: quien destruye a un embrión de sexo indeterminado se hace 
culpable del mismo crimen que si hubiese destruido a un embrión de sexo masculino. 
Por lo demás, el nombre que designa «embrión» (garbha) es masculino.40

Entre los oficiantes que participan activamente en el sacrificio solemne hay uno, 
llamado hotr, que está especializado en la recitación de «estrofas» de los Veda, las cuales 
son femeninas: por ello mismo es preciso creer que adquiere un carácter femenino,



puesto que en un momento determinado del rito, debe montarse sobre un columpio que 
lleva de hecho un nombre masculino, prehkha; otro oficiante, el udgdtr, encargado de 
cantar a los «aires» (saman, neutro, en la esfera del masculino), debe subir, por su parte, 
sobre una litera designada con un nombre femenino, ásandi Hay mithuna explícita 
entre los dos objetos, el prehkha macho y la ásandi hembra, y mithuna implícita entre 
el oficiante hotr feminizado y su soporte masculino, entre el oficiante udgdtr, confir­
mado en su masculinidad y su soporte hembra, y finalmente entre los dos mismos 
oficiantes, uno de los cuales está del lado femenino, el otro del lado masculino.41

Sobre el área del sacrificio se dispone un altar, la vedi, femenina. Forma pareja con 
Agni, el dios del fuego, pero también con el veda masculino, término que no designa 
aquí al texto védico, sino a un haz de hierbas con el que se limpia el terreno védico, pero 
que sirve también para extender la alfombra de flores con la que está cubierto42

Junto a los ingredientes materiales y al lado de estos utensilios del sacrificio se puede 
hacer figurar componentes más abstractos que también a su vez son considerados como 
sexuados y emparejados: son sobre todo la consagración y el voto, la creencia y lo 
verdadero.43 La consagración (diksd, femenino) es el conjunto de ritos, austeridades y 
obligaciones de toda laya mediante los cuales el oficiante del sacrificio se hace digno de 
emprender el sacrificio; el voto (vrata, neutro) es un término genérico utilizado para 
designar todas las observancias que el sacrificante se compromete a respetar a lo largo 
del desarrollo del sacrificio; la confianza (sraddhá, femenino) es la fe en la eficacia del 
rito y el crédito que se otorga a la competencia de los oficiantes: finalmente lo verdadero 
(satya, neutro) parece ser que se refiere a la validez indiscutible del texto védico.

Masculino singular, femenino plural Se observa una tendencia a construir mithuna en 
los que el compañero masculino de la pareja es único y el compañero femenino múltiple.

Para verter la mantequilla clarificada o cualquier otra materia oblatoria líquida en el 
fuego, es posible servirse de varias cucharas (sruc, palabra femenina) y de un cucharón 
único (sruva, palabra masculina): ésta es precisamente la razón por la cual, cuando entre 
las mujeres, incluso si son numerosas, se encuentra un hombre, aunque se trate de un 
muchacho joven, es precisamente él quien debe caminar a la cabeza44

Poligamia sí, poliandria no: tal es la transposición al plano sociológico de este 
agrupamiento de géneros y números, transposición ilustrada por el «mito» de origen 
que sigue:

«Había allá, al comienzo, la estrofa y el aire melódico. La estrofa era llamada “ella” ,



el aire era llamado “él” . La estrofa dice al aire: “Unámonos para procrear.” “No, dijo 
el aire, pues mi tamaño es superior al tuyo.” La estrofa se convirtió en dos y le habló. 
El aire no consintió. La estrofa se convirtió en tres y le volvió a hablar. Y  los dos se 
unieron. Porque aceptó unirse con (las estrofas convertidas en) tres, se salmodia o canta 
un mismo aire con tres estrofas... y por esta razón también un mismo hombre tiene 
varias mujeres, pero una mujer no puede tener al mismo tiempo varios maridos.»45

Cuando se debe hacer oblación al dios Sol y a todo un grupo de diosas, algunos 
ritualistas son de la opinión que es preciso asociar al Sol con la ofrenda que se hace a 
cada una de las diosas, de modo a crear en cada momento una mithuna singular.46 Pero, 
una vez pronunciado el texto, no hace falta actuar de ese modo. El sacrificio se fatiga 
cuando se utiliza una misma fórmula numerosas veces para ofrendas distintas. Hay que 
considerar que hay una única mithuna entre el Sol y el conjunto de las diosas, es decir, 
prácticamente, servir primero al Sol de una sola vez y después a las diosas una a una. 
Un hombre que tiene varias mujeres forma una mithuna entre él mismo por una parte 
y el conjunto de sus esposas por otra.

Tan fuerte es la afinidad qué se da entre el femenino y el plural, que cuando se tienen 
dos frases parecidas, en las cuales el sujeto no está claramente expresado, y que se 
distinguen solamente por el hecho de que una tiene su verbo en singular y la otra en 
plural, se está en el derecho de concluir que el verbo en plural denota un sujeto femenino 
y el verbo en singular un sujeto masculino: tal es el análisis que hace un Brahmanapara 
fundamentar una mithuna entre los sujetos implícitos de estas dos frases.47

Las aventuras del sacrificio. Puede suceder que las mithunas sean verdaderas historias 
de amor y, como tales, conozcan un final extraño. El Sacrificio (entendido aquí en el 
sentido estricto, tal y como ha sido definido más arriba, esto es, como punto culminante 
del conjunto de ritos sacrificiales), se enamora de una compañera que también ocupa su 
lugar en este corpus: unas veces la Palabra, es decir, los textos védicos que acompañan 
a los gestos; otras veces la daksiná, la Remuneración de los sacerdotes oficiantes (se trata 
allí de una fase absolutamente importante de la secuencia ritual, que debe ser situada, 
por ejemplo, en el mismo plano que la Consagración). Según una de las versiones de 
esta narración:48

«El Sacrificio, en su origen, residía en los dioses, la Remuneración en los Padres (los 
muertos que los ritos funerarios han transformado en Antepasados). El sacrificio se 
prenda de la Remuneración. Los Padres dijeron al Sacrificio: “ve a pedir a los dioses



para nosotros una parte de la ofrenda de soma”. Los dioses decidieron que los Padres 
tendrían como parte al tercer pensamiento. Este es el motivo por el cual el tercer 
pensamiento se hace para los Padres. (Recompensa del sacrificio:) La Remuneración lo 
llamó y a su llamada acudió el Sacrificio. Tal es el motivo por el cual un hombre acude 
cuando una mujer le llama. Es también la causa por la que el sabio bracmán está 
completamente enamorado de sus mujeres: pues es él precisamente quien más cerca se 
encuentra del sacrificio. El Sacrificio (pues) se une a la Remuneración. El dios Indra se 
da cuenta de ello y hace la siguiente reflexión:

“El ser que nacerá de esta unión será (tan grande que cubrirá por completo) este 
mundo que vemos.”

Entonces se deslizó en la matriz de la Remuneración, después salió de allí para nacer.
Y  de nuevo observó y reflexionó: “el ser que después de mí nacerá de esta matriz será 
mi rival” . Entonces penetró de nuevo en la matriz y la desgarró.»

¿Cómo entender esta forma especialmente refinada de violación? El abrazo del 
sacrificio con la Remuneración, o bien, según otra versión,49 del Sacrificio con la 
Palabra, hace del rito un sistema cerrado. Los dioses quedan excluidos, el rito se basta 
a sí mismo y deja al margen al mito, tercer elemento incómodo e inútil. Indra, el rey de 
los dioses, y el más mitológico de entre todos los dioses (tiene una especie de biografía 
constelada de hazañas heroicas), no admite que se forme un ritual que sería autónomo 
y eficaz sin que las potencias divinas desempeñasen en él algún papel. Ahora bien, es 
precisamente esto lo que debe ser el producto de esta mithuna entre el Sacrificio y 
cualquiera de los principales componentes femeninos de todo rito del sacrificio. Por 
ello, Indra encuentra este medio sutil y feroz de ser él mismo, y él solo, el hijo de este 
ayuntamiento. Tenemos aquí la narración, en forma de mito, de la competición entre el 
rito y el mito, competición que, históricamente, ha tomado la forma de una rivalidad 
completamente real entre una" religión organizada alrededor del rito y una religión 
fundada sobre el culto a las divinidades: sabemos que, tal. como era de prever, es 
precisamente esta última la que ha triunfado.

He presentado esta relación de mithuna (podría haber sido mucho más extensa) para 
mostrar cómo el sacrificio bracmánico, que es globalmente un macho, está formado por 
parejas; una mitad de su sustancia es, pues, femenina. Pero esto no basta para hacer del 
cuerpo sacrificial un cuerpo.andrógino: el todo no es la suma de sus partes. El sacrificio



nos ofrece un buen ejemplo de lo que es la jerarquía al modo indio, y más concretamente 
«a la bracmánica», tal y como ha sido iluminada por Louis Dumont. El todo es de la 
misma naturaleza que lo superior. Lo superior engloba a lo inferior, que, sin embargo, 
contrasta con lo superior. Encontramos una aplicación de esta fórmula en las relaciones 
entre el hombre y la mujer, fuera incluso de las relaciones, reales o simbólicas, que 
articulan lo masculino y lo femenino en el sacrificio: la mujer es un ser humano de pleno 
derecho, completo y, a su manera, autónomo. Pero ella está también englobada en el 
hombre y, a su manera, es la mitad de él.

Hecha esta oposición, después de haber visto, gracias a varios ejemplos, las combi­
naciones que forman lo masculino y lo femenino en el Sacrificio, es preciso examinar 
más en detalle los rasgos característicos de la femineidad y de la masculinidad superfi­
ciales, y preguntarse entre qué figuras se distribuyen estos rasgos.

Entre los dramatis personae del sacrificio, si se excluye a la mujer del oficiante del 
sacrificio y también a las diosas (cuya personalidad es débil en la mitología védica, y que 
sólo son evocadas en el rito en tanto que son, colectivamente, las «mujeres de los 
dioses»), lo que nuestros textos presentan con mayor fuerza como femenino es la 
Palabra; la palabra por excelencia que es el texto védico, pero también, y sin que los 
cambios de acepción sean siempre perceptibles, la palabra (humana y divina) en general.

Es precisamente a través de la Palabra cómo se formulan los estereotipos relativos a 
las mujeres: si las mujeres se sienten ante todo atraídas por los placeres del amor, si les 
gusta y saben seducir, si aman la música y las canciones, es porque Vdc, la Palabra, les 
proporciona un modelo de esta conducta. Para atraer a ellos el soma que se encontraba 
junto a estos seres celestes llamados Gandharva, los dioses les envían la Palabra encar­
gada de seducirlas, «pues los Gandharva aman a las mujeres». Los Gandharva querrían 
mantener junto a sí a Vdc, y, para ello, tratan de brillar a sus ojos recitándole el Veda. 
Pero los dioses, más sagaces, tocan música, cantan canciones, y la hacen volver.50

Las mujeres mienten, están en la esfera de la anrta. No ocurre lo mismo unitariamen­
te con la Palabra, sino que se nos recuerda que de hecho la Palabra, en su origen, es 
doble, apta para decir tanto lo verdadero como lo falso, y que sólo como consecuencia 
de una redisposición, de una redistribución, los dioses escogieron en la palabra lo que 
es verdadero, y los demonios lo que es falso.51 Otra manera de hacer la distribución es 
compartir la Palabra en cuatro partes: por un lado, las tres exclamaciones sagradas bhür,



bhuvar, svar, en donde se concentra todo lo verdadero, y que los dioses se reservan, y 
por otro una cuarta parte que contiene todo lo falso y mentiroso, y que es la parte que 
corresponde a los hombres.52 Esta repartición en tres más uno puede realizarse de otro 
modo: de las cuatro partes de la Palabra, las tres primeras forman la palabra articulada 
y explícita, mientras que la cuarta está implícita y, a decir verdad, es inefable: este 
«Cuarto» (tmya) campo de la Palabra es otro nombre que se utiliza para designar lo 
Absoluto, llamado también brahman** (¡se observará que esta zona de la palabra que 
está más allá de la palabra es designada por un sustantivo neutro —brahman—, no por 
uno femenino!). En tanto que es coextensiva al Veda, la Palabra se divide en tres, pues 
el mismo Veda está compuesto de tres grandes agrupaciones de textos.54 (De hecho, 
existe un cuarto Veda que, según la tradición, no forma parte del Triple Saber canónico: 
es de dignidad menor, y está reservado a los ritos mágicos; pero sus adeptos, por el 
contrario, estiman que es el Veda por antonomasia y que corresponde al brahman, a la 
parte no desplegada, misteriosa e indecible de la Palabra.)55 Considerada en su sustancia, 
la Palabra se distribuye en vocales, consonantes oclusivas y aspiradas.56 Esta lista de 
fragmentaciones a las cuales se presta la palabra está lejos de ser exhaustiva. Lo que es 
notable en estas diferentes maneras de analizar la Palabra es precisamente el hecho de 
que sea analizable, esto es, compuesta; lleva dentro de sí la multiplicidad: multiplicidad 
que constituye, como se ha visto, uno de los rasgos del femenino. He aquí también una 
instrucción ritual que confirma esta vinculación: cuando se celebra un sacrificio que 
dura un día y se prolonga la noche siguiente, hace falta inmolar una víctima para la diosa 
Palabra, pues la Palabra es mujer y la noche es mujer igualmente. Ahora bien, la 
femineidad de la noche no deriva únicamente del género femenino de su nombre, sino 
que también queda ilustrada por las numerosas estrellas que son sus luminarias, por lo 
cual se opone al día macho iluminado únicamente por el sol.57

¿Cuáles son, en el marco del sacrificio, los compañeros de la Palabra? A priori se 
puede plantear que hacen pareja con la Palabra el acto, el espíritu y el silencio. De hecho 
son precisamente éstos los términos que están asociados con la Palabra: forman, cada 
uno por su parte o considerados en su conjunto, su contrapartida masculina. A estas 
tres nociones debe añadirse el «aire» melódico, compañero de una Palabra tomada en 
su acepción estricta de «estrofa» védica, y también el «hálito». Estas combinaciones no 
son solamente afirmadas por los textos, sino que corresponden también a lo que acaece 
efectivamente en el terreno del sacrificio. Si es verdad que la Palabra está representada 
allí por el oficiante hotr, especializado en la recitación de las estrofas de Rgveda, y el



«aire» melódico por el oficiante udgitr, la acción, es decir en el caso la parte gestual del 
sacrificio, idas y venidas, manipulaciones, es asunto que atañe a la adbvaryu y a su 
grupo. No porque el adbvaryu sea mudo: pero su palabra está hecha átyajus, fórmulas 
védicas desglosadas y adaptadas a los gestos que acompañan; es, se puede decir, la cara 
verbal de la acción. En cuanto al silencio, también está presente en concreto en el equipo 
sacrificial en la persona del oficiante llamado brahman (este término es la palabra): es 
el médico del sacrificio, sólo actúa y habla para indicar los errores cometidos y los 
medios para repararlos.

El silencio del sacrificio es una noción que está al mismo nivel que la palabra 
articulada, el canto y el acto que pone en movimiento al cuerpo; no es solamente 
ausencia de palabra sino que además está dotado de valores positivos que Louis Renou 
ha sabido individualizar y definir admirablemente.58 Está, por una parte —nos enseña— 
el silencio que permite evocar el campo de las cosas (inexplicables, que no ha tenido 
lugar o que es imposible explicitar: hacer un gesto sacrificial sin acompañarlo de palabra 
es cargarlo de silencio, y es hacerlo en pensamiento al mismo tiempo que en acto; el 
pensamiento ocupa el espacio que la palabra ha dejado vacío. Por otra parte, está el 
silencio como pausa y retención de voces: tiene como función contener al sacrificio, 
impedirle huir y dispersarse. «La Palabra traza y aspira el Sacrificio»,59 él silencio lo 
revigoriza y agrupa.

El silencio del primer tipo está, pues, al servicio del pensamiento, más exactamente 
del «espíritu» (manas, palabra neutra), el silencio del segundo tipo al servicio de la parte 
no verbal del sacrificio, es decir, del acto (karman, palabra neutra). Una serie de 
correspondencias y equivalencias permite considerar al «hálito» (prdna, masculino) 
como el fundamento o la manifestación fisiológica del «espíritu». Palabra y hálito, 
palabra y espíritu constituyen parejas aproximadamente idénticas e intercambiables. La 
masculinidad del silencio está, pues, atestiguada por el nombre que lleva (mama, 
neutro), y por su proximidad con estos seres que pertenecen a la esfera de lo masculino: 
el acto, el espíritu, el hálito. Pero se muestra también, de manera más inesperada, en la 
afinidad existente entre el silencio y el esperma:60 la emisión de esperma (retasab siktih) 
se hace silenciosamente (updm su). Tal toma de soma debe ser efectuada (con recitación 
inaudible de la fórmula aferente) porque simboliza el esperma que se extiende en una 
matriz: es el caso sobre todo de la toma de soma ofrecida conjuntamente al dios Tvastr 
(el «modelador» de los seres vivientes) y al grupo indeferenciado de las mujeres de los 
dioses.61 Esta otra ofrenda silenciosa, en el sacrificio, es explícitamente designada como



el acto consistente en verter el Hálito-esperma en la Palabra-matriz; es una mithuna 
entre la femineidad de la Palabra explícita (nirukta) y formulada (consistente en yajus) 
y la masculinidad de este esperma que es el acto silencioso y referido a lo «mental» por 
este silencio mismo.62 Prácticamente, fecundar la Palabra mediante el hálito-esperma- 
silencio equivale a dividir un mismo rito en dos fases sucesivas: una que comporta 
recitación de textos en alta voz, otra recitación inaudible.

Encontramos estos datos sobre el modo como los rasgos femeninos y masculinos se 
reparten entre los personajes que componen el cuerpo del sacrificio en las instrucciones 
sobre el ritual así como en las especulaciones a las que dan lugar. Pero podremos 
acercarnos a ellos de un modo más sistemático si recurrimos a la mitología. A decir 
verdad, en estos textos de los Bráhmana que tratamos de comprender, la frontera entre 
los dos campos no está claramente delimitada: nos las tenemos que ver con tratados 
sobre el sacrificio donde los mitos sólo intervienen para explicar el simbolismo de los 
ritos, esto es, para suministrar materia para la especulación. Por otra parte, las figuras 
y narraciones míticas en las que se piensa de forma enteramente natural atañen a la 
cosmogonía: ahora bien, ésta, en la mitología védica, se representa siempre como un 
vasto sacrificio. La creación del mundo es al mismo tiempo la invención y la primera 
ejecución del sacrificio.

Se delinean, no obstante, siluetas de dioses que no son independientes de los ritos a 
propósito de los cuales se les evoca, pero que, a pesar de todo, tienen mayor continuidad 
y consistencia que las formas divinizadas de los elementos del sacrificio que encontra­
mos a partir del momento en que penetramos en el mundo déla ortodoxia védica. Entre 
estos dioses hallamos las figuras asociadas a Agni, el dios del fuego, y a Prajápati, «Señor 
de las criaturas», a la vez creador de todo lo que existe y, como hemos visto, sacrificio 
encarnado: la persona de Prajápati nos proporciona una versión mitológica de este 
cuerpo del sacrificio cuyos contornos he tratado de delimitar así como de mostrar de 
qué está hecho sirviéndome de lo que se ños dice a propósito del rito.

Me referiré ahora sistemáticamente a lo que es el mito principal de Agni y Prajápati. 
En este mito, estos dos dioses están relacionados con la Palabra, y es precisamente frente 
a la femineidad de la Palabra cómo aparecen sus rasgos viriles.

En el origen, Prajápati está solo. Está poseído por el deseo de procrear, que es 
también deseo de «hacerse múltiple». Para realizar este deseo, «se convierte en sacrifi-



ció»:63 a la vez sacrificante —puesto que se trata de su propio proyecto—, oficiante 
—puesto que procederá él mismo a todas las operaciones necesarias—, y víctima —dado 
que la materia oblatoria, en este estadio, sólo puede ser su propio cuerpo—. Ejecuta, 
pues, este sacrificio, y para hablar con propiedad hemos de decir que no tanto crea como 
emite los seres, disemina su persona en la infinidad de las cosas que a partir de ese 
momento forman el cosmos.64

Coexisten varias versiones sobre el modo como Prajápati ha emprendido la tarea. 
Algunos textos insisten en la soledad del dios. Otros enseñan que Prajápati tenía ya en 
sí mismo la palabra, y que su primer gesto fue hacerla salir de sí: esta palabra es, o se 
convierte así, en su «segundo», en su doble femenino, y se ayunta con ella; pero, por 
lo que hace a las consecuencias de este ayuntamiento, dos narraciones compiten: la 
Palabra, encinta, se separa de Prajápati, engendra criaturas, después vuelve, no junto a 
él, sino dentro de él;65 o bien el ayuntamiento se hace entre el «espíritu» (el manas) de 
Prajápati y la Palabra, pero es Prajápati quien queda «embarazado».66 En ambas varian­
tes aparece, en este progenitor, que por otra parte es asimilado al Macho primordial —el 
Parusa de las cosmogonías más antiguas—, una rasgo de femineidad: incluye en sí, y 
reintroduce dentro de sí, la Palabra-mujer; o bien recoge dentro de sí el esperma que ha 
derramado en la Palabra, o del hecho de la Palabra, y es él precisamente quien va a 
conocer el embarazo y el alumbramiento. Pero no son éstos los únicos signos: en varias 
ocasiones intervienen los dos senos de Prajápati;67 los dioses vienen a ordeñarlos.68 Sin 
embargo, Prajápati no es un andrógino, sino la totalidad del hombre, y puede englobar 
a su arbitrio a la mujer o mantenerla a distancia, hacer de ella una parte de sí mismo o 
la «otra» con la que ayuntarse.

Sea como fuere, Prajápati sale agotado y dislocado de su acto creador. Delante de 
este cuerpo sufriente, vaciado, o, por el contrario, marcado ya por una especie de 
hinchazón cadavérica, los dioses, sus criaturas, sienten miedo y deciden restaurarle, 
literalmente reconstruirle.69 La historia de la reconstitución de Prajápati por los dioses, 
a iniciativa de aquel de entre ellos que está más dotado para ir «hacia delante», Agni70 
-re-creación del padre por el hijo, que se convierte de este modo en el padre de su 
padre—71 se confunde, en nuestros textos, con la descripción de un rito magnífico, el 
Amontonamiento del Fuego. Este rito, en efecto, secuencia compleja de sacrificios, está 
destinado a conmemorar y reactivar esta segunda fase de la génesis. Análisis y especu­
laciones, ordenación de la red de correspondencias sobre las que se funda el simbolismo 
del Amontonamiento del Fuego, ocupan en los Bráhmanas cientos y cientos de pági-



ñas.72 Encontramos aquí, en estos tratados que datan de los siglos V III y IX  a. de C., los 
comienzos, y ya las cumbres, del pensamiento filosófico de la India: reflexión sutil y 
sistemática, un poco maniática, sobre lo mismo y lo diferente, lo uno y lo múltiple, lo 
continuo y lo discontinuo.

Dicho en pocas palabras: el rito del Amontonamiento del Fuego (agnicayana) con­
siste en edificar un altar formado por cinco estratos de ladrillos superpuestos. Sobre este 
altar se encenderá el fuego. Los ladrillos uno a uno, los agrupamientos que forman en 
el interior de cada estrato, las relaciones existentes entre estos estratos corresponden a 
los elementos con los que está hecha la persona de Prajápati reconstituida, en sus 
combinaciones, en su modo de acción. Una idea esencial es que la reconstrucción de 
Prajápati es también la fundación del tiempo cíclico,73 simbolizado por el año y formado 
por unidades discretas susceptibles de ser organizadas en diferentes tipos de secuencias 
regulares así como en secuencias de secuencias (especialmente las estaciones). Ahora 
bien, «estación» se dice en sánscrito rtu, término que designa igualmente el «período», 
unas veces el período de las reglas, otras el momento propicio para la concepción. 
Todavía un rasgo de feminidad en Prajápati: percibe en sí estos momentos.74

¿Cuál es aquí el papel que desempeña el fuego? El dios Agni es el capataz de este 
edificio. También es su materia. Para volver a dar cuerpo y vida a su padre abatido, Agni 
se ha reintroducido dentro de él, y le ha dado su propia sustancia. Y  los textos nos 
repiten hasta la saciedad que la arcilla con la que están hechos los ladrillos del altar de 
Fuego es fuego solidificado: es, en efecto, fuego' lo que se amontona apilando los 
ladrillos de este edificio, imagen de Prajápati ígneo.75 Prajápati y Agni son, pues, 
consustanciales, tanto en el mito como en su réplica ritual. Y  está claro que precisamente 
como Prajápati, más uniformemente todavía, Agni es macho: por su modo de ser 
creador, por la identidad, muchas veces afirmada, entre el fuego y el esperma, por su 
aptitud, en fin, para ser el compañero sexual de la Palabra.

Antes de describir las modalidades de mithuna del Fuego y de la Palabra, es preciso 
hacer algunas precisiones sobre lo que es la masculinidad de Prajápati y de Agni; 
fundamentalmente, se reduce al poder fecundante de ambos, a la acción que ejecutan en 
las mithuna en que están comprometidos: en el caso de Prajápati, es preciso añadir el 
hecho de que está asociado a estas otras manifestaciones de lo masculino que son el 
silencio y el pensamiento implícito. Uno y otro vierten su esperma, son esperma.76

No obstante, no está aquí el todo de la virilidad india. Otro componente suyo es el 
vírya, la «fuerza heroica», la indriya, el «valor viril», que se manifiesta en el combate,



pero también en la pasión de conquistar a las mujeres y en el arte de hacerse amar por 
ellas. . Ser heroico y'ser prolífico son cosas distintas, como lo muestran perfectamente 
algunas oraciones pronunciadas durante la ofrenda de soma: «Es precisamente de con­
formidad con (la toma denominada sukra y con (la toma denominada) manthin como 
nacen los niños: están los comedores, y están los comidos».

«¡Engendrando una progenie heroica, ven, ¡oh Sukra!, con tu puro destello!» «¡En­
gendrando una progenie fecunda, ven, ¡oh Manthin!, con tu resplandor mitigado!... Son 
los comedores quienes son heroicos, los comidos quienes son prolíficos. La progenie de 
quien comprende esto se convierte en comedora, y no en comida.»77

El ejemplo más ilustre de dios viril de tipo heroico nos lo proporciona Indra, rey de 
los dioses, y jefe de la clase de los guerreros, de los ksatriya. Acumula las hazañas, mata 
a los monstruos, termina con los enemigos de los dioses, no sin antes haber sufrido y 
corrido toda suerte de riesgos. Su rayo y su sexo son igualmente irresistibles. Es un todo 
entre los dioses. Su gusto por las mujeres le arrastra a aventuras peligrosas y extrañas. 
Pero, su papel de engendrador, de compañero masculino de una pareja fecunda es 
despreciable. ¿No habrá, pues, en él nada de femenino, ninguna propensión a la femi­
neidad? De hecho ama de tal modo a las mujeres que se ve impelido a disfrazarse de 
mujer para ser admitido junto a ellas, y sucede que esta imitación es llevada lo suficien­
temente lejos como para ser una transformación verdadera por la que Indra se siente 
bastante molesto.78

Lo que hay de femenino en Prajápati, por el contrario, es el poder que tiene de asumir 
el papel de la mujer en la procreación. Agni también es femenino, es propiamente una 
matriz cuando, durante el sacrificio, se derrama en el fuego oblatorio este esperma al 
cual se asimila también el licor de somaP Por ello Prajápati y Agni tienen afinidades 
concretas entre los humanos, no con los ksatriya, sino con la casta de los bracmanes, 
especialistas en el rito, no en la guerra.

Pero aquí también interviene la concepción india de la jerarquía. En la sociedad india 
los bracmanes son superiores a los ksatriya: es decir, que tienen virtualidades guerreras, 
y que, dominando a los ksatriya, de algún modo los engloban. Hemos visto a propósito 
de los amores del Sacrificio con la Palabra (o con la Remuneración) que los sabios 
bracmanes estaban también «extremadamente enamorados de las mujeres». Es también 
el sistema jerárquico lo que explica la regla que quiere que el bracmán pueda tener cuatro 
mujeres, el ksatriya tres solamente80 (en ambos casos, la primera mujer es «para el 
dharma», para la «ley religiosa» y la procreación —las otras tres «para el kdma», para



el «placer»—); regla enteramente teórica que contradice lo que nos enseñan tanto los 
textos literarios como el sentido común: es evidente que son precisamente los ksatriya, 
los reyes y los príncipes, quienes tienen harenes y una vocación de entregarse tanto al 
amor como a la caza. El rito del Amontonamiento del Fuego nos ofrece una ilustración 
de esta inclusión de lo inferior en lo superior, de este aspecto cuantitativo de la jerarquía: 
Agni no es el único que entra en la composición de Prajápati reconstituido. Indra 
también se ha dado.81 Así pues, una parte del cuerpo nuevo es Agni, otra Indra. Pero, 
como conjunto, es Agni. Del mismo modo, en el Altar del Fuego, los ladrillos son Agni, 
el mortero que los vincula juntos Indra, pero el edificio en su conjunto es el fuego. Agni 
es esencialmente bracmán, Indra puramente ksatriya, pero —se nos dice— Agni lleva 
dentro de sí el brahman y el ksatra, los principios de estas dos clases.82

Tal y como aparece en el mito, Prajápati, solo, asociado a Agni o confundido con él, 
es el compañero de la Palabra por excelencia. En él se reúnen, en tanto que atributos de 
su persona, las formas de masculinidad que el discurso predominantemente ritual trata 
como entidades autónomas; de él se puede decir que es el silencio, lo inefable, la 
fecundidad espermática. Y  no obstante, ¿no es también, en su forma recreada, la 
disposición del Tiempo en partes articuladas y, por ello mismo, despliegue de lo 
múltiple, explicitación? Seguramente. Pero este otro aspecto de sí mismo lo debe a la 
Palabra con la cual de nuevo se ayunta y se integra. En el décimo libro del Éatapatha- 
Bráhmana, en efecto, se nos revela lo que es el misterio, el equivalente esotérico 
(upanisad) del Altar de Fuego: es la Palabra. «Pues es precisamente con la Palabra como 
se lo edifica»; con estrofas del Rg-Veda, con las fórmulas del Yajur-Veda, con las 
palabras acompañadas de aires melódicos del Sáma-Veda: es la palabra divina. Y cuando 
(el oficiante que dirige las operaciones del sacrificio da sus instrucciones y) dice: «haced 
esto, haced aquello», es palabra humana, y por esta palabra también se le edifica. La 
Palabra está, pues, dispuesta en tres grupos... y el altar, por su parte, también está 
formado por tres grupos, en el sentido de que está constituido por ladrillos, algunos de 
los cuales tienen nombres masculinos, otros femeninos, otros neutros. Y del mismo 
modo las partes del cuerpo del hombre están dispuestas en tres grupos: las que tienen 
nombres masculinos, las que tienen nombres femeninos y las que tienen nombres 
neutros. Pero todos los ladrillos tienen como nombre genérico istakd, que es femenino, 
pues son la Palabra, y la Palabra es femenina».83 ^

Otro aspecto de este misterio: el cuerpo de Prajápati reconstituido «está completa­
mente hecho de mithuna»; mithuna, primero, del cuerpo de Agni con el fluido vital que



ha manado del cuerpo de Prajápati dislocado y que Agni ha sabido recoger; mithuna 
después en el altar que es la réplica del cuerpo de Prajápati, entre el primer estrato de 
ladrillos y el segundo, entre el tercero y el cuarto, entre el quinto y el fuego que se 
alumbra allí una vez la construcción ha sido terminada; mithuna, en fin, entre la 
totalidad del edificio, que es todo él Palabra (puesto que cada ladrillo es él mismo 
Palabra) y el Hálito (prána) equivalente esotérico del fuego encendido sobre el quinto 
y último estrato.84

En suma, la diferencia entre la interpretación directa y la interpretación esotérica del 
Amontonamiento del Fuego radica en que la primera insiste sobre el masculino singular, 
el cuerpo reconstituido y unificado de Prajápati-Agni, mientras que la segunda atribuye 
la significación última al femenino plural, a la multiplicidad articulada de los Ladri- 
llos-Palabras.

Ahora bien, el femenino plural es también lo que caracteriza a la escena del sacrificio 
tántrico que se organiza alrededor de la diosa de la cabeza cortada. Chinnamastá domina 
la mithuna del Amor y la Voluptuosidad; y en esta mithuna es precisamente el femenino 
lo que toma la delantera y lo que ocupa la posición dominante. Las dos figuras femeni­
nas que rodean a la diosa son proyecciones de su propia persona, que se encuentra así 
desmultiplicada. También se encuentra fragmentada. La distinción entre los papeles que 
asume simultáneamente, a semejanza de Prajápati —el de sacrificante, el de verdugo, el 
de víctima, y, hay que añadir aquí, el de divinidad destinataria de la ofrenda— queda 
aquí subrayada espacialmente por la escisión que la atraviesa. Prajápati se rehace agru­
pándose de manera que los elementos que la constituyen estén unidos por sus bordes y 
formen un solo cuerpo ininterrumpido. La diosa, por el contrario, cierra el rizo del 
sacrificio mediante chorros de sangre que franquean, sin llegar a aboliría, la distancia 
que ha creado y que le gusta mantener entre las. diferentes partes de su ser.85

El sacrificio indio, reunión de objetos, personajes, gestos y palabras, recibe forma e 
inteligibilidad de la metáfora corporal. Porque es descrito como un cuerpo, hecho él 
mismo de la unión de cuerpos múltiples indefinidamente vueltos a disponer, el sacrificio 
es el lugar por excelencia donde se elabora y la materia que trabaja el simbolismo sexual. 
Todos los componentes de este dispositivo, todas las secuencias de este acontecimiento 
constituyen otras tantas ilustraciones de la combinatoria de los sexos así como la 
oportunidad de recordar que, en el camino de la energía del sacrificio, existen las paradas



de la serie de los ayuntamientos. Ahora bien, la metáfora corporal implica que el cuerpo 
está allí por anticipado. De hecho, el mundo precósmico es de entrada un cuerpo a la 
vez monstruoso (tiene mil cabezas, mil ojos), y, por definición, humano: la génesis, 
según el Veda, es el proceso por el cual el Purusa, el Hombre primordial, está desmem­
brado de manera que cada una de las partes de su cuerpo se transforma en un elemento 
del mundo natural, social y ritual que, a partir de ese momento, se convierte en la 
residencia de los hombres y los dioses.86 El sacrificio tiene como objeto reconstruir la 
imagen de este cuerpo original, de este cuerpo de antes de la creación.

Puruso vai vajñah: «en verdad, el sacrificio es un hombre (o: el Hombre)». Esta 
fórmula bracmánica,87 definición y metáfora, es también un programa. Actualiza una 
larga lista de identificaciones locales cuya suma constituye justamente esta configuración 
humana que debe hacer aparecer la construcción del sacrificio. En efecto, los dos carros 
que sirven para transportar los tallos de soma forman, juntos, la cabeza del sacrificio: 
el fuego que se ofrece (dhavaniva), su boca, el cobertizo (sadas) que abriga, los focos 
secundarios, su vientre; el fuego «dominical» (gdrhapatya) y el fuego de cocción (vra- 
tasrapana), su sede; el oficiante brahman es su «espíritu» (manas), es decir, su psiquis- 
mo; el jefe de los chantres (el udgdtr) es su hálito de inspiración; el segundo chantre (el 
prastotr), su hálito de expiración; el tercer chantre (pratihartr), su hálito transversal; el 
hotr, especializado en la recitación de estrofas védicas, es la palabra; el adhvaryu, su 
ojo; los asistentes del hotr, sus diferentes miembros; en cuanto al sacrificante,yajamdna, 
constituye la dtman del sacrificio, es decir, el tronco, la parte esencial y central del 
cuerpo del sacrificio. Esta última identificación es digna de mención: el dtman —térmi­
no que se traduce a veces, no sin razón, por «alma»— no es aquí el elemento no 
corporal de la persona en tanto que se distinguirá del cuerpo material (tanü, sama, o 
deha sino lo que, en el cuerpo, se opone a los miembros (y a la cabeza) como el centro 
a la periferia; o también es el todo que se opone a las partes que engloba. Como tal, el 
dtman es la «persona misma» (no mi pierna, ni siquiera mi corazón, sino «yo»), también 
el cuerpo en tanto que soporte de la reflexividad (dtman, como su sinónimo tanü, se 
emplea, en función del pronombre reflexivo, para todas las personas).

Si centramos nuestra atención sobre el sacrificante que es, pues, el centro y el «sí 
mismo» del sacrificio, descubrimos que la metáfora se desdobla en una metamorfosis. 
La doctrina bracmánica sostiene que, construyendo el sacrificio, el sacrificante se cons­
truye al mismo tiempo a sí mismo y se dota de un cuerpo en el cual los elementos 
constitutivos del sacrificio sustituyen a las materias orgánicas de su cuerpo profano. Del



mismo modo que la membrana adiposa que envuelve a los intestinos de la víctima (la 
vapá, esto es, la «epiploon») es su dtman, así la estrofa denominada dpñ es el dtman del 
sacrificante.88 Pero, más generalmente, gracias al sacrificio, gana el cielo con un «cuer­
po» formado por estrofas, fórmulas, melodías y ofrendas.89 Ha incorporado el sacrificio 
y consiste a partir de ahora en chandas, esquemas métricos de la poesía védica; se ha 
convertido en chandomaya. El cuerpo del hombre es el origen y el modelo del sacrificio: 
también; pues, su punto de partida tanto como su desembocadura. Pero el sacrificio, a 
su vez, bajo las especies de la Palabra —que es la última palabra—, es lo que da al cuerpo 
su sustancia última.

Este artículo reproduce una ponencia presentada en el seminario dirigido por Jean-Pierre Vemant que tuyo 
lugar en el Collége de Frunce el 1 de marzo de 1982. Estoy muy agradecido a Jean-Pierre Vemant por su 
hospitalidad. Como de costumbre, sus preguntas, breves comentarios y resumen final me permitieron clari­
ficar lo que tenía que decir.
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derecho a esta palabra védica. Y también que la Palabra, porque es múltiple, fragmentaria y explícita, está 
igualmente articulada: por ello mismo la femineidad, en tanto que es expresada por la Palabra, no queda 
confinada a la materia, sino que se convierte en generadora de forma.

86. RSX,90.
87. KB XVII,7.
88. KS XXVI,9.
89. SB XI,2,6,13.

Traducción de José Luis Checa.





El cuerpo-blasón de los taoístas

J e a n  L é v i

1. El cuerpo como figuración del cosmos

En China, el cuerpo es percibido como la réplica del universo, Mientras que en la 
época preimperial (siglos III y IV a. de C.) los filósofos deducían del cuerpo un principio 
político,1 a partir del siglo siguiente esta adecuación entre ambos órdenes se articula en 
un verdadero sistema cosmogónico. Los emblemas que estructuran el universo, los 
números que catalogan las relaciones íntimas y pertinentes entre los seres humanos, se 
reencuentran en el cuerpo humano cuyas mismas formas algorítmicas escanden la 
organización:

«Su cabeza redonda es la bóveda celeste, sus pies cuadrados están hechos a la imagen 
de la tierra; sus cabellos son las estrellas, sus ojos el sol y la luna, sus cejas la osa mayor, 
la nariz se asemeja a una montaña, sus cuatro miembros son las cuatro estaciones, sus 
cinco visceras los cinco elementos.»2

Serán los taoístas quienes van a apurar hasta sus últimas consecuencias esta teoría 
comúnmente compartida. No solamente el cuerpo se construye según el modelo y la 
norma celeste, sino también el universo, el continente en su totalidad. Tal es en el 
Wufüwu (El Libro de los Cinco Talismanes) la absoluta equivalencia entre el microcos­
mos y el macrocosmos:

«El hombre contiene todo el universo : el sol, la luna, la osa mayor, la estrella polar, 
la constelación libra de jade, los cinco picos, los ríos y los mares...ios cereales, la morera 
y el cáñamo, los animales domésticos, los caballos, los bueyes, pájaros, cuadrúpedos, 
peces y tortugas, los árboles y las plantas...»

No se encuentran allí solamente la fauna y la flora, sino toda la sociedad y los 
edificios en los que reside:



«También está el emperador, los tres duques, los nuevos ministros, los veintisiete 
grandes oficiales, los ochenta y un gentilhombres. Están las grandes divisiones adminis­
trativas con las nueve provincias, las ciento veinte encomiendas, las mil doscientas 
prefecturas, los dieciocho mil cantones, los ciento ochenta mil pueblos con sus palacios, 
sus casas, las cuales poseen a su vez unos centros de reunión, ventanas y puertas, pozos 
y herramientas.»3

A partir del momento en que el cuerpo humano reproduce exactamente y engloba el 
cosmos en su integridad —siendo él mismo a la vez un elemento— la cosmogénesis se 
confunde con la embriogénesis. Así puede deducirse al menos de un texto del siglo IV 
de nuestra era que juega con estos dos registros:

«Los soplos de los nueve cielos bajan y se mezclan bajo la forma del yin y el yrng 
—soplos rojos y soplos amarillos que depositan cada uno por su parte su semilla y 
traban un embrión por divina transformación que responde al modelo de los nueve 
cielos—. El soplo celeste se extiende por debajo en el campo de cinabrio. Se condensa 
y solidifica como semilla en las puertas del destino (los riñones). Después de nueve 
transformaciones, forma los campos de cinabrio donde por transformación de los 
elementos transcendentes y coalescencia de los elementos terrestres forman el hombre. 
El hombre recibe el hálito en el primer mes de su vida embrionaria, al segundo mes el 
alma... al cuarto mes la esencia se traba... al sexto mes, por transformación, toma forma, 
al séptimo mes los emplazamientos de los dioses están allí.»4

Este texto se hace eco del Huainanzi, escrito del siglo I a. de C. que describe el 
proceso de nueve etapas que conduce desde el embrión a la forma acabada del ser 
humano:

«Recibimos el espíritu del cielo y el cuerpo nos viene de la tierra. Por ello se dice: 
“El uno produce el dos, el dos produce el tres, el tres da nacimiento a dos mil seres”, 
los diez mil seres dan la espalda al yin y abrazan el yang, mientras que el brote del soplo 
da nacimiento a la armonía central que.es el hombre. Así, al primer mes, es como una 
bola de grasa, al segundo como un tendón, al tercero aparece el feto... Y el niño nace al 
segundo mes5 con un cuerpo completo.que posee las cinco visceras.»6

Nueve son los meses de la gestación, nueve las transformaciones mediante las cuales 
se realiza la génesis del mundo que ha brotado del cuerpo divino de Lao-Zi erigido en 
hipóstasis del Tao en su actividad de creación.7 En. algunas versiones, el mundo es 
asimilado al cuerpo del dios-hombre desmembrado; o más bien se reconoce en el



Paisaje interior

El grabado representa aquí, de manera sumaria, los principales órganos en una figuración 

mis fisiológica que emblemática. Las hojas de la parte superior representan los pulmones, 

que ocultan a medias el corazón en el centro. A la derecha, en negro, se representa el 

hígado, con el cual hace pareja, a la izquierda, el bazo, mientras que toda la parte inferior 

está ocupada por el intestino grueso y el intestino delgado.

Paisaje interior perfil derecho

En la cumbre se reconoce el corazón, y dentro de él se encuentra un personaje que es el 

«padre». Por encima del corazón, entre ambos, está situado el campo de cinabrio. Este 

se comunica por un canal con los riñones (el riñón derecho es llamado la sustancia del 

destino). El personaje central, por encima del campo de cinabrio inferior, no es otro que 

el hijo de la inmortalidad —«mi yo real» que el adepto desarrolla mediante la fusión de 

los soplos y mediante la circulación de la esencia—. Arriba, a la derecha del niño, se 

mantiene el Dios del estómago y abajo, a la derecha, a la altura del campo de cinabrio, 

se extiende el mar del hálito, en el cual se debate la tortuga primordial. La columna 

vertebral permite el tránsito de la esencia desde las vesículas seminales hasta el cerebro. 

Arriba y abajo, puede verse correr una serie de tiros de animales.



La estructura divina de la cabeza

Representación de la cabeza con sus dioses y sus componentes místicos: está constituida 

por nueve palacios que equivalen a los nueve dioses; a una pulgada, en el interior, entre 

las dos cejas, se encuentra el «palacio de las luces» en el cual reside la divinidad del 

gran-uno flanqueado a derecha e izquierda por la sala púrpura y la ventana bermellón. 

Una pulgada más adentro se penetra en el palacio de las grutas donde residen tres 

inmortales; a tres pulgadas, en el interior del cráneo, se encuentra el palacio del campo 

de cinabrio, a cuatro pulgadas el palacio de las perlas movientes, a cinco pulgadas el 

palaciodel Emperador de Jade; por encima de estas residencias, se encuentra también la 

corte celeste, el palacio de la cumbre suprema, el palacio del cinabrio misterioso, y el 

palacio del Cielo Augusto.

Las orejas son denominadas el tambor celeste, la boca es el lago de Jade, y la base de 

la nariz las seis armonías.



cosmos, como subyacente o escrito en filigrana, al cuerpo de Lao-Zi, cuerpo del hombre 
por excelencia:

«Lao-Zi transforma su cuerpo: su ojo izquierdo es el sol, su ojo derecho la luna, su 
cabeza se convierte en el monte Kun-lun, su barba en los planetas... su vientre en la mar, 
sus dedos en los cinco picos, sus pelos en la vegetación, su corazón, la Bóveda florida 
y sus dos riñones, al unirse, se convierten en el Padre y la Madre reales esenciales.»8

Este mito es el plagio de una narración, sin duda más antigua, donde el mundo 
alumbra su ser a partir de un cadáver, el del demiurgo Pangu (que, en los taoístas, es 
una de las múltiples apariciones de Lao-Zi). No citaremos aquí la versión más antigua 
de este mito, sino la de las cosmogonías taoístas donde se inscribe en el proceso que 
lleva del no ser al ser:

«Cuando el hálito primordial emergió echando brotes, el cielo y la tierra se dividieron 
y constituyeron los trigramas gian y kun (macho y hembra), el yin y el yang entraron 
en acción dividiéndose. Es entonces cuando el hálito primordial engendró la armonía 
central que no es otra cosa que el hombre. Dio nacimiento a Pangu, quien, a su muerte, 
transformó su cuerpo. Su respiración generó las nubes y el viento', su voz el trueno, sus 
miembros las cuatro extremidades del mundo, su ojo izquierdo el sol, su ojo derecho 
la luna, sus visceras los cinco picos... Y  todo el enjambre de bichos que llevaba, 
conmovido por el viento, se metamorfoseó en seres humanos.»9

El cuerpo, reproducción del cosmos y nacido de la divina transformación del soplo 
divino o de una secreta alquimia que actúa en el crisol del vientre materno, es divino de 
parte a parte. Aparece en el centro del mundo como el más precioso de los seres, y 
forma, junto con el cielo y la tierra, una tríada que resume el universo bajo su aspecto 
uno y múltiple10.

2. El cuerpo como principio de muerte

No obstante, este cuerpo divino al contrario del macrocosmos del cual es réplica, está 
marcado desde antes de su nacimiento por el sello de la decrepitud y la muerte. Aquí 
reside toda la paradoja de la homología entre el cuerpo del universo y el cuerpo humano 
cuya primacía no deja por ello de afirmarse. Por obstrucciones y enmarañamientos en 
el seno de la matriz, el hombre olvida su origen celeste en el nacimiento; está consumi-



Cadáver del campo inferior de Cinabrio

Se llama«Pengjaoj> (o  Lixi), reside en el estómago y ataca a la porción inferior del cuerpo. 

Es él quien arruina al mar del hálito y provoca toda suerte de enfermedades. Es respon­

sable de nuestros malos pensamientos y deseos sexuales. A causa de él la médula se seca, 

los tendones se agarrotan, la carne se acartona, la mente crece cansada, el cuerpo se 

consume, la cintura engorda, etc. Pues su único deseo es que el hombre muera para 

convertirse en demonio y tener derecho a sacrificios. El rollo que el cadáver sostiene en 

su boca es el libro en el cual este espía consigna los pecados de los humanos antes de 

subir al cielo para presentar su informe ante el Director del Destino quien recortará los 

años de vida de cada persona en proporción a los pecados cometidos.



do, atacado por principios de muerte11 que proceden de la alimentación cereal de una 
madre cuya putrefacción mancilla la naturaleza del embrión. Lejos de elevar al hombre 
al rango de divinidad al cual está destinado, el cuerpo lo rebaja en la corrupción y la 
basura que implica la pérdida de lo divino:

«Qué desgracias sufriría si no tuviera cuerpo» lamentan algunos «pues la forma que 
he recibido no es más que una morada donde vivo, pero que no me pertenece, pues 
quien ha alcanzado el Tao carece de forma.»12

Estos agentes perniciosos actúan sobre tres planos: sobre el plano fisiológico primero 
los cereales alimentan en el interior del cuerpo a tres gusanos (llamados también Tres 
Cadáveres) que corroen el organismo y lo entregan a la enfermedad. Estos componentes 
esenciales del cuerpo, que son de naturaleza excremental y habitan en las tres regiones 
centrales del organismo (los tres campos de cinabrio que constituyen el cerebro, el tórax 
y el bajo vientre), van a obstruir las visceras, impedir la circulación de los hálitos y el 
paso de la luz que, bañando los órganos, confieren un carácter verdaderamente divino.13 
En el plano moral, en los textos de inspiración budista, actúan sobre las tres esferas del 
deseo (que corresponden a los campos del cinabrio donde operan): la riqueza, la 
aÜmentación y la lujuria.

No obstante, es esencialmente en el plano divino donde su acción se muestra más 
perniciosa: los tres cadáveres son divinidades censoras. A semejanza del dios del horno, 
que una vez al año sube para hacer su informe al director del destino, van al cielo en los 
días gengsheng del ciclo sexagesimal para denunciar los pecados cometidos por el 
organismo que los alimenta.14

Pero existen en el organismo otras divinidades-censoras cuya acción de espionaje 
acorta, la existencia cercenando años de vida sobre el pequeño libro verde de las poten­
cias del destino: tal es el caso de las divinidades de los riñones, las divinidades del ciclo 
de las horas y sobre todo las almas vegetativas y ctónicas: las siete almas po cuyo carácter 
perverso queda por lo demás traducido en las representaciones figuradas y en sus apodos 
(«perro cadáver» es un demonio gesticulante así como «pulmón apestoso»; «pez volan­
te» es un monstruo unípedo, «sexo de pájaro» está revestido por una ridicula cabeza de 
pájaro que corona una pierna...) Todos estos genios no tienen más que un único deseo: 
apresurar el final del hombre para volver a la. tierra sombría a la cual pertenecen: 

«El primero, el quince y el último día de cada lunación, las siete almas vegetativas 
van con un apetito lúbrico a arrastrarse por el fango y la basura, sea que se reúnan para





Las siete almas corporales (continuación)

«Las siete almas corporales que ocasionan trastornos en el organismo son el producto del 

yin y adoptan la forma de demonios; son ellas las que producen deseos e inquietudes. Se 

complacen en la basura y, volviendo la espalda a la vida, se fijan en la muerte. Hacen 

nacer la lujuria y apresuran el final del organismo».

Se reconoce respectivamente de derecha a izquierda: cadáver de perro, orina marchita, 

sexo de pájaro, el ladrón glotón, pez volador, basura, pulmón apestoso.



discutir con los dioses que consumen los alimentos sangrientos, deambulando con los 
demonios y los aparecidos, sea que se conciten con los príncipes de la suciedad y la 
muerte, sea que mancillen nuestro yo y arruinen la morada del cuerpo y lo ataquen a 
traición. O bien suben para denunciar los pecados a los tres despachos, al Conde del 
río y a todos los encargados de los castigos; a veces se transforman en espectros que 
infectan a los hombres, a veces invitan a los demonios a entrar en el organismo y llaman 
a todas las miasmas para que minen nuestra vitalidad y aminoren nuestra sustancia.»15

Los tres cadáveres son también el correspondiente fisiológico o la manifestación 
orgánica de los geniecillos que pueblan el campo. Y si estos cadáveres, como las almas, 
quieren abandonar la morada del cuerpo que los aprisiona es porque, una vez liberados, 
se convertirán en dioses, en dioses ricamente alimentadas con sacrificios sangrientos.

Y en la muerte del individuo, cadáveres y almas que vagabundean sobre la tierra 
muestran eficacia, poder que, como señalan los textos taoístas, deben volver propicias 
las ofrendas animales como conclusión a la profanadora y criminal manducatio de los 
cereales:

«El hombre se encuentra entre los seres vivientes más sagrados de entre las criaturas, 
pero no lo sabe, e, incapaz de preservar a sus dioses, a fin de rechazar las miasmas, busca 
la ayuda de las divinidades exteriores, sin detenerse en su propio cuerpo.»16

Estas divinidades exteriores reenvían a la transformación de las almas en cadáveres 
que sancionan la mortalidad del cuerpo. En cuanto a los sacrificios que le son destina­
dos, no se distinguen en absoluto de los demás sacrificios: lo que de hecho implica la 
presencia de estos elementos en el cuerpo no es otra cosa que el culto a los antepasados 
que estructura toda la sociedad, y que consiste en oblaciones sangrientas a las divinida­
des que son los manes de los difuntos. Todo dios expresa ante todo una función 
desempeñada por un muerto. Y todo culto es sacrificio a almas, las cuales adquieren 
poder por el acto mismo del sacrificio. Así estos elementos confusos e inquietantes que 
se hallan en el interior del cuerpo, los cadáveres, representan la práctica sacrificial común 
—práctica que rechazan los taoístas para concluir con los dioses «contratos puros»—} 7 
Para los gui-shen (demonios), el sacrificio sangriento que santifica, ratificándola, la 
pérdida de lo divino debe ser desterrado del organismo (bajo la forma correspondiente 
de los tres gusanos) en virtud de la adecuación del microcosmos con el macrocosmos.18

Así pues, los cadáveres y las almas son sólo la representación fisiológica del culto a 
los dioses. El sacrificio conmemora la distancia entre los hombres y los dioses; es ese



gesto que, relacionándose con la parte mortal, la sustenta. Para volver a la naturaleza 
primera, a la divinidad de su cuerpo, el hombre debe establecer una relación diferente 
con los dioses, es decir, con su organismo.

3. El cuerpo como alquimia de lo divino

Una vez que los cadáveres han sido eliminados mediante técnicas diversas (absorción 
de drogas, visualizaciones, recitaciones...) el cuerpo se hace sutil y ligero y sobre todo 
los dioses que lo pueblan manifiestan de nuevo su presencia. A partir de entonces, el 
adepto debe reconciliarse con su naturaleza divina reconstruyendo su cuerpo mediante 
una especie de body-building mental. Pero este «cuerpo espiritual» no se distingue de 
su cuerpo fisiológico, y el rumor de los dioses se confunde con el gorgoteo de los 
órganos. El taoísta se halla a la escucha de voces místicas que cantan desde sus entrañas 
y suben desde sus visceras. Visualiza los soplos etéreos producidos por la destilación de 
los jugos de sus entrañas: es precisamente en el paroxismo de lo orgánico y en el nivel 
más bajo y cotidiano donde el cuerpo se decanta, donde la materia se transmuta en 
esencia y opera la sublimación. Pero esto sólo ha sido posible porque el funcionamiento 
orgánico es sagrado; porque el interior del cuerpo donde se elaboran las secreciones 
groseras es el receptáculo de los espíritus sutiles. Los humores son en efecto esencias 
que, afinadas, se metamorfosean en soplo primordial —pues el lugar privilegiado de esta 
transmutación son las visceras cuyo número cinco señala la posición central. Del mismo 
modo que el mundo se organiza a partir de las cinco direcciones cardinales, el cuerpo 
se estructura desde sus visceras: corazón, hígado, riñones, bazo y pulmones que, según 
los sistemas de las correspondencias, reenvían cada uno por su parte a un elemento y a 
su movimiento, y rigen un color, un espacio y una dirección. Son graneros, depósitos 
de humores y de soplos que reenvían a su especialización sobre el eje de las coordenadas 
espacio-temporales. Es conveniente, pues, alimentarlos con el soplo adecuado —que no 
es más que una hipóstasis del soplo primordial y único que, en el cuerpo, se particulariza 
en licores quintaesenciados—. Es conveniente afinarlos mediante visualizaciones y ejer­
cicios respiratorios de suerte que se conviertan en éter, sustancia divina. Así pues, el 
cuerpo se asemeja a un crisol alquímico cuya materia prima estaría compuesta por sus 
propias secreciones. Pero si se acerca a él de nuevo, es porque el organismo reproduce



Espíritu de los pulmones

El pulmón es la concreción del hálito del trigrama kui, esencia de metal, su color es el 

blanco, su forma la de una batería de piedras sonoras suspendidas; su animal emblemático 

el tigre blanco. Los pulmones dan nacimiento a las almas corporales po, y su espíritu se 

transforma en un muchachito de Jade de nueve pulgadas de alto que se puede ver 

deambular en este órgano.



el movimiento espontáneo del cosmos representando el trayecto de los planetas, la 
sucesión de las estaciones y la alternancia del yin y el yang en la destilación de los jugos; 
en los manuales dedicados al reforzamiento del soplo, las visceras van emparejadas a un 
trigrama y a una dirección.

Los pulmones son el soplo del trigrama kui, concreción del metal; su color es, pues, 
el blanco, su forma la de un campanario de piedras sonoras suspendidas, y su genio es 
el tigre blanco. Dan nacimiento a las almas terrestres, po, cuya manifestación es «un 
muchachito de jade» de siete pies de altura que sostiene un bastón, y que deambula por 
los pulmones. Mediante visualizaciones y por el conducto de un soplo apropiado, se 
hará bajar a algunas divinidades a este órgano, siempre conservando las que ya se hallan 
presentes.

El corazón es el soplo del trigrama li y la concreción del fuego; es de color rojo, tiene 
la forma de .un loto, su genio es el pájaro rojo. La manifestación del espíritu al cual da 
nacimiento es «una niña de jade» de ocho pulgadas de alto que tiene algo de las 
eflorescencias del jade.

El hígado, soplo del trigrama zben, que marca la primavera, es la concreción de 
madera; tiene la forma de una calabaza suspendida; las almas hun, etéreas, tienen su sede 
en él; su genio es un dragón —animal heráldico del este—; y los espíritus que alberga 
se manifiestan en forma de dos «muchachas de jade»: una vestida de blanco, otra de 
verde.

El bazo, asociado a la tierra, es amarillo; tiene como genio epónimo el ave fénix, 
mientras que los riñones negros y asociados al norte tienen como emblema la tortuga, 
pues son concreción del agua.19

Estos órganos-genios insuflados llevan nombres tan fundamentales como la forma 
bajo la cual son visualizadas las partes del cuerpo; sus sonoridades evocan pulsaciones, 
vientos o latidos orgánicos: hong-hong (pulmones), ju-ju, (corazón), lin-lin (hígado).20 
Además, las cinco visceras corresponden también a un tipo de respiración llamada de 
los cinco soplos, a ruidos característicos: xu, he, che, chi, hu, xi. Fortifican y cuidan las 
visceras que, por resonancia, presiden respectivamente un órgano sensorial y un tipo de 
enfermedad:

«Así qi depende de los pulmones, los cuales presiden la nariz. Si se tiene demasiado 
calor o excesivo frío, y si la fatiga es grande, se aspira y expira haciendo qi. He, por 
el contrario, depende del corazón el cual preside la lengua: boca seca, lengua ras-



posa, aliento fétido de soplo difícil son remediados mediante una respiración de tipo 
he...»21

Así pues, el taoísta ausculta las palpitaciones de su cuerpo contemplando en todo 
momento las eflorescencias coloreadas por su visión interior, manteniendo siempre la 
mirada atenta sobre el funcionamiento de las entrañas. Rumores, latidos que acompañan 
a las secreciones glandulares, imágenes coloreadas que simbolizan el afinamiento de las 
cerosidades producidas por las mucosas... tal es la visión del cuerpo taoísta que se 
obtiene a partir de las representaciones de las visceras.

Pero estas visceras encubren otra dimensión —constituida esta vez por la relación 
emblemática con el número cardinal que rige los elementos (Cf. más adelante su 
equivalencia con el eje del espacio-tiempo). En virtud del sistema de correspondencias, 
las visceras se erigen en entidades cósmicas, pues reproducen en el organismo el con­
junto de los seres y las cosas colocadas bajo la rúbrica significante anco. Son, pues, 
congruentes con los cinco elementos (agua, madera, fuego, metal y tierra) y es posible 
asimilarlas con los cinco emperadores (traslación de las direcciones cardinales sobre el 
eje temporal) y cqn los cinco guardianes.

«En lo alto, responden a los cinco planetas, en tierra se identifican con los cinco 
picos. En su manifestación exterior, son las cinco virtudes; en su manifestación interna 
son los cinco reyes subiendo al cielo; forman nubes de cinco colores; transformándose 
son como cinco dragones. En el plano administrativo, equivalen a las ruedas de la corte 
imperial: el bazo es el Hijo del cielo, príncipe del Tao; la vesícula biliar es la emperatriz, 
el corazón es el ministro de. guerra, el riñón derecho el ministro de obras públicas.»22

Los órganos están igualmente regulados por signos emblemáticos, o más bien su 
valor en el cuerpo está determinado por su carga heráldica. Es precisamente esta carga 
—este valor significante y clasificatorio— lo que autoriza en efecto la misteriosa subli­
mación del humor orgánico en esencia divina.

4. El cuerpo como receptáculo de imágenes divinas

El taoísmo se orienta hacia la inmortalidad del cuerpo. Esta se realiza cuando la 
totalidad de los dioses orgánicos están presentes, vueltos a su existencia mediante el acto 
de meditación sobre su forma y nombre. Para evocar a los dioses o visualizarlos, hace



falta representárselos. Por ello, una gran parte de la literatura taoísta está exclusivamente 
constituida por el catálogo de los dioses que constituyen objeto de meditación. Y ningún 
tratado manifiesta con mayor claridad el carácter de emblema de los dioses que el Canon 
Central de Lao-Zi23: puede definirse a este texto como un calendario místico que indi­
ca los momentos y las horas de visualización apropiadas para cada divinidad. Se trata, 
pues, de un verdadero discurso sobre el cuerpo humano en tanto que espacio blaso­
nado.

Sobre el eje vertical, las tres partes del cuerpo responden a las tres fuerzas que animan 
el cosmos —el cielo, la tierra y el hombre—, traducción todas ellas de las tres etapas 
del desarrollo humano— el embrión, el niño, el adulto que marca el paso del caos 
a la existencia separada—. Al ser cada una de las partes un todo, responden también a la 
tríada de las tres unidades que manifiesta que el hombre, a partir de estas tres totalida­
des, es uno.

Sobre el eje horizontal, el opúsculo juega sobre la simetría (el reflejo sobre el plano 
anatómico de la alternancia yin/yang). De este modo se escalonan una serie de parejas, 
que se multiplican en tríadas para reproducir alegóricamente la fórmula de Lao-Zi:

«El Tao ha producido el uno, el uno el dos, el dos ha generado el tres, de donde han 
salido los dos mil seres.»

Esta fórmula se traducirá unas veces en términos cosmológicos (por la alternancia 
ying/yang), otras en términos astronómicos (por la oposición sol/luna). Pero puede 
igualmente estar representada en un lenguaje mitológico, por los personajes de la Reina 
madre de occidente, y del Rey de oriente —su marido y par—. Estas dos figuras 
legendarias a su vez remiten, por resonancia simbólica, a una infinidad de oposiciones 
(vida/muerte: primavera/otoño: derecha/izquierda: verde/blanco...)

Pero estas oposiciones se resuelven en el centro, por su producto que las engloba y 
resume: el niño, esto es, el yo real. Metafóricamente manifiesta también la creación del 
embrión de inmortalidad, y la vuelta, por involución, al caos primordial, signo y 
receptáculo de toda divinidad.

Rey de oriente y Reina de occidente viven en los ojos —que serán entonces sol y 
luna—. Pero los esposos divinos (flanqueados por su retoño Brilliance) pueden perma­
necer en otros muchos lugares que desde entonces se convierten en sol y luna. En los 
senos marcarán la mañana y el anochecer acompañados por sus animales epónimos (el 
perro y el gallo). En los riñones, se oponen por los colores (blanco/negro) y por las



Posturas gimnásticas

Seis de las ocho posturas de la gimnasia de Zhongli:

1. En la primera se hace rechinar a los dientes treinta y seis veces para convocar a los dioses, 

después se rodea la propia cabeza (llamada Mont Kunlun) con las manos y se «bate el tambor 

celeste» veinticuatro veces —lo que consiste en apretarse las orejas con las palmas y dar 

golpecitos a las propias orejas con las palmas y batirse detrás de la nuca con los dedos.

2. Después se dobla la columna vertebral a derecha e izquierda.

3. Se recoge la saliva moviendo la lengua, se enjuaga la boca treintaiséis veces, después se divide 

la saliva en tres partes, y se masca como si fuera un alimento sólido antes de tragarla. Después 

de esto, se puede hacer circular el fuego en el propio cuerpo.

4. Se da masajes a los riñones con ambas manos treinta y seis veces.

5. Se hace girar las muñecas alternativamente treinta y seis veces.

6. Se hace girar los propios brazos treinta y seis veces, etc.

Estas posturas gimnásticas ahuyentaban las enfermedades y los demonios, y constituían una 

preparación para los ejercicios de la respiración y la meditación. Permitían también eliminar 

las obstrucciones a lo largo de las conductos respiratorios, etc.





funciones (ministro de obras públicas/ministro de justicia). En el bazo, engendran el 
embrión de inmortalidad.

La oposición binaria que juega sobre el eje horizontal es retomada sobre el eje vertical 
donde se proyecta también la tripartición. El primer dios con el cual se abre el tratado 
evoca a la montaña del hombre-pájaro; está dotado de una cabeza de pájaro, de una 
forma de «gallo con los cinco colores del ave fénix», y que es tanto un pebetero como 
la enseña de las meditaciones, o una montaña, o un laberinto.24 Debe ser puesto en 
relación con su par y opuesto acuático: la tortuga que retoza en el mar de los dos 
riñones, y evoca (como la montaña del pájaro-hombre) la montaña santa de los Kun- 
lun,25 la respiración embrionaria y la totalidad del cosmos. Hay aquí dos ilustraciones 
antitéticas y simétricas de lo alto y lo bajo, del agua y el fuego, por cuanto operan según 
el sistema de las transposiciones metafóricas, pájaro/tortuga; sur/norte; alto/bajo: 
yang/ying. Y estas dos imágenes del pájaro y la tortuga suscitan —en la clasificación en 
dos sobre el eje de oposición cielo/tierra (al cual se agrega el hombre)— la estructura 
quinaria del espacio.

Esta estructura espacial es recordada por las cinco ciudades del ombligo, equivalentes 
a las cinco direcciones cardinales, y que son réplica de la colina real del dios del sol, de 
cinco colores, asociados cada uno a una dirección.26 El ombligo o capital del cuerpo 
condensa los emblemas y los números del universo: allí se encuentran los ocho ministros 
(que responden a los tres trigramas), los santos de los doce pabellones que evocan las 
doce lunaciones. Pero, en este centro mediador, el espacio puede retraerse, dividirse, 
difundirse: compone entonces las cinco visceras, que, como las cinco ciudades, marcan 
direcciones cardinales. El corazón rojo contiene al hombre viejo del polo sur; el hígado 
verde a Lao-Zi, imagen de la primavera y del este, con su yerba de inmortalidad y su 
bandera verde. El bazo amarillo aloja a la Reina madre, etc.

De este modo, rúbricas cardinales recortan este espacio, lo descomponen o lo re­
componen en un campo blasonado donde los números tienen (en igualdad de derechos 
que los colores, las figuras y los puntos cardinales) valor ordenador y expresivo del 
cosmos. Como en un caleidoscopio, una álgebra simbólica pone al descubierto sus 
combinaciones cambiantes y reguladas por múltiples o sumas de tres, cinco o dos. El 
príncipe del Tao tiene nueve cabezas que llevan un gorro de nueve colores. Lao-Zi 
mide nueve décimos de pulgada; y pueden contarse nueve divinidades de dos riñones 
(3X3)..



Los emperadores rectores de los puntos cardinales son cinco —como las visceras, las 
ciudades del ombligo o los colores llevados por el príncipe del Tao.

A tres pulgadas por encima del ombligo se extiende el campo de cinabrio: tres 
compone la suma de la Tierra-Una, el Cielo-Uno y el Hombre-Uno.

La circunferencia de este campo mide cuatro pulgadas: cuatro es la cifra de las 
estaciones que reproducen los cuatro miembros —los cuales componen, con un centro, 
las cinco direcciones cardinales.

Este centro, el ombligo, se desmultiplica en una serie de números cuya suma da la 
tríada dos veces multiplicada por ella misma: hay cinco ciudades de los cinco empera­
dores, los ocho ministros de los ocho trigramas, los doce pabellones de los doce meses 
del año, habitados por los doce delfines y los doce grandes oficiales, cuyo montante se 
eleva con los dioses de las tres calderas a 24 + 3 = 27 = 9x3. Mientras que la suma 
de los dioses que habitan en los cuatro miembros-estaciones corresponde a los ochenta 
y un gentilhombres (9X9).

Revestido con sus blasones y sus imágenes caracterizadas por colores, definido por 
relaciones numéricas, el cuerpo es un espacio regido por las leyes del cosmos. La red de 
las correspondencias lo encierra en una playa simbólica, un área ritual que no es más 
que el estrado sacrificial rodeado por las efigies enigmáticas de las divinidades. Los 
dioses son escudos de armas o soplos, los cuales a su vez reenvían a imágenes coloreadas. 
El niño de inmortalidad (el yo verdadero) es visualizado para ser alimentado por las 
secreciones coloreadas del organismo que se confunden con eflorescencias astrales. Este 
niño nace en el bazo, de la madre emperatriz del Tao —«hija del jade del resplandor oscuro 
del gran yin»— y de su compañero, el anciano amarillo. Se sustenta mediante la visualiza- 
ción de los soplos amarillo del sol y rojo de la luna, en circulación a partir de los senos 
(el sol y la luna) en los campos de cinabrio: sube por el esófago para alimentarse de él; y 
reposando en el estómago sobre una cama de perlas y de jade protegida por un baldaquino 
de nubes amarillas, mama vorazmente de una fuente licuosa: la saliva.27

Los dioses sólo toman cuerpo y forma en el movimiento que los hace presentes 
mediante la fundición de los humores. Del mismo modo, éstos sólo pueden decantarse 
porque la materia de la que proceden es de la misma naturaleza que los símbolos o los 
blasones que expresan la configuración del cosmos. En otras palabras, la materia fisio­
lógica más grosera cobra valor heráldico porque sus secreciones se integran en un 
sistema simbólico en el que responden a efigies divinas.



Notas

1. En el Guanzi, un texto de los reinos alzados en armas (siglos V y IV a. de C.), un príncipe pregunta a 

su sabio consejero por donde hace falta empezar para conseguir la confianza. El consejero responde: «se 

empieza por el propio cuerpo, se sigue por el propio país y se termina por todo el imperio» (Guanzi, cap. 8, 

par. 19 zhongkui vol. 1, pág. 96. Comercial Press, Shangai, 1936). En otro texto de comienzos de los Han es 

el emperador amarillo quien pregunta a su consejero y obtiene de él más o menos la misma respuesta: «Quiero 

extender las cinco ordenanzas al imperio, ¿por dónde he de empezar? ¿Por dónde he de terminar?» —Empieza 

por tu propio cuerpo. Cuando hayas arreglado tu corazón podrás arreglar los asuntos de los demás, cuando 

el interior y el exterior estén en armonía, el gobierno de los asuntos del Estado estará en orden» (Mawangdui 

hanmu beisbu, «wu-zheng», pág. 65, Wenwu chubanshi, Pekín, 1973). El cuerpo es en efecto la imagen de un 

país y las funciones del cuerpo son como los funcionarios del Estado —y la misma palabra quan los designa.

2. Huainanzi (enciclopedia taoísta del siglo II a. de C..), Shangai, Shangwu yinshuguan, 1936, pág. 213; 

el texto añade: «El cielo tiene sus cuatro estaciones, sus cinco elementos, sus nueve divisiones, sus trescientos 

sesenta y seis días; el hombre, por su parte, tiene sus cuatro miembros, sus cinco visceras, sus nueve orificios 

y sus trescientas sesenta y seis articulaciones... Su bilis es nube, sus pulmones son soplo, su bazo es viento, 

sus riñones lluvia, su hígado trueno, etc.»

3. Wufuxu (texto taoísta de alrededores del siglo IV d. de C.) Daozang, Hanfen lou (reproducción 

fotográfica), Shangai, 1924, fase. 768-779,51a-b.

4. Wushang Biyao (enciclopedia taoísta del siglo VI d. de C.) Dao-zang, fase. 768-779,51a-b.

5. Los chinos cuentan términos completos.

6. Huainanzi, op. cit., cap. 7, pág. 212.

7. Sobre la cuestión de Lao-Zi divinizado que transforma nueve veces su cuerpo, cf. A. Seidel: La 

divinisation de Lao-Zi dans le taoísme des Han, Publicaciones del EFEO, París, 1969, págs. 92-98. Cf. también 

el Hmymn sbengji (siglo II), Daozang, fase. 770,2.37a-b.

8. Se trata de un pasaje perdido citado por un sutra búdico en una polémica antitaoísta «el Xiao dao lum, 

del siglo VI de nuestra era. Cf. A. Seidel, op. át., pág. 93.

9. El San-wu liji (siglo III d. de C.) dice: «Cielo y tierra estaban entremezclados, como un huevo. Pangu 

nació en medio de ellos. Después de dieciocho mil años, cuando cielo y tierra se separaron, el yang puro formó 

el cielo, el yin turbio constituyó la tierra. En medio de ellos Pangu se transformó nueve veces en la tierra 

durante un mismo día... cada día el cielo cobró una altura superior a diez pies, la tierra se hizo mayor de diez 

pies... (en Yu-han shanfang, fase. 63. la-b). El Shuyi ji sólo da una versión incompleta (Hanwei congshu,

1.1a). El pasaje que citamos proviene del Yuangi lun,.tn Yunji gigian (56.1a-b, (Daozang, fase. 677-702).



10. Sobre la cuestión de las tres fuerzas: hombre, cielo y tierra, cf. A. Cheng «La concepción de la tríada 

Cielo-Tierra-Hombre al final de la antigüedad china», Extréme-Orient Extréme Occident3.1984, págs. 11-12.

11. Wushang biyao, op. cit en Daozang. 5.2 evoca las oclusiones de la matriz que hacen perder al recién 

nacido la conciencia de su origen divino. El Yunji gigian (op. cit.) evoca los gusanos de los cereales presentes 

en el vientre materno y que viven en el feto como parásitos (81.15a, 83.10b).

12. Wushang biyao, 5.5a.

13. Sobre la cuestión de los cereales y su naturaleza excremencial: cf. mi artículo «La abstinencia de los 

cereales en los taoístas». Études Chinoises, 1.1983, pág 6-14. La evacuación de las materias fecales producidas 

por la ingestión de cereales constituye la única preocupación de un tratado sobre el hálito: son la materia 

opaca y pegajosa que impide la visión interior (Taiqing zhonghuang shegjing) (Daozang, fase. 568.1.14a-b).

14. Sobre la relación entre los tres cadáveres y los tres klesa (deseo, cólera y afecto) cf. mi artículo: 

«Gusanos de los cereales y dioses del cuerpo en el taoísmo.» Temps de la réflexion VII, 1986 Corps des Dieux, 

pág. 105. Sobre la acción de los tres gusanos sobre el plano religioso, cf. ibid., pág. 106-109.

15. Yunji gigian, op. cit., 54.7a.

16. Wushang biyao, op. cit., 5.6b.

17. Sobre esta cuestión de los sacrificios diferentes, diversos a los preconizados por la práctica del culto 

a los antepasados, cf. Temps de la réflexion, op. cit., pág. 111-112. Y sobre las implicaciones del sacrificio en 

relación a la pérdida de la divinidad y la invención del fuego de cocina, cf. Jean Lévi: «La abstinencia de los 

cereales en los taoístas», op. cit., págs. 12-40.

18. Temps de la Réflexion, pág. 112.

19. Existe una multitud de tratados que por otra parte no hacen más que inspirarse unos en otros sobre 

este tema. Cf. entre otros, el Shanqqing huanqting wuzang liufu zhenren yuzhou qing (Daozang fase. 1050, 

2a-10a).

20. Wufuxu, op. cit., 1.21a.

21. Songshan taiviu xiansheng qijing, Daozang, fase. 569, 9a-b. Sobre los procedimientos de la conducta 

del soplo, cf. también H. Maspero: «Los procedimientos de “alimentar el principio vital” en la religión taoísta 

antigua», en Le Taoísme et les religions chinoises, París, Gallimard, 1971, págs. 532-535.

22. Wufuxu, 1.21a.

23. Esta obra data probablemente de los siglos II y III d. de C. (cf. K. Schipper: «El libro del centro de 

Lao-tsé.» Nariscten des Gesellschaft für Natur und Volkerkunde Ostasien, 125, págs. 75-80.) Se encuentra 

consignado en la enciclopedia taoísta de los Song, el yunji gigian, caps. 18-19.

24. Esta montaña es asimilada a los Kun-lun, paraíso taoísta, en el Wuyue zhenxing xulun (Daozang, fase. 

1005, lla-b) y también en el Xuanlan renniao shan jingtu, Daozang, fase. 196, donde aparece también bajo



forma de diagrama laberíntico. En cuanto a su relación con el pebetero: sobre la montaña crece.un árbol cuya 

savia da una goma tan olorosa que resucita a los muertos. Cf. también K. Schipper: Le corps taoiste, París, 

Fayard, 1982, pág. 19.

25. El ombligo, sima y montaña, cuya cumbre hueca hunde sus raíces en lo más profundo del océano de

los soplos, en el campo de cinabrio inferior en el cual retoza una gran tortuga; aspira y espira el soplo

primordial que hace circular hasta los cuatro miembros. La tortuga es también una representación del cosmos 

con sus cuatro pies (las cuatro direcciones), su peto ventral cuadrado (la tierra) y su caparazón redondo (el 

cíelo). Los Kunlun son islas en medio del mar occidental. Los paraísos del mar oriental, que son también 

montañas, están sostenidos por una gran tortuga (18.15a-b).

26. L. Vandermeersch: La Voie Royale, Publications de l’EFEO, París, 1980,1.1, pág. 441.

27. Cf. Laozi zhongjing, Yungí qiqian, 18.7a-b.

Traducción de José Luis Checa.
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Imagen divina -  prisión de la carne: 

percepciones del cuerpo en 

el antiguo gnosticismo

M i ch a el  A.  W i l l i a m s

Introducción

Plotino, neoplatónico del siglo III, «pareció avergonzarse de estar dentro del cuer­
po».1 Plotino llegó a conocer a algunos contemporáneos tardíos suyos que estaban 
animados por un rechazo aún mayor del propio cuerpo, contemporáneos quienes, en 
sus palabras, positivamente «odian la naturaleza del cuerpo» y «censuran al alma por su 
asociación con el cuerpo».2 Estos amigos de Plotino eran «gnósticos», esto es/personas 
convencidas de ja  desesperada necesidad por parte del alma de una gnosis revelada 
sobrenaturalmente, de un «conocimiento» que les despertase de una amnesia letal en 
todo lo referente a los propios orígenes y les rescatase de la inmersión en un mundo 
extraño y material.?

No encontramos en toda la antigüedad tardía ningún movimiento que se identifique 
tan ardientemente con la renuncia al cuerpo físico como el gnosticismo. Es cierto que 
del monacato cristiano salieron algunos de los principales adalides de esta corriente cuya 
imaginación para inventar torturas cada vez más excéntricas para los propios cuerpos 
parece haber eclipsado cualquier competencia con la renuncia al cuerpo. Sin embargo, 
los orígenes de este monacato cristiano mismo pueden derivar, al menos parcialmente, 
del primitivo gnosticismo ascético y marca su tardía dulcificación.4 Y, sea como fuere, 
el peculiar énfasis que pone el gnosticismo en la renuncia al cuerpo nunca fue recono­
cido con demasiado entusiasmo como un logro de la praxis ascética (por ello dispone­
mos de muchos menos datos históricos que en el caso del tardío monacato ortodoxo) 
en lo referente a la vergonzosa devaluación mitológica por parte del gnosticismo del 
cuerpo humano. Daremos algunos ejemplos de esto a continuación.

Y, como veremos, lo que primero revelan los ejemplos aportados es que las percep­



ciones gnósticas del cuerpo eran seguramente más complejás de lo que habitualmente se 
viene reconociendo. Las controversias sobre las actitudes gnósticas hacia el cuerpo físico 
se han contentado demasiado frecuentemente con afirmaciones sumarias sobre el «radi­
cal rechazo del cuerpo». Así ocurría seguramente en el gnosticismo. Y es comprensible 
que haya sido la renuncia gnóstica al cuerpo lo que ha llamado preferentemente la 
atención de los estudiosos. Pero los gnósticos fueron más allá de insistir en la debilidad, 
en la destructibilidad de la carne. Como, veremos, hablan del cuerpo material no como 
una prenda diseñada y otorgada por un ser Creador (y consecuentemente mancillada 
por el pecado), sino como una «prisión», una «cueva» concebida con sañuda maldad 
por monstruos invisibles que crearon y controlaron el cosmos. Cualquier consideración 
de las percepciones gnósticas del cuerpo debe tomar en consideración este lenguaje.

No obstante, la renuncia gnóstica al cuerpo es sólo parte de un argumento más 
amplio. Por raro que parezca, los gnósticos que llaman a sus cuerpos cárceles hicieron 
al mismo tiempo una.demanda.más_ positiva al cuerpo. En las páginas que siguen espero 
demostrar que en la antigüedad tardía las percepciones gnósticas sobre el cuerpo mani­
festaron una cierta ambivalencia que casi nunca ha sido tomada en consideración. Por 
una parte, la personalidad humana se distingue bastante nítidamente del cuerpo físico, 
y en último término debe ser rescatada de él; pero, por otra, según muchas fuentes 
gnósticas, precisamente en el cuerpo humano debe encontrarse la mejor huella visible 
de lo divino en el mundo material.

Nuestras fuentes de conocimiento del gnosticismo

Lo que nosotros llamamos «gnosticismo» parece haber florecido durante los prime­
ros tres o cuatro siglos d. de C. No estamos hablando de una organización concreta, 
sino de una rama religiosa caracterizada por la utilización de unos determinados temas 
recurrentes y de una jerga específica. Durante este período proliferaron diferentes 
sectas. Algunas se integraron dentro del amplio movimiento cristiano; otras se despren­
dieron de él. Algunas sectas estuvieron genéticamente interrelacionadas: escuelas desga­
jadas de un tronco común; otras similitudes parecen haber sido la mera consecuencia de 
la realización de unas lecturas semejantes por parte de los diferentes grupos. No siempre 
sabemos cómo estos grupos se denominaban a sí mismos. A veces simplemente «cris­



tianos»; en otras ocasiones eran designados, al menos por sus adversarios, con el nombre 
de sus supuestos fundadores (valentinianos, basilideítas), o con el de figuras mitológicas 
relevantes en su literatura (sethianos a causa de Seth, naaserianos debido a Naas, «la 
Serpiente»); algunos seguramente se llamaron a sí mismos gnostikoi, «conocedores».

Parte de nuestros testimonios sobre el gnosticismo provienen de fuentes secundarias, 
otros de escritos específicamente gnósticos. Algunas descripciones de la enseñanza y 
comportamiento gnósticos provienen de escritores cristianos como Ireneo de Lyon, 
Tertuliano de Cartago, Clemente de Alejandría (todos ellos de alrededor del siglo III 
antes de C.) y Epiphanio de Salamis (finales del siglo IV). No se puede decir de ninguno 
de estos testimonios que sea favorable a la idea gnóstica, y prácticamente todos son 
acérrimos opositores. No obstante, sabemos que mucha de la información que suminis­
tran es fidedigna, pues también disponemos de escritos de los mismos autores gnósticos 
que nos permiten contrastar estas descripciones de segunda mano. La última generación 
de estudiosos ha podido consultar una vasta colección de manuscritos coptos encontra­
dos en las cercanías de la ciudad de Nag Hammadi en el Alto Egipto en 1945 cuyo 
contenido incluye copias de siglo IV a. de C. de muchos escritos de algunos autores 
gnósticos. Los originales griegos de varios de estos trabajos gnósticos se escribieron 
probablemente al menos en una fecha tan temprana como el siglo II a. de C., y unos 
pocos incluso sólo unos años antes.

Hay documentos que nos han llegado de este período que sin lugar a dudas son 
gnósticos; existen otros que, por contener los rasgos suficientes de un lenguaje seme­
jante al gnóstico, nos permiten conjeturar la posibilidad de que fueron escritos por 
autores gnósticos quienes, como hubieran deseado, pudieron haber sido más explícita­
mente gnósticos; hay finalmente un conjunto de documentos que se sitúan a medio 
camino entre estos dos grupos. En el presente artículo nos concentraremos especialmen­
te en la primera categoría de escritos: los trabajos que los estudiosos más recientes 
considerarían propiamente gnósticos.

Mitos gnósticos sobre los orígenes del cuerpo

«Si una persona no comprende cómo su propio cuerpo entra en posesión del ser, 
perecerá con él.»5 En los mitos gnósticos que tratan sobre el origen del primer cuerpo 
humano encontramos la comprensión esencial de lo que el cuerpo es —y no es—. Pocos



escritos gnósticos ilustran esta afirmación con mayor claridad como Los Hechos apócri­
fos («Libro secreto») de Juan. Nos han llegado cuatro versiones manuscritas indepen­
dientes de este texto, una rareza entre los escritos gnósticos que se han conservado. Tres 
de estos manuscritos provienen de tres diferentes libros del grupo. Nag Hammadi 
—siempre situados en el primer tratado copiado en el libro— y un cuarto manuscrito, 
de aproximadamente la misma fecha, proviene sin embargo de otro libro copto descu­
bierto independientemente. Dos de los cuatro manuscritos contienen una versión de Los 
Hechos apócrifos de Juan que de alguna manera es más larga que la versión que encon­
tramos en los otros dos. Además, en los últimos años del siglo II d. de C., el obispo anti­
gnóstico Ireneo parece haber tenido acceso a un trabajo muy similar a Los Hechos apócrifos 
de Juan. Así pues, hay motivos para concluir que este texto, que ha sido objeto de varias 
revisiones durante su historia, representó una versión relativamente popular de la gnosis.

Los Hechos apócrifos de Juan contienen en el orden que cito las siguientes revelado- - 
nes: la naturaleza del verdadero Dios, las estructuras invisibles del Reino Divino, cómo 
la perfección original del reino de Dios fue interrumpida, cómo ello condujo a la 
aparición de entidades subdivinas y a la creación por parte de éstas del mundo material 
en el cual vivimos, cómo los seres humanos fueron creados y consecuentemente atrapa­
dos dentro del cosmos, cómo se logró la salvación del mundo. Todo ello fragmentado 
en un diálogo entre el apóstol Juan y Cristo después de la Resurrección. Para los propó­
sitos del presente artículo, no necesitamos hacer una pormenorizada y completa descrip­
ción del mito de Los Hechos apócrifos de Juan, sí en cambio podemos centrarnos de lleno 
en las dimensiones que más interesan a las cuestiones relacionadas con el cuerpo humano.

Ante todo nos llaman especialmente la atención las partes del mito que describen la 
creación del ser humano/El primer Ser humano del mito no es en absoluto un ser físico, 
sino más bien la verdadera perfecta imagen de Dios —esto es, la propia imagen men­
tal—. En este texto el verdadero Dios es llamado habitualmente el Espíritu Invisible, y 
el espíritu que personifica la propia imagen es denominado Barbelo. Un entorno com­
pleto de elementos mitopoéticamente personificados como eternos atributos divinos 
(«aeons») finalmente revelados alcanza su punto culminante con la aparición del Ser 
Humano Perfecto, Adamas, una destilación perfecta de la imagen divina y de su hijo Seth.

Entonces, la serenidad del mundo divino es destruida por el obstinado comporta­
miento del Sabiduría (Sophia), uno de los atributos divinos. Abandonando los cuidado­
samente equilibrados modelos de armonía y autoridad que han prevalecido en el reino



Figura con cabeza de león sobre una gema de fecha y origen inciertos que puede haber sido un 
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Dios». De Jean Doresse, The Secre tBooks o fth e  Egyptian Gnostics (Nueva York: Viking 
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divino, Sabiduría engendra su propio pensamiento. Pero este pensamiento, lejos de ser 
un específico reflejo de lo Divino y a diferencia de su madre y de las otras entidades 
divinas, toma una apariencia grotesca e informe. Esta criatura es teriomórfica antes que 
antropomórfica, algo así como un león con cabeza de serpiente. Sabiduría la llama 
laldabaoth, y la oculta en una nube alejada del reino divino e inmortal.

En el Génesis laldabaoth se identifica claramente con el Creador, si bien muchos de 
sus rasgos mitológicos están también adaptados a otras tradiciones religiosas y filosófi­
cas del momento. laldabaoth engendra otros diferentes jefes (archontes), secuaces que 
le ayudan a controlar el reino de la oscuridad, y entonces organiza el mundo creado en 
una lastimosa tentativa de imitar al primero y divino orden (kosmos) de entidades 
inmortales. La equivocada arrogancia de laldabaoth cuando proclama «Yo soy Dios y 
no hay ningún otro Dios junto a mí»6 es una parodia de afirmaciones parecidas reali­
zadas por Dios en los escritos bíblicos (Vg: Isaías, 45.5; 46.9). Como una corrección a 
esta proclama ignorante, una voz del reino divino anuncia: «el ser Humano existe, así 
como el Hijo del Ser Humano»,7 y Providencia permite a la Humana imagen divina 
reflejarse en las aguas detrás de laldabaoth y los otros arcontes.

Los arcontes responden a esta aparición tratando de crear su semejanza. «Venid», 
laldabaoth exhorta a sus arcontes, «hagamos un ser humano a la imagen de Dios y según 
nuestra semejanza.»8 Los dos manuscritos de estos Hechos Apócrifos de Juan que 
contiene una corta recensión de esta obra tienen en este punto una lectura ligeramente 
diferente: «Hagamos un ser humano según la imagen de Dios y según su semejanza.»9 

Se alude por supuesto al Génesis 1.26 y sig.: «Hagamos al hombre a nuestra imagen, 
conforme a nuestra semejanza... Y Dios creó al hombre a su imagen...» En este versículo 
la utilización del plural ha constituido un quebradero de cabeza exegético para genera­
ciones de monoteístas.10 El autor de Los Hechos apócrifos de Juan toma el plural como 
una referencia literal al plural de los arcontes.11

Así pues, el cuerpo humano creado constituye el lugar para la decisiva convergencia 
de los reinos divino y material. El cuerpo es proporcionado por los arcontes, pero por 
alguna, razón tiene (soporta) un parecido con el Ser Humano Perfecto. De hecho, 
mientras la versión abreviada de Los Hechos apócrifos de Juan se refiere simplemente a 
la creación humana según la imagen y semejanza de Dios, las palabras textuales de la 
recensión más larga, «según la imagen de Dios y según nuestra semejanza», parecen 
concebidas para hacer hincapié sobre el parecido dual del ser humano creado tanto con



Dios (esto es, el invisible, inmortal Perfecto Ser Humano) como con los arcontes. 
Encontramos la misma idea en otros escritos: así en el tratado Nag Hammadi que lleva 
el nombre de Sobre el Origen del Mundo, la luminosa aparición celestial de Adán en el 
mundo terrestre (de abajo) lleva al jefe arconte a decir a los demás arcontes: «Venid, 
hagamos un hombre a partir de la tierra a la imagen de nuestro cuerpo y a semejanza 
de aquella...»12 Después se nos recuerda que «desde aquel día, los siete arcontes han 
forjado al ser humano, su cuerpo era semejante al suyo, mientras que su apariencia era 
como la del Ser Humano que se les apareció».13 Del mismo modo, en otro escrito 
estrechamente vinculado con el anterior, Hipóstasis de los Arcontes, que se encuentra en 
el mismo códice Nag Hammadi, se dice de los arcontes que forjaron al ser humano 
«según su cuerpo y (según la imagen/semejanza) de Dios».14

Ireneo menciona una enseñanza parecida en su descripción de los gnósticos que los 
estudiosos de las herejías denominan «orfitas», si bien esta versión contiene un matiz 
irónico adicional. El anuncio divino de la existencia de un Ser Humano Divino más alto 
que Ialdabaoth es escuchado por todos los arcontes. Ialdabaoth, en una divertida 
tentativa de distraer la atención de la voz divina y de su molesta revelación, y de 
divertirse, dice rápidamente, «Venid, hagamos un ser humano a nuestra imagen». «Sin 
embargo, como los arcontes empiezan a ejecutar sus órdenes, Sabiduría les hace pensar 
no tanto en el Ser Divino Humano como en su propia imagen, «pues gracias a estos 
procedimientos pudo privarles de.su poder original».15 El Ser humano creado, «inmenso 
en amplitud y longitud», sirvió de este modo de instrumento a través del cual cualquier 
residual insinuación de la divinidad de permanecer en estos inferiores e ilegítimos dioses 
era extraída de ellos y destilada en el recipiente humano. Aunque este Ser humano..£uese 
solamente una réplica del Ser Divino Humano, la propia forma del Ser creado humano 
le hace superior a sus creadores arcónticos.

En esta percepción del cuerpo humano como fatal intersección de la imagen divina 
con la materia mancillada, el comentario gnóstico sobre el cuerpo tenía que abarcar 
interesantes temas antitéticos.

El cuerpo negativo: victimización y disociación

La creación del cuerpo de Adán en Los Hechos apócrifos de Juan tiene lugar en dos 
etapas: se. asiste primero a la creación de un cuerpo psíquico («alma»), y solamente más



tarde a la creación de un cuerpo material. La idea de que Adán entra en posesión del ser 
en dos etapas no carece de precedentes. Así lo demuestra la distinción hecha en algunos 
círculos exegéticos judíos del momento entre un ser humano material cuya creación nos 
narra el Génesis 2.7, y otro inmaterial, hombre ideal que se deduce del Génesis 1.27.16 
En Los Hechos apócrifos de Juan, el cuerpo psíquico se nos presenta con huesos 
psíquicos, nervios psíquicos, piel psíquica, médula psíquica, sangre psíquica, piel y pelo 
psíquicos, y cada uno de estos siete elementos corporales de naturaleza psíquica es 
proporcionado por un diferente poder arcóntico.17 La creación de estas partes del 
cuerpo por parte de la progenie de Ialdabaoth es una interpretación gnóstica que 
combina elementos platónicos del Timeo, donde el Demiurgo asigna la creación del 
cuerpo material a los «dioses jóvenes»,18 con tradiciones de la antigüedad tardía que 
asociaron diferentes regiones del cuerpo humano con cada uno de los siete planetas.19

La versión extensa de Los Hechos apócrifos de Juan continúa en este punto con una 
amplia sección que no tiene paralelo en la versión abreviada. Aquí encontramos una 
relación más detallada de la anatomía corporal psíquica así como/los nombres de los 
diferentes poderes arcónticos responsables de la creación material y control de cada 
parte: Raphao hace la coronilla de la cabeza. Abron el cráneo, Meniggesstroeth el 
cerebro, Asterekhme el ojo derecho, Thaspomakha el ojo izquierdo, y así sucesivamen­
te.20 Se enumeran unas setenta partes, procediendo generalmente desde el punto más 
alto de la cabeza hasta las uñas. Se especifican los nombres de los poderes que controlan 
el calor, el frío, la sequedad y la humedad del cuerpo, y se hace una relación de los 
demonios que se encargan de las pasiones individuales del placer, el deseo, el dolor y el 
miedo, y de los vicios que surgen de ellos.

La distinción entre cuerpo psíquico y cuerpo material es más confusa en la versión 
extensa que en la abreviada. La relación anatómica que encontramos en el texto extenso 
termina con él dato de que un total de 365 ángeles trabajaron en el ser humano hasta 
que, «miembro a miembro, el cuerpo psíquico y material (bulikon) estuvo terminado».21 

Sin embargo, habrá que avanzar un poco más en la narración para que los arcontes, en 
una tentativa de contrarrestar el conocimiento superior poseído por el ser humano, den 
forma a un cuerpo material a partir de los cuatro elementos de la tierra, el agua, el fuego 
y el viento en los que encarcelan al ser humano.22 Él ser humano psíquico es arrastrado 
por los arcontes, llamados aquí «ladrones», deritro de «la cueva del renacimiento del 
cuerpo en la que los ladrones dan una nueva apariencia al ser humano, la cadena del



olvido».’23 Gomo ha señalado Bentley Layton, se trata de una alusión tanto a la caverna 
donde, en la alegoría platónica, todos los prisioneros están encadenados hasta que 
consigan ver solamente sombras de realidad como a las cuevas típicas usadas por los 
ladrones del momento.24

En la versión abreviada, los estadios de los cuerpos psíquico y material no se 
confunden en absoluto. Pero, en todo caso, la diferencia entre los dos cuerpos sólo 
existe en su sustancia, no en su forma. Los gnósticos orfitas, cuyo mito describe Ireneo, 
también nos enseñan que había dos estadios en la adquisición de cuerpos materiales por 
parte de los seres humanos primordiales. Habiendo sido arrojados fuera del Paraíso a 
este mundo material por un frustrado y encolerizado Ialdabaoth, los cuerpos de Adán 
y Eva se vuelven materiales: «En un primer momento, cuando fueron modelados en la 
creación, los cuerpos de Adán y Eva eran ágiles, resplandecientes y espirituales; pero 
cuando fueron expulsados se volvieron más oscuros, densos y torpes.»25 Ni aquí ni en 
Los Hechos apócrifos de Juan encontramos ninguna muestra del cambio mencionado, 
sino solamente una diferente sustancia material para el cuerpo, y los posteriores efectos 
insidiosos. La imagen humana, encerrada dentro de su corteza de carne, está atrapada 
como pensamiento en una cárcel.

La metáfora órfico-platónica del cuerpo concebido como prisión ha servido para 
caracterizar a la reencarnación como castigo.26 Lo mismo ocurre en Los Hechos 
apócrifos, de Juan en relación a la muerte de la persona que no ha alcanzado la gnosis 
en una vida: los arcontes agarran su alma y «la amarran con cadenas y la arrojan (la 
devuelven) a la prisión» 27 Hacia el final del poema de la versión extensa de Los 
Hechos apócrifos de Juan nos enteramos por el Revelador que baja para traer la 
libertad:

«Y entré en la mitad de la prisión.
Que es la prisión del cuerpo.
Y dije: «Tú que me escuchas, despierta de tu pesado sueño.»
Y aquella persona lloró y derramó lágrimas, pesadas lágrimas:
Y se las enjugó y dijo: «¿Quién ha pronunciado mi nombre?»
«Y ¿de dónde viene mi esperanza cuando vivo en cautiverio?»28

El Libro de Tomás el Contendiente, una obra Nag Hammadi probablemente origi­
naria del gnosticismo sirio: incluye el mismo núcleo de metáforas que expresan una 
renuncia abruptamente ascética a los deseos del cuerpo: «Infortunado de ti que pones



tu esperanza en la carne 7 en la prisión que perecerá... Infortunados vosotros que estáis 
cautivos, a vosotros están destinadas las cuevas.»29

El motivo de la victimización que se expresa en descripciones tales como las anterio­
res que nos presentan al cuerpo como una prisión también se expresa en algunos mitos 
gnósticos a través del tema de la violación —especialmente en la violación, o intento de 
violación, de Eva por los arcontes—,30 La tentativa fracasa por la partida de la espiritual 
Eva en el último momento, 7 a los arcontes sólo les queda por violar su «sombra» 
material —esto es, su cuerpo— .31 Kateng King ha llamado la atención sobre el modo 
como un motivo de estas características puede expresâ cómo lo gnóstico en el cuerpo 
puede a menudo haberse sentido sometido a la opresión, humillación, abuso físico, 
contaminación 7 explotación por parte de las infames fuerzas que controlan el cosmos, 
7 cómo, para escapar a esta opresión, fue necesaria una disociación psicológica de la 
persona de su propio cuerpo!32

Se dice que el cuerpo material es algo con lo que los «ladrones» arcontes de Los 
Hechos apócrifos de Juan han «vestido» al ser humano. El cuerpo como «prenda» era 
una metáfora ampliamente difundida durante la antigüedad.33 Los escritores gnósticos 
también hacen uso a menudo de esta imagen para subra7ar la disociación de la persona 
con el cuerpo físico. Debe señalarse que la idea del cuerpo como prenda no tiene por 
qué sugerir necesariamente en sí misma a los hombres 7 mujeres de la antigüedad 
ninguna abrupta alienación de uno mismo respecto a la carne. Por ejemplo, en la 
colección ampliamente leída de máximas morales generales conocidas como las Frases 
de Sexto (una de cu7as copias aparece entre los escritos Nag Hammadi), aunque no 
contiene rasgos específicamente gnósticos, encontramos la admonición: «Di con tu 
mente que la prenda de tu alma es el cuerpo, 7 la encuentras pura, puesto que está sin 
pecado.»34 Aquí, aunque se dice que se concibe al cuerpo como mero ropaje vestido.por- 
uno mismo, sin embargo se considera importantes a los ropajes, de ningún modo 
irrelevantes para el propio sentido de bienestar, para su pureza. Las ropas. deben 
mantenerse-limpias. Encontramos una versión de la metáfora en un tono más típicamen­
te gnóstico en el famoso «Himno de la Perla» de Los Hechos de Tomás, El hijo 
redimido, perdido en la profundidad del olvido en un reino extranjero, es despertado 
de la amnesia por una carta reveladora de sus.padres. Al recordar de nuevo su identidad 
real, se arranca la ropa que ha llevado puesta desde que llegó a esta tierra extraña: «Y 
su sucia 7 manchada ropa le quité 7 dejé en su tierra.»35 La historia puede ser interpre-



tada como una alegoría a la bajada del alma hasta el cuerpo y de su ascensión desde él. 
Pero aquí la ropa corporal no es algo que uno pueda mantener puro en un sentido estricto.

Como hemos señalado, las metáforas del cuerpo como «prisión» o «ropaje».-no-son 
características de los gnósticos de la antigüedad. Reciben su matiz específicamente 
gnóstico solamente de su contexto dentro de la devaluación gnóstica mitológica de la 
existencia material. Y, por cuanto uno está convencido de que el cuerpo humano ha sido 
moldeado seguramente por malévolos arcontes, su descripción como una «prisión» 
conlleva un patbos no suficientemente igualado cuando contemporáneos no gnósticos 
se refieren a la misma cosa.

El cuerpo y las bestias

Como ya hemos indicado, a veces se dice del ser humano creado que ha sido 
modelado no sólo a imagen del Ser Humano Divino, sino también a semejanza de los 
arcontes. Y, como llegamos a saber por algunos de estos textos, los’ arcontes presentan 
la apariencia de bestias. Las circunstancias de la emanación del Demiurgo Ialdabaoth 
determinan que no herede el semblante del Ser Humano Perfecto. En Los Hechos 
apócrifos de Juan se nos muestra bajo la forma de un león con cabeza de serpiente,36 y 
en otros textos adopta también rasgos leoninos.37 No nos sorprendemos cuando esta 
progenie arcóntica del Demiurgo toma también apariencias teriomórficas.38 Creemos 
reconocer su inferioridad en esta mirada hacia su propia criatura, cuyo cuerpo tienp una 
forma humana. Este punto de vista se adopta al menos explícitamente en un textq, ¿obre 
el Origen del Mundo, donde se nos dice que cuando los arcontes crearon a Adán y Eva, 
después de haber sido arrojados por sus propios actos fuera del reino divino, «miraron 
a sus creadores, que tenían formas de bestias (therion), y los despreciaron».39 Sin 
embargo, los cuerpos de estos mismos seres humanos pueden también presentar algún 
parecido con sus creadores animales. El mismo autor gnóstico había dicho que el cuerpo 
físico del ser humano estaba formado por los siete arcontes, y que «su cuerpo es como 
el cuerpo de ellos, su apariencia como la del ser humano que se les apareció»^0 El autor 
no es muy explícito aquí a la hora de explicar en qué consiste este parecido del cuerpo 
humano con los cuerpos animales de los arcontes. Sin embargo, seguramente no necesita­
mos mirar muy lejos para encontrar una sugerencia sobre las probables implicaciones.



«El ser humano se volvió como las bestias cuando comenzó a practicar el contacto 
sexual.»41 De este modo Clemente de Alejandría se refiere a algunos de sus adversarios, 
y el contexto sugiere que algunos gnósticos compartieron su punto de vista. No cabe 
duda de que más de un autor gnóstico expresó la noción de que el intercambio sexual 
es una utilización sobrehumana y bestial del cuerpo.humano: Según Hipólito, de Roma, 
algunos gnósticos del siglo II, a los que llama naasenes, enseñaron que el intercambio 
alguna vez podría convenir a los cerdos y perros pero nunca a los seres humanos*42 El 
Evangelio de Felipe, otro texto gnóstico de la colección Nag Hammadi, habla de tres 
árboles que crecen en el Paraíso, uno de ellos produce bestias mientras que de los otros 
dos brotan seres humanos. Adán comió del primer árbol, se volvió bestia y engendró 
bestias.43 En el Libro de Tomás el Contendiente, se dice del cuerpo humano que es 
«bestial», que perecerá como los cuerpos de las bestias, y que nunca puede engendrar 
algo diferente de lo que engendran las bestias, puesto que él mismo era un fruto de la 
unión sexual, precisamente el modo cómo son producidos los cuerpos de los animales.44

Y aún otro escrito de la colección Nag Hammadi, la Enseñanza autorizada, describe al 
alma como un elemento que ha abandonado el conocimiento y caído en la «bestiali­
dad», que en este texto hace referencia a las pasiones asociadas con la existencia 
corporal.45

Incluso una persona tan ortodoxa como un obispo del siglo IV, Ambrosio, afirma 
que entre las virtudes que constituyen el peculiar mérito humano es la «castidad» 
(pudicitia) «la que nos separa de los animales y nos vincula con los ángeles (quae nos 
separat a pecudibus, angelis jungit)»46 Del mismo modo, los autores gnósticos de los 
primeros siglos han visto en la habilidad del cuerpo del animal para rechazar el apetito 
por el intercambio sexual una característica específicamente humana.

El cuerpo como imagen divina

La negación del deseo sexual era la afirmación de la humanidad a pesar de los 
impulsos del cuerpo humano. Pero los gnósticos admitieron un rasgo acerca de la misma 
forma humana que la coloca al margen de la de los animales y los arcontes.

Aunque en Los Hechos apócrifos de Juan los arcontes crean el cuerpo humano, sea 
físico o material, a imagen del Ser Perfecto Humano, este parecido se ve acrecentado



gracias a un elemento que los arcontes no están en situación de proporcionar. Para ellos 
el ser humano no es capaz de ponerse en posición vertical y permanecer inmóvil durante 
mucho tiempo, hasta que, finalmente, laldabaoth, persuadido por los representantes del 
reino inmortal que habitan en los cielos, inconscientemente, inspira a la criatura cual­
quiera de los fragmentos espirituales que ha heredado de su madre Sabiduría. El ser 
humano cobra vida de inmediato:'47

Nos hallamos claramente ante un motivo antiguo. Una versión muy parecida se 
atribuye a los gnósticos «orfitas»,48 si bien allí la criatura al menos es capaz de agitarse 
sobre el suelo en vez de permanecer inmóvil antes de recibir el Espíritu. Se dice que 
Satornil de Antioquía, gnóstico de finales del siglo II, enseñó que siete ángeles demiurgos 
crearon el mundo y todas las cosas que había en él, incluyendo un ser humano que 
formaron «a imagen y semejanza» de una figura humana cuya imagen resplandeciente, 
como ocurría en Los Hechos apócrifos de fuan, fue revelada desde los cielos. Pero el ser 
humano creado no podía permanecer erecto, sólo era capaz de arrastrarse como un 
gusano, hasta que se le infundió desde lo alto un destello de vida49 En la Hipóstasis de 
los Arcontes, los arcontes insuflan un alma en su ser humano creado, pero no son capaces 
de hacer que la criatura se levante del suelo, a pesar de su feroz persistencia «como 
gusano se enrolla», en una tentativa «por capturar aquel parecido que se les mostró en 
las aguas».50 Y en el tratado Sobre el Origen del Mundo, el jefe arconte está tan asustado 
que el Ser Humano debe entrar en la imitación moldeada (plasma) que los arcontes han 
fabricado «y llega a ejercer dominio sobre ella», que no le proporciona alma, sino que, 
por el contrario, lo abandona durante cuarenta días, dejándolo sobre el suelo como un 
feto sin vida.51 En este texto, el alzamiento de Adán hacia la postura erecta se produce 
en dos etapas: en primer lugar un hálito es enviado desde una figura de la Sabiduría 
llamada «Sabiduría-Vida» (Sophia-Zoe), que es el origen del movimiento de Adán sobre 
la tierra, y en un segundo momento la enseñanza de la Vida (=Eva) permite a Adán 
levantarse del suelo.

El rasgo que une a estas tradiciones gnósticas es el tema de que la habilidad para 
ponerse en pie es una característica humana que los arcontes no fueron capaces de imitar 
cuando crearon su propio ser humano. ELcuerpo- creado sólo entra en posesión de esta 
habilidad específicamente humana merced a un don divino.

Evidentemente otros gnósticos vieron el mismo rasgo divino en la postura enhiesta 
del hombre, aunque no siempre llevan esta característica hasta el motivo específicamente



mítico de la incapacidad de los arcontes para conseguir que el humano creado se ponga 
en pie. Según Hipólito, el gnóstico Naasene enseñó que el primer ser humano de carne 
y hueso hecho por los arcontes en un principio «permaneció sin aliento, inmóvil, firme, 
como una estatua, siendo una imagen del de arriba, el Humano Adamas cuyas alabanzas 
pregonan los cánticos».52 En este caso, la inicial perfecta quietud del protoplasma, su 
estabilidad estatuaria, es seguramente considerada positivamente y la pérdida de esta 
quietud es una pérdida de uno de los grandes parecidos entre el protoplasma y el celeste 
Adamas. Cuando los arcontes desean esclavizar esta imagen de Adamas, la dotan de un 
alma y la llevan a la vida y al movimiento, de modo que «sufra y sea castigada».53 Si 
damos crédito a las palabras de Hipólito, la fuente naasene en la que se inspiran era una 
tentativa de mostrar, entre otras cosas, cómo las verdades esotéricas de la enseñanza de 
la secta podían ya encontrarse en los mitos y ritos de varios cultos helenístico-romanos. 
Así, los samotracios rinden homenaje al primitivo Ser Humano Adamas: en su templo 
dos estatuas de hombres desnudos se alzaban erectas, con las manos levantadas hacia lo 
alto, dirigidas a los cielos y con el falo erecto. Ambas estatuas son «imágenes del 
primitivo ser Humano y del ser humano espiritual que ha vuelto a nacer».54

La postura erecta se menciona repetidas veces en la literatura helenístico-romana 
como un rasgo distintivamente humano que permite a los seres humanos mirar hacia 
arriba y contemplar el movimiento armónico de los cielos.55 Ahora los escritores 
gnósticos, como los autores de Los Hechos apócrifos de Juan o de los demás tratados 
mencionados, difícilmente podían haber encontrado algo más noble sobre la contempla­
ción de cualquier orden celeste. Lo que ellos parecen haber advertido no era ante todo 
el «caos» de la Creación sino su orden.56 Sin embargo, parecen encontrar en la postura 
erecta del ser humano creado un rasgo importante. Por supuesto, también vieron en el 
«alzamiento» del ser humano algo más importante que una postura erecta: significa 
iluminación espiritual, la recepción de la gnosis, la conciencia de la propia raíz espiritual 
y, por consiguiente, de la propia superioridad incluso sobre el creador del propio 
cuerpo, el dios del mundo material. Pero la metáfora seguramente obtiene todo su 
poder, en primer lugar, de la percepción de una verdadera y significativa diferencia entre 
los cuerpos animal y humano. La característica postura erecta era un rasgo de los 
cuerpos físicos humanos en el que incluso los gnósticos, que se ganaron una fama de 
«detestadores de los cuerpos», vieron algo extraordinario, un signo del poder divino, y 
de este modo los situaron al margen de los- del mundo animal.



Anatomía y revelación

Hemos visto que los gnósticos, aunque renunciaron a la sustancia corporal, encon­
traron una cierta seguridad en la imagen delineada por su forma, Esta sustancia —cruda 
materia— sujeta a mutilación, enfermedad e inevitable decadencia participa de la ines­
tabilidad de toda materia, de todos los cuerpos.57 Además estaba condenada. Sin em­
bargo, la forma del cuerpo era un reflejo de lo divino. De algún modo, incluso la forma 
física del hombre recuerda a la divinidad, y ello a pesar del imperfecto y mancillado 
medio en que la forma ha sido arrojada.xSe trataba de una forma diferente, más excelente 
que la de los animales, un lacinante recordatorio a los teriomórficos arcontes de que 
existían misteriosos poderes que transcendían la fealdad de su control tiránico y com­
prensión deformada.

Llama la atención la frecuencia con que la mitología gnóstica saca a colación el tema 
de la anatomía humana —y especialmente el de la anatomía sexual—. Parece como si 
muchos gnósticos vieran en el cuerpo no solamente una insinuación, un reflejo, de una 
identidad humana, sino también una especie de mapa de la realidad. Se ha dicho de los 
gnósticos llamados por Hipólito Peratae que apelaron a la anatomía del cerebro, «com­
parando el mismo cerebro al Padre, a causa de su inmovilidad, y el cerebelo al Hijo, a 
causa del hecho de que se mueve y porque presenta la apariencia de una serpiente».'58 

Hipólito dice que los naasenes especularon sobre la congruencia mística entre, por una 
parte, la descripción bíblica del Jardín del Edén y los cuatro ríos que salían de él (Génesis 
2.10-14) y, por otra, el cerebro humano y los cuatro sentidos.59 Encontramos otra 
interpretación alegórico/anatómica aún más elaborada del Jardín del Edén y de sus 
cuatro ríos en la relación que hace Hipólito de un trabajo llamado la «Gran Exposición», 
que, según él, fue compuesto por Simón Magús, pero que, probablemente, sólo se 
remonta a los simonitas tardíos.60 Puesto que se dice que Dios formó a los seres 
humanos en el Jardín, entoñces el Jardín es la matriz humana; el Edén es la placenta; el 
«río que fluía fuera del Edén para-regar el Jardín» (Génesis 2.10) es el ombligo, que está 
dividido en cuatro canales —dos arterias y dos venas, etc.—. Pero los cuatro ríos del 
Edén también son interpretados como una alegoría de los cuatro sentidos que posee el 
niño no alumbrado en la matriz.

Recientemente se ha levantado una cierta controversia entre los estudiosos sóbre la 
credibilidad que debe prestarse a todos los detalles de los testimonios de Hipólito sobre 
la enseñanza de estas sectas gnósticas, puesto que hay indicios de que estos testimonios



se orientan sospechosamente en algunos puntos hacia la homogeneización, y a veces 
pueden estar más cerca —se sostiene— de tendenciosas paráfrasis de fuentes gnósticas 
que de una cita exacta.61 Pero la'extensión y diversidad de las especulaciones atribuidas 
aquí a los gnósticos sobré la significación alegórica de la anatomía humana hacen 
improbable que se trate enteramente de una invención.

Los testimonios de. otras fuentes gnósticas también alientan este juicio. Por ejemplo, 
én la mitología que crean sobre el invisible y verdadero Dios y sobre la primordial 
elaboración de los aspectos eternos de la divinidad, o «aeons», los gnósticos valentinia- 
nos tienden a organizar los iniciales estadios del mito según modelos numéricos que 
reflejan la influencia de la filosofía pitagórica. Así, la fuente primordial de todas las cosas 
deben ser encontrada en la .pareja Profundidad-Silencio. Profundidad depositó un pri­
mer pensamiento como esperma en la matriz de Silencio, y de esta unión fueron 
concebidos Intelecto y Verdad. Este Tetrad se multiplicó para engendrar un Ogdoad, 
que produjo a su vez un Decad y después un Duodecad. La Ogdoad más Decad más 
Duodecad da lugar a los treinta aeons primordiales, el Triacontad.ü¿ Los valentinianos 
gustaban de señalar dos vías mediante las cuales este modelo numérico y otros rasgos 
del mito valentiniano eran codificados en escritura y lanzados con obstinada persistencia 
ante el exegeta, una vez que ellos supieron buscarlas. Y al menos un valentiniano, 
Marco, señaló que el código estaba escrito en el mismo cuerpo humano:

«El hombre formado a imagen del poder celestial tiene dentro de sí el poder de una 
fuente. Esta está situada en la región del cerebro. Desde allí arrancan cuatro facultades, 
según la imagen del Tetrad celestial, y éstas son llamadas vista, oído, olfato y gusto. El 
Ogdoad se designa a través del hombre del siguiente modo: tiene dos orejas, el mismo 
número de ojos, dos ventanillas en las narices y un doble gusto, uno para lo que es 
amargo y otro para lo que es dulce... El hombre completo contiene la imagen total del 
Triacontad del modo siguiente: en sus manos soporta, mediante los dedos, el Decad; en 
todo su cuerpo, que está dividido en doce miembros, (sostiene) el Duodecad, para la 
parte (Marcosiana) fuera del cuerpo, justo como ellos dividen en los cielos el cuerpo de 
verdad... El Ogdoad, siendo indecible e invisible, es concebido como oculto en las 
visceras.»63

Es ante todo la anatomía sexual lo que la simbología del mito gnóstico presenta más 
a menudo ante nosotros. Una famosa máxima gnóstica valentiniana advirtió que si, por 
una parte, el bautismo coincide con el momento en el que el hombre sobrepasa el



obligado campo del Destino, no se concibe precisamente por otra como purificación 
liberadora, sino como conocimiento de la respuesta a las siguientes preguntas: «¿Quié­
nes somos?» «¿En qué nos hemos convertido?» «¿Dónde estábamos?» «¿Adonde hemos 
sido arrojados?» «¿Qué es el nacimiento?» «¿Qué es el renacimiento?»64 Nacimiento y 
renacimiento —gnosis implica una comprensión del misterio de ambos—. No cabe duda 
de que estos sentimientos dan cuenta del hecho de que una de las imágenes anatómicas 
recurrentes del gnosticismo es la de la matriz femenina, y la de los rasgos de la matriz 
tal y como habitualmente los entiende la literatura médica del momento.65 Por ejemplo, 
algunas escuelas de medicina antigua enseñaron que tanto los hombres como las mujeres 
producen semen. No obstante, la semilla femenina era débil e incapaz por sí sola de 
producir un feto perfecto.66 Abortos, o la expulsión del útero de excrecencias tumorosas 
relacionadas con abortos fetales, eran considerados a menudo solamente como excre­
cencias de la semilla de la mujer, carentes de la plenitud que proporciona la semilla 
masculina. La fealdad de tales abortos incitó a veces a que se los describiera como cosas 
inhumanas y monstruosas./Los mitos gnósticos que dan cuenta del origen de la creación 
material mediante la descripción de la tentativa de Sabiduría solamente en el momento 
de la concepción, el resultante «aborto» (parecido al animal y llamado Ialdabaoth, según 
algunos gnósticos), y la creación del mundo por parte de este ser deforme e inhumano, 
se inspiran claramente en especulaciones sobre la significación espiritual del conoci­
miento médico del momento sobre la anatomía femenina.

Al margen de lo que nos evoque la renuncia de los gnósticos a sus cuerpos, o su 
desprecio de la carne, no podremos ignorar hasta qué punto se mostraron intrigados 
respecto a su propia anatomía y cuántas veces parecieron convencidos de que algunas 
verdades, tanto placenteras como molestas, sobre su origen y destino podían ser rastrea­
das dentro de la forma y funciones de esta anatomía corporal.

Conclusión

La mitología gnóstica acerca del origen del cuerpo articuló, por una parte, una de las 
más brutales devaluaciones simbólicas del cuerpo qué jamás se ha producido en la 
historia de las religiones, y, por otra parte, irónicamente, alentó la convicción de que la 
forma humana es en cierto modo el reflejo del mundo divino. El cuerpo humano creado



no es la obra del Dios transcendente y benefactor, como creyeron los contemporáneos 
judíos y cristianos, y como Platón sugirió en términos que los escritores judíos y 
cristianos hicieron suyos. Por el contrario, fue la obra bruta de los piratas arcónticos 
que literalmente «capturaron» la imagen humana (=divina) y la contaminaron con 
cualidades e impulsos animales. Pero si el cuerpo humano no es la obra del Dios transcen­
dente, sin embargo soporta la imagen divina como ninguna otra cosa en la creación.

La ambivalencia alcanza quizá su punto álgido si comparamos mitos gnósticos tales 
como los que hemos expuesto anteriormente con lo que sabemos gracias a las enseñan­
zas de Marción de Sinope, un cristiano del siglo II. Aunque los estudios más recientes 
consideran a Marción como un gnóstico, sus diferencias con los gnósticos a los que nos 
hemos referido aquí no se muestran en ningún terreno tan claramente como en el campo 
de la antropología, que incluye la cuestión del cuerpo. Marción también postuló una 
distinción entre el creador del mundo y un buen Dios, el Padre de Jesús. Y adoptó una 
rígida actitud moral frente al cuerpo humano, al que describió como «lleno de excre­
mentos».67 Pero Marción no creó mito alguno que vinculase la imagen del hombre con 
el buen Dios. Señaló por el contrario que el buen Dios se mantuvo completamente .al 
margen de la creación,, y que sólo su misericordia le movió a redimir a la humanidad 
desde la creación enviando a su hijo. Parece ser que Marción interpretó los primeros 
capítulos del Génesis en un sentido literal, esto es, como la descripción de la creación 
del mundo por el Dios de los judíos que actuaba como justa, pero implacable, divinidad. 
Él Creador de Marción no era, como Ialdabaoth, un desecho abortivo de un reino más 
excelso, y cuando creó a la primera criatura no trató de reproducir la imagen de un ser 
humano perfecto más excelso que él mismo. La criatura humana es simplemente el 
producto del Creador. Comparado con los escritores gnósticos a los que nos hemos 
referido, Marción era completamente ambivalente en su antropología. A diferencia de 
ellos, no señala nada sobre el cuerpo humano que anuncie lo divino.
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Rostro de Cristo, 

forma de la Iglesia

M a r i e - J o s é  B a u d i n e t

El tema del presente artículo es el rostro de Cristo. Más específicamente trataré de 
examinar lo que se ha podido decir de él en ese momento de la historia del cristianismo 
en que los cristianos se dividieron en dos bandos: para unos, en Constantinopla, que 
adoptaron la línea imperial, la representación del rostro de Cristo y su culto serán a 
partir de entonces hechos prohibidos y blasfematorios. Para otros en cambio, que se 
dicen fieles continuadores de la tradición, este rostro debe ser pintado y adorado a pesar 
de todas las represiones militares y sangrientas de las que fueron objeto los iconófilos. 
No hace falta decir que estamos evocando la crisis iconoclasta, de la que únicamente sé; 
abordará aquí un solo aspecto: el que atañe a la legitimidad del icono que manifiesta él 
rostro de Cristo, ese Hijo de Dios también llamado Economía del Padre. Para unos, la 
Economía fue, pues, restrictiva; para otros autorizaba la proliferación de una imagen 
cuyo paradigma no podían sufrir. Economía, es decir oikonomia, se lee en griego 
IKONOMIA; dicho de otro modo, para el oído bizantino que conoció el debate, la ley 
del icono forma unidad con la de la gestión de los bienes de este mundo*. El gestor 
supremo, el gran ecónomo, es Dios Padre, que dispensó su esencia para distribuirla a 
través de su propia imagen, imagen natural del Hijo.

La puesta del debate iconoclasta es la de un rostro que, lejos de ser un pretexto 
mixtificador o una controversia de escuela, presenta un interés capital en todo lo 
referente a las relaciones de poder y de mirada. Por ello, leyendo los textos que 
defienden los iconos, es posible captar en ellos todo, aquello cuya exclusividad han. 
tratado de apropiarse la Iglesia tradicional por un lado y los emperadores por otro. Pues 
los iconoclastas han sido históricamente tan grandes iconócratas como los iconódulos. 
Nunca se plantearon la cuestión de abandonar cualquier imagen para gobernar sin ella. 
Se contentaron con desterrar el rostro de Cristo v el de la Virgen para sustituirlos por el

* oíxovo|xía: dirección, gobierno, administración. [N. del T.]'



propio. Rostro de Cristo, rostro de su Madre... todo es uno, pues si la Iglesia aprecia 
esta doble iconografía que responde a la misma disciplina formal, es porque ha metafo- 
rizado en ella en aquel momento su propia duplicidad espiritual y temporal así como su 
doctrina fundada sobre la ambivalencia sexual del poder.

Para captar bien esta cuestión se hace necesario volver al icono propiamente dicho a 
través de un breve texto de Nicéforo el Patriarca, adalid exiliado de la iconodulia. En 
las segundas Antirréticas,1 Nicéforo escribe que su adversario iconoclasta confunde 
totalmente inscribir y circunscribir. ¿Qué significa, en sus principios y en sus conse­
cuencias, la representación de un rostro tomado en el espacio icónico, y constituido por 
un engarce de formas cerradas? Para el iconódulo, según Nicéforo, la inscripción pictó­
rica del rostro no es en absoluto una circunscripción que aprisionaría y limitaría ese rostro. 
¿Qué tablero, que marquetería sitúa en el escenario la Iglesia? La iconoclasia pretende 
bien a las claras que un gesto como éste encierra y limita la infinidad divina, lo imposible 
de encerrar del Verbo. Por esta razón, no ha admitido más signo visible como memorial 
de la Encarnación que la iconografía de la cruz. ¿Cómo comprender este espacio sin 
figura, este territorio abierto, cruciforme y sin rostro familiar para el iconoclasta?

Para captar mejor el sentido de la meditación eclesiástica, hace falta pues volver sobre 
la inscripción del contorno del rostro en el icono. Es preciso comprender cómo el trazo, 
esta incisión del soporte, que separa la plancha en dos, que corta, nos somete a los 
artificios de la forma sin por ello desfigurar su modelo en su esencia. El trazo es un 
borde donde el que está empieza, una orilla donde la cosa termina. La inscripción 
permite declinar el nombre, no reivindica compartir la esencia. No divide; mantiene con 
su modelo una doble relación: una, en el tiempo, a ,título de memorial, otra, en el 
espacio, a título de huella, pues hace presente a un Dios cuya ausencia no transgrede. 
De este modo la forma es ese anillo del mundo que cerca a las masas, digamos más bien 
a las áreas conceptualizables en un espacio homogéneo, pero que no encierra nada. ¿Qué 
es a partir de ese momento todo lo que se halla en el interior del trazo, lo que está 
cercado por él? ¿Sentido o un sentido vaciado? ¿Engendra el trazo un espacio pleno y 
diferenciado, o bien marca también, con su llaga viva y su estela gráfica, los límites 
visibles de vacío? Y es que el icono desborda incesantemente en su función, de perímetro 
de su visión. El rostro de Cristo, al que se llama morphé, eidos, schema, se le asemeja 
según una mimesis que hay que distinguir por todos los medios de la périgraphé que

, 1 Ver- texto al final del artículo.



fue su destino durante su vida terrestre. Grabar (gmphein) no es cercar (perigraphein). 
Cristo no está cercado en la imagen, es decir, no está circunscrito, pues la imagen no es 
un ser, sino un relativo. La carne de la imagen, encarnación de la ausencia, es tan 
sobrenatural como lo fue la carne de Cristo después de su resurrección. La mimesis 
icónica instaura, pues, un parecido que no es una identidad esencial, ni siquiera una 
réplica de tipo realista (hemoioma). Es una hemoiosis, es decir, un parecido formal que 
indica una dirección de mirada y no un lugar de reconocimiento. La imagen de Cristo 
está vaciada de su presencia, pero llena de su ausencia. ¿Existe acaso algo más fiel a la 
encarnación, que los Padres llamaron también kénóse, es decir vaciamiento? Encarnarse 
es vaciarse. Cuando el Verbo se hizo carne, la divinidad no se llenó de materia, ni la 
materia de divinidad. El icono, como memoria de la encarnación, es, pues, una memoria 
del vaciamiento que plantea el problema de la infinitud del trazo. Para algunos, la 
kenosis sólo debe entenderse bajo el ángulo de la condescendencia divina para designar 
la humildad, la pobreza, la desnudez del Mesías. En una palabra, la kenosis, en el gasto 
del supremo ecónomo, es el sacrificio del Padre que exilia a su hijo fuera de su gloria 
durante su vida terrestre. No porque deje de participar en la gloria del Padre, sino 
porque ha renunciado a volverla visible. E l acmé de la kenosis fue sin duda ese momento 
que marcó su elección suprema al mismo tiempo que su derelicción absoluta, es decir, 
la muerte sobre la cruz acompañada del grito: «¿Por qué me has abandonado?». De este 
modo, el desgarro que encarna el signo que le designa por sus contornos deberá ser más 
negro, sangrante y terrible. El trazo produce una partición del espacio, como la venida 
de Cristo ha producido la partición del tiempo entre la antigua y la nueva alianza. La 
Iglesia lo ha comprendido perfectamente cuando enuncia que a partir de entonces se 
puede abandonar la representación del Mesías bajo la forma simbólica del cordero; 
ahora los cristianos tienen derecho al rostro, signo de la nueva Ley. Parece ser que se 
reprochó a los iconoclastas su incomprensión de la encarnación, y, consiguientemente, 
su rechazo de la resurrección. Conservar únicamente la cruz, sin autorizar el acceso al 
rostro, equivalía a antropomorfizar a la persona de Cristo inscribiéndola únicamente 
bajo la forma de su miseria humana. Cristo ha resucitado, su rostro, su persona (proso- 
pon) han triunfado sobre la cruz, y la transfiguración de su cuerpo prosigue en el icono. 
Transfiguración, metamorfosis, son las palabras que designan a la vez la gloria del cuerpo 
resucitado y la operación de mirada sobre el icono. Así lo vacío y lo lleno se encuentran 
desbaratados. El trazo sobre la plancha ya sólo puede aprisionar lo que la misma cruz 
no ha podido aniquilar. La incircunscribilidad es el signo y la prenda de la resurrección,



como la circunscribilidad lo fue de la pasión. La imagen del rostro de Cristo bordea al 
Cristo, del mismo modo que su gracia ausente bordea la mirada del contemplador que 
metamorfosea esta ausencia en presencia porque tiene fe.

Para ser todavía más precisos, en la tercera Antirrética Nicéforo pregunta si Cristo 
está sobre la plancha del icono como el grifo sobre el cáliz que decora. No, el grifo es 
una decoración, es decir, un «parecido pleno». El decorado enmarca una apariencia y la 
hace agradable a la vista. El Cristo sobre el icono no es agradable a la vista en el sentido 
de que no lo decora. Dicho de otro modo: no está visible, pero sí que ve, pues el icono 
instaura una relación entre dos miradas. También es audible, porque allí se inscribe su 
nombre, como exige el uso de la épigraphé que, con su inscripción literal, sostiene la 
homonimia de la imagen y el modelo, tanto es así, que en el icono todo es exterioridad. 
En tanto que objeto material, es manifiestamente exterior a su puesta fundamental: el 
reino espiritual. El espacio enmarcado del cuerpo de Cristo, esta nariz, estos ropajes, estas 
manos, estas orejas, estos cabellos,., no son más que estrías excavadas, sangradas en la 
plancha. Lo que Juan Damasceno identifica con la skkgraphein es este efecto de sombra 
que, sin encerrar, bordea la esencia a la espera de la gracia del color. Del mismo modo que 
el dibujo es el signo del cuerpo desaparecido, la flor cromática es el typos, la imagen de la 
presión de la mirada. El color opera la misma transfiguración que el trazo. Está colocado 
por estratos sucesivos, desde el más oscuro al más transparente. De este modo los gestos 
del iconógrafo son por su parte la memoria de la redención progresiva de la carne, que 
sólo ofrece a la mirada una superficie apta para la travesía del espíritu. El rostro de Cristo 
en el icono bordea su esencia, reitera la encarnación sin llegar a representarlos nunca.

Así pues, se puede pensar que Nicéforo ha superado la prueba de fuego consistente 
en convencer al auditorio de que hay una diferencia radical entre la espacialidad icónica 
y la espacialidad de la percepción. La Ley del icono es su autonomía «territorial», es 
decir, su capacidad de poner en relación una periferia con un contenido que esta 
periferia transfigura. Sólo tiene una existencia liminar, y el umbral que marca se halla 
libre de toda clausura, puesto que es el umbral de la infinidad. La idolatría es relegada, 
puesto que la mirada no encuentra nada sobre lo que «pacer» sobre este objeto adora­
blemente vacío, que respeta la incircunscribilidad de su modelo. El trazo icónico es una 
falla que designa al cuerpo de Cristo como un desfallecimiento pasajero, pero voluntario 
por cuanto sano, de Dios. El icono es una práctica kenótica. El rostro de Cristo en 
Bizancio tiene, pues, otro destino diferente a la glorificación suntuaria de la cristiandad 
que practicó el arte occidental. ¿Quiere ello decir que la Iglesia de Oriente permaneció



resueltamente fiel a la vocación espiritual, o es preciso por el contrario reconocer en esta 
doctrina las raíces de una dominación plena sobre el espacio temporal? En efecto, ¿qué 
hace la iconografía? Encierra, traza, sigue con su pluma y su estilete los índices de la 
homoiosis. Si la economía ha garantizado la negociación, la circularidad de las media­
ciones entre la infinitud del modelo y la finitud de su imagen, es porque fue la ciencia 
de los bordes por excelencia, que produce estos bordes contra bordes donde se propagan 
las contaminaciones, y la cadena ininterrumpida de las delegaciones. La economía 
preside todas las encarnaciones, es decir, todas las nidaciones productivas de sentido a 
partir de una forma vacía. La economía ocupa un lugar en una tópica uterina. Esta 
matriz, que sólo es válida por sus bordes, a la que lo visible debe su forma, es el cuerpo 
de la madre. El alba del primer icono es la anunciación donde la palabra dice a María 
que a partir de entonces ella es la residencia del infinito. El icono produce a su vez la 
nidación del Verbo en su bordeamiento original. Khora uterina atravesada por el hálito 
divino, sostenida por la voz del anunciador, que pone en funcionamiento el dispositivo 
de la homonimia. La operación del Espíritu Santo es la voz fecundadora que garantizará 
la fecundidad icónica. La Iglesia también tiene entrañas. La Virgen es el cuerpo de la 
Iglesia. La Iglesia, contiene a Dios sin encerrarlo. Se comprende que fuese tan impor­
tante que se llegase hasta pronunciar anatemas contra quienes pretendían que Cristo 
había sido preformado, pero en realidad sólo había atravesado a su madre a la manera 
de un canal. Gregorio Nacianceno insiste vigorosamente sobre la absoluta naturalidad 
del fenómeno del embarazo de la Virgen. El rostro humano de Cristo es el fruto del 
vientre materno que, mucho antes que el icono, ha sabido «dibujarlo» sin encerrarlo. El 
vientre de la Virgen tiene, pues, la forma de Cristo, y permanece vacío en el sentido de 
que fue el lugar de la kenosis.

Así ocurrirá con el icono y la Iglesia. La imagen posee el estatuto privilegiado del 
abismo, manteniendo en todo momento el estatuto contractual de un espacio clausura­
do. De suerte que la institución eclesiástica ha podido fundar el grueso de la represen­
tación sobre una teología de la kenosis. El icono construye, subrepticiamente un tejido 
espacial que segrega la indestructible coalescencia del poder temporal y espiritual. Se 
respeta la infinitud de Cristo con la finalidad de preparar mejor los desbordamientos del 
pensamiento y gestos eclesiásticos más allá de los límites siempre demasiado estrechos 
de la monarquía humana. El emperador gobierna entre las fronteras. La Iglesia extrae 
su pensamiento diplomático y misionero de una vocación universal. La imagen del 
rostro de Cristo es la primera mensajera de todas las embajadas que desde entonces ha



acompañado. El icono es un hilillo, a menos de que sólo se trate de un tablero donde 
se metaforizan lo vacío y lo lleno. Sistema finito, combinatoria coercitiva, regidos por 
cánones disciplinarios; es el universo de la regla del juego lo que instaura el mundo 
infinito de los bordes siempre desbordados. Los negros son inseparables de los blancos, 
la binariedad encuentra su origen en la doble naturaleza de Cristo, y prosigue en la doble 
naturaleza del icono. Pero el icono tomado en sí mismo funciona como el tercer 
término, cuya mediación hace posible y sensible la relación resolutoria de las polarida­
des opuestas. La imagen, materia y espíritu, es doble, pero, como la Trinidad, hace 
comunicar los incomunicables, que unifica, sin confundirlos, gracias a la operación del 
Espíritu Santo en un cuerpo de mujer. El discurso iconódulo es teóricamente binario. 
Pero el tercer elemento excluido de la contradicción lógica —apenas puede observársele 
en su funcionamiento— se convierte en un tercero incluido que fundamenta lo real. El 
iconoclasta Constantino V parece por el contrario firmemente vinculado a la lógica 
binaria de la exclusión. Siempre que Nicéforo evoca el razonamiento iconoclasta lo hace 
para estigmatizar su principio: de dos cosas una. Para el iconoclasta, la imagen no podría 
en ningún caso prevalerse de la mediación entre Dios y el emperador. Para Constantino 
V, entre la idolatría y la invisibilidad, la elección no ofrece la menor duda. El iconódulo 
responde que la imagen disuelve la alternativa, del mismo modo que el rostro de Cristo, 
bajo el manto virginal, se convierte en el signo de la comunicación entre el mundo y 
Dios. «Quien rechaza la imagen rechaza la economía», escribe ese otro iconódulo que 
fue Teodoro de Studios; sin mediación no hay punto de acceso al universo simbólico 
de las sustituciones. Habrá, pues, una diferencia radical en lo que podrá llamarse la 
semiótica del vacío, según si nos situamos, en la espacialidad iconódula o en la espacia- 

' lidad iconoclasta. La Iglesia iconódula, la que ha triunfado bajo la égida del icono 
mediador y en nombre de la encarnación, elabora un espacio metafórico donde lo vacío 
y lo lleno provienen de la convención en el dispositivo representativo. Para sus adver­
sarios, los iconoclastas, horda sin metáfora, han demostrado en su práctica militar de la 
violencia su inaptitud para acceder al universo simbólico. Digamos más bien que han 
intentado rebelarse contra la hegemonía de la Iglesia sobre este universo. Pero habién­
dose negado, en cuanto cristianos, a abordar la cuestión bajo el ángulo de una seculari­
zación del poder, se han situado en el terreno mismo de sus adversarios, esto es, en el 
terreno de la fe. La batalla estaba perdida.

Contra las metáforas del espacio iconódulo, el iconoclasta pretende que el icono, 
lejos de estar tan vacío como pretende, toma posesión, mediante la périgraphé, del



espacio completo a medida que lo sacraliza. Para él, toda ilusión plenaria se verá 
malograda por una graphé que no encierre nada. Una forma realmente abierta que 
desgarra el espacio sin bordearlo. El vacío no puede jamás manifestarse como contenido, 
y la forma siente horror del vacío. De este modo, el iconoclasmo ha desarrollado una 
semiótica cruciforme, que sitúa de golpe al emperador y a Cristo en una misma inter­
sección directa del mundo espiritual y temporal, como en la encrucijada de todas las 
direcciones que engendran el territorio. Es precisamente en estas encrucijadas donde el 
emperador coloca sus estatuas. La cruz no es, pues, el único recuerdo del suplicio 
divino, sino el signo de un espacio estratégico que no habla el discurso de la mediación, 
sino el de la presencia concreta y eficaz de los generales y vigilantes destinados a 
conquistar y controlar el territorio que tienen bajo su mirada. El poder de la imagen, 
sus retos, son demasiado bien reconocidos por el emperador iconoclasta, quien no ha 
titubeado en sustituir en el anverso de sus monedas el rostro de Cristo por el del 
emperador y el de su hijo. La transmisión del poder podría así producirse de manera 
humana y dinástica, en lugar de apelar a la discontinuidad de los carismas siempre 
pendientes del apoyo que le dispensarían las Iglesias.

Era, pues, imperativo para la Iglesia que la imagen triunfase. Ha triunfado. A partir 
de ahora, para el mundo cristiano, la teología del rostro se convierte en la clave del 
poder. Teología del rostro, es decir, doctrina a la vez especulativa y estratégica de 
miradas cambiadas, de visiones impuestas. Parece ser que la Iglesia ha sabido sostener 
y defender una alianza ininterrumpida entre la función soberana y la función económica 
del rostro sometiéndose así a la función guerrera que designa como no apta en sí misma 
para las mediaciones, es decir, para la simbolización. Se podría abordar el problema a 
la manera duméziliana reconociendo en la iconoclasia una tentativa de asociación entre 
la función soberana y la función guerrera, dividiéndose los guerreros a su vez, según las 
necesidades del momento, en soldados y cultivadores. Sin traspasar estos límites, se 
puede decir al menos que la Iglesia no solamente fue parte interviniente sino también 
elemento determinante en el destino de lo que podría llamarse la «videología» produc­
tiva de nuestra sociedad. La forma Iglesia, en el sentido en que se ha reconocido en ella 
la forma de rostro de Cristo en el icono, se ha convertido para todo poder en la clave 
de su perennidad. Las iconoclasias no se detienen jamás. Los fenómenos «eclesiásticos» 
son iconoclasias cuyo rostro prolifera en el vientre siempre vacío y falsamente inocente 
de toda dictadura. Se podría saludar al pensamiento iconoclasta que fue quizá el primero 
en querer hacer la cruz sobre aquel rostro.





Apéndice

Ant irrét icas II

Ni cé fo ro  el P a t r i a r c a

3 5 6a  ¿Quién, pues, por poco sentido común que tenga, no pensará que una cósa es la
inscripción y otra diferente la circunscripción? La inscripción, en efecto, por empezar 
por lo más sencillo, se entiende de dos maneras. La primera acepción se refiere a los 
caracteres de estos elementos que se imprimen de acuerdo a una concatenación ordena­
da, que procede de las sílabas, y de la que se sirven los logógrafos. La otra acepción hace 
referencia a lo que atañe a la mimética, que implica el trazado de los contornos y la 
representación según un modelo.

3 5 6b  Es precisamente según esta segunda concepción cómo se manifiesta lo que constituye
el objeto de nuestra investigación. La primera especie de inscripción constituye, a partir, 
de las palabras que se profiere, el ménsaje contenido en los discursos articulados. La 
otra especie manifiesta mediante apariencias la mimética de las personas que son sus 
modelos. Por otra parte, en lo relativo a la cuestión de saber cuándo es posible para 
producir la apariencia de determinadas formas o cosas, no hay necesidad He examinarla 
ahora. En ambos casos de la inscripción, a quienes se dedican a esta actividad gráfica y 
son sus especialistas es habitual denominarles grafistas, ya se trate de inscripción verbal
o del oficio de pintor. En efecto, en los antiguos, la palabra inscribir, empleada para 
designar el acto de grabar, no nos lleva muy lejos de esta acepción. Pero ellos, los 
iconoclastas, dicen que la circunscripción es producida por la inscripción. En realidad, 
lo que está circunscrito lo está en el espacio, en el tiempo, en su principio o en su . 
comprensión.

356c En el lugar, es precisamente el caso de los cuerpos puesto qüe hay circunscripción 
de todo lo que está contenido en los límites espaciales. En él tiempo y en su principio 
es circunscribible lo que, no existiendo anteriormente, ha empezado a existir en el 
tiempo. Tal es el caso de los ángeles y los espíritus de los qué se dice que se hallan 
circunscritos.

. 3j 6d Desde el punto de vista d.e la comprensión, son circunscribibles aquellas cosas que 
abarcan el pensámiéntd y  el conocimiento. De este modo se puede decir que es una



especie de la circunscripción aquella según la cual (357A)... los ángeles conocen hasta un 
cierto punto su naturaleza mutua. Tanto y tan bien que hay circunscripción cuando hay 
perímetro y determinación de un objeto contenido y definido, o bien cuando existe 
delimitación de una cosa dotada de comienzo y de movimiento, o también cuando se 
da comprensión de un objeto de pensamiento y conocimiento. Lo que no entra en 
ninguna de estas categorías es incircunscribible. Consecuentemente, Cristo, en virtud 
de las modalidades anteriormente enunciadas, está circunscrito en su humanidad, puesto 
que ha asumido verdaderamente un cuerpo semejante al nuestro. Y no es imaginaria­
mente como este ser incorporal se halla circunscrito en el espacio, él que, sin comienzo, 
habiendo asumido un comienzo temporal, está circunscrito en el tiempo. Habiendo 
condescendido a formar parte corporalmente de la humanidad, la divinidad incompren­
sible ha aceptado los límites de la comprensión.

357A Así pues, la circunscripción puede entenderse de varias maneras, y entre todos estos
sentidos hace falta proceder a realizar importantes distinciones.

357B En verdad, quien representa la imagen de un hombre —quiero decir el pintor—,
puesto que es precisamente a él a quien ahora hay que referirse, el pintor pues, no 
circunscribe de ningún modo a aquel a quien pinta en sí mismo, en su identidad. 
Determinando los límites de alguien, es falso decir que se le hace prisionero del espacio 
que le contiene, sobre todo cuando está ausente de él. Es cierto que una cosa está 
necesariamente presente en su circunscripción real, pero en su inscripción gráfica, nada 
es menos necesario. Por el contrario, el pintor no circunscribe estrictamente nada, 
incluso si hay motivos para creerlo. De una manera general, para las cosas que están 
circunscritas corporalmente, su localización en el espacio es la forma de su circunscrip­
ción más inmediata. Es porque es el lugar, lo he dicho. Contrariamente, será falso decir 
que, si se circunscribe corporalmente a alguien, para hablar también como ellos, se le 
inscribe, es decir, se le representa al mismo tiempo como imagen. No existe ningún 
principio coercitivo, puesto que, como voy a explicar a continuación, no hay ninguna 
relación consecutiva entre estas dos nociones.

357c Decimos en efecto que un hombre está representado en un determinado espacio, ya 
se trate de una pared o de un cuadro, pero en este espacio mismo no hay nadie que, 
sobrio e inteligente, diga que se encuentra en presencia de la circunscripción y la 
delimitación del modelo. Un hombre, en la imagen que le representa, está inscrito y no 
circunscrito, sólo está circunscrito en su lugar propio, el de su circunscripción. Un 
abismo separa a estas dos especies de lugar que no se deben confundir. En efecto, se



pinta a un hombre con colores o mosaicos según el caso que se presenta, se le representa 
con materiales variados y formas múltiples, jugando con los brillos: jamás y bajo ningún 
concepto puede tratarse de circunscribir el modelo por tales medios, puesto que, como 
hemos dicho, en la circunscripción se trata de una cosa enteramente diferente. Además, 
la inscripción gráfica reenvía a la forma corporal del modelo, a su silueta, a su forma 
sensible (357D)... que reproduce según el parecido externo... La imagen es imagen de un 
modelo; es así como se la formula; esta imagen, hallándose separada del modelo, existe 
en sí misma, en su propia temporalidad. Por el contrario, la circunscripción no se halla 
afectada ni por lo parecido ni por lo que no lo es. No es forma labrada. De ella no se 
dice que es circunscripción de un arquetipo, ni que está en relación con el arquetipo. Su 
existencia es la existencia misma de lo cual ella es el límite, y esta indisolubilidad es 
ininterrumpida. De este modo, el hombre existe siempre en el espacio, en el tiempo, en 
la comprensión, y puesto que se halla afectado por una naturaleza circunscrita, necesa­
riamente esta naturaleza no puede ser atravesada por el mínimo vacío. De este modo se 
puede constatar en relación a la circunscripción espacial que el borde contra borde de 
dos cuerpos marca los límites mismos de la manifestación visible de uno y otro. A decir 
verdad, en este caso, la masa, el tamaño, y por consiguiente necesariamente el lugar, son 
concebidos simultáneamente. Pero, por lo que hace a la inscripción gráfica, es comple­
tamente independiente. La inscripción gráfica por su parte, incluso en diferentes lugares, 
no permanece menos representada de manera determinada. La circunscripción por el 
contrario, delimitando, rodea de manera simple y no determinada todo lo que es por 
naturaleza susceptible de circunscripción... Para decirlo más simplemente: ni la inscrip­
ción gráfica circunscribe al hombre, incluso si es circunscribible, ni la circunscripción 
representa, incluso si es representable. Cada noción tendrá su propia racionalidad.

(Nicéforo el Patriarca, Ántirréticas II, Migne, P.G.-100-356-36QA.)

Traducción de José Luis Checa.
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1598 (París, Biblioteca Nacional).



El cuerpo femenino 

y la práctica religiosa en la 

Baja Edad Media

C a r o l i n e  W a l k e r  B y n u m

Introducción

Una noche, a finales del siglo XV, la franciscana reformada Colette de Corbie recibió 
una visión de Cristo mientras rezaba a la Virgen María. El Cristo que se acercó a Colette 
no era el prometido rostro amable, ni tampoco el niño encantador que conocemos por 
las pinturas e iluminaciones medievales. Cristo aparecióse a Colette bajo la apariencia 
de un plato completamente lleno de «carne trinchada de niño», mientras que la voz de 
Dios le advertía que había sido el pecado humano lo que había desmenuzado a su hijo 
en trozos tan diminutos.1

Cien años antes, en Renania, un dominico amigo de la religiosa Lukardis de Ober- 
weiiriar, recibió una visión de la Crucifixión. Sin embargo, las figuras que vio el fraile 
en tan artística y visionaria experiencia no eran los cuerpos ejecutados de Cristo y de 
los dos ladrones, sino la imagen' de su»amiga Lukardis y de otras dos pérsonas'clavando 
unas cruces, y la voz de Dios que decía que era Lukardis quien debía ser identificada 
con Cristo por ser la que más sufría.2

Estas visiones asustan al lector moderno. Condicionados por obras clásicas como las 
de Johan Huizinga, y por otras divulgaciones recientes, como las de Barbara Tuchman, 
que nos muestran una Baja Edad Media violenta en su experiencia diaria, mórbida, 
gráfica y poco imaginativa en sus imágenes, nos sorprende, sin embargo, descubrir a 
Cristo representado como carne desmenuzada o a su cuerpo crucificado visto como un 
cuerpo de mujer.3 Las imágenes parecen, si no repugnantes, sí al menos desagradables. 
Los límites parecen haber sido violados —límites entre lo espiritual y lo físico, lo 
masculino y lo femenino, el yo y la materia—. Se trata de algo profundamente ajeno a



los delicados sentimientos modernos sobre el papel que desempeñó el cuerpo en la 
devoción medieval.

No me propongo en el presente ensayo explorar nuestra inquietud moderna ante tal 
traspaso de límites, sino más bien ofrecer un contexto para comprender la facilidad con 
que la sociedad de la Edad Media mezclaba categorías. Con todo, haremos bien si 
empezamos por reconocer la esencial singularidad de la experiencia religiosa medieval. 
Los abundantes trabajos publicados recientemente sobre la historia del cuerpo, especial­
mente sobre la historia del cuerpo femenino, han identificado en buena medida cuerpo 
y sexualidad y han considerado la disciplina o control del cuerpo como la negación del 
sexo o de la mujer.4 Antes de acudir a las fuentes materiales de la Edad Media, 
convendría matizar tales ideas. Las imágenes medievales del cuerpo no tienen tanto que 
ver con la sexualidad como con la fertilidad y la descomposición.5 Control, disciplina, 
e incluso tortura de la carne son, en la devoción medieval, no tanto la negación de lo 
físico como su elevación —una horrible pero deliciosa elevación— dentro de las vías de 
acceso a lo divino.6

En el análisis que sigue, deseo primeramente ilustrar el nuevo significado religioso 
que el cuerpo adquirió en el período comprendido entre los años 1200 y .1500 y, en 
secundo lugar, explicar cómo la espiritualidad de la mujer era particularmente somática 
en ese mismo período, tanto es así, que la aparición de ciertos extraños milagros 
característicos de las mujeres puede marcar de hecho un momento decisivo en la historia 
del cuerpo en Occidente. A continuación, quiero referirme brevemente al marco ecle­
siástico y social en que se desenvolvió la devoción somática y visionaria de las mujeres, 
antes de iniciar una exploración de este contexto en dos series de supuestos medievales 
—supuestos en torno a hombre/mujer y supuestos en torno a cuerpo/alma—. Los dos 
últimos apartados de este ensayo tratan finalmente de estos supuestos con el propósito 
de mostrar cómo el mismo dualismo en el que tanto han insistido los comentaristas 
modernos estaba muy lejos de ser un absoluto en la Baja Edad Media. No sólo lal 
teología, la filosofía natural y la tradición popular confunden hombre y mujer en su 
comprensión de la naturaleza humana y de su psicología, sino que a veces también las 
argumentaciones teológicas y psicológicas confunden cuerpo y alma. La espiritualidad 
de las mujer,es medievales debía parté de su intensa cualidad corpórea a la asociación de 
la mujer con la carne hecha tanto por los filósofos como por los teólogos. Pese a que 
esta cualidad somática también derivaba del hecho de que, hacia el siglo X III, la idea



predominante de perso¡na afirmaba la unidad psicosomática, la posición ortodoxa en 
escatología exigía la resurrección del cuerpo y el alma al final de los tiempos, y la 
■concepción filosófica, médica y popular del cuerpo veía a hombres y mujeres como 
: variantes de una única estructura fisiológica. En comparación con otros períodos de la
i historia del cristianismo y con otras religiones del mundo, la espiritualidad femenina era 
'.particularmente corporal, hecho que no sólo se explica porque las creencias comúnmen­
te admitidas en la Edad Media asociaran a la mujer con la carne, sino también porque 
la teología y la filosofía natural percibían a las personas como un conjunto formado 
tanto por un cuerpo de algún modo real, como por un alma.7

El cuerpo en la devoción de la Baja Edad Media

Un aspecto del entusiasmo medieval por el cuerpo como medio de acceder a lo 
religioso continúa ocupando un rango preeminente en la Europa católica moderna. De 
todos es conocido el culto a las reliquias. Desde los inicios de la Edad Media hasta la 
época moderna se han venerado trozos de santos muertos como manifestaciones de lo 
sagrado. Las reliquias medievales eran celosamente guardadas, temidas, disputadas e 
incluso robadas a los cristianos.8 Según algunos testimonios ocultos y otros populares, 
las reliquias eran mucho más que meras ayudas para los recuerdos piadosos; eran santos 
en sí mismos que ya vivían con Dios como cuerpos incorruptos y glorificados, cosa que 
el común de los mortales sólo alcanzaría al final de los tiempos.9

El culto a las reliquias era sólo una de las formas mediante las cuales la devoción 
tardío-medieval hacía nincapié sobre el cuerpo como algo sagrado. Los procesos físicos 
manifiestos eran asimismo venerados. Los santos escupían o soplaban en las bocas de 
otros para llevar a cabo curaciones o transmitir la gracia.10 Los enfermos clamaban por 
el agua en que se bañaban quienes iban a ser santos para beber o para bañarse en ella, 
siendo preferible si estos aspirantes a santos se lavaban pocas veces y, en consecuencia, 
dejaban pellejos o piojos flotando sobre el agua.11 Según Francisco de Asís, quien besaba 
a los leprosos, varios santos italianos comían pus o piojos procedentes de pobres o de 
cuerpos enfermos para, de ese modo, introducir dentro de sí la enfermedad y el infor­
tunio de los demás.12 En los Países Bajos, vírgenes santas lactaban milagrosamente y 
curaban a sus discípulos con la leche que destilaban sus senos.13



Adémaselos hombres de la Edad Media manipulaban su cuerpo con fines religiosos. 
Tanto los santos como las santas se dedicaban a lo que hoy en día llamaríamos autotor- 
tura —precipitarse al interior de hornos o de charcas heladas, clavarse cuchillos, clavos 
u ortigas en la carne, azotarse o autocolgarse en elaboradas pantomimas de la Cruci­
fixión de Cristo—. Entendidos a veces como escarmientos de impulsos sexuales o como 
castigos por un pecado, tales actos eran frecuentemente descritos como una unión con 
el cuerpo de Jesús. En el siglo XIV, el dominico Henry Suso, por ejemplo, decía de las 
prácticas ascéticas:

«Si el sufrimiento no trajo consigo otra ganancia que aquélla gracias a la cual, a través 
de nuestros dolores y pesares, crecemos a semejanza de Cristo, nuestro modelo, ello 
sería aún un inapreciable beneficio... Incluso si Dios eligiera dar la misma recompensa 
eterna a los que sufren y quienes no, deberíamos, sin embargo, preferir las aflicciones 
como nuestra porción terrenal para parecemos a nuestro guía.»15

Los rasgos extáticos, incluso eróticos, de esta unión están a menudo bastante claros. 
Haciendo morir de hambre su cuerpo sumiso, la terciaria italiana Angela de Foligno 
hablaba de un encuentro con Jesús como «amor y saciedad inestimable, que, aunque 
hartara, al mismo tiempo generaba un hambre insaciable, de manera que se trastornaban 
los miembros...».16

A finales de la Baja Edad Media, los hombres piadosos atribuían también un extraor­
dinario significado religioso al cuerpo de Dios. No sólo creían que el pan se convertía 
en Cristo en el momento de la consagración en el altar, sino que también experimenta­
ban milagros en los que el pan se transformaba en carne ensangrentada en la patena o 
en la boca de quien lo recibía.17 De forma creciente, por tanto, la recepción eucarística 
se fue convirtiendo en un canibalismo simbólico: los devotos comían y, de ese modo, 
se arrogaban (tal y como ellos creían que se hacía en otras culturas caníbales, como la 
Iroquí o la Azteca) el poder del dios torturado.18 Por otra parte, la práctica piadosa llegó 
a venerar a la hostia consagrada como un vestigio físico (o reliquia) de Cristo —la única 
reliquia que, como tal, puede existir en la tierra, el cuerpo de Cristo que había sido 
imaginado en el cielo—. Por lo que se refiere al culto de la hostia eucarística desarrollado 
a fines del siglo X II, las hostias consagradas eran reservadas en relicarios y,honradas con 
la misma clase de velas y antorchas que antes se usaron para quemar las reliquias de los 
santos.19 Tal concepción de la hostia como reliquia aparece claramente ilustrada en la 
historia del obispo Hugo de Lincoln, quien mordió un trozo de hueso de María



Magdalena conservado en Fecarap y se defendió de quienes se habían sentido ofendidos 
declarando que si podía tocar el cuerpo de Cristo en la misa, también podía ciertamente 
morder el brazo de la Magdalena.20

Determinados miembros del cuerpo de Cristo eran venerados por los devotos con 
métodos que nos asombran y, a veces, nos ofenden. Tal y como Leo Steinberg ha 
demostrado, los artistas del siglo XV llamaban frecuentemente la atención sobre el pene 
del Cristo joven o adulto.21 También el culto al santo prepucio gozó de gran populari­
dad en los últimos años de la Edad Media. Aunque el hagiógrafo Raimundo de Capua 
y los artistas de principios de la Europa moderna presentan a Catalina de Siena contra­
yendo matrimonio con Cristo con un anillo de oro y piedras preciosas, la misma 
Catalina afirma que desposó a un Cristo de carne circuncisa.22 Birgitta de Suecia recibió 
una revelación de Dios que le decía dónde se conservaba el prepucio de Cristo en la 
tierra; y la beguina vienesa Agnes Blannbekin, en una visión, acogió el prepucio en su 
boca y, al probarlo, lo encontró tan dulce como la miel.23

El cuerpo femenino y la experiencia femenina

La actitud según la cual lo corporal facilita el acceso a lo sagrado parece haber crecido 
dramáticamente durante el siglo XII y haber sido más característica de las mujeres que 
de los hombres. Aunque tanto los hombres como las mujeres manipulaban sus cuerpos 
desde el exterior, por decirlo así, mediante la flagelación y otras formas de infligirse 
sufrimiento, los casos de manipulación psicosomática (o manipulación desde el exterior) 
son casi exclusivamente femeninos. Me refiero aquí a un conjunto de fenómenos a veces 
llamados «paramísticos» por los modernos especialistas de la religión e «histéricos» o 
«fenómenos de conversión» por los psicólogos modernos.

Los trances, las levitaciones, los ataques catatónicos u otras formas de rigidez corpo­
ral, el milagroso estiramiento o ensanchamiento de partes del cuerpo, las inflamaciones 
de dulces mocosidades en la garganta (conocidas a veces como globus hystericus) y las 
hemorragias nasales extáticas raramente son referidas a santos varones, mientras que son 
bastante habituales en las vitae de las mujeres de los siglos XIII y XIV. La incapacidad 
para comer algo que no sea la hostia eucarística (lo que Rudolf Bell llama «anorexia 
santa») sólo atañe a las mujeres durante la mayor parte de la Edad Media.24 Si bien en



la Europa carolingia se contaron algunas historias de mujeres,disolutas, los relatos que 
ven en tal inedia una manifestación de santidad sólo comienzan a proliferar hacia el 
año 1200. Estos relatos a menudo incluyen otras formas de final milagroso en lo que al 
cuerpo respecta: las mujeres que no comen pasan supuestamente por no excretar y no 
menstruar.

A pesar de la fama de los estigmas de Francisco de Asís, él y la moderna figura del 
Padre Pío son los únicos varones de la historia que han reivindicado cinco heridas 
visibles. Sin embargo, en la Baja Edad Media encontramos docenas de afirmaciones 
como éstas referidas a mujeres. Francisco (1182-1226) pudo haber sido realmente el 
primer caso (aunque incluso esto es incierto); los estigmas rápidamente llegaron a ser 
milagros propios de la mujer, y sólo en el caso de las mujeres las heridas estigmáticas 
sangraban periódicamente.25 La lactancia milagrosa era, desde luego, un rasgo femenino, 
y su origen hay que situarlo en los Países Bajos a comienzos del siglo X III. Otros tipos 
de exudación santa —en particular la exudación de aceite dulce después de la muerte— 
parecen también más característicos de las mujeres.26 La hinchazón del cuerpo entendi­
da como «embarazo místico.» era, por regla general (aunque no siempre), una reivindi­
cación femenina.27 En algunos aguafuertes, los casos más raros descubiertos durante los 
preparativos del entierro tienen que ver con mujeres.28 Fuera de la esfera religiosa, 
encontramos que algunos escritos de cirujanos del siglo XIV expresan una rara combi­
nación entre reverencia y casi salaz curiosidad por lo que contiene el interior de las

?9mujeres —esto es, por sus «secretos».
Aunque varios de los prodigios relacionados con la sangre se atribuyen a los cuerpos 

de los santos, son los cuerpos femeninos los que proporcionan el porcentaje más elevado 
entre las reliquias que realizan curaciones supuestamente milagrosas en la Baja Edad 
Media.30 Como ha señalado Corozzi, no es raro ver en algunos relatos hagiográficos 
cómo una mujer se transforma en reliquia antes incluso de su propia muerte.31 Más aún, 
en los primeros años de la Edad Media la incorruptibilidad del cuerpo completo o de 
una parte de él no parece un requisito virtual para la santidad de las mujeres. Según 
Thurston, se reclamó la incorruptibilidad (esto es, lo que permanece vivo y flexible 
durante muchos años después de la muerte) para las seis santas incluidas en el calendario 
romano universal entre 1400 y 1900 mientras que, para los santos varones, sólo se 
menciona en menos de la mitad de los casos.32 En pocas palabras, los cuerpos de las 
mujeres eran más propensos que los de los hombres a verse expuestos a cambios



extraordinarios, cierres, aperturas o exudaciones; tales cambios eran más corrientes, o 
se narraban de forma más habitual, a partir del año 1200 y se les confería un significado 
religioso cuando aparentemente se asemejaban a algunos episodios de la vida de Cristo 
o de la misa.

También es probable que otros tipos de experiencia corporal —enfermedad o dolor 
constante— fuesen más aptos para que se les atribuyera una mayor significación reli­
giosa en las vidas de las mujeres que en las de los hombres.

Weinstein y Bell, en su estudio estadístico de los santos, han señalado que, aunque 
las mujeres eran sólo diecisiete —en porcentaje la mitad de los canonizados o venerados 
como santos entre el 1000 y el 1700— superaban, sin embargo, en un cincuenta por 
ciento a aquellas que consideraban que el hecho de padecer recientemente una enferme­
dad era la expresión máxima de santidad.33 Ernst Benz, Richard Kieckhefer y Elizabeth 
Petroff también han señalado la importancia de la enfermedad —como tema y como 
hecho— en la espiritualidad de las mujeres.34 Algunas mujeres visionarias (como Juliana 
de Norwich) suplicaban por la enfermedad como si ésta fuera un regalo de Dios; otras 
(como Lidwina de Schiedam) al principio deseaban ser curadas. Pero, al margen de la 
causa de la enfermedad o de la reacción inicial que los santos tenían hacia ella, muchas 
mujeres en la Edad Media —por ejemplo, Serafina de San Gimignano, Villana de’Botti, 
Margarita de Ypres, Dorothy de Montau, Gertrudis de Hefta y Alpais de Cudort— 
vieron en la angustia física y mental una oportunidad para su salvación y la de los 
demás.35 Los hagiógrafos describen a menudo a las mujeres objeto de sus historias como 
impulsadas al delirio corporal por la presencia de Dios; Beatriz de Nazareth se pregun­
taba si sería conveniente volverse loca por amor a Dios.36 Dauphine de Puimichel 
comentaba que si conocieran los hombres la utilidad de las enfermedades para el espíritu 
las comprarían en el mercado. La leprosa Alice de Schaerbeke explicaba que la enferme­
dad podría ser ofrecida por la redención de un vecino:

«Querida hermana, no llores (por mí); y no creas que sufro o que expío mis propios 
pecados; más bien sufro por aquellos que están muertos y en el lugar de la penitencia 
(es decir, purgatorio) y por los pecados del mundo...»38

Hacia el año 1500 se escriben vitae de mujeres, como la de Catalina de Génova, en 
las que gran parte de lo que se cuenta alude a los cambios fisiológicos acaecidos en el 
cuerpo moribundo de la santa.

Es verdad que los escritores medievales, como los de la Edad Moderna, ven frecuen­



temente la enfermedad como un estado que ha de ser evitado.39 De hecho, las curaciones 
de la enfermedad eran los milagros más frecuentemente realizados por los santos. No 
obstante, también es cierto que esa enfermedad y ese sufrimiento eran a veces vistos por 
los hombres de la Edad Media como estados «para ser soportados» antes que «curados». 
Alpais de Cudot, por ejemplo, mostraba de forma clara esta actitud cuando tuvo una 
visión en la que se le apareció el mal en forma de médico. Para Alpais, del mismo modo 
que para Elsbeth Achler y Catalina de Siena, la oferta de curación era una tentación.40 

En efecto, una monja del monasterio de Tóss compuso un poema en el que Cristo le 
decía: «Cuanto más enferma estés, tanto más te querré.»41

Esta es la razón que nos induce a creer que los estados que tanto nosotros como el 
hombre medieval pudiéramos considerar «enfermedades» recibían diferentes significa­
dos según afectaran a los cuerpos de los hombres o al de las mujeres. Por ejemplo, en 
una relación de los milagros postumos de Walburga fechada en el siglo IX, un hombre 
y una mujer que padecían lo que nosotros podríamos llamar «trastornos de la alimen­
tación» se presentaron delante de unas reliquias de santo. El hombre superó su aversión 
a la comida cuando tres monjas le ofrecieron un cáliz; la mujer, sin embargo, trocó su 
hambre voraz por una incapacidad para comer —a consecuencia de lo cual no se «curó», 
sino que, más bien al contrario, se mantuvo milagrosamente sin comer durante

4?tres anos.
Las estadísticas apuntan en el mismo sentido. En su reciente estudio sobre los 

milagros en Francia durante los siglos XI y Jai, Sigal señala que las mujeres sólo suponen 
entre el dieciocho y el cuarenta y dos por ciento de las personas que recibieron 

' curaciones milagrosas. (El porcentaje varía cuando se trata de enfermedad curada.) Las 
mujeres ocupaban incluso un porcentaje inferior en las curaciones milagrosas de niños 
y adolescentes así como en las curaciones que acaecían en lugares sagrados. Estos hechos 
no pueden, justificarse en razón del sexo de la población o por el desproporcionado 
porcentaje de hombres que había entre quienes caían enfermos. Antes bien, ello indica 
claramente, tal y como afirma Sigal, que la sociedad pensaba que era más valioso curar 
a las personas de un sexo que a las del otro. El dato también sugiere que la resistencia 
a la enfermedad sin una mejoría sobrenatural se consideraba más propia de las muje­
res, tanto en los casos en que esa resistencia era un preludio de santidad como en los 
que no.43

La tendencia de las mujeres a somatizar la experiencia religiosa y a dar un significado



real a los acontecimientos del cuerpo guarda relación con lo que generalmente se 
reconoce (por ejemplo, por eruditos tales como Dinzalbacher y Dronke) en sus obras 
místicas como una cualidad más experimental.44 También los escritores de sexo mascu­
lino utilizan un lenguaje sumamente físico y fisiológico para referirse a los encuentros 
con Dios. Efectivamente, el locas classicus sobre descripciones de cómo comer a Dios o 
ser comido por El viene dado por los sermones de Bernardo de Claraval sobre el Cantar 
de los Cantares, posteriormente imitados en los sermones del Corpus Christi de John 
Tauler.45 No obstante, las obras escritas por hombres carecen a menudo de la inmedia­
tez de las que tienen a mujeres como autores; la voz del hombre es impersonal. 
Sorprende advertir que, por muy exageradas y llamativas que fueran las metáforas, los 
hombres escriben sobre «la experiencia mística» ofreciendo una descripción general 
susceptible de ser usada como teoría o norma, en tanto que las mujeres escriben sobre 
«mi experiencia mística», hablando directamente de algo que les puede haber ocurrido 
sólo a ellas mismas.46 Esto es aún más cierto cuando, como ocurrió en el caso de 
Hildegard de Bingen o de Juliana Norwich, se elaboró a lo largo de muchos años una 
teología muy sofisticada que glosaba las experiencias visionarias.

Las mujeres hablan normalmente de saborear a Dios, de besarle intensamente, de 
adentrarse en su corazón o en sus entrañas, de ser cubiertas por Su sangre. Desde una 
perspectiva moderna, las descripciones que estas mujeres hacen de sí mismas o a menudo 
de otras mujeres desdibujan completamente la línea que separa lo espiritual de lo 
psicológico por un lado, y de lo corporal e incluso sexual, por otro. Lidiwina de 
Schiedam y Gertrudis de Delft, por ejemplo, sintieron un deseo tan maternal por el 
Niño Jesús que la leche fluyó de sus pechos; Beatriz de Nazareth experimentó una 
alegría en Cristo que deformó su rostro y la atormentó con una risa histérica; Lukardis 
de Oberweimar y Margarita de Faenza besaron con las bocas abiertas a sus hermanas 
espirituales y la gracia pasó con tal ardor de una a otra- que ambas quedaron trastorna­
das. La poetisa y mística del siglo X III Hadewijch habló de cómo Cristo la penetró hasta 
perderse en el éxtasis del amor. Escribió:

«Tras esto vino hacia mí, me tomó enteramente en sus brazos y me apretó hacia Sí; 
y todos mis miembros lo sintieron en la más completa felicidad, en concordancia con 
el deseo de mi corazón y mi humanidad. De esta manera yo me vi colmada y comple­
tamente transportada. Luego también, durante un corto espacio de tiempo, tuve la 
fortaleza de soportar esto; pero enseguida perdí esa belleza varonil que se hace patente



en la-visión de su figura. Le vi malograrse por completo y, de ese modo, desvanecerse 
y disolverse del todo de forma que no pude distinguirle por más tiempo dentro de mí. 
Luego para mí fue como si los dos hubiéramos sido uno, sin diferencia alguna.»47

Las monjas que estaban presentes vieron muchas veces levitar o desmayarse en 
trances extáticos a los cuerpos de las mujeres místicas; sin embargo, las mismas mujeres 
visionarias a menudo no se tomaron la molestia de indicar dónde ocurrieron los hechos 
—si en el cuerpo, en el corazón o en el alma, o si a los ojos de la mente o ante los ojos 
del cuerpo—. En efecto, en los libros de Revelaciones de mujeres, que constituyen un 
nuevo género literario a finales del siglo XIV y principios del siglo XV, lo interesante no 
es aportar pruebas de que una mujer o un grupo de mujeres recibió ofrendas carismá- 
ticas, sino comunicar y compartir una devoción cuyo centro viene constituido por 
experiencias somático-espirituales.48

Sería erróneo establecer un contraste absoluto entre la devoción de los hombres y la 
de las mujeres. Los hombres de la Edad Media también tuvieron visiones, y sus hagió- 
grafos describieron sus experiencias afectivas relacionadas con Dios.49 No obstante, esos 
hombres (como Bernard de Claraval, Francisco de Asís, Suso, Ruysbroeck o Richard 
Rolle) cuya religiosidad se basaba sobre todo en la experiencia y en las visiones, a 
menudo se vieron a sí mismos con imágenes femeninas y aprendieron sus prácticas 
piadosas de las mujeres.50 Es más, si denigraron, admiraron o hicieron uso de las 
experiencias de las mujeres místicas, hombres como Alberto Magno, Eckhart y Gerson 
se refirieron explícitamente a las experiencias somáticas y visionarias como algo especí­
ficamente femenino. David de Augsburgo las ridiculizó diciendo que eran «cosquillas 
eróticas». John Tauler fue más compasivo en sus escritos, pero incluso dejó claro que 
recelaba un poco de tal devoción.51

De esta forma, para utilizar la terminología fenomenológica, parece claro que cuando 
«el otro» se introduce en las vidas de los individuos, frecuentemente se genera en la vida 
de los hombres una profunda tranquilidad. Algunos místicos, como Eckhart o Walter 
Hilton,52 hablan repetidamente de estar en un núcleo, superficie o punto interior.52 Por 
otra parte, las mujeres eran «encendidas» por el «otro», elevadas a una afectividad o 
sensualidad que iba más allá de los sentidos y de nuestras palabras para describirlas. 
Incluso estas místicas, como Hadewijch y Margaret Porete, que desconfiaban o recha­
zaban la afectividad, hablaban con un conocimiento profundo de lo que deseaban 
transmutar o trascender.53



La opinión de las mujeres según la cual Cristo es cuerpo, recibido y acogido como 
cuerpo, aparece vivamente reflejada en una visión citada por la apenas conocida monja 
francesa Marguerite de Oingt (m. 1310). Marguerite se vio a sí misma como un árbol 
marchito súbitamente florecido al ser inundado por una gran corriente de agua (que 
representa a Cristo). Luego Marguerite vio, escritas en las ramas que florecían de ella, 
los nombres de los cinco sentidos: vista, oído, gusto, olfato y tacto. Es difícil imaginar 
una manera más inequívoca de indicar que el efecto de experimentar a Cristo equivale 
a «encender», como si dijéramos, las dimensiones corporales de la recepción mística54.

La mística italiana Angela de Foligno (m. 1309) expresa, en términos sin duda 
revisados por un redactor de educación escolástica, el mismo conocimiento cuando dice:

«(El alma reconoce en la vida presente) lo más pequeño en lo más grande y lo más 
grande en lo más pequeño, pues ello descubre al no creado y «humanizado» Dios, que 
es divinidad y humanidad, en Cristo, unido y conjugado en una persona... Y a veces... 
el alma recibe el mayor placer con lo más pequeño... Pues el alma se ajusta y adapta más 
a lo pequeño, que ve en Cristo al Dios encarnado, que aquello que ve en Cristo al Dios 
no creado; porque el alma es una criatura que es la vida de la carne y de todos los 
miembros del cuerpo. De este modo, se descubre tanto al Dios «humanizado» como al 
Dios no creado, Cristo el creador y Cristo la criatura, y se descubre en este Cristo al 
alma con la carne y la sangre y con todos los miembros de su cuerpo sagrado. Y ello es 
así porque, cuando el intelecto humano descubre, ve y reconoce a Cristo hombre y a 
Cristo Dios en este misterio..., este intelecto siente placer y lo expande, porque percibe 
al Cristo “humanizado” y al Cristo no creado adaptado y hecho de esta forma porque 
el alma humana ve el alma de Cristo, sus ojos, su carne y su cuerpo. Pero mientras esto 
ve..., no debería olvidar volverse también hacia lo más alto..., hacia lo divino...»55

Para Angela, el encuentro con el cuerpo de Cristo al que la gracia la eleva está más 
allá de la afectividad común, ya que es al mismo tiempo un transporte de sufrimiento y 
de placer. Incluso filtrado por el tamiz dado por su confesor-redactor, el exuberante 
entusiasmo de Angela contrasta abruptamente con la moderación y la duda de un Tauler 
o un Eckhart. Así dice:

«Una vez, cuando estaba en Vísperas y me hallaba contemplando el Crucifijo... de 
repente mi alma se elevó hasta el amor, y todos los miembros de mi cuerpo sintieron 
una gran alegría. Y vi y sentí que, dentro de mí, Cristo abrazaba mi alma con ese brazo 
mediante el cual fue crucificado... y sentí una seguridad tan grande que no pude dudar



de que era Dios... Así me regocijo cuando veo esa mano que él alarga con las señales de 
los clavos, diciéndome: “Contempla lo que sufrí por ti.”

Ahora no puedo sentir tristeza por la Pasión... porque toda mi alegría se halla en este 
Dios-Hombre que sufre. Y  mi alma siente que se introduce en esa herida del costado de 
Cristo y anda por ella con placer...»56

En esta devoción, el cuerpo no es tanto un obstáculo para la ascensión del alma como 
la oportunidad de realizarla. El cuerpo es el instrumento en el que los estímulos místicos 
cambian a causa del sufrimiento y el placer. Es desde el cuerpo —tanto si la ascética en 
sí misma exigía el máximo esfuerzo como si se complacía con un éxtasis dado por 
Dios— desde donde esas dulces melodías y fragancias se elevan hasta el mismo trono 
del cielo.57

Así, tal y como algunos especialistas han indicado recientemente, las espiritualidades 
respectivas de los hombres y de las mujeres eran diferentes, y esta diferencia tenía algo 
que ver con el cuerpo.58 Las mujeres eran más propensas a somatizar la experiencia 
religiosa y a escribir utilizando exageradas metáforas corporales; las mujeres místicas 
eran más aptas que los hombres para recibir de forma gráfica visiones físicas de Dios; 
tanto los hombres como las mujeres sentían la inclinación a atribuir a las mujeres, y a 
alentar en su interior, intensos ascetismos y éxtasis. Es más, los casos más extraños 
asociados a las mujeres (por ejemplo, estigmas, incorruptibilidad del cadáver al morir, 
lactancias místicas y embarazos, trances catatónicos, hemorragias nasales extáticas, mi­
lagrosas inedias, pus comestible y bebible, visiones de hostias sangrantes) aparecen por 
primera vez en los siglos X II y X III o bien significativamente se hacen muy frecuentes en 

■ esta época. Estos hechos sugieren —a pesar de lo difícil que resulta a los historiadores 
modernos aprobar tales argumentos— que el cuerpo en sí mismo puede, en efecto, tener 
una historia. El cuerpo, y en particular el cuerpo femenino, parece haber adoptado 
nuevas pautas de comportamiento en un momento determinado del pasado europeo.59 

La cuestión es: ¿Por qué fue así?

El contexto eclesiástico y social

Pueden darse muchas explicaciones sobre la calidad física de la espiritualidad feme­
nina en la Baja Edad Media. En otra parte ya me he referido a la importancia de la



facultad carismática de las mujeres en una época en que había aumentado el control 
clerical sobre la Iglesia, y ahora es habitual entre los especialistas subrayar el misticismo 
de las mujeres como una manifestación del poder del sexo femenino. Desde la Reforma 
Gregoriana de finales del siglo XI, sacerdotes y laicos habían quedado claramente divi­
didos por su estatus y forma de vida; la dignidad clerical llegó incluso a ser más 
ensalzada y reverenciada. Del mismo modo, es posible que las mujeres tuviesen que 
recalcar la importancia de la experiencia de Cristo y manifestarla de forma aparente en 
su carne, porque no tenían oficio clerical ni autorización para hablar. Esta argumenta­
ción también ha de reconocer que el clero alentaba tal conducta en las mujeres, tanto 
porque el ascetismo femenino, la devoción eucarística y los trances místicos conducían. 
a las mujeres de forma más rigurosa hacia la supervisión de los directores espirituales, 
como porque, para los hombres, las visiones de las mujeres eran un medio de conocer 
la voluntad de Dios. Además, los teólogos y prelados del siglo X II encontraron en la 
devoción experimental de las mujeres un medio útil para luchar contra la herejía. El 
creciente énfasis puesto en los milagros corporales así como la aparición real de nuevos 
milagros de transformación corporal tuvieron lugar exactamente al mismo tiempo que 
la campaña contra el dualismo cátaro. Mujeres cuyos cuerpos llegaron a ser uno con el 
hombre estigmatizado que murió en la cruz, y visiones en las que la hostia consagrada 
se convertía repentinamente en carne sanguinolenta, eran profundas evidencias frente a 
la afirmación de los cátaros según la cual la materia y la carne no podían ser creaciones 
de un buen Dios. Algunos de los primeros defensores de este aspecto corporal de la 
devoción de las mujeres —James de Vitry y Thomas de Cantimpré— esgrimieron tales 
argumentos de forma explícita como una crítica a las doctrinas dualistas.61

No debemos olvidar por otra parte el contexto educativo. Al menos desde el trabajo 
de Grundmann en la década de 1930, hemos tomado conciencia de cómo muchos 
escritos de mujeres fueron adquiriendo sus rasgos característicos tanto de su carencia de 
soporte teológico como de la utilización de las nuevas lenguas vernáculas con sus 
característicos géneros literarios.62 En otras palabras, que el estilo de las mujeres fuera 
más abierto y se basara de forma creciente en la experiencia, se debe en parte al hecho 
de que las mujeres no escribían normalmente en el latín escolástico que se enseñaba en 
las universidades, sino en las lenguas vernáculas, es decir, en las lenguas que habían 
utilizado desde la infancia. Los principales géneros literarios que predominaban en estas 
lenguas eran varios tipos de poesía amorosa e historias románticas: el vocabulario que

m



proporcionaban tales géneros era consecuentemente un vocabulario sobre sentimientos. 
Una comparación entre dos mujeres originarias del mismo medio, Mechtild Hackeborn 
y Metchils de Magdeburgo, nos muestra claramente que la que escribió en latín lo hizo 
de forma más impersonal y estuvo mucho más influida por la liturgia, mientras que la 
poetisa que se sirvió de la lengua vernácula escribió de forma más experiencial, con un 
mayor sentido de la vulnerabilidad personal y de una inmediata y especial relación con 
Dios.63 Más allá de todo esto, los escritos de mujeres, en particular los relatos de 
visiones, fueron a menudo dictados (esto es, hablados) antes que escritos —hecho éste 
que explica en parte el estilo más prolijo, familiar, dinámico, experiencial, comprensivo 
y reflexivo de las mujeres—. Como Elizabeth Petroff ha señalado recientemente, la 
prosa de una escritora como Juliana de Norwich, que tiende a dar vueltas en torno a 
este punto, evocando un estado del ser, pone exactamente de manifiesto estos rasgos 
que Waiter Ong ha considerado como característicos del pensamiento y de la expresión 
oral.64

El contexto social también arroja luz sobre la naturaleza de la devoción femenina. La 
sociedad secular esperaba de las mujeres que se comprometieran a fondo en el cuidado 
corporal de los demás (especialmente de los jóvenes, de los enfermos y de los muertos). 
En cierta medida, las mujeres sólo aceptaban desempeñar estos papeles en sus experien­
cias religiosas más profundas. Las mujeres místicas no sólo besaban, bañaban y ama­
mantaban niños en las visiones y se afligían con María al recibir ésta el cuerpo muerto 
de su hijo para su entierro, sino que además ellas mismas desempeñaban funciones 
maternales y nupciales en la liturgia, decorando estatuas de tamaño natural del Niño 
Jesús para el belén o vistiendo el traje nupcial en el momento de recibir a su prometido 
en la Eucaristía. Cualquiera que se sitúe delante de la hermosa cuna beguina que se 
expone en el Museo Metropolitano de Nueva York y se dé cuenta de que se trata de un 
objeto litúrgico debe haber pensado, al menos por un momento: «¡Qué infantiles eran 
estas monjas y beguinas que jugaban con muñecas!» (figura l .)65

También es posible que existiera un componente biológico en la predisposición de 
las mujeres hacia ciertos tipos de experiencias corporales. El hecho de que, en muchas 
culturas, las mujeres parezcan más inclinadas a la posesión espiritual y más propensas a 
somatizar sus estados emocionales o espirituales más íntimos sugiere una explicación 
fisiológica. En culturas tan diferentes como la medieval europea, la medieval china y la 
moderna americana, la automutilación y la autoprivación parecen más características 
de las mujeres que de los hombres.66 Sin embargo, tenemos que ser prudentes antes de



Figura 1: Cuna litúrgica del Gran Beguinage en Lovaina, siglo XV. 
(Nueva York, Museo de Arte Metropolitano).

dar por buenas demasiado precipitadamente explicaciones biológicas. Biología y cultura 
son casi imposibles de distinguir en estos temas, porque los hombres y las mujeres se 
diferencian entre sí de forma constante en sus experiencias sociales, psicológicas y 
fisiológicas a lo largo de la historia. Las diversas culturas en las que las mujeres se 
inclinan más que los hombres a ayunar, a automutilarse, a experimentar el don del 
lenguaje y a somatizar los estados espirituales coinciden con las sociedades que asocian 
a la mujer con el autosacrificio y el servicio.

Tradiciones intelectuales: dualismo y misoginia

Los supuestos básicos sobre el cuerpo y sobre el género aportan otro contexto frente 
al cual debemos situar los nuevos milagros de transformación física y las gráficas 
visiones de carácter fisiológico de la Baja Edad Media. Había tradiciones intelectuales 
que condicionaban a las mujeres y a los hombres hacia determinadas expectativas de los



cuerpos de las mujeres. Los pensadores medievales asociaban el cuerpo con la mujer; 
por tanto, esperaban que la expresividad de las mujeres fuera más física y fisiológica que 
la de los hombres. También asociaron el cuerpo con Dios, mediante la doctrina de la 
Encarnación, y renunciaron a establecer marcadas dicotomías entre el alma y el cuerpo 
como hicieron los Padres de la Iglesia o los teólogos de principios de la Edad Moderna. 
Por ello pudieron dar un significado espiritual más profundo a las experiencias corpo­
rales de ambos sexos.

Cuando se trata de la Edad Media puede parecer que está de más hacer hincapié sobre 
la corporeidad de Dios, o sobre la corporeidad de las mujeres, como un medio de 
acercamiento a Dios. Los escritos habituales de este período se muestran mucho más 
propensos a recalcar su misoginia y dualismo. Y  no se trata de negar estos aspectos en 
las actitudes medievales. El dualismo práctico del Cristianismo medieval es bien cono­
cido. Como ha señalado Le Goff, la literatura de los siglos X II y X III presentaba al 
cuerpo no sólo como polvo, sino también como podredumbre, como un vestido que 
encubre el alimento de los gusanos.67 Los teólogos ascetas'escribieron frecuentemente 
sobre la lucha abierta entre el espíritu y la carne. Tanto en latín como en las incipientes 
lenguas vernáculas el género del debate entre el cuerpo y el alma llegó a alcanzar gran 
popularidad. En una versión latina, tan conocida que perdura al menos en 132 manus­
critos, se describe al alma como una criatura ennegrecida por la Carne, que debe ser 
vencida mediante el hambre, la sed y los azotes.68 También es cierto que la castidad para 
los hombres y la virginidad para las mujeres eran condiciones previas para la santidad. 
Incluso al final de la Baja Edad Media, cuando algunos santos desposados fueron 
incorporados al calendario, el rechazo del sexo conyugal era considerado como el mayor 
signo de inclinación de los santos hacia la santidad.69

No cabe tampoco la' menor duda de que la tradición teológica, científica y popular 
asociaba a las mujeres con el cuerpo, la lujuria, la flaqueza y la irracionalidad, mientras 
que identificaba a los hombres con el espíritu, la razón o la fuerza.70 Los exégetas 
patrísticos, por ejemplo, sostenían que la mujer (o Eva) representaba el deseo; el hombre 
(o Adán) representaba el espíritu o el intelecto.71 Como Weinstein y Bell han puesto de 
manifiesto, los hagiógrafos eran propensos a ver en los pecados de las mujeres una 
naturaleza corporal o sexual considerándolos como si provinieran del interior de su 
cuerpo, mientras que se representaba a los hombres pecadores como seducidos desde 
fuera —frecuentemente tentados de hecho por la corporeidad que la mujer les ofre­



cía— .72 En la Leyenda Dorada de Jacobo de Vorágine, una colección de vidas de santos 
escritas para que los predicadores del siglo X II las utilizasen en sermones edificantes, la 
mayor hazaña de la mujer consistía en morir en defensa de su virginidad. La defensa de 
la castidad es un tema muy poco frecuente en las vidas de los santos varones que relata 
Jacobo. En cambio, la resurrección de entre los muertos es un tema recurrente en los 
relatos de los santos, hombres que han resucitado para completar trabajos o para dar 
satisfacción por los actos cometidos en la tierra. Este esquema sugiere que las vidas de 
las mujeres sólo pueden completarse cuando la muerte ha asegurado la virginidad 
perpetua. Por contraste, las vidas de los hombres se completan cuando se alcanza la 
virtud, cuando el mal es derrotado o cuando la restitución ha sido hecha. Considerando 
que es aconsejable para las mujeres un fallecimiento prematuro, al asegurar éste que sus 
cuerpos ya no serán tentados o violados, la muerte en sí misma puede aplazarse tempo­
ralmente para dar tiempo a que los hombres hagan valer sus derechos y terminen la tarea 
de ganar la salvación.73

Como demuestran estos ejemplos, los escritores medievales asociaban el cuerpo y la 
carne con la mujer y, a veces, extraían de ello conclusiones dualistas y misóginas. No 
obstante, lo que quisiera sugerir aquí es que el impacto de las concepciones medievales 
sobre la mujer y sobre el cuerpo era más complejo que lo que los especialistas han 
reconocido, porque los mismos conceptos eran, en sí, más complejos. Los hombres y 
las mujeres de la Edad Media no se limitaron a tomar la ecuación mujer-cuerpo simple­
mente como fundamento de la misoginia, sino que además extrapolaron de ella una 
asociación de la mujer con el cuerpo o con la humanidad de Cristo. De hecho, muchas 
veces llegaron hasta a tratar a la carne de Cristo como si fuera de mujer, al menos en lo 
que respecta a algunas de sus funciones salvíficas, en concreto en lo relativo a sus pérdidas 
de sangre y a su capacidad nutricia. Estos hechos nos ayudan a comprender por qué había 
más mujeres que imitaban al Cristo corporal, especialmente mediante estigmas.

Por otro lado, si observamos de cerca las diversas tradiciones que asociaban a la mujer 
con el cuerpo o con la carne, encontraremos que ni las diferencias de sexo ni las nociones 
del alma y del cuerpo eran, durante la Edad Media, tan dicotómicas como una excesiva 
proyección de contrastivos conceptos modernos podría hacemos creer. Quiero señalar 
con ello que deberíamos tomar en consideración no ya solamente la dicotomía sino, 
además, la mezcla o fusión de géneros que aparece implícita en los supuestos medievales. 
Sólo así comprenderemos cómo las mujeres místicas podían considerarse a sí mismas



—y ser consideradas por los hombres— como especialmente inclinadas a imitar y 
fundirse con el cuerpo masculino de Cristo. Debemos tener en cuenta también los 
modos cómo los tratamientos del cuerpo y el alma, sobre todo en el período posterior 
al año 1200, tendían a confundir, antes que a separar, los dos componentes de la 
persona. Este trasfondo es imprescindible para comprender cómo la persona medieval 
de ambos sexos podía ver lo sagrado como algo que se manifestaba en esta misma carne 
que atraía a los hombres hacia la lujuria y la codicia durante sus vidas y que, después 
de la muerte, se pudría en la tumba.

Las tradiciones medievales referentes a las dicotomías hombre/mujery cuerpo/alma son 
tan complejas que me veo en la obligación de ocuparme de ellas por separado y en detalle.

La mujer es al hombre lo que el cuerpo es al alma

Como todos los medievalistas saben, el cuerpo de Cristo era representado a veces 
como un cuerpo de mujer en los devocionarios de la Edad Media —en parte, natural­
mente,- porque ecclesia, el cuerpo de Cristo, era una personificación femenina y, en 
parte, porque el aspecto tierno, nutricio del cuidado de Dios a las almas era normalmen­
te descrito como maternal. Tanto los hombres como las mujeres místicas llamaban a Jesús 
«madre» pues alimenta eucarísticamente a los cristianos con el líquido destilado de su 
pecho, su sangre derramada en la cruz y dando nacimiento a nuestra esperanza de vida 
eterna.75 En el siglo XIII, Margaret de Oingt describía el sufrimiento de Jesús en la cruz 
'como dolores de parto; Guerric de Igny en el siglo XII, y Catalina de Siena y el monje 
anónimo de Farne en el siglo XTV, escribieron sobre la figura de Cristo nutriendo el alma 
en su pecho; en el siglo XIV la mística inglesa Juliana de Norwich se refirió a la Creación 
como un acto maternal porque Dios, asumiendo nuestra humanidad en la Encarnación, se 
nos entregó del mismo modo que una madre se entrega al feto que lleva en su seno.76

La iconografía ilustra el mismo tema. En las Biblias moralizadas de los siglos X III y 
XIV, los artistas representan a la Iglesia naciendo del costado de Cristo, como Eva nació 
de Adán77 (figura 2). Las miniaturas y tablas pintadas muestran a Cristo destilando vino 
o sangre en los cálices e incluso dentro de las bocas hambrientas y establecen paralelis­
mos visuales entre su herida y el pecho que María ofrecía para amamantar a los 
pecadores78 (figuras 3, 4, 5). Hoy sabemos que estas tradiciones se hallan detrás de las



Figura 3: Jacob Cornelisz, El Hombre de los Pesares, ca. 1510 
(Amberes, Museo Mayer van den Bergh).



Figura 4: Anónimo, La Intercesión de Cristo y la Virgen, ca. 1402 
(Nueva York, Museo Metropolitano de Arte, Colección Cloisters).



Figura 5: Misa de San Gregorio. 
Retablo español de finales del siglo XV 
(España, iglesia parroquial de Villoldo).

representaciones del siglo XVI de Cristo alimentando a Catalina de Siena por su costado, 
porque las diversas versiones de la vita de Catalina se refieren a Cristo, dándole de 
mamar de su pecho.79 El motivo de «Jesús como madre» puede también ayudarnos a 
explicar las extraordinarias pinturas del Renacimiento septentrional dejan Gossaert que 
representan al Niño Jesús con los pechos hinchados (figura 6).

Había dos corrientes diferenciadas en las cuales se inspiraron los místicos medievales 
para identificar a la mujer con la carne y a la carne con la mujer. Aunque es más fácil 
citar estas corrientes a partir de los tratados de teología, filosofía natural y medicina, 
recientes estudios de historiadores de la medicina y antropólogos franceses han aportado 
suficiente claridad a este tema, de manera que no sólo nos ocuparemos aquí de ideas 
eruditas, sino también de presunciones muy extendidas en la cultura.81 Aunque ya me 
he referido a este tema en otro lugar, conviene repetir parte de los datos para aclarar mi 
razonamiento.

La primera corriente es teológica. Los intérpretes medievales de la Biblia enseñaron 
regularmente que «el espíritu es para la carne lo que el hombre es para la mujer» —esto 
es, que la dicotomía hombre/mujer puede ser un símbolo de la dicotomía fuerte/débil, 
racional/irracional, cuerpo/alma. Esta utilización de símbolos, de dos en dos condujo a 
algunos escritores medievales a ver al hombre cómo un símbolo de la divinidad de 
Cristo, a la mujer como un símbolo de su humanidad. Hildegard de Bingen, por 
ejemplo, pensaba que en Cristo «la divinidad es para la humanidad lo que el hombre es 
para la mujer». La relación de las mujeres con la humanidad de Cristo que Hildegard





Figura 6: Jan Gossaert, Virgen con el Niño, 1527 
(Munich, Staatsgemáldesannmlungen).

establece era la razón fundamental que explica su reiterada tesis de que las mujeres eran 
convenientemente excluidas del sacerdocio porque tenían otra manera de reunirse con 
Cristo. Como novias de Cristo en una unión mística, las mujeres eran el cuerpo de 
Cristo y no solamente sus representantes. La analogía «el hombre es para la mujer lo 
que la divinidad es para la humanidad» también servía de base para la visión de Elizabeth 
de Schonáu —que confundía incluso al destinatario— según la cual una mujer virgen 
que representaba la humanidad de Cristo aparecía sentada sobre el sol (su divinidad). 
La analogía se refleja en numerosos textos medievales que cuentan que Cristo se casó 
con la naturaleza humana del mismo modo que un hombre desposa a una mujer, y esto 
también se encuentra implícito en las miniaturas que representan no sólo a la ecclesia, 
sino también a la humanitas como si fueran mujeres.

Tal asociación de la humanidad de Cristo con la mujer y con lo carnal también se 
apoyaba en la doctrina teológica del Nacimiento de la Virgen y en las incipientes 
nociones sobre la Inmaculada Concepción, así como sobre la Asunción corporal de la 
Virgen. Puesto que Cristo no tuvo padre humano, su cuerpo procedía en su totalidad 
de María y, consiguientemente, estaba estrechamente asociado con la carne de mujer.

Como Tomás de Aquino estableció:
«De acuerdo con Aristóteles, el semen masculino desempeña el papel de “materia” 

en la concepción de los animales. Se trata más bien del primer agente, por así decirlo, 
mientras que la mujer suministra por sí sola la materia. Incluso si el semen del hombre 
está ausente en la concepción, ello no quiere decir que falta la materia necesaria.

... No se ha concedido a la Virgen Santísima el ser padre de Cristo, sino madre... Lo 
que nos lleva a creer que, en la verdadera concepción de Cristo, la Virgen Santísima no 
realizó ningún hecho activo sino que sólo contribuyó con la materia. No obstante, sí 
efectuó algo activamente antes de la concepción, al preparar la materia para que fuera 
apta para la concepción.»

Asociando la carne de Cristo con María en otro sentido, Buenaventura escribió:
«En verdad, ella (María) se erige sobre la jerarquía de lo perfecto (en el cielo)... Y, 

así, puede decirse que se. encuentra allí en forma corporal, pues goza de una especial 
clase de perfección en la ciudad celestial... El alma de Cristo nó procede de su alma 
—puesto que el alma de Cristo no viene por transmisión (de los padres)—, sino que es 
el cuerpo de Cristo el que procede del cuerpo de ella. Por consiguiente, ella no estará 
allí (en el cielo) en el modo de perfección a no ser que esté corporalmente»83.



Desde el momento en que algunos teólogos insistieron de forma creciente sobre la 
humanidad de María sin pecado concebida, llegaron a sugerir que, así como el Logos 
(la divinidad de Cristo separada de la de Dios) preexiste con respecto a la Encarnación, 
también la humanidad de Cristo preexistí con respecto a la Encarnación en la humani­
dad exenta de pecado de María. Tales planteamientos podrían llevarse hasta dudosos 
límites teológicos. Sin embargo, las liturgias ortodoxas y los comentarios de la misa en 
este período también se refieren a María como la humanidad de Cristo, particularmente 
en cuanto a su componente físico o carnal. Catalina de Siena decía que la carne de Cristo 
éra de María, lacrada como cera caliente por el Espíritu Santo; Hildegard de Bingen 
escribía que María era la túnica humanitatis que Cristo vestía; Francisco de Asís la 
llamaba manto de Cristo o tabernáculo. La noción aparece claramente representada en 
los tabernáculos eucarísticos que María corona, como si fuera el recipiente, en custodias 
hechas a su imagen (figura 7, un ejemplo del siglo XVII), y en las llamadas «Vírgenes que 
se abren» —estatuillas de María lactans que se abren para mostrar en su interior la 
Trinidad (figura 8). Como Carol Purtle y Barbara Lañe han demostrado, este motivo 
también se refleja en las pinturas de la Edad Media tardía en que María adopta rasgos 
sacerdotales (figura 9). Semejantes imágenes de María como sacerdote no tienen nada 
que ver con la demanda de funciones sacerdotales para las mujeres corrientes. María es 
sacerdote porque es ella la que ofrece al común de los mortales la salvadora carne de 
Dios, que en la Misa se hace presente de forma regular y predecible.84

Las ideas científicas —especialmente las teorías de la concepción o generación— 
constituían una segunda corriente dentro de la tendencia medieval que se orientaba a 

> asociar la carne con la mujer y el cuerpo de Dios con el cuerpo de la mujer.85 Siguiendo 
la teoría aristotélica de la concepción sostenida por algunos científicos y teólogos 
medievales, la madre proporciona la materia al feto y el padre su forma, vida o alma. 
Esta teoría asocia claramente a la mujer con la materia informe de la que la totalidad de 
los humanos están hechos. Según la teoría de la concepción que se utilizaba en esta época 
—teoría de Galeno— dos semillas eran necesarias, una procedente del padre y otra 
procedente de la madre. Esta teoría de alguna forma relaciona a ambos, padre y madre, 
con la materia biológica. Sin embargo, aun estando de a,cüerdo con Galeno, la madre es 
el horno o el recipiente donde el feto se va formando, y su cuerpo alimenta al niño que 
va creciendo, proveyéndole de sustancias hasta que madura.86 Por otra parte, Giles de 
Roma, que en el siglo X III rechazó la teoría galénica porque había sido transmitida por 
Avicena —que a su vez volvió a Aristóteles— alegó contra Galano que si la mujer



Figura 8: Sepulcro (Virgen que se abre): Virgen con ei Niño, Rin central 
(Nueva York, Museo Metropolitano de Arte).



Figura 9: El Sacerdocio de iá Virgen, tabla francesa encargada 
para la Catedral de Amiens, ca. 1437 (París, Louvrej.



suministraba tanto la sustancia menstrual como la semilla, podía fecundar por sí sola, 
sin que el hombre desempeñara papel alguno. Este argumento muestra no sólo la 
tendencia a asociar la materia con la mujer, sino que también arroja una duda que 
amenaza la importancia de la contribución del hombre a la vida.87

La teoría fisiológica asociaba la materia, la comida y la carne con la mujer en otro 
sentido. Todos los biólogos medievales pensaban que la sangre de la madre nutría al 
niño dentro del útero y luego, transmutada en leche, seguía nutriendo al niño fuera del 
útero.88 Un cirujano del siglo XIV, por ejemplo, escribió que la leche era sangre «dos 
veces preparada».89 Uno de los textos árabes más frecuentemente utilizado por los 
médicos occidentales sostenía: «Desde que la criatura ha sido nutrida con la sangre 
menstrual (en el útero), necesita un alimento cuya naturaleza sea lo más próxima posible 
a la sangre menstrual, y la sustancia que tiene esta cualidad es la leche, porque la leche 
se forma a partir de la sangre menstrual».90 Así, la sangre era considerada como el fluido*
básico del cuerpo, y la sangre de la mujer era el soporte fundamental de la vida humana. 
La teoría médica también sostenía que el derramamiento de sangre purgaba o limpiaba 
a aquellos sobre los que se derramaba.91 De hecho, se consideraba necesaria para lavar 
la superfluidad, tanto es así, que los fisiólogos a veces hablaban de hombres que 
menstruaban (es de suponer que se refirieran a hemorragias hemorroidales) y recomen­
daban que hicieran sangrados con sanguijuelas, si es que aún no lo habían hecho. Estas 
consideraciones médicas de la sangre podían conducir a la asociación del derramamiento 
de la sangre de Cristo en la cruz —que purga nuestro pecado con la Expiación y 
alimenta nuestra alma con la Eucaristía— con la exudación y el alimento de las mujeres.

Los diversos supuestos medievales describen a la mujer y a la carne como asociadas 
al cuerpo de Dios. No sólo Cristo se había encarnado en un cuerpo de mujer, sino que 
además su propia carne hacía cosas propias de mujer: derramaba sangre, proporcionaba 
alimento y daba nacimiento a una nueva vida. Si ciertos momentos clave de la vida de 
Cristo eran descritos por devotos escritores como «femeninos», no es de extrañar que 
a los procesos fisiológicos de las mujeres se les diera un significado religioso. Tales 
procesos estaban particularmente expuestos a una interpretación religiosa cuando eran 
no sólo ordinarios, sino también extraordinarios —esto es, cuando eran prolongaciones 
de la fisiología normal y, pese a todo, también milagros (como en el caso de lactancias 
de vírgenes o de periódicas exudaciones estigmáticas). No es sorprendente que estas 
mujeres lucharan por experimentar tales fenómenos, los cuales resumían acontecimien­



tos de la vida de Cristo. Y  tampoco sorprende que los hombres (para los cuales las 
experiencias no eran en modo alguno «ordinarias») veneraran a esas mujeres o las 
consideraran sospechosas de fraude y confabulación con el demonio.92

El análisis que acabo de hacer parece plantear una cuestión importante. Para los 
hombres Cristo era ante todo un hombre. Y, tal y como sabemos por las abundantes 
disquisiciones medievales sobre la incapacidad de las mujeres para el sacerdocio, el 
cuerpo inferior de la mujer, en cierto contexto y para determinados teólogos, no podía 
servir de modelo para representar a Dios.93 ¿Cómo se explica entonces que las mujeres 
de la Edad Media llegaran más a menudo que los hombres de esa época a la literal y 
corporal imitatio Cbristi mediante estigmas o a través de otras modalidades de sufri­
mientos y exudaciones milagrosas?

La respuesta descansa en parte en el hecho de que, en todo lo que atañe a las 
aplicaciones de la antítesis hombre/mujer como medio para organizar la vida simbóli­
camente, los pensadores medievales utilizaron la imaginería de los géneros de forma 
fluida, no literalmente. En la Edad Media los teólogos y filósofos de la naturaleza 
confundían y mezclaban los géneros con cierta frecuencia, tratando no sólo al cuerpo 
de Cristo sino a todos los cuerpos como masculinos y femeninos a la vez.

Desde los tiempos de los Padres de la Iglesia, quienes veían a la mujer como 
representación de la carne, en tanto el hombre simbolizaba el espíritu, escribieron sobre 
las personas reales admitiendo ambas cosas. Decir esto no implica negar que los hom­
bres fueran considerados como superiores en racionalidad y fortaleza. Claramente lo 
eran. Pero, aun siendo así, los seres humanos en particular eran considerados como 

. poseedores de características masculinas y femeninas.94 Además, la insistencia sobre el 
fenómeno de la inversión, uno de los pilares de la tradición cristiana, explica que los 
escritores devotos se sirvieran a veces en sus descripciones de locuciones tales como 
«mujer» o «débil mujer» para significar una inferioridad que sería —precisamente 
porque era inferior— vuelta superior por Dios.95 Por ejemplo, místicos como Bernardo 
de Claraval, Eckhart o John Gerson describieron a hombres piadosos como madres 
fecundas o «mujeres débiles». Las escritoras, sobre las que Peter Dronke ha escrito 
páginas tan sensibles, a veces utilizan la locución «mujer débil» como una irónica 
descripción de sí mismas con el fin de subrayar su especial categoría delante de Dios.96 
Esta mezcla de sexos es incluso más evidente en la tradición científica donde, hasta cierto 
punto, no está tan claro que hubiera dos sexos. Como Thomas Laqueur y Marie-Chris-



tiñe Pouchelle han señalado recientemente, los filósofos de la naturaleza de la Edad 
Media sostenían que hombres y mujeres eran, en realidad, una versión superior e 
inferior de la misma fisiología. El sistema reproductor de la mujer provenía del interior 
del hombre. Por ejemplo, los cirujanos del siglo XIV Henry de Mondeville y Guy de 
Chauliac decían: «El aparato reproductor en las mujeres es como el de los hombres, 
sólo que invertido»; «el útero es como un pene invertido o metido dentro». En el 
siglo XVI, Paré también sugirió que las mujeres podrían convertirse en hombres si, 
debido a un accidente, sus órganos internos se vieran de repente empujados hacia 
afuera.97

Las ideas científicas de la Edad Media, sobre todo en su versión aristotélica, hicieron 
paradigmático el cuerpo del hombre. Este era la forma, el modelo o la definición de lo 
que somos como humanos; lo específico de las mujeres era la informidad, la «materia­
lidad» o el carácter físico de nuestra humanidad. Esta noción identificaba a la mujer con 
rupturas de límites, con falta de forma o definición, con aperturas, exudaciones y 
desbordamientos sucesivos.98 No obstante, esta concepción también consideraba a 
hombres y mujeres como versiones de la misma cosa. Los hombres y las mujeres poseían 
los mismos órganos sexuales; los de los hombres estaban mejor dispuestos. Estas 
creencias hicieron que la frontera entre los sexos se hiciera extremadamente permeable.

La permeabilidad o la posibilidad de intercambio entre los sexos puede ser observada 
en numerosos aspectos de la teoría fisiológica. Por ejemplo, todas las exudaciones 
humanas —menstruación, transpiración, lactancia, emisión de semen, etc.— eran con­
sideradas como derramamientos de sangre; y todos los derramamientos de sangre 
—lactancia, menstruación, hemorragia nasal, hemorragia hemorroidal, etc.— eran con­
sideradas como algo parecido. Así, no resultaba inverosímil que un médico escritor se 
refiriera a un hombre menstruando o dando de mamar, o a una mujer produciendo 
esperma.99

Dado que el sexo biológico parecía tan lábil, la cuestión de cómo dar cuenta de la 
nitidez observada en la diferenciación sexual —esto es, el hecho de que los grandes 
rasgos de la anatomía indicasen inequívocamente el sexo masculino o femenino de las 
personas— dejó bastante perplejos a los autores medievales. Así, en discusiones sobre 
la generación, los filósofos de la naturaleza sostuvieron que el sexo del feto era resultado 
tanto de una combinación de partes de ambos padres, como del impacto más o menos 
fuerte de la semilla del hombre en el menstruo, o de la colocación del feto en el lado



derecho o izquierdo del útero. Tales explicaciones parecen situar al hombre y a la mujer 
en la línea de un contimum, dejando sin aclarar del todo por qué no había al menos 
tantos hermafroditas (punto medio del espectro) como hombres o mujeres (punto final 
del espectro).100 Esta incertidumbre tal vez explique la proliferación de controversias 
sobre la naturaleza y causa del hermafroditismo así como otras anomalías embrio­
lógicas.101

Por otro lado, entre los siglos XII y XV fueron bastante habituales en la tradición 
popular y en las historias de milagros los cuentos sobre hombres preñados. Estos 
cuentos difícilmente pueden dar a entender que tanto los médicos como el pueblo llano 
llegaran a pensar que, en efecto, los hombres podían llegar a quedarse preñados. Su 
objetivo era más bien ridiculizar al clero (el hombre preñado era normalmente un 
clérigo), o bien advertir contra los peligros de ciertas actitudes inaceptables con respecto 
a la relación sexual. Pese a ello, la popularidad que adquirió la idea satírica según la cual 
la mujer, colocada encima en el acto sexual, podía introducir la semilla dentro del 
hombre, dejándole embarazado, deja entrever que los propaladores de este cuento no 
explicaron suficientemente por qué estas cosas no suceden en la realidad.102

Las creencias medievales sobre lo masculino y lo femenino asociaban el cuerpo 
—especialmente en su corporeidad física, rezumante e informe— con la mujer. Sin 
embargo, tales creencias veían la estructura fisiológica como paradigmáticamente mas­
culina. Así, los pensadores medievales situaron a los hombres y a las mujeres sobre un 
contimum y consideraron que sus cuerpos funcionaban esencialmente de la misma 
manera. Estas ideas facilitaron a los escritores y artistas la fusión o el intercambio de 
géneros y consiguientemente el uso simbólico de ambos para hablar acerca de sí mismos 
y de Dios. El hecho de que los místicos y teólogos de los siglos XIII, XIV y XV insistieran 
cada vez más sobre el cuerpo humano de Cristo, determinó que ese cuerpo fuera visto 
tanto como el paradigmático cuerpo masculino de la teoría fisiológica aristotélica, como 
la carne con capacidad nutricia propia de la mujer que la Santa Madre de Cristo recibió 
de su antecesora femenina.103

La imitatio Christi de la mujer mezcló a los géneros en sus más profundas metáforas 
y experiencias. Las mujeres podían fundirse con el cuerpo de Cristo porque eran en 
cierto sentido cuerpo, aunque nunca llegasen a olvidar la masculinidad de Cristo. 
Precisamente porque el sexo masculino era humanamente superior, el Dios que parti­
cularmente redimió y amó a los humildes se rebajó para unirse en matrimonio con la



carne de mujer. Hildegard de Bingen vio a la ecclesia como si fuera la prometida de 
Cristo o el cuerpo mismo de Cristo. Juliana de Norwich, que forjó la teología más 
sofisticada sobre la maternidad de Dios, nunca dejó de referirse a «Cristo nuestra 
madre» con el pronombre masculino. Algunas místicas, como Hadewijch y Angela de 
Foligno, tuvieron encuentros eróticos con Cristo como una mujer pudiera tenerlos con 
el otro sexo; otras, como Catalina de Siena o Margery Kempe, tuvieron encuentros 
maternales, meciendo a Cristo en sus brazos. Con todo, las místicas a menudo sólo se 
convirtieron en carne de Cristo porque sus carnes podían hacer lo que él podía hacer: 
sangrar, nutrir, morir y dar la vida por los demás.10/1

La relación cuerpo/alma 
y la significación del cuerpo

Antes de concluir este examen del significado religioso del cuerpo femenino, queda 
por considerar un límite conceptual —el que existe entre el cuerpo y el alma—. Según 
las obras teológicas de los siglos XIII y XIV, la relación entre el cuerpo y el alma era 
mucho más estrecha e íntegra de lo que se había venido creyendo hasta entonces. Resulta 
razonable suponer que la extraordinaria importancia que se dio al cuerpo, en particular 
al cuerpo femenino, en la religión de los siglos XIII al XV, y que parece tener sus orígenes 
históricos en ciertos sucesos somáticos (como los estigmas o lactancias milagrosas), se 
debe en parte al hecho de que los teóricos en la Edad Media no vieron en el cuerpo al 
enemigo del alma, el recipiente del alma o el sirviente del alma, sino que más bien vieron, 
a la persona como una unidad psicosomática, como cuerpo y alma a la vez.

La sabiduría tradicional sostenía que el pueblo devoto de la Edad Media estaba 
formado por dualistas prácticos que odiaban y atacaban el cuerpo.105 Es más, algunos 
análisis feministas han pretendido recientemente que la asociación aristotélico-tomista 
de forma/materia con hombre/mujer constituía la base de las teorías más modernas 
sobre la polaridad de los sexos y la supremacía del varón y, asimismo, de cierta 
denigración de lo corporal o de aquello que deriva de la experiencia.106 Todo esto es 
verdad, por supuesto. Pero cuando se leen los tratados medievales uno se siente menos 
impresionado por las polarizaciones y dicotomías que por los embrollos que tanto 
teólogos como filósofos naturales formaron con ellas, bien insertando entidades entre



el cuerpo y el alma, o bien oscureciendo sus diferencias. Quienes escribieron acerca del 
cuerpo en los siglos XIII y XIV estaban preocupados de hecho por llenar el vacío entre 
lo material y lo espiritual y dar al cuerpo un significado positivo. Tampoco nos debería 
sorprender encontrar esto también en una religión cuyo dogma central es la encarnación 
—la conversión en carne— de su Dios.107

Ningún teólogo escolástico ni ningún místico (hombre o mujer) negó que la distin­
ción entre el cuerpo y el alma fuera, en un sentido técnico, una distinción real. Ninguno 
rechazó tampoco la idea paulina de que la carne (que, para Pablo, significaba «pecado» 
más que «cuerpo»)108 era una carga que rebajaba el espíritu. Sin embargo, la especula­
ción teológica del período de auge escolástico modificó considerablemente la tradicional 
idea platónica según la cual la persona es un alma que se sirve de un cuerpo.109 Un 
concepto de persona como cuerpo y alma (o, en lenguaje moderno, una unidad psico- 
somática) no se ciñe suficientemente a los tratamientos escolásticos de asuntos tales 
como la resurrección del cuerpo, los milagros, la embriología, el ascetismo, la Cristo- 
logia y la Inmaculada Concepción. Verdaderamente el hecho de que los escritos de los 
pensadores medievales sean tan difícilmente comprensibles cuando tocan estos temas, 
se debe a que sintieron la necesidad de enlazar el cuerpo con el alma, de llenar el vacío 
entre ambos, en tanto que se permitía al cuerpo conservar una realidad y un significado 
propios. Pero, a pesar de la oscuridad de sus obras, estos teólogos no estaban de ninguna 
manera aislados de la práctica piadosa. Predicaban sobre los milagros o enseñaban a 
otros a predicar; investigaban acusaciones de herejía, peticiones de canonización y contro­
versias sobre reliquias; a veces, incluso, supervisaban conventos o aconsejaban a otros para 
que lo hicieran. Así parece probable que sus actitudes hacia el cuerpo configuraran y 
reflejaran el contexto en el que a las mujeres santas les resultaba fácil experimentar extraños 
milagros corporales y despertar la admiración de las personas de ambos sexos.

Los siglos XIII y XIV presenciaron una proliferación de tratados y cuestiones cuodli­
betales relativas a diversos aspectos del cuerpo.110 (Las disputas cuodlibetales eran 
debates entre estudiantes universitarios y profesores cuyo tema, en vez de ser fijado de 
antemano, podía ser escogido libremente; cuyo tema era por consiguiente un excelente 
índice para averiguar qué asuntos despertaban el interés de la época). Había, por 
ejemplo, una gran discusión sobre la resurrección del cuerpo;111 y este dogma funda­
mental de la religión cristiana era tratado no tanto como una manifestación del poder 
divino (como lo había sido en el período patrístico) como una consecuencia de la

m



naturaleza humana. Algunos teólogos escolásticos (por ejemplo, Pedro de Capua) lle­
gaban incluso a poner en duda si la resurrección del cuerpo después del Juicio Final 
podía ser un fenómeno natural —por ejemplo, no un don de la gracia divina, sino una 
consecuencia del hecho de que Dios creara la naturaleza humana como una unidad de 
cuerpo y alma—.m La mayoría de los teóricos respondían que la resurrección era 
sobrenatural. Sin embargo, en numerosos pronunciamientos papales y conciliares se 
exigía a los cristianos que creyeran que las almas en pena, tanto como las que habían 
sido salvadas, emergían de forma corporal para no sufrir nunca más la corrupción;!13 y 
los moralistas explicaban repetidamente esta doctrina argumentando que el cuerpo 
pecaba o ganaba mérito al lado del alma y, por tanto, debía también recibir la recom­
pensa o el castigo eterno.114 Tales argumentos implican que las personas son en cierto 
sentido sus cuerpos, y no simplemente almas que viven temporalmente en la materia. 
Como es bien sabido, los herejes de los siglos XII al XIV eran castigados por sostener la 
opinión contraria.115 Lo que más molestaba a los polemistas ortodoxos sobre las opi­
niones heréticas no era el argumento moral (por ejemplo, la idea de que la carne degrada 
el espíritu), sino el ontológico-cosmológico (por ejemplo, la idea de que la materia y el 
cuerpo no pueden ser incluidos en lo humano).116

Los tratados escolásticos a menudo combinan los intereses teológicos con los cientí­
ficos (por ejemplo, de la filosofía natural). La atención que se prestó a la concepción de 
Cristo por la Virgen María, y la significativamente gran atención que se dispensó a la 
propia Inmaculada Concepción de María y a la Asunción de su cuerpo sugiere que los 
autores religiosos estaban fascinados por estas doctrinas cristianas que obligaron a 
examinar los procesos corporales.117 Algunos incluso llegaron a considerar explícita­
mente los efectos fisiológicos de la práctica religiosa. Alberto Magno, por ejemplo, se 
preguntaba si en las santas era nocivo para su salud dejar de comer y menstruar.118 

Muchos de los principales teólogos del siglo XIII (como Alberto Magno, Giles de Roma 
o Richard de Middleton) escribieron tanto sobre embriología como sobre la resurrec­
ción del cuerpo, y establecieron de forma explícita una conexión entre ambos temas, ya, 
que los dos tenían que ver con la cuestión de la naturaleza y la identidad de la persona 
humana.119 Una rápida lectura del libro 2, capítulos 56 al 90, de la Summa contra 
gentiles convence al lector de que Tomás de Aquino dio por sentado que estas cuestiones 
de psicología, embriología y escatología tenían que ser resueltas conjuntamente. Por 
otra parte, buena parte del tratamiento que Tomás de Aquino dedica a los milagros en



su De potentia Dei se interesa por el tema de si los demonios o los ángeles pueden hacer 
uso de los cuerpos físicos de los seres humanos y, si es así, cómo pueden hacerlo 
exactamente. Puesto que quienes en tiempos de santo Tomás narraban milagros no se 
refieren a este prodigio, es fácil caer en la tentación de atribuir el interés que suscitaba 
este asunto a la fascinación general con la que él y sus contemporáneos contemplaron 
el nexo que unía al cuerpo con el alma.120 También los hagiógrafos combinaron su 
interés por los milagros corporales con la exploración del saber médico, especialmente 
con la embriología. Por ejemplo, Thomas de Cantimpré, el hagiógrafo que mayor 
interés mostró por recoger milagros somáticos, especialmente los de las mujeres,121 

escribió también sobre ginecología.122

En los tratamientos teológicos de la psicología y de la embriología observamos una 
tendencia a confundir los límites entre el cuerpo y el alma. Las exploraciones psicoló­
gicas realizadas entre los siglos XIII y XV se servían de la concepción aristotélica del alma 
—esto es, de la idea de que el alma es principio de vida—. De acuerdo con esta teoría, 
las plantas, los animales y los seres humanos tienen alma. Esta idea determinó que 
quienes escribieron sobre el proceso biológico de la concepción tuvieran dificultades 
para establecer hasta qué punto el feto estaba penetrado espiritualmente por el alma 
racional dada por Dios, o para decidir, si tenía verdaderamente una o varias almas 
mientras se iba desarrollado. Por otro lado, los teólogos y filósofos de la naturaleza, 
influidos por Avicena, intentaron elaborar una teoría de los «espíritus» o «poderes» 
localizados entre el alma y el cuerpo como una especie de extraños instrumentos para 
conectar ambos. Estas discusiones tendieron una nítida línea entre los niveles del alma 

>y entre el alma y el cuerpo.123

Una de las razones que explican la falta de claridad en los límites entre el cuerpo y 
el alma a la hora de tratar estos temas descansa en la misma teoría de Aristóteles que, 
efectivamente, es menos eficaz para, explicar el desarrollo embriológico que la teoría 
galénica de las dos semillas preferida por los médicos.124 Como una parte de su adop­
ción general de la filosofía aristotélica, los teólogos se sentían atraídos por la idea de que 
el padre proporcionaba la forma del feto y la madre la materia (o materia menstrual) 
aunque el concepto resultaba difícil de aplicar en detalle. ¿Cómo la semilla del padre, 
que es material, conlleva la forma o la energía vital? No es fácil seguir la explicación que 
proporciona Giles de Roma en De formatione corporis humani in Utero sobre el modo 
cómo el cuerpo del padre crea una semilla con energía vital que, de alguna manera,



engendra energía en la materia menstrual que sucesivamente forma los órganos. No 
obstante, una cosa está clara: la línea entre el cuerpo y el alma, la materia y la forma 
desaparece en un complejo aparato que oscurece el punto de transición entre uno y otro.125

En las discusiones escatológicas de este mismo período vemos que se considera al ser 
humano como el resultado de una unión estrecha e íntegra entre el cuerpo y el alma. En 
realidad, la doctrina de la resurrección del cuerpo parecía requerir una teoría de la 
persona en la cual el cuerpo apareciera como algo íntegro. Los tratados de historia de 
la filosofía han interpretado como uno de los más importantes logros de Tomás de 
Aquino el hecho de servirse de la dicotomía aristotélica forma/materia como una manera 
de explicar que la resurrección del cuerpo después del Juicio Final es filosóficamente 
necesaria.126 De acuerdo con la utilización hecha por Tomás de Aquino del análisis 
hilomórfico, el alma como forma sustancial sobrevive a la muerte, pero la persona plena 
no existe hasta que el cuerpo (la materia) recupera su forma al final de los tiempos. «El 
alma... no es el hombre en plenitud y mi alma no es yo (anima... non est totus homo et 
anima mea non est ego).»127

Sin embargo, los historiadores de la filosofía todavía no se han percatado de que los 
pensadores más moderados y contrarios a Tomás de Aquino, tanto como el mismo 
Tomás de Aquino, daban al cuerpo un significado positivo. Los teólogos de la segunda 
mitad del siglo XIII debatían si la continuidad material era necesaria para la resurrección 
del cuerpo. ¿Tuvo Dios que volver a reunir en la resurrección del cuerpo los mismos 
trozos de materia que anteriormente habían sido animados por un alma determinada? 
Era también objeto de controversia si el ser humano tenía que ser explicado por una 
pluralidad de formas o por una sola forma.128 Estos debates resultan también complejos 
de explicar aquí, pero, para nuestros propósitos, es importante señalar que tanto los 
teólogos moderados como aquellos que siguieron a Tomás de Aquino, deseaban crear 
un cuerpo íntegro para la persona. Tomás de Aquino convirtió al cuerpo en algo 
filosóficamente necesario, pero, de algún modo, encastró al cuerpo dentro de una forma 
creyendo que bastaba el alma para dar idea de continuidad individual y que, asimismo, 
era la forma corporeitatis.m (En otras palabras, es el alma lo que da cuenta de «lo que 
es» el cuerpo. De la misma forma que toda materia que participa del alma sería al final 
de los tiempos «su» cuerpo.)130 Quienes se oponían a Tomás de Aquino siguiendo una 
tradición platónica más antigua, se esforzaron por dar al cuerpo una mayor realidad 
sustancial proponiendo como principio una forma corporeitatis separada y abogando



por la continuidad material en la resurrección. Pese a todo ello, la unión del cuerpo y 
el alma era necesaria para la personificación —y para la felicidad—. En un sermón en 
la Asunción de la Virgen María, Buenaventura escribió:

«Su felicidad no sería total a no ser que ella (María) se encontrara allí personalmente 
(es decir, corporalmente asumida en el cielo). La persona no es el alma; es un compues­
to. De este modo, se establece que debe estar allí como un compuesto, esto es, como 
cuerpo y alma. De no ser así, no estaría allí (en el cielo) en perfecta alegría (como san 
Agustín dice); las mentes de los santos (antes de su resurrección) están impedidas de 
estar en presencia de Dios a causa de su inclinación natural por sus cuerpos.»131

Ciertamente puede aducirse que quienes diferían de Tomás de Aquino y se adhirie­
ron a la tradición platónica, agustiniana o franciscana, dieron más importancia al cuerpo 
que los tomistas.132 Enrique de Gante, por ejemplo, se mantuvo fiel a la teoría de una 
forma corporeitatis separada, de manera que el don del cuerpo glorificado podía ser 
considerado como un cambio real de ese cuerpo, y no simplemente una consecuencia 
de un cambio en el alma.133 En general, los pensadores franciscanos insistieron sobre el 
mutuo anhelo que el alma y el cuerpo se dispensaban mutuamente después de la muerte. 
Richard de Middleton y Buenaventura vieron efectivamente ese anhelo como un motivo 
que los santos tenían para permanecer en el cielo: cabe suponer que los bienaventurados 
ruegan mucho por nosotros pecadores porque sólo recibirán de nuevo sus cuerpos 
profundamente deseados cuando el número de los elegidos se haya completado y llegue 
el día del Juicio.134 Más de cien años antes de Buenaventura, Bernardo de Claraval (el 
famoso cisterciense que anticipó algunos aspectos de la devoción franciscana) se refería 
con estas palabras a las alegrías de la resurrección del cuerpo:

«No os sorprendáis si el cuerpo glorificado parece dar algo al espíritu, ya que éste 
fue uña verdadera ayuda cuando el hombre estaba enfermo y era mortal. Cuánta verdad 
encierra ese texto que dice que todas las cosas se vuelven hacia la bondad de aquellos 
que aman a Dios (Rom. 8,28). El cuerpo enfermo, muerto y resucitado es una ayuda 
para el alma que ama a Dios; lo primero como fruto de penitencia, lo segundo como 
reposo y lo tercero como consumación. Ciertamente, el alma no quiere ser perfeccionada 
sin que sienta haberse beneficiado de buenos servicios... desde todos los puntos de vista... 
Escucha cómo la prometida del Cántico nos invita \ este triple progreso: “Comed, amigos, 
y bebed,; emborrachaos, queridos.” El llama a comer a aquellos que están trabajando 
juntos; él invita a quienes preservan sus cuerpos de la bebida; e impulsa a los que han



vuelto a sus cuerpos para emborracharse, llamándoles sus amados, como si estuvieran 
repletos de caridad... Es correcto llamarles amados cuando están borrachos de amor...»135

Las discusiones escatológícas hacen hincapié sobre la fascinación y el valor del cuerpo 
en sus diferentes formas, a veces incluso oscureciendo las diferencias entre el cuerpo y 
el alma. En algunas de las exploraciones más aventuradas que se hicieron sobre la vida 
futura, los teólogos elevaron algunos aspectos del cuerpo al área espiritual. Se pregun­
taban, por ejemplo, si los bienaventurados, al tener cuerpos glorificados, podrían ver­
daderamente saborear, oler e incluso ver, los placeres del cielo.136 En otros momentos 
de la discusión teológica, el alma parece casi desbordarse dentro del cuerpo. Se supuso 
que los regalos (dotes) de sutileza, impasibilidad, claridad y agilidad, que son caracte­
rísticos de los cuerpos de los salvados, eran un fluido que corría sobre la visión beatífica 
—tal vez incluso una forma en la que el alma llegaba a expresarse como cuerpo.137

Muchos teólogos se mostraron incapaces para explorar la naturaleza de la corporei­
dad en sus mismos límites. Por ejemplo, debatieron si era posible o no abrir y cerrar 
nuestros ojos con el cuerpo ya glorificado, qué edad tendremos en el cielo, si naceremos 
en dos sexos, si las heridas de los mártires estarán aún presentes en el cuerpo glorificado, 
y hasta qué punto los condenados, al estar sus cuerpos restablecidos (que son incorrup­
tibles, pero no impasibles), podrán llorar sin perder ninguna materia del cuerpo por la 
disolución de las lágrimas.138 En esta discusión, en la que comentaristas más recientes 
han visto un pensamiento muy árido, se bosqueja una concepción muy profunda del 
cuerpo —las diferencias físicas entre las personas, sean innatas o adquiridas, incluyendo 
el sexo biológico e incluso las marcas de haber sufrido, constituyen a la persona eterna­
mente—. Los teólogos coincidían en admitir que los seres humanos se desarrollaban en 
dos sexos y que mantenían no sólo los vestigios de martirio sino también otras particu­
laridades.139 Aunque los defectos pudieran ser reparados en la gloria y el sexo de la 
mujer pudiera* en términos aristotélicos, ser visto como un defecto, los teólogos empero 
afirmaban que, por razones que no se pueden explicar completamente, la creación de 
Dios fue más perfecta con dos sexos que con uno.140 Lo que es transitorio o temporal, 
de acuerdo con esta perspectiva, no es la diferenciación física o el género, sino el cambio 
que podríamos llamar corrupción (o decadencia o disolución) del ser material.141 Esta 
concepción del cuerpo como integrante de la persona —ciertamente del cuerpo como 
portador de la especificidad personal— nos ayuda a comprender cómo las reliquias 
podían ser tratadas en esta cultura como si fueran santos.142



Por otro lado, la idea de que el cuerpo, del mismo modo que el alma, es recompen­
sado (o castigado) al final de los tiempos —idea ésta reflejada no sólo en la teología, sino 
también en el género literario del debate entre cuerpo y alma— parecía dotar de 
significado a las recompensas físicas que podían venir antes de la muerte o del Juicio 
Final. Los trances catatónicos y las inedias milagrosas en las vidas de las mujeres santas, 
del mismo modo que los cuerpos incorruptos descubiertos a veces fuera de la tumba, 
pueden ser fácilmente interpretados como un logro que se anticipa a la incorruptibilidad 
final y a la impasibilidad del cuerpo glorificado en el cielo. Verdaderamente se creía que 
Cristo había asumido todos los defectos del cuerpo en la Encarnación porque, como 
dijo Tomás de Aquino, «conocemos la naturaleza humana sólo como un sujeto para el 
defecto», y todos los defectos particulares son causados por los defectos generales de la 
corrupción y la pasibilidad.143 Así, incluso la fealdad de la enfermedad y el sufrimiento 
no sólo podían disiparse con los dolores curativos del purgatorio, sino también trans­
mutarse a través del maravilloso, y a pesar de todo humano, cuerpo de Cristo en la 
belleza del cielo. (Presumiblemente, los estigmatizados todavía habrían de soportar sus 
huellas ante el trono de Dios, aunque las heridas no sangrarían de forma periódica 
durante mucho tiempo.)144

En la década de 1330, los fieles se veían obligados a creer que los bienaventurados 
podían alcanzar la visión beatífica antes del final de los tiempos; y los teólogos soste­
nían, aunque de formas diferentes, que los regalos del cuerpo glorificado eran, en cierto 
modo, una consecuencia de la visión del alma de Dios.145 Ciertamente algunos teólogos 
planteaban que habría sido necesario un milagro especial para impedir la manifestación 
'de la gloria de Dios a través del cuerpo humano de su hijo Jesús; sostuvieron que el 
cuerpo que Jesús muestra en la Transfiguración era su cuerpo normal, poniendo de 
manifiesto la beatífica visión que El poseía de forma constante.146 Los teólogos eran 
muy prudentes a la hora de exponer que una persona determinada había recibido una 
visión beatífica. Pero, en el contexto de esta opinión, no es sorprendente que los 
hagiógrafos incurrieran en algunas extravagancias y describieran a sus santos como 
rosados y hermosos a pesar de (quizá incluso i  causa de) la flagelación y la autopriva- 
ción, la atroz enfermedad y la misma muerte.147 Tomás de Aquino escribió que los 
mártires eran incapaces de animarse con el dolor precisamente porque la visión beatífica 
se desbordaba de forma natural en el cuerpo.148

La idea ampliamente compartida de que los cuerpos no sólo reflejan la gloria que sus



almas reciben en presencia de Dios, sino que son también el lugar donde las personas 
son recompensadas o castigadas en su especificidad sirve de soporte para muchas 
historias hagiográficas y exempla de esté período en el que la incorruptibilidad u otros 
signos milagrosos afectan solamente a una parte de su cuerpo. Caesarius de Heisterbach, 
por ejemplo, se refirió a un maestro que copió muchos libros; después de morir, su 
mano derecha fue encontrada intacta mientras que el resto de su cuerpo se había 
convertido en polvo.149 En otro relato de la colección de Caesarius, un hombre piadoso 
que decía sus oraciones mientras paseaba, en una visión después de la muerte, volvió 
con las palabras Ave María escritas en sus botas; Dios, dice Caesarius, puso «la señal 
de la gloria ante todo sobre aquellos miembros mediante los cuales la había ganado».150 

Teniendo en cuenta el enorme énfasis puesto en la virginidad de la mujer, apenas puede 
sorprendemos el hecho de que los cuerpos de muchas mujeres santas fuesen encontrados 
completamente intactos muchos años después de recibir sepultura.151 Como Caesarius 
pudo haber señalado, Dios marcó a sus cuerpos no violados con la inviolabilidad eterna.

Por otra parte, no es sorprendente que, tal y como la doctrina del purgatorio había 
sido elaborada, las experiencias de las almas que residían allí se imaginaran como 
acontecimientos meramente corporales, a pesar de que los teólogos enseñaran que las 
.almas, en esta situación, subsistían sin sus cuerpos. Las metáforas del cuerpo se han 
utilizado en muchas sociedades aplicadas a estados espirituales, sin embargo, parecen 
estar imbricadas, en estas ideas cristianas, mucho más de lo que la mera conveniencia de 
la metáfora requeriría. En la teología más técnica, como en las historias populares de 
milagros, el sufrimiento era considerado como una experiencia dotada de una unidad 
psicosomática. Tomás de Aquino dijo sobre el sufrimiento del alma de Cristo: «alma y 
cuerpo constituyen un ser. Luego, cuando el cuerpo es alterado por algún sufrimiento 
corporal, el alma es necesariamente alterada de una forma indirecta como un resultado 
(per accidens)...».152 De forma más general, en la cultura también se asumió lo contrario: 
cuando el alma se altera, el cuerpo se altera. El dolor y la insensibilidad a este dolor 
suceden a una entidad personal formada por la unión de cuerpo y alma.153 Tantas fueron 
las fuerzas que en la vida religiosa de la época conspiraron para sugerir que las personas 
son sus cuerpos, que para los predicadores resultó casi imposible hablar de las almas 
inmortales sin que éstas estuvieran cubiertas por su carne específica. Los numerosos 
relatos de resurrecciones temporales de entre los muertos, de cadáveres que sangran para 
acusar a sus asesinos o que están sentados para venerar la Eucaristía, de cadáveres que



crecen o huelen a dulce o que incluso exudan carne después de muertos, se orientan 
hacia el planteamiento cultural ampliamente difundido según el cual la persona es el 
cuerpo y es el alma, el cuerpo íntegramente relacionado con el alma.154

Conclusión

Mucho más podría decirse sobre los temas que he tratado hasta aquí. Sin embargo, 
creo que ya he explicado e investigado lo suficiente como para haber dejado lo bastante 
claro que la extraordinaria calidad corporal de la devoción de las mujeres entre los 
años 1200 7 1500 debe ser considerada en el contexto general de las actitudes que se 
adoptaron hacia la mujer y hacia su peculiar cuerpo a fines de la Edad Media. Dado que 
los predicadores, confesores y directores espirituales dieron por sentado que la persona 
es una unidad psicosomática, no sólo interpretaban los sucesos corporales extraordina­
rios como expresiones del alma, sino que también esperaban que el cuerpo en sí mismo 
ofreciera un medio de acceso a lo divino porque rendían culto a Dios, que se hizo carne 
y murió por los pecados de los demás, consideraban todos los acontecimientos corpo­
rales las horribles heridas de los mártires o los estigmas tanto como la belleza rosada 
de las vírgenes— como posibles manifestaciones de gracia. Porque asociaban a la mujer 
con la carne esperaban las manifestaciones somáticas para caracterizar la espiritualidad 
de las mujeres.

Nunca debemos olvidar el sufrimiento y la frustración, el aislamiento y los senti­
mientos de desamparo que acompañaron la búsqueda religiosa por parte de las mujeres.

> A pesar de todo su poder carismático, en la Edad Media la mujer era inferior al hombre; 
su voz era.a menudo silenciada e, incluso, con una.frecuencia aún mayor, ignorada. No 
siempre la utilización de la frase «débil-mujer» por parte de una escritora era irónica; 
las mujeres interiorizaban de una forma natural la valoración negativa que hacía de ellas 
la cultura en la que vivían. Además, pese a su expresividad y labilidad, el cuerpo era 
inferior en relación al alma. El lugar de la fertilidad y del encuentro místico era también 
el lugar de la tentación y de la descomposición. Mientras que el alma era inmortal, el 
cuerpo sólo volvía a ponerse en pie después de pudrirse como resultado de la gracia de 
la Resurrección de Cristo. El cuerpo no siempre era un amigo o un instrumento o una 
puerta que conducía al cielo. Con todo, una de las características más llamativas de este 
período de la historia de la religión occidental fue el enorme auge que alcanzó la idea



de que la experiencia corporal femenina debía entenderse como una unión con Dios.
En el siglo XIII la santa flamenca Cristina la Arrobada cuyo cuerpo lactó y levitó en 

un encuentro místico, supuestamente habló de su propio ascetismo en un corto diálogo 
que tiene algunos antecedentes literarios:

«Luego, lamentándose amargamente, comenzó a golpear su pecho y su cuerpo... 
“ ¡Oh, miserable y desdichado cuerpo! ¿Por cuánto tiempo vas a atormentarme...? ¿Por 
qué me impides ver el rostro de Cristo? ¿Cuándo vas a abandonarme de manera que mi 
alma pueda volver libremente a su Creador?”... Luego, adoptando el papel del cuerpo 
diría... “ ¡Oh, alma miserable! ¿Por qué me atormentas de esta manera? ¿Qué es lo que 
te retiene en mí y qué es lo que te gusta de mí? ¿Por qué no me permites volver a la 
tierra de donde he sido tomada y por qué no me dejas descansar hasta que sea devuelta 
a ti el Día del Juicio Final?” ... Reposaría entonces en silencio... Luego, cogiendo sus 
pies con las dos manos, besaría sus plantas con el mayor afecto y diría: “ ¡Oh, mi muy 
amado cuerpo! ¿Por qué te he golpeado? ¿Por qué te he vilipendiado? ¿Acaso no me 
obedeciste en toda buena acción que yo emprendiera con la ayuda de Dios? Has 
resistido el tormento y los infortunios que el espíritu puso sobre ti de la forma más 
generosa y paciente... Ahora, el mejor y más generoso cuerpo... es el fin de tus penas, 
ahora descansarás en el polvo y dormirás poco tiempo, por fin, cuando la trompeta 
suene, te levantarás de nuevo purificada de toda corruptibilidad y te reunirás en felicidad 
eterna con el alma que has tenido como compañera en la tristeza presente.” »155

Las palabras de Cristina expresan en buena medida lo que una mujer del siglo XIII y 
su hagiógrafo suponían sobre el cuerpo femenino. El cuerpo, fuente de tentación y 
tormento, es también un precioso compañero y una ayuda apropiada; como permanen­
cia y obstáculo sobre la tierra es esencial para la persona misma y será perfeccionado y 
glorificado en el cielo.

Las palabras de Cristina pueden ser sustituidas por un posterior y más horrible 
diálogo que, sin embargo, procede del mismo género en que Tomás de Cantimpré, su 
hagiógrafo, escribió. En la Disputa Entré el Cuerpo y los Gusanos, obra del siglo XV, el 
autor anónimo modifica el debate tradicional entre el Cuerpo y el Alma con el fin de 
dramatizar la muerte y la decadencia.156 Aquí un cuerpo de mujer, tan desengañado 
acerca del significado de la carne que de hecho puede jactarse de ser descendiente de 
Eva, es obligado a oír el mensaje de los Gusanos, que desnudarán el cuerpo de su 
hedionda carne limpiando los huesos (figura 10). Sin embargo, el poema no termina con



Figura 10: Disputa entre e l Cuerpo y tos Gusanos,
Poema Inglés del siglo XV (Londres, Biblioteca Británica).

el festín de los Gusanos, sino con el triunfo de los espíritus del mal que se llevan el 
- cuerpo al infierno. El poeta aboga por la victoria sobre la muerte sin negar los horrores 
de la pudrición, sino identificando la corrupción con el sufrimiento de Cristo en la 
cruz.157 Como Cristina dice en un relato bastante similar al de Tomás: el Cuerpo en sí 
mismo volverá a nacer. Recibiendo los «besos» de los Gusanos y coincidiendo con ellos 
en «morar juntos» en «amor» hasta el Día del Juicio, como «vecinos» y «amigos», el 
Cuerpo la protege con «buena tolerancia» y anticipa la llegada de la «bendición del 
cielo» a través de la «dirección y mediación» de «nuestro bendecido Señor, nuestro gran 
amo».158

En este diálogo el lector moderno puede darse cuenta por un instante del significado 
extraordinario que se atribuía al cuerpo, y especialmente al cuerpo femenino, en la Baja 
Edad Media. Vestimenta de pudrición y comida potencial de gusanos, la carne de la



mujer era también un componente integral de la mujer como persona. Creada y redi­
mida por Dios, era un medio para el encuentro con El. Curada y elevada por la gracia, 
estaba destinada a la gloria en el Juicio Final. Y en este Juicio resurgiría como mujer. 
Los teólogos medievales estaban convencidos, sin saber muy bien por qué, de que la 
creación de Dios era más perfecta con dos sexos que con uno.
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Traducción de Isabel Zamorano



La Hostia comienza a sangrar en las manos de un sacerdote que duda sobre la 
Transustanciación. Fresco que representa el Milagro de Bolsena, 1263 
(Orvieto, Italia).



La hostia consagrada: 

un maravilloso exceso

P i e r o  C a m p a r e s i

El alimento misterioso

La «carne divina», vehículo de maravillosas virtudes, transmisora de abstractos e 
impalpables poderes que conseguían poner al alma en comunicación con lo Inefable, era 
percibida difusamente también como misteriosa y sobrehumana sustancia nutricia: 
médula divina generosa en el acto de distribuir simultáneamente salvación y salud (salus 
era el término ambiguo mediante el cual se enlazaban los dos significados no fácilmente 
distinguibles), maná y bálsamo celeste, sustancia sobrenatural, «elisir vitae salutífero de 
su sangre preciosa» (Giacomo di Coreglia, Practica del Confessionario). «El divino 
sacrificio fue llamado con razón por san Ambrosio tutamen et salus animae et corporis, 
tutela y salud del alma y el cuerpo y remedio de todos los males espirituales y corpo­
rales».1 Cristo era el gran terapeuta, el Ser que, tomando el «pulso del alma», extirpaba 
de ella los males que estaban en el origen de las enfermedades corporales, el «médico 
capaz de curar todas las enfermedades» con los remedios de la confesión, la eucaristía 
y la extremaunción. «Confiesan los médicos que las partes y miembros de un hombre 
muerto, aplicadas a las partes y miembros de cualquier enfermo incurable, por una cierta 
simpatía, tienen la virtud eficaz de curarlo, esto es, poniendo cabeza sobre cabeza, boca 
sobre boca, manos sobre manos... Pues si el cuerpo de uri cadáver puede operar tanta 
virtud benefactora, ¿qué eficacia no ha de tener el cuerpo de un Dios que todo El es 
virtud?»2 Medicina sacramentalis, la «galleta cordial... compuesta del más raro polvo» 
era tomada «al menos una hora antes de la comida» (tal era el recipe espiritual de san 
Francisco de Sales). La «divinísima y preciosísima vianda», el «polvo sagrado», tónico 
excepcional, malorum omnium antidotum, reconstituyente portentoso, contenía la inex­
plicable virtud de restaurar las energías perdidas.3



El «alimento sacramental», prodigio todavía más sorprendente, conseguía nutrir a los 
cuerpos sin el penoso condicionamiento cotidiano de los alimentos suspendiendo las 
leyes de la naturaleza y anulando las reglas fundamentales de la existencia. Con el «pan 
de los ángeles», «alimento bastante más dulce y pesado» que cualquier otro sustento 
terrestre, el beato Gerardo Maiella, hermano laico de la Congregación del Redentor 
fundada por san Alfonso María de Ligorio, «restauraba las perdidas fuerzas corpora­
les».4 No solamente santos y beatos, sino también hombres del pueblo llano y mujeres 
de fe intensa, experimentaron los efectos de este pan suprasustancial. Tras este ábus 
vitalis se ocultaba una multiplex fortúnelo, non solum animae, sed et corporis.5

Entre otros muchos prodigios, Caesarius de Heisterbach cuenta el caso de una mujer 
del pueblo poseída por una profunda devoción quien, comulgando todos los domingos, 
dejaba de sentir la necesidad corporal de alimentarse durante toda la semana.6 El obispo, 
sintiéndose desafiado con este monstruoso ayuno, para ponerla a prueba, aconsejó a su 
confesor que le administrase una hostia no consagrada. Ignorante de la estratagema 
arzobispal, la mujer, nada más entrar en su casa tras una falsa comunión, se vio afectada 
por un hambre tan intensa, que llegó a temer por su vida si no tomaba algo enseguida.

Temiendo que aquella súbita y rabiosa hambre fuese signo de sus pecados, corrió 
junto al sacerdote para contarle el horrible estado en que la había sumido aquella 
circunstancia, lamentándose de que se la hubiese privado de la gracia divina de manera 
tan brutal. El sacerdote, después de dar gracias al Omnipotente, sólo El capaz de realizar 
mirabilia magna, le suministró rápidamente el verdadero cuerpo de Cristo, cuya pro­
digiosa virtud hizo cesar de inmediato el hambre feroz, restituyéndole aquella gracia que 
,el obispo —tentador, a su modo, frustrado— le había sustraído con engaño.

Este exemplum narrado por el cándido cisterciense recopilador de portentos, ruda 
parábola medieval de los poderes ocultos que se atribuían a la sagrada forma, expresaba 
con denso dramatismo la «pujanza infinita» que se atribuía a este «alimento misterioso» 
cuya «dulzura hace perder el apetito de todas las criaturas», apaciguando el hambre «con 
gusto y placer». Incluso en los tiempos modernos, los «efectos del Santísimo Sacramen­
to en los cuerpos», sus «admirables gustos», sus «penetrantes delicias»7 continuaron 
siendo apreciados. Jean Battista Saint-Jure (1588-1657), uno de los jesuítas más res­
petados del siglo XVII, señaló que cuerpo y alma se verían profundamente afectados 
por Él:

«Supongamos que el Santísimo Sacramento haya sido instituido para ser sustento del



alma y que produzca en el espíritu primera y principalmente sus saludables efectos, a 
pesar de todo ello es muy seguro, por la opinión constante de los Santos Padres y los 
Doctores, que su virtud también se extienda por el cuerpo, al cual hace sentir su virtud 
y fuerza... Lo mismo sucederá en el alma que reciba a Nuestro Señor como es debido 
porque, del mismo modo que un hombre amizclado y perfumado, al visitar a su amigo 
al que abraza, acaricia y con el que se entretiene durante algún tiempo, cuando parte 
deja a la habitación y al amigo perfumado y repleto de su olor, y gracias a ello a este 
amigo no le queda más remedio que recordar su presencia aunque no le vea; así, cuando 
Nuestro Señor va o viene al alma que lo recibe corporalmente, deja en ella un cierto 
bálsamo y olores agradabilísimos, signos muy ciertos de su paso por allí.»8

Presencia y memoria de la visita divina hablaban el lenguaje de los olores, vinculados 
a la beatificante revelación aromática. La consoladora y embriagadora carne divina, con 
sus «penetrantes delicias», bastaba por sí sola para narcotizar la carne espiritual del 
«corazón humano» haciéndola entrar en «reposo y en una tranquilidad maravillosa». 
Extasis perfumados por el celeste destilador que bajaba para embriagar y volver «pura 
a nuestra carne con su sagrado trozo».

Del mismo modo que la sal posee la «virtud de conservar entera la carne muerta, la 
cual de otro modo se pudriría y se convertiría en un veneno de gusanos», así la carne 
de Dios, «infinitamente santa e infinitamente casta», con su perfume divino, transfor­
mará a la del hombre, como sucedía «a las carnes de algunos pájaros de las Indias 
Orientales (que) no se corrompen jamás porque se alimentan de flores y hierbas aro­
máticas».9

Este pan de los ángeles «supera todos los sabores que pueden encontrarse en las cosas 
sabrosas y excede a todas las dulzuras con las cuales nuestros sentidos pueden ser 
halagados». Hasta tal punto que «aquel en quien el Cordero Pascual habita, siente cosas 
admirables, ve algunas grandes y dice otras inauditas» mientras que la «fuerza del 
misterioso vino, que ha bebido, le llena el alma de una alegría inexplicable».10

«Milagro entre los milagros», el «divinísimo sacramento» producía «efectos santos y 
maravillosos», que, como los efectos interiores que produce en el alma, se muestran a 
sí mismo mediante «signos y milagros externos»: los endemoniados dejaban de estar 
poseídos, los cojos de cojear, desaparecían las enfermedades incurables, saltaban las 
cadenas de las «prisiones», a los guerreros y duelistas transmitía energías suplemen­
tarias.11



El archiduque Leopoldo de Austria «antes de salir al campo de batalla con el ejército 
ordenaba la celebración de una solemne procesión en la cual todos sus hombres se 
congregaban alrededor del Divino Sacramento para pedir el socorro y la protección del 
Dios de las victorias: y solía fortificarse a sí mismo y a sus soldados con lo que en las 
Sagradas Escrituras se llama pañis fortium.12

La mágica partícula infundía habitualmente a quienes la comían «alegría, dulzura y 
gustos espirituales», pero a veces también era posible que algunos, en vez de sentir 
«gusto», experimentasen «tedio, tristeza y amargura».13 Inexplicablemente para ellos, la 
«dulzura» y el sabor de maná y miel que exudaba el cuerpo de Cristo se transmutaba 
en un amargo bocado. Una oscura fuerza ambivalente producía exactamente los efectos 
contrarios. Del mismo modo, algunos ayunos sorprendentes podían ser obra de las artes 
sutiles del Tentador. Martino del Río cuenta el caso de una joven que, con la garganta 
bloqueada por el Maligno durante casi setenta días, no bebió ni tocó alimento alguno. 
Sorprendentemente, tras un ayuno tan largo, prolongado durante los quince días que 
duró su permanencia en el monasterio adonde había sido llevada para que alguien la 
ayudase, la muchacha, tan fresca y florida como antes, no mostró el menor síntoma de 
enflaquecimiento, cansancio o palidez. Finalmente, el demonio fue expulsado con los 
instrumentos eucarísticos.14

. Los hombres que, a diferencia de la mayoría de los mortales, podían dejar de llevar 
una «vida de animales», quien conseguía sobrevivir «más allá de los habituales límites 
impuestos por la naturaleza»15 nutriéndose solamente con el alimento de los ángeles, 
quien lograba la «monstruosa y excesiva proeza» de vivir sin comer, se movía en una 

t esfera de «estupores y temores» sobrenaturales, en un espacio ambiguo y alarmante que 
compartía con los ángeles, pero también con los demonios, que no comen, en. un 
territorio donde la santidad y abyección se intercambiaban los papeles, donde lo sagrado 
podía disimular el rostro perverso de lo sacrilego. A finales del siglo XV, un cronista de 
Cesena apunta en su cuaderno, con dudosa perplejidad, el rumor llegado hasta su ciudad 
desde Umbría sobre los portentosos ayunos de una dominica: la religiosa, alimentán­
dose exclusivamente con carne divina, habría conseguido superar repetidas veces los 
cuarenta días de abstinencia total de la Cuaresma:

«La hermana Columba de la orden de Santo Domingo, que por entonces (1493) vivía 
en Perosa, nunca bebe vino, no come alimentos cocidos y durante toda la cuaresma se 
mantiene muchas veces sin otro sustento que la sagrada forma todos los días, esto es,



con el corpus domini. Ello es cosa grande y milagrosa, que puede tener un origen santo 
o diabólico.»16

La incierta frontera entre lo santo y lo diabólico se extendía también al reino de la 
sombra en el cual prosperaba la impostura, la simulación de la santidad, del éxtasis y de 
la relación verbal con los ángeles, la afectación de la ambigua sanctimonia, o bien 
solamente la vanagloria de imaginarse ser santa. Tal fue el caso de una «joven vilmente 
nacida» que, inconscientemente ignorante del diablo, prestaba sin embargo «ayuda al 
crédito y mantenimiento de su falsa y vana santidad con alguna especie de doblez o 
fingimiento».17

Revestía especial importancia cualquier tipo de infracción (también voluntaria) al 
riguroso ritual de la consagración del pan y el vino: el delicadísimo momento de la 
transubstanciación de las substancias alimenticias en el cuerpo y la sangre divinas debía 
ser fiel réplica, y muy precisa repetición, de las fórmulas litúrgicas y de las prescripcio­
nes ceremoniales. El acontecimiento eucarístico, el sacrificio en el altar, momento de 
altísima tensión mágico litúrgica, grande mysterium, acto culminante de toda la misa, 
ápice dramático de participación divina y de presencias sobrenaturales, podía ser esce­
nario de mutationes, apparitiones y miracula. Todo era posible en la atmósfera arcana 
de la transubstanciación, en los prodigiosos equilibrios de alquimia divina de las per­
mutaciones: las fuerzas celestes y diabólicas podían desencadenarse en un conflicto de 
poderes cruzados.

Apparitiones e iIlusiones, divinas las primeras, satánicas las segundas. No siempre era 
fácil distinguirlas, an apparitiones praedictae semper a Deo procedant, vel quandoque 
sint illusiones. Incluso las mismas apariciones fluctuaban en una atmósfera ambigua, 
posse apparitiones huiusmodo causari, vel divina arte, seu miraculosae a Deo, vel arte et 
¡Ilusione Daemonis».1*

Si no se manifestaban apariciones, el. altar continuaba siendo hasta la eternidad el 
espacio inquietante donde, por encima del «sacerdote visible», gravitaba la terrible 
responsabilidad de representar al «sacerdote invisible», de realizar un «sacrificio de 
infinita excelencia», de hacer presente y viva la antigua mactatio perpetrada por «un 
sacerdote de infinita perfección como era Cristo», que, a través del celebrante (causa 
ministerialis), operaba la transformación inaudita y la inmolación de sí mismo.19



Valde anxiatur sacerdotes... El «milagro de los milagros» se producía con tensión, 
inquietud y ansiedad. El prodigio de la transubstanciación acaecía sobre el «altar santo 
y misterioso»,20 hacía sentirse al oficiante ejecutor de un acto sobrenatural de violencia 
oculta. Este oficiante debía realizar por una parte un sacrificio incruento («los sacrificios 
en los altares se producen todos los días por obra de sacerdotes... donde una adorable 
criatura llega a una especie de estado de muerte»). Por otra, se transmutaba en mediador 
nigromántico que transformaba «dos sustancias inanimadas», el pan y el vino, en un 
alimento sobrenatural, haciendo reaparecer y resucitando «el cuerpo y la sangre de 
Jesucristo... bajo la apariencia del cuerpo y la sangre de un cordero desangrado; por ello, 
en este momento, en todas las misas, el Redentor vuelve a morir místicamente sin morir 
de verdad, vivo y, a la vez, aparentemente muerto».21 Por ello, entre los «prodigios 
inauditos» y los «grandísimos y extraordinarios milagros que en este misterio relum­
bran», «el último de todos ellos es que todos estos milagros y prodigios, que la 
naturaleza no puede considerar sino con terror, se hacen a través de tres o cuatro 
palabritas que salen de la boca de un hombre».22

Dios «aniquila las sustancias del pan y el vino en la Misa con las palabras de Su 
sacerdote. Así, mediante un milagro infinitamente mayor, reproduce el cuerpo de 
Jesucristo en su lugar» 23 Pero, portento inexplicable, lo hace alterando el «orden 
establecido de las causas», subvirtiendo su misma ley; con las palabras de la consagra­
ción divide el «vínculo natural entre la sustancia del pan y el vino y sus accidentes; por 
ello la sustancia perece completamente, en tanto que sus accidentes siguen sobreviviendo 
sin soporte alguno. Y en ello no se sabe qué admirar más, pues una destrucción 
semejante de la sustancia .y un ser y actuar de los accidentes de esta naturaleza sin el 
apoyo acostumbrado no se han visto nunca ni se verán jamás en ninguna otra parte de 
la naturaleza. Un ángel puede sostener en el aire cualquier artefacto; pero no puede 
sostener el sabor del vino. El color, el olor sin objeto; y puede destruir la sustancia del 
pan, pero no la puede reducir a una nada. Estos prodigios inauditos acaecen cotidiana­
mente en la Santa Misa, y nos recuerdan el dominio supremo que Dios ejerce sobre 
todos nosotros; y que El es el Señor de la vida y la muerte y que, por su perfección 
infinita, es digno de que criaturas se inmolen en Su honor; y, finalmente, del mismo 
modo que El aniquila aquellas sustancias, así también podría aniquilamos a todos

74nosotros».
La atrocidad del sacrificio producía el desquiciamiento de las leyes de la naturaleza



que violaba mediante una serie de imposibles relaciones de alquimia suprema perturba­
doras de la relación entre las sustancias y sus accidentes. El color, el olor, el sabor 
sobreviven a la aniquilación de las sustancias que los expresaban. Las sustancias primor­
diales, el pan y el vino, al transformarse en carne y sangre, cambiaban radicalmente su 
esencia, mientras que los atributos químicos (los «accidentes») sobrevivían a la meta­
morfosis de la sustancia. El sacrificio transformaba lo inanimado en animado. De un 
pan ázimo fermentaba la vida de la encima celeste, lo Incorruptible; de un alimento 
muerto nacía un alimento vital, vivificante, beatificante, un balsámico «alimento miste­
rioso»25 en el que un Dios se había empequeñecido para modificar y volver a dar forma, 
sin modificarlo, a quien lo comía y digería. Este alimento extraordinario no sólo 
trastocaba las leyes de la nutrición, sino que además alteraba los principios de la 
digestión según los cuales todo alimento siempre es alterado y modificado por aquel 
que lo ingiere.

«Y si como para llegar hasta nosotros, El obedeciera puntualmente a la voz de un 
hombre, disminuyese de tamaño, se empequeñeciera, viviese una vida oculta, sus ojos 
no vieran, no oyeran sus oídos; en una mortificación general de todos los sentidos, 
trastocara las leyes de la naturaleza, desatase las cosas más unidas, fortificaría las cosas 
más débiles para producir efectos que traspasaran ampliamente sus virtudes...»26

Tales son los prodigios de la unión hipostática: «El está dentro de nosotros y 
nosotros en El», Umm quid efficimur. Pan celeste, carne divina, cuerpo incorruptible, 
«plato sobre la mesa» que el hombre devoto recibe todos los días directamente del cielo; 
bajo las formas del pan y el vino el Omnipotente se da «a nosotros en forma de alimento. 
Puesto que nada se vincula más íntimamente a nosotros que el alimento que, a través 
del calor natural, transformándose en nuestra sustancia, se hace una misma cosa que 
nosotros... Qui manducat meam carnem et bibit meum sanguinem, in me manet, et ego 
in eo. Pero hay otra diferencia que separa a los alimentos terrestres del alimento divino: 
mientras que aquéllos se transforman en nosotros y se convierten en nuestra propia 
sustancia, éste nos transforma en sí mismo»27.

El alimento «sacramental» que contiene «en un bocado la quintaesencia de todos los 
bienes y el antídoto de todos los males», «incorruptible e inmortal»,28 no se transforma, 
sino que nos transforma.

Balsámico moderador y sedante de la carne, maná del alma, inextricablemente vin­
culado a la carne que, resucitada y embalsamada para la eternidad, ha sido confiada a la



incorruptible y aromática eternidad del paraíso de los dichosos. La hostia consagrada es 
una prenda e hipoteca de éxtasis inimaginables, de delicias inaprensibles, viático seguro 
hacia la «luz incomprensible e inmortal»,29 hacia la «luz invisible» regeneradora del alma 
y el cuerpo, en plenitud total de sentidos y espíritu.

«Del mismo modo que la miel comunica a las frutas que se sumergen en ella su propia 
incorruptibilidad, así sucede con el cuerpo del Salvador que, al unirse a nosotros, nos 
comunica una cierta semilla de la inmortalidad de la que Él se ha hecho merecedor y 
una especial prerrogativa para vivir hasta la eternidad.»30

El Omnipotente, elixir y «dulcísima medicina», «se humilla al transformarse en 
nuestro alimento» y ese alimento muere «mística, mortal y realmente» siguiendo el 
ineluctable recorrido de la degradación de las sustancias que entran y bajan hasta el 
laberinto carnal del vientre humano. Absorción del cuerpo divino en el «cuerpo infa­
me», conjunción de lo puro con lo infecto «a fin de alimentar nuestras almas y nuestros 
cuerpos con una vida inmortal».31

Una vez que el cuerpo se ha convertido en «vivo... sepulcro y templo» (G. Marino), 
la «nueva vida sacramentalmente adquirida mediante la hostia, a través de las palabras 
de la consagración, se deshace lentamente en los pliegues del antrum ventricular a 
medida que las palabras mágicas y sus ocultos poderes se apagan en las imparables 
funciones fisiológicas que todo alteran, transforman y vuelven a dar forma.

En el fondo del estómago

Es muy probable que la introducción de la hostia en la boca produjese en el fiel un 
trauma de dimensiones difícilmente verificables. Ingiriéndola y deglutiéndola, todas las 
imágenes aterrorizantes vinculadas al acto que había realizado— el cuerpo del cordero 
purísimo inmerso en la inmundicia del aparato digestivo, la carne divina contami­
nada por el contacto con las mucosas y las sustancias de la carne corruptible, toda la por­
quería de las visceras— aflorando a la consciencia, debían producir un vertiginoso 
estupor.

En las meditaciones teológicas sobre la eucaristía, el estómago ocupa un lugar rele­
vante. Este órgano, con todos los procesos fisiológicos vinculados a él, se convierte en 
el centro de una atención vigilante, de una exploración pormenorizada y pensativa. Esta



bolsa carnosa es el punto de destino orgánico donde se realiza el prodigio último y 
definitivo de la metamorfosis sobrenatural. Los teólogos siguen con mirada preocupada 
y meditabunda ansiedad la bajada del cuerpo de Cristo al antmm, a las visceras húmedas 
y malolientes.

El viaje de la hostia, a través de la boca, hacia el «camino del estómago» debe ser 
precedido por un detallado ceremonial de purificación. Todos los detalles del ayuno, 
que debe observarse rigurosamente, al menos a partir de la medianoche, son descritos 
minuciosamente: las omisiones e inobservancias, que pueden llegar a menudo hasta el 
sacrilegio, pueden bastar para invalidar la asunción de la partícula. En épocas en las que 
la higiene de la boca era muy precaria y el cepillo de dientes desconocido, incluso la 
involuntaria retención de pequeños fragmentos de alimento entre los dientes podía 
constituir un serio problema teológico. Santo Tomás, quien reconoció sentirse «ávido 
de sacramentos»,32 se ocupó del asunto en la Summa (III, q. 80, art. 8) dictaminando 
que los «restos que quedaban entre los dientes», los «restos de la comida» (reliquae cibi), 
si eran casualmente tragados, no impedían la recepción del sacramento: reliquae tamen 
cibi remanentis in ore, si casualiter deglutiantur, non impediunt sumptionem huius 
sacramenti.3i

Apoyándose en autoridad tan relevante, los teólogos establecieron que «ni la saliva, 
ni la sangre o cualquier otro humor que bajase desde la cabeza y fuese ingerido, ni los 
residuos de la comida que quedaba entre los dientes, si después de medianoche se tragan 
como saliva, rompen el ayuno natural, pues no fueron tomados como alimento».34

Después de que la moda de aspirar tabaco invadiera el viejo continente (en 1779 el 
Papa abrió en Roma una fábrica que acabó definitivamente con las sospechas difundidas 
sobre el carácter diabólico de la yerba «india»),35 quienes no podían privarse de usar 
rapé o de abstenerse de las «fétidas delicias de los tabacos indios» podían continuar 
olfateándolo voluptuosamente, pues este polvo aromático, libre ya de la corrupción de 
Satanás, era asimilable —desde el punto de vista del pecado— con la inocente saliva.36

«Y lo mismo puede decirse del tabaco, aspirado por las narices en polvo, el cual está 
claro que no se toma como alimento, puesto que este último se toma por la boca, y no 
por las narices como el tabaco; por ello, si se traga, baja a modo de saliva.»

Cuando todas las prescripciones sobre la pureza del recorrido han sido observadas, 
la hostia, de purísima harina de trigo, podía iniciar su descenso hasta los oscuros 
meandros viscerales, hasta la carne interior del hombre, al fundo ventriculi, allí donde



se habría posado, «engullido en el pecho»37, el Hombre-Dios. La eucaristía, único entre 
todos los sacramentos que no iba más allá de la superficie del cuerpo, penetraba hasta 
el interior de las visceras. A través de su contacto íntimo y directo:

«nos convertimos en miembros vivientes realmente fundidos con nuestro Señor 
Jesucristo, quien, en cierto modo, nos hace convertirnos en una misma cosa que El: nos 
hacemos miembros de su cuerpo, de su carne y de sus huesos... comiendo nosotros Su 
divina carne con Sus huesos nos convertimos, mediante tal unión, más señaladamente, 
en miembros de Su divino cuerpo... Los demás sacramentos se usan y reciben con 
acciones exteriores a nosotros, con unciones, con lavativas, con palabras proferidas y 
oídas y con otras prestaciones de materias exteriores; sin embargo, la eucaristía, que ha 
sido instituida como alimento y bebida, la recibimos en nuestro interior y pone a Jesús 
en persona dentro de nuestro pecho.»38

La manducatio, la deglución, la ingestión y la digestión del sagrado pan ázimo debían 
desarrollarse con el ritmo y los procesos de la perfecta asimilación fisiológica, como la 
mejor y más completa asimilación del alimento natural. Para obtener una perfecta 
plenitud de gracia, era necesario que, en absoluta correspondencia con los mecanismos 
de la digestión, el calor natural del estómago desarrollase su acción de tal modo que el 
calor de la gracia subiese desde el interior estimulando las paredes gástricas, el mecanis­
mo de perfecta mutación a través de una impecable asimilación de las especies naturales. 
El ventrículo se convierte en el lugar delicado donde se desarrolla el misterio de la 
transubstanciación, la prodigiosa metamorfosis que conduce a la asimilación, primero, 
de lo divino en lo humano y, después, al paso y fusión de lo humano en lo divino, el 
crisol en el que el alimento recibido se funde con quien lo recibe en una misma sustancia. 
Hay, no obstante, una diferencia fundamental: mientras que «el alimento corporal se 
funde con quien lo recibe transformándose en una tercera cosa, transmutándose el 
alimento en la persona que lo recibe», en la eucaristía sucede todo lo contrario; «ya no 
es el alimento lo que se transforma en la persona que la ha recibido, sino que quien la 
recibe se transforma espiritualmente en el alimento recibido».39

No obstante, esta transformación sobrenatural del receptor acaecía en los modos y 
según los tiempos de la fisiología humana. Las especies naturales debían someterse a los 
ritmos de los procesos digestivos normales. Y la gracia divina podía manifestarse traba­
josamente después de que el alimento eucarístico, depositado en la bolsa caliente del 
estómago, hubiera sido disuelto en papilla por el calor del horno natural. La simple



introducción en la cavidad oral era irrelevante a los fines de la perfecta recepción del pan 
sagrado, puesto que solamente en el estómago se desarrollaban los prodigios de la 
presencia del corpus mysticum, los milagros de la total communio, la fusión absoluta 
entre la carne divina y la humana, la liberación de la «acción de gracia».

Por este mismo motivo se negaba a los enfermos la recepción de la hostia, puesto que 
deglutire non possunt, sed solicite curari solet, ut hostism traiiciant; non ergo eucharistia 
gratiam conferí statim ac linguam velpalatum attingit, vel quamdiu in ore retinetur; sed 
requiritur et expectatur trajectio per guttur40.

La analogía entre lo espiritual y lo material, entre los benéficos efectos de una feliz 
digestión y el disfrute de los bienes sobrenaturales derivados de la hostia, era completa. 
Del mismo modo que solamente el calor natural del estómago podía garantizar la 
adecuada consunción del alimento y las bebidas, así el calor espiritual del sacramento 
ingerido producía la plenitud de la efusión carismática, tanto es así, que algunos teólogos 
se negaban a reconocer la acción de la hostia si el agonizante moría con la sagrada forma 
en la boca antes de que hubiese alcanzado las profundidades de las visceras.

La nutrición espiritual sólo podía esparcirse en toda su plenitud a través de la 
nutrición corporal, incluso si transada sumptione et quando eucharistia durat in stoma- 
cho, non perseveret manducatio sacramenti phisice, adhuc tamen moraliter perseverat 
ratione dispositionis.41 De estas premisas nacía el problema del tiempo de la gracia, la 
compleja qmestio de la duración de los efectos sobrenaturales y la permanencia de 
Cristo en la hostia y el corolario sobre el tiempo que hacía falta para que las especies 
pudiesen consumarse. Se aceptaba comúnmente la hipótesis de que, durante el lapso de 
una hora, las especies podían transformarse, pero se reconocía que el tiempo podía 
variar según la naturaleza del estómago, dependiendo de si estaba más caliente o más 
frío. La opinión de los médicos romanos consultados por el cardenal De Lugo era que, 
en los sacerdotes, la consumación se producía en la mitad de un cuarto de hora en tanto 
que en los laicos sería más rápida, apenas duraría un minuto. Había otros que opinaban 
que, en los laicos, el proceso digestivo se desarrollaba en el lapso temporal de pronunciar 
cinco Pater Nosters y Ave Marías y en los sacerdotes sólo después de que se hubiesen 
quitado los hábitos sagrados. El cardenal De Lugo, aunque teólogo, era de la opinión 
de que también en el sacerdote la corrupción de la hostia podía darse por terminada en 
el cuarto de hora que sigue a la comunión.

Tales eran las respuestas que la teología ofrecía a la pregunta quamdiu Christus manet



in eucbaristia? Las respuestas a la otra pregunta, quando reápiatur gratia?, no fueron 
en absoluto homogéneas, puesto que algunos consideraban que los efectos de la gracia 
comenzaban a partir del momento en que la totalidad de los fragmentos se habían 
posado sobre el fondo del estómago, otros cuando todos los pedacitos habían terminado 
el. viaje.42

Para los buenos cristianos lo más importante era estar poseídos por la gracia y 
muchos pretendían comunicarse con los sacerdotes, sub atraque specie (bajo las especies 
del pan y el vino) pensando que plus gratiae dari sub utraque, quam sub una. Por ello 
no estaba bien visto negar el vino al fiel deseoso de asegurarse una doble porción de

' 43gracia.
Sobre esta cuestión es importante poner de relieve una tendencia singular, pero 

perfectamente explicable, si se tiene en cuenta la analogía absoluta existente entre la 
digestión del alimento sagrado y la de alimento profano: la convicción ampliamente 
difundida de que cuanto más grande y consistente fuese el alimento divino que se 
masticaba e ingería, tanto más amplias y duraderas serían las gracias e influjos que 
emanaban de él. A los fieles que las hubiesen pedido se concedían hostias de inusitado 
tamaño o incluso también varias hostias al mismo tiempo.
. La hostia poseía tal carga de gracia que si casualmente sus componentes materiales 
eran vomitados accidentalmente, aunque conservasen todavía algo del pan y vino, 
debían de ser adorados. Y si se introducían en el estómago otra vez, de nuevo liberarían 
su fermento beatificante.44

Los «grandísimos y muy extraordinarios milagros» que acaecían en la «mesa santa y 
misteriosa», la «gran maravilla» de la pequeña hostia consagrada que convertía el acto 
eucarístico en un terrible misterio, eran motivo de profunda «admiración y estupor».45

El estómago se convertía en un altar oculto donde tenían lugar actos ocultos e 
incomprensibles, un lugar de liturgia mediadora entre lo alto y lo bajo en el que se 
cumplía un inimaginable rito de transformación.

«Oh soberana e incomprensible Majestad, es muy posible que, aunque Tú .estés en 
los Cielos, yo Te pueda ver en mi estómago, adonde Tú has venido a morar después de 
haber hecho tantos milagros y después de haber alterado, para venir, todas las leyes de 
la naturaleza. Cuando considero este infinito favor, veo temblar todo mi ser y me siento 
arrebatar por el estupor... Creo, sin dudarlo un ápice, que estás en cuerpo y alma en mi 
estómago;..»46



El momento de la separación, el final del contacto extraordinario, la extinción de la 
presencia terrible pero alegre constituía el momento más delicado y doloroso:

«Cuando, después de haber retenido así a Nuestro Señor, las especies son digeridas, 
y consecuentemente El deja de estar en nosotros con su presencia corporal, debemos 
rogarle para que no nos abandone... Pero ya que vosotros habéis decidido marcharos 
corporalmente y que yo sufra esta mortificación, me someto a vuestra santa y divina 
voluntad y acepto esta separación con toda su amargura.»47

El destino final de los «accidentes» materiales, esto es, del pan y el vino, y los 
misteriosos acontecimientos que acompañan su putrefacción, constituyen el último 
estadio en una serie de «milagros y prodigios que la naturaleza sólo puede contemplar 
con temor», pues, como explica G. B. Sangiure:

«Cuando estos accidentes se corrompen y su putrefacción genera gusanos, algunos 
teólogos creen que Dios crea de nuevo una materia prima, y muy probablemente el 
mismo pan que ha sido destruido; y produce en él, y a través de él, las formas 
sustanciales de aquellos insectos. O bien, según la opinión del Doctor Angélico, quien 
todavía nos enseña una cosa más extraña. Dios hace que la masa de la hostia consagrada 
desempeñe la función de materia prima y obtiene de su seno las formas de estos 
animales. La última (maravilla) es que todos estos milagros y prodigios que la naturaleza 
no puede considerar sino con espanto se producen a través de tres o cuatro palabritas 
que salen de la boca de un hombre: cosa en verdad muy maravillosa e incomparable­
mente más prodigiosa que el hecho de que la voz de Josué detuviese ai sol a mitad de 
su recorrido, acontecimiento que fue, y continuará siendo durante todos los siglos 
venideros, objeto de estupor.»48

El «tremendo sacrificio» podía mostrarse tan grande que no todos los cristianos lo 
aceptaban en su inhumana atrocidad, prefiriendo interpretarlo como un símbolo o como 
una figura. Tal era el caso de un «antiguo eremita», quien «aunque de gran fama y vida, 
erraba porque era un idiota o un simple». Según este anciano devoto, «el cuerpo de 
Cristo no estaba realmente en la hostia consagrada, sino que —como andaba diciendo 
por todas partes— solamente estaba representado por ella».50 El y otros dos «antiguos» 
eremitas, tras haber rogado a Dios durante toda una semana para que le hiciera salir de 
su error, estaban asistiendo juntos a la misa dominical cuando, «al ponerse el pan sobre 
el altar y después de ser consagrado», tuvieron la siguiente revelación:

«Vieron los tres sobre el altar a un niño muy joven, y cuando el sacerdote empezó a



romper la hostia, les pareció como si un ángel, bajando del cielo, dividiese con un 
cuchillo al niño y el cáliz recibiese su sangre, y cuando el sacerdote dividió la hostia 
en más partes para dar la comunión al pueblo, vieron que el ángel dividía a aquel niño 
en más partes diminutas; y, cuando, al final de la Misa, el eremita fue a recibir la 
comunión, tuvo la impresión de que solamente a él se le había dado una partícula de 
la carne de aquel niño completamente ensangrentada. Y a la vista de todo ello sintió un 
gran temor, gritó y dijo: “Señor Dios, ahora creo verdaderamente que el pan que se 
consagra en el altar es tu santo cuerpo, y el cáliz, es decir el vino, tu sangre” . 
E inmediatamente aquella carne se le mostró transformada en pan y recibió la comu-' 
nión. Entonces aquellos dos eremitas le dijeron: “Dios, sabiendo que repugna a la 
naturaleza humana comer carne cruda, ordenó este sacramento bajo las especies del pan 
y el vino...”.»

Los fieles, especialmente los de los primeros siglos, consideraban más o menos 
confusamente el sacrificio de Dios como un prodigio de abominable grandeza, y eran 
conscientes de que, bajo la apariencia de la hostia, pedazos sangrientos de carne divina 
p(odían ser ingeridos en el estómago. Al horror ante el acto antropófago, en sí nefando, 
se añadía el sagrado espanto de introducir en sus innobles visceras porciones ilícitas de 
un alimento inconmensurable, fragmentos globales de la carne celeste.

El niño sacrificado por el ángel, los trozos sanguinolentos de su carne cortada en 
menudos fragmentos, reflejan —en la visión transmitida por Domenico Cavalca— el 
sentido profundo de atracción-repulsión hacia el misterio, sacrificial (la mactatio, la 
«matanza mística»), hecho subrayado por la mención de irrefrenable disgusto que la 
carne humana provoca en los estratos más profundos del yo. Con el paso del tiempo, 
la sensibilidad de los creyentes y la doctrina eclesiástica (incruente inmolatur según.el 
canon tridentino) borraron casi por completo este sangriento ofrecimiento anestesián­
dolo y reduciéndolo a poco más de un acto simbólico, civilmente edulcorado y descar­
nado, reinterpretándolo in figura. En otras palabras, rechazaron inconscientemente la 
terrible transustanciación y negaron su peso intolerable. Pero la imagen y la sensación 
de un cruento rito totémico durante el cual los hijos indignos ingieren las crudas carnes 
del padre (de un padre que, víctima perfecta y purísima, se había inmolado —única 
víctima digna de su gloria— a su Creador), han pasado, al menos hasta el siglo XVIII, 

sobre la conciencia de quienes se acercaban a la comunión.
A mediados del siglo XVIII, el obispo de Santa Agata dei Goti (y como él otros



muchos religiosos) no dudaban lo más mínimo en reproducir de nuevo la arcaica 
representación de la comida sacrificial y del sacrificio del rey.
■ ¿«Que refinada expresión de amor —dice san Francisco de Sales— no se vería en el 
acto de un príncipe que, sentado a su mesa, mandase a un pobre una porción de su 
comida? Y ¿cuál si lo hiciese con toda su comida? ¿Cuál, finalmente, si le mandase un 
trozo de su propio brazo para que lo comiese? Jesús, en la Santa Comunión, nos da 
como alimento no sólo una parte de su comida, no sólo una parte de su propio cuerpo, 
sino todo el cuerpo...51»

De La casa dell’etemitd. Milán. Garzanti, 1987.
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El Cristo muerto de Holbein

J u l i a  K r i s t e v a

Hans Holbein el Joven, El cuerpo del Cristo muerto en la tumba, 1522 «Un creyente puede perder la fe»
(Basilea, Museo de  Bellas Artes).

Hans Holbein el Joven (1497-1543) pinta en 1522 (la capa subyacente lleva la fecha 
de 1521) un cuadro inquietante, El Cristo muerto, que puede verse en el Museo de 
Basilea y que parece haber causado una honda impresión sobre Dostoievski. Desde las 
primeras páginas del Idiota, el príncipe Myshkin trata en vano de hablar de él, y será 
solamente gracias a un rebrote polifónico de la intriga como logrará ver una copia en 
casa de Rogozhin y gritará «golpeado por una súbita inspiración»: «¡Este cuadro!... 
¡Este cuadro! ¿Pero no sabes que al mirarlo un creyente puede perder lafef»1 Un poco 
más adelante Hipólito, un personaje secundario, y que, sin embargo, se muestra en



muchos aspectos como un doble del narrador y del príncipe Myshkin, hace una descrip­
ción sobrecogedora del lienzo: «Representaba al Cristo en el momento del descendi­
miento de la cruz. Si no me equivoco, los pintores tienen la costumbre de representar a 
Cristo bien sobre la Cruz, bien después del descendimiento de la Cruz, con un reflejo 
de sobrenatural belleza dibujada sobre su rostro. Se esmeran porque esta belleza per­
manece incólume incluso en medio de los momentos más atroces. No había nada de esta 
belleza en el cuadro de Rogozhin; era la reproducción acabada de un cadáver humano 
que llevaba la impronta de los sufrimientos indecibles soportados incluso antes de la 
crucifixión; se veía en él las heridas de los malos tratos y de los golpes que había 
soportado de sus guardianes y del populacho cuando llevaba la cruz a cuestas y caía 
bajo su peso; en fin, las muestras de la crucifixión que había sufrido durante seis horas 
(al menos según mi cálculo). Era, en verdad, el rostro de un hombre al que se acababa 
de bajar de la cruz; mantenía todavía mucho de vida y de calor; la rigidez aún no había 
empezado a apoderarse de él, de modo que el rostro del muerto reflejaba el sufrimiento 
como si no hubiera dejado de sentirlo (esto ha sido muy bien captado por el artista). 
Por añadidura, este rostro transmitía una despiadada verdad: todo en él era natural; era 
el rostro que presenta cualquier hombre después de semejantes torturas.

Sé que la iglesia cristiana ha profesado, desde los primeros siglos, que los sufrimientos 
de Cristo no fueron simbólicos, sino reales, y que, sobre la cruz, su cuerpo se vio 
sometido, sin restricción alguna, a las leyes de la naturaleza. Por eso el cuadro repre­
sentaba un rostro horriblemente desfigurado por los golpes, tumefacto, cubierto de 
atroces y sangrientos cardenales, unos ojos abiertos y llenos del resplandor vidrioso de 
la muerte y con las pupilas en blanco. Pero lo más extraño era la singular y apasionante 
pregunta que sugería la vista de este cadáver de ajusticiado: si todos sus discípulos, sus 
futuros apóstoles, las mujeres que le habían seguido y se mantuvieron al pie de la Cruz, 
quienes tenían fe en Él y Le adoraban, si todos sus fieles tuvieron a la vista un cadáver 
como este (y este cadáver debía ser efectivamente así), ¿cómo han podido creer, frente 
a una visión semejante, que el mártir resucitaría? A nuestro pesar no podemos dejar de 
preguntarnos: si la muerte es algo tan terrible, si las leyes de la naturaleza son tan 
poderosas, ¿cómo se puede triunfar sobre ellas? ¿Cómo superarlas cuando no se han 
doblegado siquiera delante de Aquel mismo que en vida había subyugado a la naturale­
za, se había hecho obedecer por ella y había dicho “¡Talitha kumi!” y la niña se había 
levantado, “¡Lázaro levántate!” y el muerto se había levantado del sepulcro? Cuando se



contempla este cuadro, uno se representa a la naturaleza bajo el aspecto de una enorme 
bestia implacable y muda. O más bien, por inesperada que parezca la comparación, sería 
más justo, mucho más justo, asimilarlo con una enorme máquina de construcción 
moderna que, sorda e insensible, estúpidamente, habría agarrado, triturado y engullido 
un gran Ser, un Ser sin precio que se coloca en situación de igualdad, apoderándose de 
toda la naturaleza, con todas las leyes que la rigen, con toda la tierra, la cual sólo ha 
podido ser creada para la aparición de este mismo Ser.

Ahora bien, lo que creo que este cuadro expresa con fuerza es esta misma noción de 
una fuerza oscura, insolente y estúpidamente eterna, a la cual todo se somete y que nos 
domina a pesar nuestro. Los hombres que rodeaban al muerto, aunque este cuadro no 
representaba ninguno, debieron sentir una angustia y una consternación horrorosas en 
esta noche que quebraba de un solo golpe todas sus esperanzas y casi su fe. Debieron 
separarse unos de otros víctimas de un terrible espanto, aunque cada uno de ellos 
abrigase en su fuero interno un pensamiento prodigioso e imposible de desarraigar. Y 
si el Maestro hubiera podido ver su propia imagen en vísperas del suplicio, ¿habría 
podido caminar hacia la crucifixión y la muerte como lo hizo? Es esta una pregunta que 
a uno le viene una y otra vez involuntariamente a la mente cuando mira este cuadro.»2

El hombre de dolor

El cuadro de Holbein representa a un hombre solo que está tumbado sobre una losa 
y apenas cubierto por un paño blanco.3 Este cadáver pintado, de tamaño natural, se 
presenta de perfil con la cabeza ligeramente inclinada hacia el espectador y con los 
cabellos extendidos sobre la sábana. El brazo derecho, visible, se extiende en paralelo al 
cuerpo descarnado y torturado y la mano sobrepasa ligeramente la losa. El pecho 
realzado esboza un triángulo en el interior del rectángulo muy bajo y alargado del nicho 
que constituye el marco del cuadro. Este pecho lleva la huella sangrienta de una lanza, 
y pueden verse sobre la mano los estigmas de la crucifixión que ponen rígido el dedo 
corazón tendido. Las huellas de los clavos marcan los pies de Cristo. El rostro del mártir 
lleva la expresión de un dolor sin esperanza, la mirada vacía, el perfil acerado, la tez 
glauca son los de un hombre realmente muerto, del Cristo abandonado por el Padre 
(«Padre, ¿por qué me has abandonado?») y sin promesa de la Resurrección.



La representación sin disimulos de la muerte humana, la puesta al desnudo casi 
anatómica del cadáver, comunica a los espectadores una angustia insoportable delante 
de la muerte de Dios, confundida aquí con nuestra propia muerte, hasta tal punto se 
halla ausente la mínima sugerencia de transcendencia. Más todavía: Hans Holbein 
renuncia aquí a cualquier fantasía arquitectónica y compositiva. La losa sepulcral pesa 
sobre la parte superior del cuadro que sólo tiene treinta centímetros de altura4 y acentúa 
la impresión de muerte definitiva: este cadáver no se volverá a levantar jamás. La misma 
sábana mortuoria, reducida al mínimo de pliegues, acentúa pesadamente, por esta misma 
parsimonia del movimiento, la impresión de rigidez y frío pétreo.

La mirada del espectador penetra en este ataúd sin'salida por debajo y sigue el cuadro 
de derecha a izquierda para detenerse sobre la piedra bajo los pies del cadáver, inclinado 
en ángulo abierto hacia el público.

¿Cuál era el destino de este lienzo de dimensiones tan especiales? ¿Pertenece este 
Cristo muerto al altar que Holbein ejecutó para Hans Oberried en 1520-1521 y cuyas 
dos hojas exteriores representaban la Pasión mientras que la interior estaba reservado a 
la Natividad y la Adoración5? Nada permite mantener esta hipótesis, que no obstante 
no es inverosímil teniendo en cuenta algunos rasgos comunes con las hojas externas del 
altar destruido parcialmente durante el período iconoclasta en Basilea.

De las diversas interpretaciones apuntadas por la crítica una parece destacarse que 
parece hoy en día la más verosímil. El cuadro habría sido pintado para una predela que 
permanecería aislada y que debía ocupar un lugar elevado en relación a los visitantes que 
desfilaran delante, de lado y por la izquierda de ella (por ejemplo, a partir de la nave 

, central de la iglesia hacia la nave sur). En la región del alto Rin había iglesias que 
contenían nichos sepulcrales donde se hallaban expuestos cuerpos de Cristo esculpidos. 
¿Sería el cuadro de Holbein una trasposición a la pintura de estos cuerpos yacentes? 
Según una hipótesis, este Cristo habría sido un revestimiento para el nicho de tumba 
sagrada abierta únicamente el Viernes Santo y cerrado los demás días del año. F. 
Zschokke ha sostenido que el Cristo muerto se encontraba inicialmente en un nicho en 
forma de semicírculo como un tubo. De esta posición data la inscripción del año junto 
al pie derecho con la firma: H.H. MDXXI. Un año más tarde, Holbein reemplaza este 
nicho abovedado por otro rectangular y firma encima de los pies: M D XXII H.H.6

También es interesante recordar aquí el contexto biográfico y profesional en el que 
se sitúa el Cristo en la tumba. Holbein pinta una serie dé Madonnas (entre 1520 y 1552),



entre las cuales se encuentra la bella Virgen de Solothum. En 1521 nace su primer hijo 
Felipe. Es también la época en que mantiene una intensa relación amistosa con Erasmo 
cuyo retrato pintará el año 1523.

Está el nacimiento de un hijo —y la amenaza de muerte que pesa sobre él—. Pero 
sobre todo la muerte que gravita sobre el pintor como padre al que la nueva generación 
un día deberá desplazar. Después está la amistad con Erasmo y el abandono no sola­
mente del fanatismo, sino también, en algunos humanistas, de la misma fe. Un pequeño 
díptico del mismo período, de inspiración gótica y realizado con «falsos colores», 
representa al Cristo como hombre de dolor, y Mater doloroso, (Basilea, 1519-1520). El 
cuerpo del hombre de dolor, extrañamente atlético, musculoso y tenso, está sentado 
bajo una columnata; la mano, recogida delante del sexo, parece convulsionada por 
espasmos; sólo la cabeza inclinada que lleva corona de espinas y el rostro dolorido con 
la boca abierta expresan un sufrimiento mórbido que va más allá del erotismo difuso. 
¿Dolor de qué pasión? ¿Será el hombre-Dios una imagen dolorosa, es decir, habitada 
por la muerte, porque es sexual, porque está dominado por una pasión sexual?

Una composición del aislamiento

La iconografía italiana embellece, o al menos ennoblece, el rostro de Cristo en la 
Pasión, pero sobre todo lo rodea de personajes sumidos en el dolor tanto como en la 
certidumbre de la Resurrección, como si quisieran sugerirnos la actitud que nosotros 
mismos debemos adoptar frente a la Pasión. Holbein, por el contrario, deja al cadáver 
extrañamente solo. Es quizá este aislamiento -t-m hecho de composición—, mucho más 
que el dibujo y el colorido, lo que confiere al cuadro su carga melancólica dominante. 
El sufrimiento de Cristo está expresado, es cierto, por tres elementos internos al dibujo 
y al cromatismo: la cabeza doblegada hacia adelante, la crispación de la mano derecha 
con los estigmas, la posición de los pies,, mientras que el conjunto está construido con 
una paleta oscura gris-verde-marrón. Sin embargo, este realismo conmovedor por su 
parsimonia queda acentuado al máximo por la posición del cuadro: cuerpo solitario 
tendido y colocado por encima de los espectadores y separado de ellos.

Cortado de nosotros por la losa, pero sin ningún punto de fuga hacia el cielo, pues 
el techo del nicho desciende hásta abajo, el Cristo de Holbein es un muerto inaccesible,



lejano, pero sin más allá. Un modo de ver la humanidad a distancia, incluso en la muerte. 
Como Erasmo ha visto con distancia la locura. Esta visión desemboca no sobre la gloria, 
sino sobre la resistencia. Otra, una nueva moral reposa en esta pintura.

La derelicción de Cristo alcanza aquí su punto álgido: abandonado del Padre, está 
separado de todos nosotros. A menos que Holbein, espiritu acre, pero que no parece 
haber traspasado el umbral del ateísmo, no haya querido incluirnos directamente, a 
nosotros —humanos, extraños, espectadores—, en este momento crucial de la vida de 
Cristo. Sin otro intermediario, sugestión o adoctrinamiento pictórico o teológico que 
nuestra propia capacidad para imaginar la muerte, se nos lleva a sumirnos en el horror 
de esta cesura que es la muerte o a soñar en un más allá invisible. ¿Nos abandona 
Holbein como Cristo se ha imaginado abandonado por un instante?; ¿o nos invita por 
el contrario a hacer de la tumba de Cristo una tumba viva, a participar en esta muerte 
pintada y consiguientemente a incluirla en nuestra propia vida? Para vivir con ella y para 
hacerla vivir, pues si el cuerpo vivo, contrariamente al cadáver muerto, es un cuerpo que 
baila ¿no se convierte nuestra vida al identificarse con la muerte en una «danza macabra» 
según otra visión muy bien conocida por Holbein?

Este-nicho cerrado, este féretro completamente aislado, a la vez nos rechaza y nos 
invita. En efecto, el cadáver ocupa todo el campo del cuadro, sin que exista ninguna 
referencia que se apoye en la Pasión. Nuestra mirada sigue el mínimo detalle físico, está 
como clavada, crucificada y se fija sobre la mano colocada en el centro de la composi­
ción. Si trata de huir, enseguida se detiene como bloqueada sobre el rostro desolado o 
en los pies que descansan contra la piedra negra. Sin embargo, este emparedamiento 
comporta dos puntos de salida.

Por una parte, la inserción de la fecha y de la firma: M DXXII H.H. a los pies de 
Cristo. Este emplazamiento del nombre del artista al cual se añadía a menudo el del 
donante era habitual en la época. Es, sin embargo, posible que Holbein, utilizando este 
código, haya querido insertarse él mismo en el drama del Muerto. Signo de humildad: 
¿el artista arrojado a los pies de Dios? O bien signo de igualdad. ¡El nombre del pintor 
no está más bajo que el cuerpo de Cristo, están a la misma altura, ambos metidos en el 
nicho, unidos en la muerte del hombre, en la muerte como signo esencial de la huma­
nidad y de la que sólo sobrevivirá la creación efímera de una imagen trazada aquí y 
ahora, en 1521 y 1522!

Están por otra parte estos cabellos y esta mano que desbordan de la losa como si



pudieran bascular hacia nosotros, como si el marco no retuviera el cadáver. Este cadáver, 
precisamente, data de finales del siglo XVI y comprende un reborde estrecho que lleva 
la inscripción Jesús Nazarenus Rex (Judaeorum) que se desborda sobre el cuadro. El 
reborde, que parece no obstante siempre haber formado parte del cuadro de Holbein, 
contiene entre las palabras de la inscripción cinco ángeles que llevan los instrumentos 
del martirio: la flecha, la corona de espinas, el látigo, la columna de la flagelación y la 
cruz. Integrado después en este marco simbólico, el cuadro de Holbein reencuentra su 
sentido evangélico que no lleva con insistencia sobre sí mismo y que probablemente lo 
ha legitimado a los ojos de sus adquisidores.

Aunque este cuadro de Holbein fuera originariamente concebido como una predela 
de retablo, el hecho es que permaneció sólo sin que ningún otro panel se añadiera a él. 
Este aislamiento, tan espléndido como lúgubre, no sólo evita el simbolismo cristiano y 
la sobrecarga del gótico flamenco que combinaba pintura y escultura, sino que también 
añadía hojas al retablo en una ambición de sincretismo y de puesta en movimiento de 
imágenes. Frente a esta tradición que le precede inmediatamente, Holbein aísla, aligera, 
condensa, reduce.

La originalidad de Holbein reside, pues, en una visión de la muerte cristiana despro­
vista de patetismo e intimismo por su banalidad misma. La humanización alcanza así su 
punto más alto: el punto de la supresión de la gloria en la imagen. Cuando lo lúgubre 
roza lo mediocre, el signo más turbador es el signo más ordinario. En su encuentro con 
el entusiasmo gótico, la melancolía se invierte en humanismo y parsimonia.

Sin embargo, los antepasados de esta originalidad deben buscarse en la tradición de 
la iconografía cristiana venida desdé Bizancio7. Numerosas representaciones del .Cristo 
muerto se difunden, hacia 1500, por Europa central bajo la influencia de la mística 
dominica cuyos grandes representantes en Alemania son el Maestro Eckart (1260-1327), 
Jean Tauler Tauler (1330-1361) y sobre todo Henri de Berg, conocido como Suso 
(1295-1366).8

Grünewald y Mantegna

Podrá compararse también la visión de Holbein con la del Cristo muerto de Grüne­
wald del retablo de Issenheim (1512-1515) llevado a Colmar en 1794. La parte central,
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que representa la Crucifixión, muestra a un Cristo que lleva las marcas paroxísticas del 
martirio (la corona de espinas, la cruz, las innumerables heridas) hasta la.putrefacción 
de la carne. El expresionismo gótico alcanza aquí su clímax en la manifestación del 
dolor. Sin embargo, el Cristo de Grünewald no se reduce, como el de Holbein, al 
aislamiento. El mundo humano al que pertenece está representado en él por la Virgen 
que cae en los brazos de san Juan Evangelista, por María Magdalena y san Juan Bautista, 
quienes introducen la conmiseración en la imagen.9

Ahora bien, la predela del mismo retablo de Colmar pintado por Grünewald presenta 
a un Cristo muy diferente al de la Crucifixión. Se trata de una Deposición en la tumba 
o Lamentación. Las líneas horizontales reemplazan la verticalidad de la Crucifixión, y 
el cadáver se muestra más bien elegiaco que trágico: un cuerpo pesado, aplacado, de una 
tranquilidad lúgubre. Holbein podría simplemente haber invertido este cuerpo de Cris­
to agonizante colocando los pies hacia la derecha y eliminando los personajes de los tres 
llorantes (Magdalena, la Virgen, san Juan). Más sobrio que la Crucifixión, la Lamenta­
ción de Grünewald ofrece ya la posibilidad de una transición del arte gótico hasta 
Holbein. Es cierto, no obstante, que Holbein va todavía más lejos de este aplacamiento 
momentáneo del maestro de Colmar. El hecho de haber logrado un efecto más desgarra­
dor que Grünewald sirviéndose exclusivamente de los instrumentos del realismo des­
pojado, es tanto más un combate contra el pintor-padre cuanto que, al parecer, Grüne­
wald se inspiró grandemente en Holbein el Viejo quien a la sazón se había instalado en 
Issenhéim, donde murió en 1526.10 Holbein apacigua totalmente la tormenta gótica y, 
rozando el manierismo naciente del que es contemporáneo, su arte da muestras de un 
.clasicismo que evita el arrebato para instalarse en una forma vacía aligerada. Impone a 
la imagen el peso del dolor humano.

Finalmente, el célebre Cristo in scruto de Mantegna (1480)? Museo Brera, Milán) 
puede ser considerado como el antepasado de esta visión casi anatómica del Cristo 
muerto. El cadáver, con las plantas de los pies vueltas hacia los espectadores y en una 
perspectiva de escorzo, se impone en Mantegna con una brutalidad que linda con lo 
obsceno. Sin embargo, las dos mujeres que aparecen en el ángulo superior izquierdo del 
lienzo de Mantegna introducen el dolor y la compasión que precisamente Holbein 
reserva desterrándolos del espectáculo o bien suscitándolos sin más intermediario que 
la llamada invisible a nuestra identificación humana, demasiado humana, con el hijo 
muerto. Es como si Holbein hubiera integrado el dolor gótico de inspiración dominica



filtrado por el sentimentalismo de Suso, tal y como lo manifiesta el expresionismo de 
Grünewald, aligerándolo de sus exageraciones al mismo tiempo que de la presencia 
divina que pesa con toda su carga culpabilizante y expiatoria sobre el imaginario de 
Grünewald. Como si, también Holbein, hubiera retomado la lección anatómica y 
pacificadora de Mantegna y del catolicismo italiano menos sensible al pecado del hom­
bre que a su perdón y más influido por el éxtasis bucólico y edulcorado de los 
franciscanos que por el dolorismo dominico. Sin embargo, Holbein, siempre atento al 
espíritu gótico, preserva el sufrimiento humanizándolo, pero sin seguir la vía italiana de 
negación del dolor y exaltación de la soberbia de la carne o de la belleza del más allá. 
Holbein está en otra dimensión: banaliza la pasión del crucificado para hacérnosla más 
accesible. Este gesto de humanización, no exenta de alguna ironía frente a la transcen­
dencia, sugiere una inmensa misericordia para con nuestra muerte. Según la leyenda, el 
modelo de Holbein habría sido el cadáver de un judío sacado de las aguas del Rin,

La misma inspiración a medio camino entre lo macabro y lo irónico11 hallará su 
clímax en lo que podemos denominar un puro grotesco cuando, en 1524, Holbein, 
durante una estancia en el sur de Francia, recibe en Lyon el encargo de los editores 
Melchior y Gaspard Treschel de ejecutar una Danza macabra, serie de grabados sobre 
madera. Esta Danza de la Muerte, dibujada por Holbein y grabada por Hans Lutzel- 
burger, se edita en Lyon el año 1538 y será copiada y difundida por toda Europa 
ofreciendo a la humanidad renacentista una representación a la vez devastadora y 
grotesca de sí misma, que retoma en imágenes el tono de Frangois Villon. Recién nacidos 
del pueblo bajo e incluso papas, emperadores, arzobispos, abades, gentilhombres, bur­
gueses, enamorados... toda la especie humana es cogida por la muerte. Enlazados por la 
muerte, nadie escapa a su abrazo, sin duda fatal, pero cuya angustia oculta aquí su fuerza 
depresiva para mostrar el desafío en el sarcasmo y el gesto de una sonrisa que se burla 
de todo, sin triunfalismos, como si uno se supiera perdido riendo.

La Muerte frente al Renacimiento

Nos imaginamos fácilmente al hombre del renacimiento tal y como nos lo ha pintado 
Rabelais: grandioso, quizá un poco chistoso a lo Panurgo y francamente lanzado hacia 
la alegría y la sabiduría de la diosa botella. Holbein, por el contrario, nos propone otra





M. Mezian según Holbein, Simulacros, Historias y Figuras de la Muerte, 1549 
(Pans, Biblioteca Nacional).
De izquierda a derecha:
Adán y Eva son expulsados del Paraíso,
El Obispo.
El caballero.
El rico.
La mujer noble.
El idiota.



visión: la del hombre sujeto a la muerte, la del hombre que abrazaba la muerte, 
absorbiéndola en su mismo ser, integrándola no como una condición de su gloria ni 
como una consecuencia de su naturaleza pecadora, sino como la esencia última de su 
realidad desacralizada que es el fundamento de la nueva dignidad. Por esto mismo, la 
imagen de la muerte crística y humana en Holbein es el cómplice íntimo del Elogio de 
la locura (1511) en Desiderio Erasmo, de quien Holbein se convirtió en 1523 en amigo, 
ilustrador y retratista. Precisamente el hecho de reconocer su locura y mirar cara a cara 
a su muerte —pero quizá también sus riesgos mentales, sus riesgos de muerte psíquica— 
permite al hombre alcanzar una nueva dimensión. No necesariamente la del ateísmo, 
sino, con toda seguridad, la de una postura desilusionada, serena y digna. Como un 
cuadro de Holbein.

La aflicción protestante

¿Ha influido la Reforma en una concepción como esta de la muerte, y, más concre­
tamente, en una tal valoración de la muerte de Cristo en detrimento de toda alusión a 
la Redención y a la Resurrección? Sabemos que el catolicismo tiende a acentuar una 
«visión beatífica» de la muerte crística, deslizando sobre los tormentos de la Pasión y 
privilegiando el saber que desde siempre Jesús habría tenido de su Resurrección (Salmos 
22,29 y siguientes). Calvino, por el contrario, insiste sobre el formidabilis abysis en el 
cual Jesús está sumido en el momento de su muerte, bajando al fondo del pecado y del 
-infierno. Lutero ya se describía personalmente como un melancólico sometido a la 
influencia de Saturno y del diablo: «Yo, Martín Lutero, he nacido bajo los astros más 
desfavorables, probablemente bkjo Saturno», dice en 1532. «Allí donde se encuentra un 
melancólico, el diablo bapreparado el baño (...). He aprendido por experiencia cómo uno 
debe conducirse en las tentaciones. Quien se ve asaltado por la tristeza, la desesperación 
y por otras penas que afligen al corazón, quien tiene un gusano en la conciencia, debe 
primero acudir al consuelo de la Palabra divina, para comer y beber y buscar la 
compañía y la conversación de los hombres felices en Dios y cristianos. Así las cosas 
irán mejor.»12

Desde sus 95 tesis contra la indulgencias (1517), Martín Lutero formula una llamada 
mística a favor del sufrimiento como medio de acceso al cielo. Y si la idea de la



generación del hombre a través de la gracia es presentada junto a esta inmersión en el 
dolor, no es menos cierto que la intensidad de la fe se mide por la capacidad de 
contricción. Así: «Durante todo el tiempo en el que se prolonga el odio a sí mismo (es 
decir, la verdadera penitencia interior), la expiación del pecado continúa, esto es, hasta 
que entremos en el Reino de los Cielos» (Tesis IV); «Dios no perdona jamás al hombre 
la culpa sin obligarle al mismo tiempo a humillarse en todo delante del sacerdote, su 
vicario» (tesis V II); «La contricción verdadera busca las penas y las ama. La largueza en 
las indulgencias las relaja y las vuelve odiosas, al menos momentáneamente» (tesis XL); 
«Hay que exhortar a los cristianos a seguir fielmente a su jefe, que es Cristo, a través de 
las penas, la muerte y el infierno mismo» (tesis XCIV).

Lucas Cranach se convierte en el pintor oficial de los reformados, mientras que 
Durero envía a Lutero una serie de sus grabados religiosos. Pero un humanista como 
Efasmo se muestra al comienzo prudente frente al reformador. Después, cada vez es 
más reticente respecto a los cambios radicales propuestos en Cautiverio en Babilonia y 
muy especialmente frente a la tesis de Lutero según la cual la voluntad humana es esclava 
del diablo y de Dios. Erasmo compartía la posición ocamista del libre arbitrio como 
medio de acceso a la salvación.13 Muy verosímilmente, Holbein debía sentirse más 
próximo de su amigo Erasmo que de Lutero.

La iconoclasia y el minimalismo

Algunos teólogos de la Reforma como Andreas Karlstadt, Ludwig Haetzer, Gabriel 
Zwilling, Huldreich Zwingli y otros, así como el mismo Lutero, aunque de manera más 
ambigua, parten en una verdadera cruzada contra las imágenes y cualesquiera formas u 
objetos de representación que no fueran la palabra o el sonido.14

Basilea, ciudad burguesa, pero también ciudad religiosa floreciente, se vio invadida 
entre 1521 y 1523 por el furor iconoclasta de los protestantes. Como reacción frente a 
lo que pensaban eran los excesos y abusos materialistas y paganos del papado, los 
reformadores de Wittenberg saquean las iglesias, pillan y destruyen las imágenes así 
como cualquier representación material de la fe. En 1525, la guerra de los campesinos 
es la ocasión para nuevas destrucciones de obras de arte. Una gran «idolomaquia» tuvo 
lugar en Basilea en 1529. Holbein sin ser un católico ferviente, sufre por estos hechos



en tanto que artista que por otra parte ha pintado admirables vírgenes: La Virgen con 
el Niño (Basilea, 1514), La Virgen y el Niño bajo un portal renacentista (Londres, 1515), 
Natividad y Adoración (Friburgo, 1520-1521), La Adoración de los magos (Friburgo, 
1520-1521), La Madonna de Solothurn (1521), y, más tarde, La Madonna de Darmstadt 
pintada para el burgomaestre Meyer (1526-1530). El clima iconoclasta de Basilea hace 
huir al pintor: marcha a Inglaterra con una carta de Erasmo (probablemente en 1526), 
que le introduce junto a Tomás Moro con el célebre pasaje:«Aquí corren malos tiempos 
para las artes: se va a Inglaterra para hacer algunos borradores de angelotes.»15 Se 
advertirá no obstante que en los dos campos —reformista y humanista— se manifiesta 
una tendencia orientada a acentuar la confrontación del hombre con el sufrimiento y la 
muerte, prueba de verdad y desafío al mercantilismo superficial de la Iglesia oficial.

No obstante, más todavía que su ilustre amigo Erasmo y al contrario que el mártir 
de la fe católica en que se convertirá Tomás Moro al final de su vida, es probable que 
Holbein tuviera que vivir una verdadera revolución, incluso una erosión, de la creencia. 
Conservando en todo momento sus apariencias, esta reabsorción de la fe en la serenidad 
estricta del oficio parece haberle conducido a integrar en su estilo personal diversos 
aspectos de corrientes religiosas y filosóficas de su tiempo —y a reconstruirse, por los 
medios del arte, una nueva visión de la humanidad—. El sello del sufrimiento (así el 
Retrato de la mujer del pintor con sus dos hijos mayores, 1528, museo de Basilea, o el 
díptico Amerbach —Cristo de los dolores y María, Madre de dolores— de 1519-1520) 
y, más todavía, el horizonte inimaginable e invisible de la muerte (Los Embajadores, 
1533, comportan la anamorfosis de un inmenso cráneo en la parte inferior del cuadro) 
se imponen en Holbein como la prueba central del hombre nuevo y sin duda del artista 
mismo. Nada parece ya deseable, los valores se han venido abajo, ¿se siente usted 
taciturno? Pues bien, se puede embellecer aquel estado, es posible hacer deseable la 
disminución del deseo mismo, de suerte que lo que podía parecer una dimisión o un 
hundimiento mortífero será percibido de ahora en adelante como una dignidad armoniosa.

Desde el punto de vista pictórico, estamos aquí ante una prueba capital. Se trata de 
devolver forma y color a lo irrepresentable concebido no como una profusión erótica 
(tal y como aparece en el arte italiano incluso en la representación de Cristo y especial­
mente en ella) sino de lo irrepresentable concebido como eclipse de los medios de 
representación en el umbral de su extinción en la muerte. El ascetismo cromático y 
compositivo de Holbein traduce esta apretada pugna entre la forma y una muerte ni



esquivada ni embellecida sino fijada en su visibilidad mínima, en su manifestación límite 
que constituyen el dolor y la melancolía.

En 1530, de vuelta a Basilea en 1528 después de su viaje a Inglaterra, Holbein se 
convierte a la religión reformada pidiendo, como testimonian los libros de reclutamiento 
cristianos, «una mejor explicación de la Santa Comunión antes de comprometerse». Esta 
conversión fundada sobre «la razón y la información», como señala F. Saxl,16 es 
ejemplar del vínculo que mantiene con los luteranos. Algunos de sus dibujos manifiestan 
una clara opción a favor de un espíritu de reforma en la Iglesia, pero sin llegar a adherirse 
en ningún momento al fanatismo del Reformador. Así en Christusvera lux, en el díptico 
sobre León X, en la cubierta de la primera Biblia luterana aparecida en Basilea o en las 
ilustraciones para el Antiguo Testamento de Lutero, Holbein expresa no tanto la 
ilustración del dogma dominante como una opinión personal.

En una xilografía que representa a Lutero, el Reformador aparece bajo la apariencia 
de un Hércules Germanicus, pero el pintor representa en realidad su miedo, su horror 
y una atrocitas del fanatismo.17 El universo de Erasmo parece responder a sus aspira­
ciones mucho más que el de Lutero. Conocemos el célebre retrato (1523) que Holbein 
pinta del autor del Elogio de la locura, donde fija para la posteridad la imagen definitiva 
del humanista: cuando pensamos en Erasmo, ¿no lo vemos siempre bajo los rasgos que 
nos ha dejado de él Holbein el Joven? Para acercarnos todavía un poco más a nuestro 
propósito, se evocará la familiaridad de los dos hombres con la muerte.

«Mors ultima linea rerum»

La célebre serie ya mencionada de Holbein, la Danza macabra, explora con una 
variedad extraordinaria el tema aparentemente limitado de una persona que abraza a la 
Muerte. Pero ¡qué diversidad, qué inmensidad de espacio en el interior de esas minia­
turas y de este tema tan reducidos! Holbein ha retomado el mismo tema bajo forma de 
una vaina de daga insertando los danzantes mortales en un espacio cóncavo y cerrado. 
Es también el caso de las Iniciales ilustradas de escenas de la danza macabra donde cada 
carácter va acompañado de una figura humana que lucha contra la Muerte. ¿Cómo no 
vincular esta presencia obsesiva y aligerada de la Muerte en Holbein con el hecho de 
que el modelo protector de su amigo Erasmo fuese el dios romano Terminus y con que



la divisa de su medalla con la imagen de este dios fuese: «Terminus concedo mili» o 
«Concedo m ili Terminus», «No me muevo en nada», así como «No olvides que una 
larga vida termina» (en griego) y «La muerte es el último límite de cualquier cosa» (¿en 
latín?) Mors ultima linea rerum podría ser en efecto la divisa del Cristo muerto de 
Basilea, si no fuera la divisa de... Horacio y Erasmo.18

Se ha insistido a menudo sobre la frialdad, la contención, el aspecto artesanal incluso 
del arte de Holbein.19 Es cierto que la evolución del estatuto de pintor, en su época, 
preside este cambio estilístico caracterizado por el relajamiento de los vínculos de taller, 
la preocupación de hacer carrera, una cierta oscuridad biográfica en provecho del 
manierismo naciente enamorado de la afectación, las superficies planas y las inclinacio­
nes que sabe no obstante vincular a su sentido del espacio. La iconoclasia de los 
reformados también ha pasado por allí. Holbein la reprueba, huye de ella incluso 
abandonando Basilea para marchar a Inglaterra, pero sin por ello optar por ninguna 
exaltación; absorbe de hecho el espíritu de su tiempo —un espíritu de despojo, de 
allanamiento, de minimalismo sutil—. Sería inexacto reducir este movimiento de época 
a una opción personal en favor de la melancolía, incluso si ésta se deja traslucir en la 
expresión de los personajes del país o de diferentes medios sociales que gusta de pintar. 
No obstante, estos rasgos de carácter y de época convergen: desembocan en situar la 
representación en el umbral último de lo representable, captado con el máximo de 
exactitud y el mínimo de entusiasmo, al borde de la indiferencia... De hecho, en arte, 
como en amistad, Holbein nunca se compromete. No parece molestarle la caída en 
desgracia de su amigo Tomás Moro, y permanece junto a Enrique V III. El mismo 
Erasmo quedará muy sorprendido por este cinismo que no es quizá más que un 
distanciamiento estético tanto como psicológico: frialdad y parálisis emotiva del melan­
cólico. En el complemento a una carta a Bonifacio Amerbach de 22 de marzo de 1533, 
Erasmo se queja de quienes, entre ellos Holbein, abusan de su mecenazgo, se aprove­
chan de sus invitados y decepcionan a las personas a las cuales han sido recomendados.20

Cínico o distanciado

Holbein enemigo de los iconoclastas, Holbein que había escapado a la destrucción 
de las imágenes por el furor de los protestantes en Basilea, ¿era un iconoclasta de los 
ideales: el distanciado, el despegado, el ironista consumado, una especie de amoralista



por aversión a toda forma de expresión? ¿Un adepto a la depresión desengañada, hasta 
llegar a la extinción de todo artificio en el seno mismo del artificio triste, escrupulosa­
mente amanerado? Apreciado durante el siglo XIX, decepcionante para los artistas del 
siglo XX ¿lo descubriríamos más próximo de nosotros mismos iluminado a la luz medio 
irónica medio lúgubre, medio desesperada, medio cínica, de su Cristo muerto? Vivir con 
la muerte y sonreír para representarla no abre sin duda la vía de la moral humanista del 
Bien, como tampoco la del mártir por la fe reformada, sino que anuncia más bien el 
amoralismo del técnico sin más allá, que busca una belleza situada a medio camino entre 
el despojo y el provecho. Paradójicamente, de este lugar árido, de este desierto donde 
toda belleza debería estar ausente, condensa una turbación presentada en forma de obra 
maestra de colores, formas, espacios...

En efecto, este minimalismo se presenta con una gravedad expresiva poderosa que se 
capta perfectamente comparándolo con la tristeza majestuosa pero altiva, incomunicable y 
un poco artificial, del Cristo muerto jansenista de Philippe de Champaigne en el Louvre.21

En definitiva, ¿ni católico, ni protestante, ni humanista? Amigo de Erasmo y de 
Tomás Moro, pero muy a gusto más tarde junto a Enrique V III, su enemigo feroz y 
sanguinario. Huyendo de los protestantes de Basilea, pero aceptando también sus 
elogios a la vuelta de su primer viaje a Inglaterra, y convertido quizá a la religión 
reformada. Dispuesto a quedarse en Basilea, pero volviendo a marchar a Inglaterra para 
convertirse en el pintor oficial de un rey tirano que ha ejecutado a muchos de sus amigos 
de antaño y cuyo retrato había pintado cuidadosamente. Siguiendo esta historia de la 
que Holbein no ha dejado ningún comentario biográfico, filosófico o metafísico (con­
trariamente a Durero, por ejemplo), escrutando estos rostros severos de sus modelos, 
sombríos y sin afeites, tratados sin ninguna complacencia, creemos percibir el carácter 
y la posición estética de un verista desengañado.

¿Puede ser bello el desengaño?

En el seno de una Europa trastornada, la búsqueda de verdad moral viene acompa­
ñada de excesos por todas partes, mientras que el gusto realista de una clase de comer­
ciantes, artesanos y navegantes favorece la llegada del reino del rigor estricto pero ya 
corruptible por el oro. Sobre este mundo de verdades simples y frágiles, el artista se 
niega a posar una mirada embellecedora. Si embellece el escenario y el ropaje, destierra



la ilusión de la captación del carácter. Una nueva idea nace en Europa, una idea pictórica 
paradójica: la idea de que la verdad es severa, a veces triste, a menudo melancólica. 
¿Puede.ser esta verdad también una belleza? La puesta de Holbein, que va más allá de 
la melancolía, es: sí.

El desengaño metamorfoseado en belleza es particularmente sensible en los retratos 
femeninos. A la serenidad un poco apesadumbrada de la Madonna de Solothum cuyo 
prototipo fue la mujer del pintor sucede la representación francamente desolada y 
abatida dé la esposa en Retrato de la mujer del pintor con sus dos hijos mayores (Basilea, 
1528). Los retratos femeninos pintados en Inglaterra no derogan este principio de 
despojamiento hasta la desolación. En efecto, la historia trágica del remado de Enri­
que V III se presta a ello, pero mientras que el pueblo temía a su rey adorándole, Holbein 
retiene de su época una visión hosca. Así sucede en efecto en la serie de esposas cuya 
finura de rasgos y vigor de carácter varían, pero que conservan en todo momento la 
misma rigidez un poco asustada o taciturna: Ana Bolenajane Seymour, Ana de Cleves, 
Catalina Howard. Incluso el pequeño Eduardo, príncipe de Gales (1539) cuyos párpa­
dos bajos bañan de tristeza contenida las mejillas hinchadas de la inocencia infantil. 
Solamente, quizá, la ligera malicia—¿o se trata no tanto de placer como de ironía?— de 
Venus y el Amor (1526) y de Lais de Corintio (Basilea, 1526), cuyo prototipo será la 
mujer ilegítima del pintor, escapan a esta severidad, sin por ello conducir el pincel del 
artista de Basilea al reino de la sensualidad jovial y despreocupada. Entre los retratos 
masculinos, la dulzura de la inteligencia en Erasmo, o excepcionalmente la elegancia de 
una belleza aristocrática y también completamente intelectual en Bonifacius Amerhach 

s (Basilea, 1571) cortan la visión continua de una humanidad ya en la tumba para siempre. 
¿No ve usted la muerte? Busque bien, está en el trazado del dibujo, en la composición, 
está metamorfoseada en el volumen de los objetos, de los rostros, de los cuerpos: como 
la anamorfosis de un cráneo a los pies de los Embajadores Jean de Dinteville y Georges 
de Sebe (Londres, 1533), cuando esto no ocurre abiertamente, como en los Dos cráneos 
en un nicho de ventana (Basilea, 1517).n

Un gasto de colores y de formas compuestas

No se trata de sostener que Holbein fue un melancólico ni que pintó exclusivamente 
melancólicos. Más profundamente se nos muestra a partir de su obra (temas y factura



pictórica incluidos) que un momento melancólico (una real o imaginaria pérdida de 
sentido, una desesperación real o imaginaria, un arrasamiento real o imaginario de los 
valores simbólicos e incluso del valor de la vida) moviliza su actividad estética que 
triunfa sobre esta latencia melancólica manteniendo su huella. Se ha supuesto una 
actividad erótica secreta e intensa al joven Holbein, basándose sobre el hecho de que 
Magdalena Offenburg fue el prototipo de su Venus de Basilea (antes de 1526) y de su 
Lais de Corinto, y sobre los dos hijos ilegítimos que dejó en Londres. Charles Patin fue 
el primero en insistir sobre la vida disipada de Holbein, en su edición del Elogio a la 
locura, de 1676, en Basilea. Rudolf y Marie Wittkower dieron por buena esta afirmación 
e hicieron de él un «manirroto»: habría gastado las sumas considerables que se supone 
recibió en la corte de Enrique V III en la compra de trajes lujosos y extravagantes hasta 
el punto de no dejar a sus herederos más que un legado ridículo...23 No existe ningún 
documento serio que permita invalidar o confirmar estas suposiciones biográficas... 
como no sea la leyenda de la vida disipada de la misma Magdalena Offenburg. Rudolf 
y Marie Wittkower se niegan, por otra parte, a tomar en consideración la obra del pintor 
y consideran poco relevante el hecho de que sus cuadros no reflejen el mínimo asomo 
de la disipación erótica y monetaria que le atribuyen. Desde nuestra perspectiva, este 
rasgo caracteriológico —a condición de que se confirme— no invalida en absoluto el 
foco depresivo que la obra refleja y domina. La economía de la depresión se apoya sobre 
un objeto omnipotente. Cosa acaparadora antes que polo de deseo metonimia», que 
«explicaría» la tendencia a protegerse entre otras cosas mediante un dispendio de sensa­
ciones, de satisfacciones, de pasiones tan exaltado como agresivo, tan embriagador como 
indiferente. Se advertirá, no obstante, que el rasgo común de estos gastos se concreta en 
un despego —desembarazarse de cosas, ir a otras partes, al extranjero, hacia los de­
más...—. La posibilidad de desplegar con espontaneidad y control, con arte, los proce­
sos primarios parece ser sin embargo el medio más eficaz para triunfar sobre la desgracia 
latente. Dicho con otras palabras: el «gasto» controlado y dominado de colores, sonidos 
y palabras se impone como un recurso esencial al sujeto-artista, paralelo a la «vida de 
bohemio», a la «criminalidad» o a la «disipación» que alterna con la «avaricia» que se 
constata en el comportamiento, pues, el estilo artístico se afirma como un medio de 
atravesar la pérdida del otro y del sentido: medio más poderoso que cualquier otro por 
cuanto es más autónomo (sea cual fuese el mecenas, ¿no es el pintor el dueño de su 
obra?), pero, de hecho y fundamentalmente, análogo o complementario al comporta­



miento, pues responde a la misma necesidad psíquica de afrontar la separación, el vacío 
y la muerte. ¿No se considera a la vida del artista, empezando por la suya propia, como 
una obra de arte?

La muerte de Jesús

Momento depresivo, todo muerte, Dios muere, yo muero.
Pero ¿cómo puede morir Dios? Volvamos brevemente sobre el sentido evangélico de 

la muerte de Jesús. Numerosas, complejas y contradictorias son las representaciones 
teológicas, herméticas y dogmáticas del «misterio de la Redención». El analista no 
deberá conformarse con ellas, pero podrá tratar, preguntándoles, de descubrir el sentido 
del texto tal y como se revela a su propio oído.

Unas palabras de Cristo anuncian su muerte violenta sin alusión a la salvación, otras, 
por el contrario, parecen mostrarse repentinamente al servicio de la Resurrección.24

El «servicio» que, en el contexto de Lucas, es un «servicio de mesa», se convierte en 
una «redención», un «rescate» (lytron) en Marcos.25 Este deslizamiento, semántico 
ilumina perfectamente el estatuto del «sacrificio» de Cristo. Quien da de comer es aquel 
que paga con su persona y desaparece para hacer vivir. Su muerte no es un asesinato ni 
una deposición, sino una discontinuidad vivificante, más próxima a la nutrición que a 
la simple destrucción de un valor o del abandono de un objeto caído. Un cambio de la 
concepción del sacrificio se realiza visiblemente con estos textos, que pretenden esta- 

' blecer un vínculo entre los hombres y Dios mediante la intervención mediadora de una 
donante. Si es cierto que el don implica privación por parte de quien dona, que se da, 
el acento recae más sobre el vínculo, sobre la asimilación («servir la mesa») y sobre los 
beneficios reconciliatorios de esta operación.

En efecto, el único rito que Cristo lega a sus discípulos y fieles a partir de la Cena 
es la Eucaristía —rito oral—. Por ella, el sacrificio (y con él la muerte y la melancolía) 
es«aufgehohen»: destruido y superado.26 Numerosos comentarios discuten la tesis de 
René Girard,27 quien postula una abolición del sacrifico por Jesús y en el cristianismo, 
poniendo así fin a lo sagrado mismo.

La significación que puede extraerse de la palabra «expiar» debe buscarse en esta 
superación: expiarse, del griego hilaskomai, del hebreo kipper, que implica no tanto el



hecho de «experimentar un castigo» comovuna reconciliación («mostrarse favorable a 
alguien, dejar a Dios que se reconcilie con uno mismo»). Es posible en efecto buscar el 
origen semántico del verbo «reconciliar» en el verbo griego alíasó («hacerse otro», 
«cambiarse respecto a alguien»), lo que conduce a ver en el «sacrificio» cristiano 
expiatorio no tanto la violencia de la sangre derramada como la ofrenda de un don 
aceptable y aceptado.

Esta alteración generosa de la «víctima» en «ofrenda» salvadora y mediadora bajo la 
influencia todopoderosa de un Dios amante en su principio es sin duda específicamente 
cristiana. Representa una novedad que los mundos griego y judío han ignorado, cuando 
no la han considerado, a la luz de sus propios cultos, como escandalosa.

No obstante, no debe olvidarse que toda una tradición cristiana ascética, martirizante 
y sacrificial ha magnificado el aspecto victimario de este don, erotizando al máximo el 
dolor y el sufrimiento tanto físico como moral. ¿Será esta tradición una simple desvia­
ción medieval que traiciona el «verdadero sentido» de los Evangelios? Sería hacer un 
flaco servicio a la angustia enunciada por Cristo incluso según los evangelistas. ¿Cómo 
entenderla, cuando se afirma masivamente junto a la seguridad oblativa de un don 
oblativo a un padre oblativo también, igualmente presente en el texto evangélico?

Hiato e identificación

La interrupción, aunque fuese momentánea, del vínculo que une a Cristo con su 
Padre y la vida, introduce en la representación mítica del Sujeto una discontinuidad 
fundamental y psíquicamente necesaria. Esta cesura, algunos han hablado de «hiato»,28 

da una imagen, al mismo tiempo que una narración, con muchas separaciones que 
construyen la vida psíquica del individuo. Da imagen y narración a ciertos cataclismos 
psíquicos que acechan más o menos frecuentemente el equilibrio que se presume en los 
individuos. Así, el psicoanálisis reconoce y rememora, como conditio sine qua non de 
la autonomización, una serie de separaciones (Hegel hablaba de un «trabajo de lo 
negativo»): nacimiento, destete, separación, frustración, castración. Estas operaciones, 
reales, imaginarias o simbólicas, estructuran necesariamente nuestra individuación. Su 
no realización o exclusión forzada reconduce a la confusión psicótica; su dramatización 
es, por el contrario, fuente de angustia exorbitante y destructiva. Por haber puesto en



escena esta ruptura en el corazón mismo del sujeto absoluto que es Cristo; por haberla 
representado como una Pasión al revés solidaria de su Resurrección, de su gloria y 
eternidad, el cristianismo reconduce a la conciencia los dramas esenciales internos al 
devenir de cada sujeto. Se da así un inmenso poder catártico.

Además de esta puesta al descubierto de una diacronía dramática, la muerte de Cristo 
ofrece un apoyo imaginario a la angustia catastrófica irrepresentable propia de los 
melancólicos. Sabemos hasta qué punto la fase denominada «depresiva» es esencial para 
la entrada del niño en el orden de los símbolos y en el de los signos lingüísticos. Esta 
depresión —tristeza de la separación como condición para la representación de toda 
cosa ausente— repercute sobre y acompaña a nuestras actividades simbólicas cuando no 
es la exaltación, su envés, lo que las recubre. Una suspensión del sentido, una noche sin 
esperanza, el eclipse de las perspectivas e incluso de la vida, vuelven a encender entonces 
en la memoria el recuerdo de las separaciones traumáticas y nos sumergen en un estado 
de abandono. «Padre, ¿por qué me has abandonado?» Por otra parte, la depresión grave 
o la melancolía clínica paroxística representan un verdadero infierno para el hombre, y 
más todavía, quizá, para el hombre moderno convencido de deber y poder realizar todos 
sus deseos sobre objetos y valores. La derelicción crística presenta este infierno con una 
elaboración imaginaria. Se hace eco para el sujeto de sus instantes insoportables de 
pérdida de sentido, de pérdida de sentido de la vida.

El postulado según el cual Cristo está muerto «para todos nosotros» es un lugar 
común en los textos.29 Hyper, peri, anti: las fórmulas no solamente significan «a causa 
de nosotros», sino también «a favor de nosotros», «en lugar de nosotros».30 Se remon­

dan a los cantos del Servidor de Yahvé (IV canto de Isaías en la Biblia) y más antigua­
mente a la noción hebraica de «gá’al»: «liberar redimiendo bienes y personas converti­
das en propiedad ajena». Así la redención (rescate, liberación) implica una sustitución 
entre el Salvador y los fieles, que ha podido prestarse también a numerosas interpreta­
ciones. Una de entre ellas se impone no obstante a la lectura literal del analista: la que 
invita a una identificación imaginaria. La identificación no significa delegación o alige­
ramiento de los pecados sobre la figura del Mesías, sino que invita por el contrario a 
una implicación total de los sujetos en los sufrimientos de Cristo, en el hiato que 
experimenta y por supuesto en la esperanza de su salvación. A partir de esta identifica­
ción, efectivamente demasiado antropológica y psicológica a los' ojos de la teología 
estricta, el hombre está sin embargo dotado de un poderoso dispositivo simbólico que



le permite vivir su muerte y resurrección, incluso en su cuerpo físico, gracias al poder 
de unificación imaginario —y de sus efectos reales— con el Sujeto absoluto (Cristo).

Una verdadera iniciación se construye así, en el corazón mismo del cristianismo, que 
retoma el sentido intrapsíquico profundo de los ritos iniciáticos anteriores o extraños a 
su orbe y le da una significación nueva. Aquí como allá, la muerte —la del antiguo 
cuerpo para dejar un lugar libre al nuevo, la muerte de sí mismo para la gloria, la muerte 
del hombre viejo para el cuerpo pneumático— está en el centro de la experiencia. Pero, 
si hay iniciación cristiana, ésta pertenece primero enteramente al registro de lo imagi­
nario. Abriendo completamente la gama completa de las identificaciones completas 
(reales o simbólicas), no comporta ninguna prueba ritual diferente a la palabra y los 
signos de la Eucaristía. Desde este punto de vista, las manifestaciones paroxísticas y 
realistas del ascetismo y del dolorismo son en efecto extremas. Además, y sobre todo, 
lo implícito del amor y consecuentemente de la reconciliación y del perdón transforman 
completamente el alcance de la iniciación cristiana aureolándola de una gloria y una 
esperanza inquebrantables para aquellos que creen. La fe cristiana aparece enton­
ces como un antídoto al hiato y a la depresión, con el hiato y la depresión y a partir de 
ellos.

¿Sería el voluntarismo del superyó lo que mantiene esta imagen del Padre oblativo,
o más bien la conmemoración de una figura paternal arcaica salida del paraíso de las 
identificaciones primarias? El perdón inherente a la Redención condensa muerte y 
resurrección y se presenta como una de las instancias más interesantes e innovadoras de 
la lógica trinitaria. La clave de este nudo parece ser la identificación primaria: el don 
oblativo, oral y ya simbólico, entre el Padre y el Hijo.

Por razones individuales, o bien por el aplastamiento histórico de la autoridad 
política o metafísica que es nuestra paternidad social, esta dinámica de la identificación 
primaria en el fundamento de la idealización puede entrar en dificultades: puede parecer 
privada de significación, ilusoria y falsa. Sólo perdura entonces el sentido del mecani­
cismo más profundo representado por la cruz: el de la censura, la discontinuidad y la 
depresión.

¿Se convirtió Holbein en el pintor de este cristianismo despojado de sú onda porta­
dora antidepresiva que es la identificación con un más allá gratificante? Nos conduce en 
todo caso al borde último de la creencia, al umbral del sinsentido. Sólo la forma —el 
arte— vuelve a dar una serenidad a este eclipse del perdón, el amor y la salvación



refugiándose en el resultado de la obra. La redención sería simplemente el rigor de una 
técnica estricta.

Representar la «escisión»

Hegel ha puesto de relieve el doble movimiento de la muerte en el cristianismo: por 
una parte, hay una muerte natural del cuerpo natural: por otra, es el «mayor amor», la 
«renuncia suprema a sí mismo por el Otro». Ve allí una «victoria sobre la tumba, el 
skeol», una «muerte de la muerte» e insiste sobre la dialéctica propia a esta lógica: «Este 
movimiento negativo que sólo conviene al Espíritu como tal es su conversión interior, 
su transformación (...) pues el fin se resuelve en el esplendor, en la fiesta que es la acogida 
del ser humano en la Idea divina.»31 Hegel subraya cuáles han sido las consecuencias 
de este movimiento sobre la representación. Puesto que la muerte se representa como 
natural, pero sólo se realiza a condición de identificarse con su alteridad que es la Idea 
divina, asistimos a «una prodigiosa unión de los extremos absolutos», a «una alienación 
superna de la idea divina (...)» «“Dios ha muerto, Dios mismo ha muerto” es una 
representación prodigiosa, terrible, que presenta a la representación el abismo más 
profundo de la escisión.»32

Conducir la representación al corazón de esta escisión (muerte natural y amor divino) 
es una puesta que no se podría mantener sin bascular hacia uno u otro extremo: el arte 
gótico de influencia dominica favorecerá la representación patética de la muerte natural, 
el'arte italiano de influencia franciscana exaltará, en la belleza sexual de los cuerpos 
luminosos y de las composiciones armónicas, la gloria del más allá vuelta visible en la 
gloria de lo sublime. El Cristo muerto de Holbein es una de las raras, si no la única, 

^realización que se mantiene en el mismo lugar donde se produce esta escisión de la 
representación a la que se refiere Hegel. La erótica gótica del dolor paroxístico está

1 ausente de él, como también lo está la promesa del más allá o la exaltación renacentista 
.de la naturaleza. Queda la cuerda floja —como el cadáver representado— de una 
representación plástica económica, parsimoniosa, del dolor contenido en el recogimien-. 
to solitario del artista y el espectador. A esta tristeza serena, desengañada, en los límites 
mismos de lo insignificante, corresponde un arte pictórico de una sobriedad y un 
despojo máximo. Ninguna fiesta cromática o compositiva. Sólo una maestría de la 
armonía y la medida.



¿Es posible todavía pintar cuando se quiebran los vínculos que nos ataban al cuerpo 
y a los sentidos? ¿Se puede todavía pintar cuando el deseo que es un vínculo se hunde? 
¿Se puede pintar todavía cuando uno se identifica no ya con el deseo sino con la escisión 
que es la verdad de la vida psíquica humana, escisión que la muerte representa mediante 
lo imaginario y que la melancolía transmite en tanto que síntoma? La respuesta de 
Holbein es: sí. Entre el clasicismo y el manierismo, su minimalismo es la metáfora de 
la escisión: entre vida y muerte, sentido y sinsentido, una réplica íntima y tenue de 
nuestras melancolías.

Pascal confirma, antes que Hegel y Freud, esta invisibilidad del sepulcro. Para él, la 
tumba será el lugar escondido de Cristo. Todos le miran sobre la cruz, pero, en la 
tumba, se sustrae a los ojos de los enemigos, y sólo los santos lo ven para acompañarlo 
en una agonía que es un reposo. «Sepulcro de Jesús —Jesucristo estaba muerto, pero se 
le veía sobre la cruz. Está muerto y oculto en el sepulcro.

Jesucristo sólo ha sido enterrado por los santos.
Jesucristo no ha hecho milagro alguno en el sepulcro.
Únicamente los santos entran en él.
Es allí donde Jesús toma una nueva vida, no sobre la cruz.
Es el último misterio de la Pasión y la Redención.
Jesucristo no ha tenido lugar donde descansar sobre la tierra, como no sea en el 

sepulcro.
Sus enemigos sólo han dejado de atormentarle en el sepulcro.»3*
Ver la muerte de Jesús es, pues, una manera de darle sentido, de devolverle a la vida. 

Pero en la tumba de Basilea, el Cristo de Holbein está solo. ¿Quién lo ve? No hay 
santos. Está, por supuesto, el pintor. Y  nosotros mismos. Para hundimos en la muerte,
o, quizá, para verla en su belleza mínima y terrible, límite inherente a la vida. «Jesús 
afligido (...) Jesús en la agonía y pasando las mayores penas, recemos más tiempo.»M

¿Ocupa la pintura el lugar de la oración? La contemplación del cuadro reemplaza, 
quizá, a la oración en el lugar crítico de su emergencia: allí donde el sinsentido se hace 
significante, mientras que la muerte se muestra visible y vivible.

Como esta tumba pascaliana invisible, la muerte es irrepresentable en el inconsciente 
freudiano. Deja sus huellas sobre él sin embargo, lo hemos dicho, mediante el intervalo, 
el blanco, la discontinuidad o la destrucción de la representación.35 Consecuentemente, 
en la capacidad imaginaria del yo, la muerte se señala tal y como es mediante el



aislamiento de los signos o por su banalización hasta la extinción: es el minimalismo de 
Holbein. Pero, enfrentada con el vitalismo erótico del yo y con la profusión alborozada 
de los signos exaltantes o mórbidos que traducen la presencia de Eros,'la muerte se hace 
realismo distante o, mejor, ironía chirriante: es la «danza macabra» y la disipación 
desengañada infusas en el estilo del pintor. El yo erotiza y significa obsesiva presencia 
de la Muerte resaltando con el aislamiento, el vacío o con la risa absurda su propia 
seguridad imaginaria que le mantiene vivo, es decir, anclado en el juego de las formas. 
Inversamente, las imágenes y las identidades —imitaciones estrictas de este yo triunfan­
te— se hallan marcadas por una tristeza inaccesible.

Con los ojos llenos de esta visión de lo invisible, miremos de nuevo a la humanidad 
que Holbein ha creado: héroes de los tiempos modernos, se mantienen estrictos, sobrios 
y rectos. Secretos también: verdaderos ante lo posible y, sin embargo, indescifrables. 
Ningún movimiento traiciona el disfrute. Ninguna elevación exaltada hacia el más allá. 
Nada más que la sobria dificultad de mantenerse en pie aquí abajo. Simplemente 
permanecen erguidos, alrededor de un vacío que los vuelve extrañamente solos. Seguros.
Y cercanos.
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Espíritus hambrientos y hombres 

hambrientos: corporeidad y racionalidad 

en el Japón medieval

W i l l i a m  R .  L a F l e u r

Un perro ladra por nada 
y otros diez mil 
lo repiten

—Aforismo japonés*

La excreción no es simplemente un término medio entre dos apropiaciones.
—Georges Bataille, E l valor de uso de DA.F. de Sade.

La corporeidad de los espectros

No cabe la menor duda de que, por definición, los cuerpos invisibles pueden supri­
mirse mucho más fácilmente que los visibles. Los ángeles, fantasmas, demonios, ante­
pasados, espíritus necrófagos y similares no ocupan espacio físico, por lo que el hecho 
de aniquilarlos no implica' derramamiento de sangre, ni deja rastro de cadáveres, ni 
suscita investigaciones oficiales. Siempre que se eliminan dichos cuerpos invisibles de la 
«cadena del ser», en que un determinado grupo de personas han creído durante mucho 
tiempo, se produce, a través , de semejante supresión, una señal certera de que dichas 
personas aspiran fuertemente a que se les considere «modernas». En vida de Tomás de 
Aquino, los problemas filosóficos más arduos seguían vinculándose a los juicios que se 
hubieran establecido con respecto a la cuestión de los cuerpos de los ángeles; al poco 
tiempo, el tema de los cuerpos angélicos y, en realidad, cualquier referencia a semejantes

* W. S. Menvin, Asían Figures, Nueva York, Atheneum, 1975, pág. 38.



seres dejaron de estar presentes en las discusiones consideradas como específicamente 
filosóficas. La modernidad se iba encontrando —y fundándose— a sí misma a través de 
semejante mudanza.

Obviamente, la pérdida de dichos temas se consideraba, en general, como una 
ganancia. Lo excluido formaba parte de ese oscurantismo por el cual, se suponía, sentía 
inclinación la mente medieval; resultaba vencedora la racionalidad, un preciado produc­
to al fin libre de valerse por sí mismo y de reclamar como propia la nueva y moderna 
edad. Así pues, se estrechaba el vínculo entre modernidad y racionalidad; la conjunción 
invisible que lo hacía posible era la presunción de su necesidad y naturalidad, de su no 
contingencia y— sobre todo— de que no representaba en sí ningún cuento.

Hoy en día el hecho de sospechar siquiera que pueda haber elementos inventados en 
el relato que la modernidad hace de sí misma —por no mencionar la posibilidad, que 
apunta Lyotard, de leer dicho relato como «gran narrativa»— supone ciertamente 
sentirse un tanto distanciado con respecto a tai época y a la embelesadora historia que 
ha venido contando a propósito de sí misma. Y el hecho de plantearse dudas a este 
respecto también supone una nueva curiosidad por saber cómo procedía la mente antes 
de que la narrativa de la modernidad nos cautivara y convenciera de que su propia y 
moderna relación con la racionalidad constituye un privilegio. Desde nuestra perspec­
tiva actual, la separación entre el pensamiento medieval y el pensamiento moderno no 
es tanto la de un abismo, como la de un barranco —o, más exactamente, la de una serie 
de ellos—. Tal como vamos descubriendo con mayor facilidad, las mentalidades medie­
vales eran lo que eran no porque careciesen aún de auténtica racionalidad o de un 
método propiamente científico, sino, sencillamente, porque la cantidad de información 
de que disponían era mucho menor que la que luego tuvieron los modernos o la que 
nosotros mismos (seamos lo que seamos) tenemos. Al aumentar los conocimientos 
específicos, se produjo un gradual acortamiento entre lo conocido y lo desconocido; los 
pensadores medievales se veían sencillamente obligados a efectuar grandes, y a menudo 
audaces, saltos mentales para alcanzar términos que los hombres de épocas ulteriores 
alcanzaron —y siguen alcanzando— por medio de saltos cada vez más cortos.

Esto nos hace volver, con renovada curiosidad, al tema de los entes invisibles en la 
mentalidad medieval y a la observación de que a menudo aparecen en textos claramente 
filosóficos, de una forma que resulta natural con el discurso que se mantiene en ellos. 
Explicar su presencia como «ilógica» no lleva a ninguna parte, y considerarla siempre



como una concesión a la creencia popular y/o a las presiones de las autoridades religio­
sas —como si los pensadores medievales pensasen de otra forma desde el principio— 
constituiría una acusación de mala fe sin prueba alguna para ello. Así pues, para el 
medievalista, el nexo que une los entes invisibles con la racionalidad sigue siendo 
problemático. Los fantasmas o los espíritus necrófagos pueden resultar extraños en 
cualquier época, pero la investigación histórica pretende averiguar por qué en unas 
épocas resultan menos extraños que en otras. Determinar dicha diferencia es la razón 
por la que intentaré recobrar —que no restablecer— el contorno intelectual de una clase 
específica de ente invisible que ocupaba un lugar destacado en la mentalidad del japón 
medieval. El ente objeto de mi indagación es el gaki, que constituyó un elemento 
importante en el desarrollo del pensamiento budista del Japón medieval. Como elemen­
to budista, tiene su origen en la India, que es donde por primera vez se formula el 
concepto en torno a tales seres (llamados preta en sánscrito). Ai difundirse el budismo, 
esta figura sale de la India y se extiende, no sólo hacia el sur, sino asimismo hacia el este, 
a lo largo de la ruta de la seda. No cabe la menor duda de que la figura fue muy bien 
acogida por las gentes del sudeste asiático, pero asimismo por los chinos, coreanos y 
japoneses.1

«Espíritu hambriento» es la traducción habitual, aunque aproximativa, del término 
en castellano. Cabe observar que dicho concepto ha sido un tanto embarazoso para los 
budistas modernos, e incluso para los occidentales quienes gustan de un budismo 
racional y empírico; aunque tales espíritus surgen constantemente a lo largo de la 
tradición, los occidentales quienes gustan de un budismo racional y empírico; aunque 
tales espíritus surgen constantemente a lo largo de la tradición, los occidentales los 
consideran como ajenos al «auténtico» budismo, como elementos asimilados por la 
mentalidad popular en momentos de descuido en que los filósofos budistas —habitual­
mente tan vigilantes con el mantenimiento de lo racional— se encontrarían dormitando.

Dudo que ésta sea la explicación adecuada, pues presupone un concepto de pura 
racionalidad, fácilmente separable de la mente popular y de los correlatos sociales que 
se pueden extraer de cualquier punto de vista o teoría. Este estudio no pasará por alto 
el interés que las propias autoridades eclesiásticas budistas podían tener en este asunto, 
ni negará la parte que le corresponde al pueblo. Por el contrario, pretender sugerir cómo 
los espíritus hambrientos, como seres corpóreos, constituían —al menos en el Japón 
medieval— el útil carrizo con que se elaboró, en diferentes ocasiones, el cesto cognos­



citivo que habría de contener toda una serie de cosas. Formar parte de una síntesis 
destinada a satisfacer a filósofos, a eclesiásticos, a una aristocracia privilegiada, a un 
gobierno cauto y a una vasta «población»: así se suponía que debía actuar el concepto 
de espíritu hambriento. Con un determinado grado de demostrabilidad se argumentaba 
en favor del concepto en su conjunto; eso es lo que en su día se entendía por «ciencia».

Y durante mucho tiempo funcionó el asunto. Cuando empezó a deshacerse, no fue 
porque los japoneses hubieran descubierto la racionalidad, sino porque la información 
que iban teniendo sobre el mundo iba siendo cada vez mejor y más completa, y la vieja 
cesta no podía contenerla ya. Por otra parte, las contradicciones que encerraba la vieja 
estructura contenedora se hicieron evidentes y, finalmente, no hubo manera de mane­
jarlas. Bastaron una mejor información sobre las cosas en general y un mayor conoci­
miento de los puntos de tensión que presentaba la antigua estructura paradigmática para 
que ésta perdiera radicalmente su valor absoluto. Lo cual significó que había que 
atribuirle un nuevo destino. Así como en la época medieval, la idea de los espíritus 
hambrientos formaba parte del mejor pensamiento científico, en la época moderna dicha 
idea fue deslizándose hacia un ámbito mucho más estricto, para el cual el siglo XIX 

japonés inventó un nuevo término: shükyó o «religión». Dicha acuñación hacía referen­
cia a un nuevo recipiente en.,el que se colocaron conceptos como el de los espíritus 
hambrientos —que pasaron a constituir simplemente una brillante metáfora para reali­
dades de orden estrictamente interno o privado2.

Sin embargo, y volviendo al pensamiento medieval, lo realmente importante en estas 
criaturas era su corporeidad. Entonces no eran meros símbolos referidos a situaciones 

tdel sufrimiento psíquico, ni tan siquiera hiperbólicas representaciones de la avidez. De 
no haber tenido cuerpo —distinto del de los humanos y normalmente invisible para 
éstos, claro está—, tales criaturas no hubieran tenido sentido. Era en realidad la «cor­
pórea interacción» entre hombres y espíritus lo que constituía el punto fundamental 
para la población medieval a que me estoy refiriendo.

Las fuentes clásicas de la escritura budista no ofrecen ambigüedad con respecto a tal 
corporeidad; en ellas se describe a los pretalgaki como ocupantes verdaderos, discretos 
y plenamente encamados de una sección específica de la taxonomía del ser. Su corpo­
reidad les es tan sustancial que, de hecho, en ella misma radica su miseria. El espíritu 
hambriento no tiene hambre sólo periódicamente; si se llama hambriento no es sólo 
porque esté condicionado por el hambre sino también porque está constituido por ella.





En otros seres —humanos, animales, etc — el hambre viene y se va, pero el gaki es 
víctima de una constante e insaciable roedura del estómago, de un constante e insaciable 
resecamiento de la garganta. Cuando los cánones budistas repiten una y otra vez que 
esta criatura «tiene un estómago tan grande como una montaña pero una garganta tan 
fina como una aguja», tales palabras pueden interpretarse como una descripción hiper­
bólica de sus dimensiones, pero es evidente que el carácter antinómico es de capital 
importancia en la definición de su constitución. Semejante cuerpo sitúa a este ser en un 
terrible aprieto: tiene un apetito voraz, pero su mínima dotación apenas si le permite 
satisfacerlo. Esto puede observarse muy bien en una pintura de la China Sung.

Según la percepción budista clásica, esta criatura se situaba, en la «cadena del 
ser», en un escalón por encima de las criaturas del infierno. Y  como la idea de transmi­
gración a través de distintas vidas estaba totalmente asumida, el sino de estas criaturas 
se consideraba como un pago por las graves faltas morales que hubieran cometido en 
otras vidas. Su tortura, al igual que la de las criaturas del infierno, era de tipo puni­
tivo.

Es, sin embargo, interesante advertir el matiz diferencial existente entre este sino y 
el que se reserva a los habitantes del infierno. Así como el infierno es una prisión, el 
espíritu hambriento se mueve en un espacio sin. fronteras. Su castigo le persigue allí 
donde vaya su cuerpo y, en realidad, es precisamente este cuerpo quien se lo propor­
ciona. Por consiguiente, desaparece la necesidad de un espacio cerrado; tales condena­
dos pueden moverse libremente por el mundo, pero nunca escaparán a sus cuerpos. 
También desaparece la necesidad de aplicarles los infernales instrumentos de tortura 
,—cimitarras, tornos y hierros candentes— así como la necesidad de vigilantes y de 
torturadores. En el caso de los espíritus hambrientos, el dolor no viene dado por el daño 
que se pueda infligir a sus cuerpos, sino que es su propia constitución corporal la que 
les produce daño de una manera infernal.

La Ciencia y el destino de los excrementos

Los testimonios visuales en que me centraré proceden sobre todo, aunque no exclu­
sivamente, de dos rollos japoneses del siglo X II que contienen imágenes, secuencialmen- 
te ordenadas, de espíritus hambrientos en diversas actividades. Tales rollos, que se



encuentran en los Museos Nacionales de Tokio y de Kioto, se denominan Gaki-zdsbi, 
ya que por gaki se tradujeron al japonés los caracteres chinos que significan «espíritu 
hambriento» mientras que zoshi hace referencia a la naturaleza documental y testimonial 
de las imágenes.3 Las escenas, aún vividas y seductoras tras setecientos años, informan 
mejor que ninguna otra fuente acerca de los cuerpos en los gakis y sobre cómo los 
imaginaba la mente medieval.
Las antiguas escrituras budistas de la India y las escrituras medievales japonesas con- 
cuerdan en varios puntos. Unas y otras sostienen, por ejemplo, que, si bien ocupan un 
lugar específico en la taxonomía del ser, los espíritus hambrientos constituyen una 
forma de existencia a la que los seres humanos podrían volver a nacer con aterradora 
facilidad. Dé acuerdo con la idea establecida de transmigración kármica, el pasar a 
ocupar un espacio inferior en la taxonomía del ser constituía a menudo el precio que 
había que pagar por las faltas morales. Lo cual duplicaba el horror. Los seres humanos 
no sólo se veían rodeados de invisibles gakis en su vida presente, sino que, además, se 
enfrentaban con la pavorosa posibilidad de morir y volver a nacer como gakis en la vida 
futura. Por otra parte, la personalización de semejante horror le daba mayor proximi­
dad; la posibilidad de que semejante eventualidad fuese una simple cuestión de morir y 
volver a nacer constituía un «factor Gregorio Samsa».* El terror era absoluto y verda­
dero. Verse transformado a sí mismo en un cuerpo tan extremadamente extraño podía 
depender de una cuestión tan sencilla como un ataque al corazón, un alumbramiento 
complicado, un incendio o cualquier otro tipo de muerte súbita.
El terror formaba parte del argumento. Se pensaba que las mentes blandas necesitaban 
fuertes estímulos para ver la realidad. Se presume que algunos ascetas pudieron lograr 
la clarividencia a través de su disciplina y poseer el «ojo celeste» (tengen), que les 
permitía ver el funcionamiento de todo el sistema y observar, literalmente, los cuerpos 
de los gakis.
Pero cada vez eran menos los hombres y mujeres que necesitaban imágenes para 
estimular sus mentes. Al considerar el terreno más como una facilitación que como una 
manipulación de tal conocimiento, se creía que los Gaki-zoshi constituían auténticas 
aperturas a la realidad tal cual es.
Y  el Japón medieval nos da muchísimos ejemplos de cómo tales imágenes cumplían su 
cometido. En este sentido, los rollos con espíritus hambrientos cumplían la misma 
función que los rollos o los biombos que representaban el infierno (jigoka-zóshi). El



poeta Saigyó (1118-1190), que representaba en otro lugar sus reacciones ante el infierno, 
nos comunica su horror al ver cómo los gakis engendran y luego se comen a sus propios 
hijos:4

Seres que paren
retoños de día y de noche
y los engullen inmediatamente —
ingente reino de
grandes gestas de horror.

Los relatos de viajes a través de sueños, las declaraciones de personas que pretendían 
haber vuelto de una breve estancia en otro mundo y los rollos ilustrados se reforzaron 
mutuamente. En un texto del siglo X III, se dice que un hombre vio el reino de los gakis 
y observó que éstos eran «tal como los muestran las imágenes».5

La cuestión parece clara. Las imágenes de horror, el auténtico terror y las intromi­
siones de la gente dentro del tejido epistemológico budista: todo está conectado. Los 
hombres, mujeres y niños medievales aprendían a conocer a estos seres —al menos en 
parte— de forma que podían tomar medidas precautorias en este mundo para evitar 
nacer bajo esa forma en el siguiente. Y no hay duda alguna de que los templos budistas 
extraían de este estado de cosas tanto crédito como beneficios. Había templos ricos así 
como una elite de monjes con razones personales e institucionales para pretender una 

, amplia y profunda difusión de esta concepción de la realidad.6 Entre sus requerimientos, 
la cerrazón ideológica ocupaba un lugar destacado.

El hecho de que hayamos señalado este patente y aun descarado interés no impide 
que intentemos reconstruir el funcionamiento de la mente medieval, la epistemología 
del sistema y el porqué de su desintegración final. El hecho de que hayamos visto cómo 
funciona una ideología no excluye que el budismo de la época no estuviese ofreciendo 
lo que se entendía que era la mejor ciencia de que podía disponerse por aquel entonces. 
Detectar los signos de manipulación no niega el hecho de que se trata asimismo de una 
configuración de datos y teorías cuyo objeto es representar —incluso para los propios 
presentadores— la versión de la época de un esquema de la realidad que resulta satis­
factorio desde el punto de vista cognoscitivo.





Nuestro estudio requiere que examinemos detenidamente los rollos, así como el nexo 
entre gakis y excrementos que aparece en ellos. Al contemplar las imágenes, vemos 
cuerpos de fantasmas —pero se trata de fantasmas que, por lo general, se encuentran en 
lugares donde hay excrementos u otras inmundicias corporales—. Según las imágenes, 
los gakis se encuentran invariablemente presentes en letrinas y pozos negros. En una 
escena especialmente gráfica del rollo del Museo de Tokio, vemos lo que ocurre en un 
callejón trasero de la capital. El primoroso realismo de la ejecución refuerza la idea de 
que se trata de una especie de apertura a una realidad generalmente invisible —no sólo 
en un sentido social (por encontrarse las letrinas en un callejón trasero), sino, ante todo, 
en un sentido ontológico—. Está claro que estos defecadores humanos ,no perciben la 
presencia de los gakis que se encuentran entre ellos. Se suponía que el observador de la 
imagen, un hombre, al igual que los que están retratados, debía pensar para sí: «¡Tú 
tampoco sueles ver este tipo de cosas! ¡Es una ocasión única para ver lo que existe de 
verdad. No te lo pierdas!»

Puede considerarse esto como un arte medieval que actúa a modo de rayos X. Un 
arte que pretende abrirle los ojos a él o a ella para que vean dos cosas que no suelen ver: 
en primer lugar, a ese gaki que, de hecho, se mezcla con los humanos, en el mundo de 
éstos, de forma invisible; en segundo lugar, a esos hombres, mujeres y niños que por lo 
general viven sus vidas, inconscientes de la existencia de estos horripilantes seres encor­
vados que rondan entre ellos. La imagen funciona a modo de apertura, pero asimismo, 
reflexivamente, como un espejo. Proporciona una ocasión única para «ver» a los gakis, 
pero asimismo para entrever cómo los hombres —los propios observadores— viven 
cotidianamente en condiciones de oclusión epistemológica y visual.

Pero lo que dice la imagen sobre los excrementos tiene tanta importancia como lo 
que dice sobre la miopía humana, y la parte «científica» del mensaje es tan importante 
como la parte psicológica o la parte religiosa. Y  ello se debe a que la imagen ofrece al 
observador la posibilidad de «verificar» la inteligibilidad de todo el sistema. En una 
palabra, sé incita al observador a que lleve a cabo un experimento, en el que se requiere 
tener un buen conocimiento de lo que es un excremento: qué se puede observar con 
respecto a éste, qué es lo que nos desconcierta en él, cómo puede pasarse de lo 
desconocido a lo conocido. Se trata de un experimento por el que se demuestra cómo 
funcionan muchas cosas, pues establece una relación estrictamente «física» y de causa- 
efecto entre las voraces bocas de los gakis y el hecho empíricamente observable de que 
los excrementos de las letrinas y de los pozos negros desaparecen con una cierta rapidez.



Gaki en un pozo negro.



El experimento presenta ciertamente una estructura circular. Pero lo importante es 
observar que lo que podríamos denominar la «hipótesis de los espíritus hambrientos» 
presenta un cierto rigor conceptual. Recordando simplemente unas cuantas nociones 
básicas, el defensor de las explicaciones budistas podía demostrar lo que se dice en los 
sutras. Aunque los espíritus fueran invisibles por definición, los hombres podían obser­
var los «efectos» de su presencia y de sus acciones: los excrementos en la calle no duran 
ilimitadamente, sino que pierden color, se desintegran y terminan por desaparecer. Y 
aunque el proceso no es instantáneo, sí es más rápido que el que se observa en otros 
desechos. Este ritmo rápido-aunque-no-demasiado constituía en sí un motivo de re­
flexión; afortunadamente, la ciencia budista lo explicaba: la garganta del espíritu ham­
briento, al ser tan fina como una aguja, imposibilitaba el consumo instantáneo del 
excremento, pero, por otra parte, su intensa voracidad garantizaba que el espíritu 
cumpliría con toda su energía su función de recogedor de basuras. Según este enfoque 
cuasi empírico, la velocidad de la descomposición excremental parecía reforzar la idea 
de la existencia de los gakis. Las escrituras explicaban lo que ocurría en un retrete y en 
el retrete se verificaba lo que decían las escrituras. A pesar de su estructura circular, ésta 
era la mejor ciencia de que se disponía por entonces.

La coprofagia constituye la cuestión clave. El Gaki-zóshi trata el tema de una manera 
notable, habida cuenta de su importancia para el razonamiento que se intenta formular. 
Úna de las imágenes del rollo de Tokio nos muestra lo que yo titularía: «Coprófagos 
en el Pozo Negro.» Tal vez sea ésta la mejor mirilla para observar cómo funciona la 
mente medieval a este respecto —pero para ello, hay que dejar de lado o superar la ten- 

> dencia de nuestra época, según la cual lo que más interesa aquí es saber cómo funciona 
el inconsciente—. En este caso, por el contrario, lo que realmente importa es la mente 
consciente. -

Es curioso. El éxito cultural de las teoría psicoanalíticas así como la creencia amplia­
mente difundida entre muchos de que revelar lo inconsciente equivale a aprehender lo 
esencial determina que hoy en día nos veamos obligados a hacer un esfuerzo intelectual 
para imaginar en qué consiste centrar una irresistible curiosidad en los aspectos mera­
mente físicos del excremento —es decir, en su trayectoria como sustancia material a 
través y :hacia fuera del cuerpo—. Nuestro punto de vista actual se ve empañado por el 
enfoque de una de nuestras recientes ciencias. El poder explicativo de los descubrimien­
tos y teorías psicoanalíticas nos llevaría a suponer que sabemos cuál es el sentido —para



y con arreglo a la mente humana— del espíritu coprófago que vemos en estas imágenes. 
Es, sin embargo, nuestra propia epistemología lo que nos plantea problemas cognosci­
tivos en este caso. El hecho de que hayamos asumido perfectamente que son las bacterias 
las que hacen desaparecer los excrementos ha inducido a nuestra mente a plantearse el 
significado psicológico de la cuestión, y ello con el subsiguiente deslizamiento hacia una 
especie de amnesia cultural en cuanto a la importancia de la mera materialidad del 
asunto. El medievalista, no obstante, debe reconstruir el proceder intelectual de una 
época en que las propiedades físicas y las transformaciones de los excrementos suscita­
ban una curiosidad de primer orden.

Quizá necesitemos ponernos en cuclillas un momento —siquiera sea mentalmente, a 
través de estas aberturas a modo de rayos X— sobre Geta de tacón alto en un callejón 
trasero de la capital del Japón medieval para descubrir lo que hay de contingente (e 
incluso de históricamente singular) en la vida intelectual de nuestro mundo occidental; 
Como podemos observar, los autores de estas imágenes dedicaban una buena parte del 
rollo a pintar los excrementos y su metamorfosis. (E incluían, para gran regocijo de los 
historiadores, testimonios pictóricos de los «palos de mierda» a que hacen referencia 
otros textos del Asia oriental).7 La fuerte impresión que dejan es que no lo hacen por 
vicio o por una anormal obsesión por lo escatológico, sino que su fascinación sé centra 
sobre una cuestión que requería explicaciones, es decir, que querían saber qué les ocurría 
a las deyecciones —por qué se transformaban y desaparecían.

¿Y adonde les conducía el planteamiento? Dadas las informaciones de que disponían, 
les conducía a lo que yo llamaría la «hipótesis del espíritu hambriento». Los textos 
budistas, que se difundieron ampliamente por ser portadores de informaciones autori­
zadas sobre toda suerte de asuntos y no limitarse al estricto ámbito de lo religioso, daban 
explicaciones a este respecto.8 Se referían elocuente y detalladamente a una especie de 
seres invisibles, que rondaban alrededor de los hombres y se congregaban numerosos 
en los retretes y otros lugares de defecación. En una palabra, lo que nosotros atribuimos 
a la actividad de las bacterias es lo que ellos consideraban como tareas de recogida de 
inmundicias y de limpieza, ejercidas por los espíritus hambrientos.

Y, evidentemente, el esquema explicativo no se limitaba a los excrementos. Dado 
que se les atribuía una relación más física que psíquica con nosotros los hombres y 
con nuestros cuerpos, se pensaba que los gakis realizaban una gran variedad de des­
agradables, aunque necesarias, tareas. Condenados por un mal karma contraído en





Gaki en un cementerio.



vidas anteriores, los espíritus hambrientos se veían obligados a consumir todas las 
excreciones, efluvios y eyaculaciones humanas. Se incluían, claro está, las secreciones 
nasales. Una parte de la Rokudd-e, o «Pintura de los Seis Caminos de Conducta 
[Budistas]», que data del siglo X III, y se encuentra en el Templo Shóju-raigo-ji de Shiga, 
presenta una importante sección en que se retrata a los espíritus hambrientos. En ella se 
ve una escena en un templo; la imagen está un tanto deteriorada por el tiempo, pero es 
lo suficientemente visible como para apreciar a un monje sentado junto a la balaustrada 
del templo; se ha captado el momento en que, dejando de escuchar el sermón que se 
pronuncia dentro, el monje asoma la cabeza afuera y, pellizcándose las narices con los 
dedos, suelta un moco. Justo debajo de él se encuentra un oscuro espíritu hambriento 
con las manos extendidas para recoger la excreción.

En esta misma parte se encuentra otra sección que ha suscitado bastante perplejidad. 
A mi modo de ver, no hay nada que resulte enigmático. El espíritu claramente femenino 
con sus manos extendidas a modo de «receptáculo», la actividad manual del paseante, 
las gotas.blancas que parecen flotar en el aire delante de él: todo parece demostrar que 
se trata de un hombre en plena masturbación ambulatoria y que el espíritu hambriento 
arrodillado, de género femenino, está intentando recoger con sus manos el semen que 
el hombre ha eyaculado.

Tras la muerte, todo el cuerpo se transforma en una especie de deseo. Razón por la 
cual, los cadáveres se. iban transformando según podían observar los hombres medieva­
les, de manera muy parecida a cómo lo hacían los excrementos. Esta similaridad en la 
descomposición sugería que también aquí intervenía el gaki, actuando en este caso, no 
.ya sobre una parte, sino sobre el conjunto. El Gaki-zóshi capta perfectamente la 
situación en una escena de cementerio. El excremento y el cadáver venían a tener un 
mismo destino, y un mismo proceso: el cuerpo desechable es, a mayor escala, lo que el 
desecho corporal es a una escala menor.

Los Espíritus en el Sistema

La principal fuente antigua de todo cuanto se ve en estos rollos la constituye un sutra 
budista indio, que se tradujo al chino en el siglo VI. Conocido én China como el 
Cheng-fa nien-ch’u ching (en japonés: <rShobónenjo-gyó»), no sólo clasifica a todos los



seres del universo, sino que además establece, dentro de la sección de espíritus ham­
brientos, la existencia de treinta y seis subespecies. Así, los espíritus hambrientos 
quedan tipificados de la siguiente manera: espíritus con cuerpos como calderos, espíritus 
con gargantas tan finas como agujas, comedores de vómitos, comedores de excrementos, 
comedores de nada, comedores de vapores aéreos, comedores de dharma budista, 
bebedores de agua, optimistas y ambiciosos, comedores de carne, consumidores de 
incienso, aficionados a enfermedades, observadores de la defecación, espíritus subterrá­
neos, poseedores de poderes prodigiosos, espíritus intensamente candentes, espíritus 
fascinados por los colores, habitantes de la playa, espíritus con bastones, comedores de 
niños, comedores de semen, espíritus demoníacos, comedores de fuego, espíritus de 
calles sucias, comedores de vientos, consumidores de carbones incandescentes, come­
dores de venenos, habitantes de campos abiertos, espíritus que habitan entre tumbas (y 
comen cenizas), espíritus que viven en árboles, espíritus que permanecen en los cruces 
de los caminos, y espíritus que se matan a sí mismos.9

Tras una primera lectura, la lista parece un caos de categorías —como si pretendiera 
ser esa «Enciclopedia china» que Foucault, en las primeras páginas del orden de las 
cosas, dice haber encontrado, para mayor fascinación suya, en Borges. Sin embargo, 
pueden detectarse determinadas pautas en esta aparentemente abigarrada serie. Aunque 
con excepciones, la lista clasifica a los seres en función de lo que consumen y en función 
del lugar en que se mueven. Y  lo que comen, aparte de cosas tales como el dharma 
budista, resulta ser lo que ordinariamente se entiende por cosas sucias o repulsivas.

Lo que me interesa, por ahora, no es tanto determinar cuáles pudieron ser los 
principios de la selección original india que influyeron en esta lista como saber el uso 
que los japoneses de la Edad Media hicieron de ella. El Ójóyóshü, que se escribió en el 
año 985, trata a los gakis de una forma intermedia a como lo hacen las escrituras 
indochinas, por una parte, y los rollos del siglo XII, por otra parte.10 Estos textos pri­
mitivos parecen constituir un primer intento de unificación, pero donde aparecen más 
claros los contornos del «sistema» es en los rollos ilustrados. Lejos de representar a unos 
tipos extraídos al azar de las fuentes escritas, la selección que ha hecho el artista parece 
haber sido cuidadosamente calculada para producir efectos persuasivos. La presentación 
del conjunto bajo un formato que virtualmente invita a «verificar» la hipótesis del 
espíritu hambriento a través de las cosas de la propia experiencia parece especialmente • 
prevista para que sirva no sólo como un retrato, sino también como un razonamiento.





En el Gaki-zóshi, podemos ver cómo se formula la hipótesis del espíritu hambriento 
para «explicar» otras cosas que no sean sólo desechos corporales o cuerpos muertos. Se 
recurre, por ejemplo, a los espíritus invisibles para explicar aquellos casos en que 
nosotros hablaríamos de oxidación. En otro lugar, tenemos un ejemplo literal de con­
sumo del —que no por— fuego. El gaki, invisible pero conectado corporalmente al 
mundo visible, constituye la explicación de cómo se extinguen llamas e incendios —de 
cómo, particularmente, las brasas que se lleva el viento, las estrellas fugaces e incluso 
los rayos de las tormentas parecen súbitamente «atrapados» en medio de su trayectoria 
y luego desaparecen. El gaki es un consumidor de fuegos. (Los textos escritos dicen que, 
en su ciega e ilusa pasión por saciar su hambre y su sed, el gaki confunde el fuego con 
la comida, de tal forma que termina por agravar su condición. Y  ésa es la razón por la 
que emite, pero también traga, fuego.)

Y lo que funciona para el fuego también funciona para el agua. La evaporación se 
explica de la siguiente manera: el espíritu hambriento, según se aseguraban de señalar 
los textos, además de un hambre voraz, tenía una insaciable sed. En una de las escenas 
de los rollos, se ve una columna ancestral delante de una puerta de un templo budista. 
Los hombres piadosos, según un ritual de conmemoración y de purificación, vierten 
agua sobre la base del pilar, el cual está coronado por un icono de Buda (cf. infra 
«Exposición no intencionada»). Lo que más llama la atención en esta escena es que el 
gaki se traga el agua prácticamente con la misma velocidad con que se vierte. Las razones 
para ello resultan claras. Lo que nosotros atribuimos a la evaporación de la humedad, 
se interpretaba en esta época como un claro ejemplo de intervención de los espíritus 
hambrientos. Así pues, la teoría no se limitaba a explicar los desechos corporales u otros 
elementos generalmente considerados como «ensuciadores», sino que abarcaba más, era 
más ambiciosa y completó.11 La mezcolanza de cosas que presenta el Cheng-fa nien- 
ch’u cbing empieza a adquirir en el Gaki-zóshi la apariencia de un conjunto unificado 
y coherente de casos que se apoyan recíprocamente —hasta tal punto, que, por lo 
menos, parece una ciencia y no simplemente una lista—. La conjunción de estas cosas 
con arreglo a una pauta, es decir, la conjunción «racional», constituye un hecho de 
radical importancia. Creo que el Gaki-zóshi representa este hecho.

Empezar el razonamiento por los excrementos y otras cosas repulsivas constituye un 
rasgo de ingenio. Comentando a Bataille, Mark C. Taylor apunta que «a los ojos de la 
Razón, “das ganz Andere” resulta grotesco».12 Lo cual significa que quienes profesan 
la superioridad de la Razón habrán de intentar, antes o después, abarcar todas las



alteridades. Siendo esto así, los codificadores budistas «empiezan» precisamente por las 
sustancias corporales, desagradables —cadáveres, espectros, heces, etc.—, para desha­
cerse cuanto antes de las cosas difíciles. Su teoría pretende tratar y «situar» con pronti­
tud los excrementos. De esta forma, disimula de paso la auténtica intención. De haber 
empezado por la «mente», se hubiera puesto de manifiesto que lo que realmente estaba 
actuando era la «filosofía» como sistema.

Al tratar en primer lugar las cosas más heteróclitas y refractarias, los budistas ganaban 
puntos y lograban una ventaja estratégica. Lo que lanzaban como filosofía/sistema era 
lo que, según esperaban, demostraría la existencia de una «homogeneidad consistente... 
establecida a lo largo y ancho del mundo exterior al proceder sistemática y apriorísti- 
camente a la sustitución de objetos inconcebibles por series clasificadas como conceptos 
o ideas».13 Lo ínfimo constituía un buen principio; todo lo demás —a buen seguro una 
jerarquía— resultaría lógico. En dicha jerarquía se integran todos los seres.

En comparación con el cristianismo medieval, el budismo atribuye menos importan­
cia a las deliberaciones acerca de la realidad comparativa (ontológicamente cuantificable) 
que a las estrechas ecuaciones existentes entre el comportamiento moral y el bienestar 
o aflicción subsiguientes. El principio de la recompensa o retribución kármicas mantenía 
el sistema y la taxonomía de las especies en que los seres pueden volver a nacer, sistema 
que se extiende desde el infierno, en la parte inferior, hasta los reinos celestiales, en la 
parte superior. La falta de finalidad de la muerte y la inevitabilidad de la transmigración 
constituían suposiciones apriorísticas del sistema en su conjunto, pero eran asimismo 
cuestiones que los apologistas se esforzaban por «demostrar» una y otra vez.14 

' Lá teoría establecía que las vidas moralmente buenas permitían pasar de una especie 
o sección a otra mejor; a la inversa, una vida inmoral podía suponer, tras la muerte, una 
transmigración hacia abajo. La suposición de que los muertos volvían a nacer en función 
de un cálculo moral constituía un factor muy importante. El problema central de esta 
«ciencia» era que la operación fundamental, es decir, el paso de una vida a otra, se 
producía fuera de la esfera de lo observable, en algún lugar en que no se podía ver. No 
parecía que hubiese manera de demostrar terminantemente que un recién nacido fuese 
la- reencarnación de una persona (o ser viviente) que hubiese muerto anteriormente. 
Muchas mentes lúcidas intentaron paliar esta desconcertante carencia.

El espíritu hambriento desempeñó entonces, tal vez no un perfecto, pero sí un 
importante papel en este sentido. Como el punto vulnerable del sistema venía dado por



su subordinación a una operación que se desarrollaba fuera del alcance visual normal, 
los espíritus (invisibles) y sus aparentes interacciones con respecto a una serie de 
sustancias (todas visibles) reclamaban al menos una «ligera comprobación». Como 
podía observar todo el mundo, las sustancias desaparecían efectivamente; se trataba de 
una observación empírica. Los doctores budistas disponían entonces de una teoría lo 
suficientemente viable como para instar a sus detractores a que propusieran algo mejor. 
«¿Adonde creéis —podían preguntar— que van a parar los excrementos de los retretes? 
¿O el cadáver expuesto en el cementerio? ¿O el semen y las menstruaciones que salen 
del cuerpo y caen al suelo? ¿O el agua con que se rocía a las piedras conmemorativas o 
el suelo? ¿O incluso la llama que surca el cielo y súbitamente desaparece? ¿Cómo, si no 
es por el gaki y su capacidad consumidora, puede explicarse que desaparezcan estas 
cosas?» Los escépticos se sentirían obligados a sugerir mejores explicaciones; ahora 
bien, como nada sabían acerca de oxidaciones o evaporaciones, nada tenían mejor que 
ofrecer.

De esta manera, la hipótesis del espíritu hambriento se convertía en la «prueba» del 
espíritu hambriento; su función consistía en dar sentido a todo el sistema. Lo visible y 
lo invisible se entretejieron y formaron una narrativa: las heces, el karma, los espíritus, 
los sentimientos de horror, las pesadillas de tortura infernal se combinaron, se interco- 
nectaron y se apoyaron recíprocamente. Ninguna de estas cosas era fundacional. Como 
decía Wittgenstein, «las cosas que permanecen firmes no lo hacen por ser intrínseca­
mente obvias o convincentes; su firmeza se debe más bien a lo que hay alrededor de 
ellas».15 No hay duda alguna de que todo esto tenía su impacto social y político. Las 
fuerzas socialmente conservadoras de la baja antigüedad o de la alta Edad Media 
japonesa, por ejemplo, pronto comprobaron la utilidad, para ellas y para la clase que 
representaban, de un sistema que sostenía que el cosmos se estructuraba con arreglo a 
una jerarquía invisible. Y esta concepción se veía abonada por la enseñanza de que cada 
individuo tiene la suerte que merece, en función de las buenas o malas acciones come­
tidas en vidas anteriores; además, el ascenso debía producirse a través de la muerte y de 
un nuevo nacimiento de la persona —mucho mejor, claro está, que a través de un 
cambio, mayor o menor, en el sistema social existente—..La cosmología de las seis 
secciones fundamentales constituía una «escala del ser» que complementaba y reforzaba 
la estratificación social observable, y que abarcaba desde el emperador hasta los hombres 
de un estrato tan bajo que apenas si se la consideraba humana. Los rangos cortesanos



Fiesta de aristócratas.



se estratificaban tan sutilmente como las categorías de la ontología cósmica que enseñaba 
el clero budista. Ambos sistemas se reforzaban mutuamente.

La recompensa social para los acomodados resultaba clara. Durante el período Heian 
(794-1191), los círculos cercanos al emperador gustaban de llamarse la clase «por encima 
de las nubes», es decir, que se asimilaban implícitamente a los «seres celestes», sección 
de la cosmología budista; los más bajos vivían en montones de basura. Y todos, según 
la doctrina, estaban exactamente donde tenían que estar. Los encumbrados en las capas 
más altas de la sociedad llevaban una vida elegante. Las cosas bellas eran «naturalmente» 
suyas y resultaban sencillamente fuera de lugar en las vidas de las clases inferiores. La 
cortesana del siglo X Sei Shónagon manifiesta una enorme franqueza de clase cuando en 
su Libro de la Almohada16 establece una lista de cosas sencillamente «inadecuadas» y, 
entre ellas, incluye la «nieve sobre las casas de la gente común, especialmente lamentable 
cuando se refleja en ella la luz de la luna». Comoquiera que los pobres carecían de 
facultades para apreciar tal belleza, la nieve —según explica— se echaba a perder al caer, 
indiscriminadamente, sobre los tejados del vulgo.

La desigual —aunque «kármicamente» merecida— distribución de las categorías 
sociales y de la riqueza se veía «compensada», según el sistema, mediante una cierta 
igualación en otros aspectos. La enfermedad y la muerte,- por ejemplo, no distinguían 
entre personas o privilegios. Incluso los emperadores morían. Incluso los cortesanos 
podían ser víctimas de dolores y males —si bien unos rituales apotropaicos, oficiados 
por monjes y funcionarios religiosos bien retribuidos podían evitarlos.

Al igual que la enfermedad y la muerte, los espíritus hambrientos también aparecían 
en todas las clases sociales. Podría haber una gran desproporción en la distribución de 
la riqueza material, pero —decían los budistas— no la hay en la forma en que los 
invisibles gakis se distribuyen por la humanidad. Los aristrócratas podrían revolcarse en 
la riqueza, pero por el hecho de ser personas, estaban totalmente rodeados de espíritus 
hambrientos, incluso en medio de sus fiestas. Una imagen del rollo de Tokio muestra 
cómo incluso la nobleza tenía que aguantar la presencia de pequeños e imperceptibles 
gakis durante sus fiestas. ¿Qué buscan estas fierecillas? ¿Migajas de comida pegadas a la 
cara? ¿Saliva? ¿Cera?

Sólo caben suposiciones. En cambio, es más fácil imaginar lo que pretendían los 
mecenas de tales pinturas. Probablemente, éstas estaban especialmente destinadas a mostrar 
un aspecto a observadores que no pertenecieran a las clases superiores, a perso-



ñas seguramente curiosas de saber qué ocurriría en las casas de los potentados. Con estas 
imágenes, se les ofrece una visión de interior. Pero, en realidad, lo que se pretende que 
vean es que, a pesar de la riqueza, los privilegiados también sufren —¡al menos en lo 
que a «invisibles» formas se refiere!—. Los observadores más pobres o menos aventa­
jados habrían de entender, ante tales pinturas, que, independientemente de los desequi­
librios existentes en el reparto de la riqueza visible, había un gran igualitarismo en el 
reparto de cosas invisibles tales como los espíritus hambrientos. ¿A qué, pues, quejarse 
del orden existente? La filosofía y la condición personal corrían parejas.

En este sentido, todo el mundo, desde el emperador hasta quienes morían de hambre, 
tenía exactamente, según se pensaba, la vida que se había ganado «kármicamente». Lo 
que Max Weber denominó «perfecta teodicea» india aparece vivificado en el Japón 
medieval, proporcionando, a través de esta especie de budismo fundamental o cosmo­
lógico, un sistema que satisface y respalda a la nobleza privilegiada, así como al clero de 
los grandes templos. Todo encajaba. El sistema explicaba los emperadores y los excre­
mentos. La filosofía como sistema actuaba de la mejor —o tal vez peor— manera. Hasta 
el mismo Hegel se hubiera quedado asombrado.

Exposición no intencionada

Es de suponer que el (o los) artistas que pintaron el Gaki-zóski tuvieron que hacerlo 
para fijar los propósitos didácticos del budismo fundamental. Tal vez se les solicitara 

, especialmente para tal efecto, pero también es posible que, al ser pintores del templo, 
lo hicieran por costumbre. Su papel no era incidental. Presentaban, por medio de sus 
pinturas, el infierno, los espíritus hambrientos, el paraíso y otras modalidades no 
empíricas, a fin de que las contemplaran las mujeres y los hombres que, de no ser así, 
no podrían verlas. Aquellos —especialmente los menos privilegiados— que pudieran 
«ver» a los gakis a través de estos resquicios a modo de rayos X, podrían asimismo ver 
y admitir la naturalidad de la estructura total que resulta existir más allá de la vida 
cotidiana y, reflexivamente, podrían dar a ésta su propia estructura jerárquica. Ver al 
gaki, como parte, suponía, en cierto modo, vislumbrar —y comprender— la totalidad.

Dado que las pinturas debían ser lo más convincentes posible, cuanto más «reales» 
las consiguiera el artista, mejor servidos y protegidos y más seguros de sus privilegios



se sentirían el estado, los templos y la nobleza. El arte podía mostrar el infierno y el 
paraíso a los hombres que, de no ser de esta forma, no hubieran visto tales lugares; 
el arte podía asimismo mostrar un miasma tras el cual podían esconderse las maquina­
ciones del poder real. Lo cultural y lo contingente desaparecía entre bastidores y salía a 
relucir lo natural y lo necesario. De esta forma, se fomentaba el «realismo». Representar 
el mundo del gaki como continuidad del mundo empíricamente observable en que viven 
animales y humanos constituiría, según el proyecto, la mejor manera de que este tipo 
de arte alcanzase sus objetivos.

Y, no obstante, fue precisamente a partir de este momento cuando las cosas empe­
zaron a disolverse. Curiosamente, fue esta aprehensión de la ultimidad de la represen­
tación realista lo que parece que convirtió a este arte en algo muy distinto de lo que los 
poderes establecidos hubieran deseado. Quizá ello se deba al hecho de que es práctica­
mente imposible hacer coincidir la realidad con la ideología. En cualquier caso, la 
búsqueda de realismo no cuajó. El «problema» —al menos tal como lo percibiría el 
sistema establecido— consistió en que, movidos por su afán realista, los artistas se 
apartaron de las escrituras y de los prototipos chinos y salieron a la calle, donde 
encontraron modelos vivos para sus espíritus hambrientos. El resultado fue que este 
arte, que estaba destinado a hacer visible lo ontológicamente invisible, acabó enseñando 
de forma enteramente vivida lo que hubiera debido permanecer socialmente oculto. 
Podría imaginarse que los artistas se confabularon con los pobres para sacarlos a la luz, 
pero es difícil percibir semejante grado de determinación en estas pinturas. Y  a decir 
verdad, apenas si tiene importancia. Lo significativo es que, aun casualmente, lo que se 
extrajo de los tugurios de la invisibilidad, para incluirlo en las pinturas que aún pueden 
verse hoy, resultó ser una parte del pueblo más pobre, desdichado y demacrado de la 
capital japonesa del siglo X II. Y al situarse, con marco interpuesto, junto a las vidas de 
los privilegiados y bien alimentados nobles, la enorme disparidad social queda represen­
tada para información del mundo a través de los tiempos.

Para cualquier artista que busque modelos vivos para pintar espíritus hambrientos, 
la antigua capital Heiankyó (situada en el emplazamiento del actual Kioto) proporcio­
naría, en el siglo X II, hombres hambrientos en abundancia. El Hójoki, una descripción 
a posteriori inspirada en texto clásico en el siglo X III, da detalles de lo que era el hambre 
en el año 1181:

«No podía calcularse el número de personas que morían de hambre en las proximi-





dades de la capital o a lo largo de los caminos. Como no había nadie que se encargara 
de retirar los cadáveres, la pestilencia lo invadió todo y había escenas de putrefacción 
demasiado horribles para contemplar. Junto a las orillas del río Kamo, no había siquiera 
sitio para que pasaran los caballos o el ganado.»17

Este texto literario, compuesto —significativamente— tras la toma del poder político 
por los militares, resulta bien claro. Mientras duró el hambre, no se describió nada al 
respecto. Las razones de ese silencio son tan claras como las que tiene el régimen 
posterior para describir los desastres del régimen derrocado.

Y  por esa misma razón, los rollos, que sí datan de la época del hambre y coinciden 
con la malignidad política del régimen anterior, resultan doblemente interesantes. Sa­
biendo que hubo hambre en esa época, resulta claro que los pintores del Gaki-zóshi no 
extrajeron su material de la imaginación; su trabajo se basó en la observación directa de 
la gente hambrienta y de los síntomas corporales de la inanición. La grisácea palidez, el 
aspecto escuálido, la mirada extenuada de los pordioseros que malviven en los márgenes 
de la sociedad y de la vida son claras indicaciones de que los pintores de los invisibles 
gakis se inspiraban en los cuerpos y estados de los hombres visibles.

Hay algo casi clínico en la exactitud de los detalles corporales. El pelo, por ejemplo, 
revela algo francamente interesante. Aunque siempre destaca en los rollos de los gakis, 
el hecho de que aquí sea rubio o rojo —y aparezca en abundancia— no resulta fortuito. 
La sección del agua del rollo de Kioto, que hemos comentado antes, lo muestra muy 
bien. Para captar el interés que reviste, debe recordarse que hasta el siglo XVI los 
japoneses no vieron cabellos naturalmente rubios o pelirrojos. En el siglo XII, que es ¿z 
cuando datan estas imágenes, no había aparecido por el Japón ningún holandés ni 
ningún inglés. Es más, aunque pueda suponerse que los seres de pelo rojo fueron 
copiados de imágenes chinas, son muchas las representaciones de espíritus hambrientos 
que, en el arte chino, aparecen con el pelo negro que es habitual en las gentes del Asia 
oriental (cf. sufra pintura Sung). Ello puede deberse a que, en tales casos, los chinos 
estilizaban su arte y pintaban a los espíritus hambrientos como una combinación entre 
lo que les deparaba su imaginación y lo que sobre tales criaturas decían las escrituras 
budistas. Los japoneses, por el contrario, y por alguna que otra razón, parece ser que 
se aficionaron a buscar modelos en las calles. Algunos historiadores del arte han llegado 
a pensar que el pelo rojo del gaki es un motivo estilístico destinado a realzar lo grotesco. 
Yo pienso en realidad todo lo contrario.



Opino que este color rojo, en principio anómalo, puede explicarse en términos 
estrictamente médicos. Aunque el pelo en los orientales sea normalmente negro, es un 
hecho que el pelo de quienes padecen de grave desnutrición pierde su melanina y 
termina adquiriendo un tono rubio o rojizo. Así pues, resultaría que los pintores de 
estas imágenes observaron —y registraron en sus rollos— la relación existente entre el 
pelo claro y un estado avanzado de inanición. Para unas personas que no suelen ver más 
que pelo negro, la ausencia de pigmento en los desnutridos tenía que ser algo franca­
mente llamativo —tanto como pueda serlo para los negros de África en el siglo XX— . 

En cualquier caso, la desnutrición altera lo «natural» y, de hecho, uno de sus síntomas 
—denominado kwashiorkor, que es un término del idioma de Ghana que ha adoptado 
el lenguaje médico occidental— es precisamente la pérdida de pigmentación, natural­
mente negra, del pelo sano. La fuerte disminución de proteínas en el organismo afecta 
incluso a las extremidades; los japoneses del siglo X II, al igual que los africanos desnu­
tridos de hoy en día, pudieron comprobar con gran horror que el cuerpo sin alimento 
cambia los colores. La piel se vuelve gris y el pelo negro se vuelve rojizo o pajizo.

Así pues, parece que una realidad recalcitrante acabó por subvertir una doctrina 
oficial, socialmente útil, sobre la naturalidad de la fuerte estratificación de la sociedad y 
del universo. Lo que se deduce claramente de estas imágenes es que había una tremenda 
disparidad entre la teoría de las cosas y lo que realmente eran. Lo importante en 
semejante contradicción,era el hecho de que lo que ocurría en las calles difería mucho 
de lo que la «ciencia»: budista pretendía que debía ocurrir. n , •
. Tal estado de cosas terminó cuestionando implícitamente, la validez de la propia 

•teoría. De acuerdo con ésta, la fisiología de los espíritus hambrientos era distintiva, 
única: la de una discreta especie, representada en realidad de forma reveladora por el 
hecho de que su cuerpo constituye un desafío y. refutación constantes de la «ley» que 
rige para los cuerpos humanos. La ley en cuestión consiste en que el cuerpo presenta 
una proporcionalidad cuantitativa entre la ingestión de alimentos y las dimensiones del 
tronco. En principio, a mayor cantidad de comida, mayor gordura; y, a la inversa, a 
mayor reducción de comida, mayor «reducción» del cuerpo. Se trata en realidad de una 
ley de proporcionalidad comprobable a simple vista.

El espíritu hambriento, por definición, tiene un cuerpo que no sólo desafía la ley, 
sino que parece encarnar la ley opuesta; Cuando las escrituras declaran reiteradamente 
que el gaki tiene «un vientre como una montaña, pero un cuello como una aguja», están



dando algo más que una hipérbole o metáfora indias. Lo significativo es que ésa es la 
«definición» del cuerpo de un ser determinado; ser que se caracteriza por la patente y 
«estructural» desproporción o relación inversa entre el estómago y la garganta, ya que 
el primero indica una voluminosa ingestión de alimentos, mientras que la segunda 
sugiere la imposibilidad física de conseguirla. Lo curioso en el gaki es que, en compa­
ración con el hombre, constituye un oxímoron fisiológico. Ingiere una pequeñísima 
cantidad de comida, pero presenta la característica definitoria —enorme gordura del 
tronco— que normalmente se asocia con una gran deglución de alimentos.

Sin embargo, esto sólo resulta extraño desde el punto de vista humano. Los sutras 
dicen con su estilo metafórico que en realidad la existencia del espíritu hambriento tiene 
su propia «ley» estructural, una ley cuyo contenido viene a ser lo contrario de lo que 
suele ocurrir en la vida somática del género humano. Aunque los hombres no esperaran 
ver espíritus hambrientos, ésta era —al menos teóricamente— la clave visual para 
reconocerlos. La inversión de la ley que rige para los humanos constituye la ley para las 
criaturas de otra especie. Tal es el motivo fundamental de la distinción; las especies son 
claramente diferentes.

En las calles de Heian-kyó, sin embargo, no se sigue la lógica de los textos y de la 
ciencia budista —especialmente, en condiciones como las que se daban durante el 
hambre de 1181—. Fue precisamente en tal momento cuando las tripas de los hambrien­
tos se hincharon —no por la comida, sino, tal como ahora sabemos, por los gases que 
se acumulan en el vientre de quien padece de grave desnutrición y que se deben a la 
descomposición del revestimiento intestinal—. Esta característica, denominada edema, 
es sin duda alguna el signo más certero del síndrome kwashiorkor. Hoy en día, sabemos 
reconocerlo, comprenderlo y, en la medida de lo posible, prevenirlo.

En el Japón del siglo X II, en cambio, el edema y la presencia generalizada' del 
síndrome kwashiorkor en la sociedad urbana parece que contribuyó a causar una crisis 
epistemológica radical. En una palabra, la distinción categórica entre lo humano y lo no 
humano empezaba a turbar a todo el mundo. La verdad supuestamente patente de la 
taxonomía fundamental empezaba a resquebrajarse. Y  ello se debía simplemente a que 
«seres humanos» hambrientos —personas con familia, con amigos, hasta con nombres- 
iban presentando progresivamente el rasgo revelador de los espíritus hambrientos. En 
un principio, al haber poca comida, los cuerpos de estas gentes enflaquecieron y, 
consecuentemente, seguían obedeciendo al factor de la proporcionalidad. Pero, a medi-



Monjes y gakis en un banquete.



da que fue agravándose la situación, sus vientres se hincharon, se abotagaron, mientras 
que el conjunto del cuerpo era poco menos que esquelético. Pero todo esto se producía 
allí donde no se esperaba —es decir, en los cuerpos de personas reconocidas como tales.

Así pues, la desnutrición aguda ponía de manifiesto una enorme contradicción entre 
la teoría y la realidad observable. Las realidades visibles trastornaban la teoría. Los 
desnutridos de Heian-kyó eran indudablemente humanos y, sin embargo, presentaban 
los rasgos corporales de la especie gaki. Para aquellos que se preguntaran de vez sobre 
la viabilidad de la teoría en su conjunto, tales observaciones debieron de alimentar su 
escepticismo. Si la teoría se encontraba en estado crítico en ese punto, a la larga entraría 
en crisis todo el conjunto.

Materia fecal/Mente fecal

Hay algo inflexible, irreductible e inasimilable en las personas que se representan con 
estas pinturas, y es que ensucian las intenciones del privilegiado mecenas. Aquí, estos 
cuerpos humanos hambrientos se alzan y se agachan como sordos al mismísimo sistema 
al que se suponía que tenían que servir. Es aquí donde se muestra plenamente la fractura 
epistemológica entre la ideología y la realidad. Los rayos X  dan distintos resaltados de 
los previstos. Destinadas en principio a convertir en real lo metaempírico y, a la inversa, 
a ocultar la poderosa obra mental y muscular con que se ha suturado este mundo, las 
imágenes dejan ver los mecanismos de la invención. Tal vez sea el abismo entre la 
realidad y la ideología lo que produce esta situación. O quizá sea esto un ejemplo de lo 
que Bataille describe como «el proceso intelectual [que] se limita a sí mismo de forma 
automática mediante producción, por acuerdo propio, de sus propios residuos y, por 
ende, mediante liberación desordenada del heterogéneo elemento excremental».18

En el Gaki-zóshi, hay mucha más formulación que resolución de este problema. 
Algunos rasgos de las pinturas producen simplemente una tentadora ambigüedad. La 
última escena que muestra el rollo de Kioto cuando se desenrolla por completo es una 
escena que plantea preguntas pero que no da respuestas. Retrata a monjes alimentando 
a gakis, los cuales acuden atropelladamente desde los bosques para obtener la comida. 
Podemos preguntarnos si es que la gente, especialmente la rica, veía en esto una



representación de un comportamiento ejemplar y si es que extraían de él la resolución 
de alimentar a los hambrientos de su propia sociedad.

El texto que acompaña a la pintura apenas si contribuye a dilucidar la cuestión. 
Simplemente dice que dar alimento a los espíritus hambrientos fue una práctica que 
instauró Ánanda, un discípulo directo de los Sakyamuni, y expone la fórmula para 
hacerlo. Si algo sugiere la imagen, es ante todo un ritual; de hecho, el segaki, que es el 
servicio para alimentar a los gakis, sigue existiendo en el Japón. (Hoy en día, en los 
templos japoneses, se dejan ritualmente para los espíritus hambrientos unos cuantos 
granos de arroz cocido —que se suelen comer los pájaros u otros animales pequeños—. 
Se concede especial importancia a la salmodia y a la puntillosa ceremonia.) En la medida 
en que la escena refleja una práctica concurrente, probablemente esté diciendo que, antes 
que a los hombres visibles, es a los gakis a quienes se alimenta con estos ritos segaki.

Como dice Max Weber, la teodicea del karma es muy fuerte. Sus correlatos sociales 
resultan claros, sólidos y difíciles de contradecir cuando son los poderosos quienes los 
apoyan. Una buena parte del budismo —al menos la implicada en articular la estructura 
del cosmos y en confirmar la estratificación de la sociedad— acaparó este aspecto de la 
herencia india casi sin cuestionarlo. Lo cual no quiere decir que no hubiera otras 
corrientes. De hecho hay otra tradición budista que critica esta concepción del karma. 
Los primeros budistas se mostraban críticos frente a las castas, decían que ninguna 
persona consciente .debía estar predestinada por el karma, subrayaban los aspectos 
igualitarios y profesaban la compasión como virtud fundamental.

Algunos filósofos, extremando las posibilidades dialécticas de la lógica clásica budis- 
ía, vieron claramente que las jerarquías, tanto ontológicas como sociales, eran contin­
gentes y artificiales. Dado que su visión de la realidad no incluía ningún lugar para la 
divinidad, la idea de algo totalmente autodependiente —y, en este sentido, con capaci­
dad para fundamentar un sistema— les resultaba absurda.19 La asunción de este punto 
de vista, especialmente en el Zen chino, hacía que conceptos tales como «santidad» y 
«pureza» resultaran sospechosos; la crítica de estos conceptos derivó hacia la iconoclasia 
y el humor. En los Apuntes de Lin-chi, se considera a los sutras poco menos que como 
papel higiénico. En cuanto a los grandes sistemas budistas en ciernes, la citada obra los 
considera simplemente como «una creación de modelos y una elaboración de pautas a 
partir de transformaciones ilusorias».20 A la pregunta clásica de «¿Qué es Buda?», se 
podía contestar diciendo: «un palo de mierda».



Así pues, la tradición budista presentaba esta «duplicidad» durante las épocas difíciles 
de los siglos X II y X III. Sin embargo, era difícil dar con los correlatos éticos y sociales 
de la postura filosófica crítica y antijerárquica. Tan sólo aparecían esporádicamente. 
Siagyó (1118-1190), un monje poeta, consideraba la vida cortesana como algo decadente, 
y el rechazo de los poetas cortesanos a tratar de temas socialmente desagradables como 
algo totalmente artificial. Él mismo rompió el tabú al componer versos sobre los 
horrores de la guerra y poemas que mostraban compasión para con la agobiante situa­
ción de pobreza de los pescadores rurales —a pesar de su kama—. El resuelto budista 
Nichiren (1222-1282) condenó la decadente y enfermiza vida que llevaba la nobleza. 
Tanto él como su contemporáneo Dogen (1200-1253) cuestionaba la antiquísima creen­
cia de que el karma relegaba a las mujeres a una condición inferior a la del hombre. 
Shinran (1173-1262) e Ippen (1239-1289) manifestaron compasión por los menesterosos 
y celebraban la nobleza personal de los analfabetos, los pobres y los enfermos.

¿Fue acaso por cobardía por lo. que el budismo japonés se guardó de aspirar a una 
reestructuración más sistemática de la sociedad? ¿O se debió acaso aúna sensibilidad, a 
menudo cultivada en el budismo, especialmente proclive a producir exclusivamente 
resultados irónicos —especialmente cuando se hacen esfuerzos sistemáticos para, susti­
tuir un sistema por otro—? La pregunta no es fácil-de responder.

Lo que sí parece claro en cualquier caso es que estos budistas japoneses de la Edad 
Media —pensadores, poetas— que se mostraban escépticos acerca de la naturalidad y la 
necesidad de la estructura «kármico-jerárquica» en su conjunto, consideraban sus ha­
llazgos más como intuiciones que como un programa social. Entre ellos, no obstante, 
Ikkyü (1394-1481), clérigo Zen y poeta, era probablemente el más ,agudo. Mimado, 
celebrado y totalmente «domesticado» por la deformante memoria de las generaciones 
posteriores —tanto es así que apenas si se convirtió en otra cosa que en una simple figura 
histórica, encantadoramente «excéntrica» del Zen—, Ikkyü, de hecho, intentó constan­
temente suprimir lo que consideraba como una auténtica estructura de mentiras sociales. 
Amargaba a sus compañeros budistas, tronando contra las prácticas corruptas y las 
ambiciones de poder de los grandes templos. Sus poemas se caracterizan por. lo escato- 
lógico, lo erótico y por una mezcla de pureza e impureza. Ya sea cuando declara su 
profundo aborrecimiento por el incienso de los templos o cuando canta los «néctares» 
corporales y sexuales de Mori, la mujer ciega que amó, Ikkyü arremete contra las 
convenciones y contra la estratificación de su época. Consideraba una invención todo



el sistema «kármico» de recompensas y castigos aplazados. Y cuando, en 1461, fue 
testigo del hambre atroz —no muy distinta de la de 1181— en campos y ciudades, 
escribió un poema que, efectivamente, derrumba las categorías sociales e indica lo que 
realmente son los espíritus hambrientos:21

Hambre en 1461
El hambre y el dolor me laceran el cuerpo,

Veo que los hombres reales son espíritus hambrientos.

El cuerpo es morada incendiada a lo largo de la vida.

La miseria asciende hasta el más alto cielo.
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Metamorfosis y licantropía 

en el Franco-Condado, 1521-1643

C a r o l i n e  O ates

El condado franco de Burgundia, una provincia francófona perteneciente al Sacro 
Imperio Romano, está situado entre Suiza y el reino de Francia, al que finalmente 
terminó por anexionarse en 1674. El Franco-Condado, montañoso y densamente arbo­
lado en muchas zonas, ha poseído hasta fecha muy reciente una amplia población de 
lobos y, durante los siglos XVI y XVII, una desacostumbrada proliferación de hombres 
lobos. En la segunda parte de este artículo se. recogen varios procesos criminales y 
acusaciones contra unas diecinueve personas sospechosas de haber actuado como hom­
bres lobos entre 1521 y 1643.1 Algunos de estos hombres lobos —Michel Verdun y 
Fierre Burgot (1521), Giles Garnier (1574) y los hombres lobos juzgados por Henri 
Boguet en Saint-Claude (1598-99)— son ya relativamente familiares a los lectores 
modernos, gracias a las descripciones que de sus casos se han hecho en estudios publi­
cados recientemente. Otros casos menos espectaculares sólo han sido sacados a la luz 
hace poco gracias a las investigaciones de historiadores que han trabajado en los archivos 
criminales de la región.2 Estos procesos nos obligan a plantearnos varias preguntas: ¿qué 
hechos son los que conducen a acusaciones o a detenciones de sospechosos? ¿Qué 
piensa la gente sobre los hombres lobos y sus transformaciones? ¿Qué sucede en el 
cuerpo humano? ¿Qué explicaciones se dan para aclarar las probadas y confesadas 
metamorfosis? ¿Cómo tratan a los presuntos hombres lobos estos tribunales de justicia 
y en qué hechos se sustentan sus convicciones? Para intentar responder a algunas de estas 
preguntas, y situar a los procesos en el contexto histórico y retórico necesario para una 
cabal comprensión de los hechos que se producen, esta sección preliminar tomará en; 
consideración: 1) la información proporcionada por testigos y sospechosos; 2) las teorías 
que racionalizan la transformación; 3) la manera cómo los tribunales resuelven estos casos.

Goya. La cocina de las'brujas.
De J. Woodward. El delirio de las brujas (Londres, 1979).



Testigos y sospechosos

Los documentos de los procesos son a menudo fragmentarios y apenas proporcionan 
una relación parcial de acontecimientos. Algunos dan detalles sobre las circunstancias 
que promueven una acusación, pero no mencionan la causa de la supuesta transforma­
ción. Otros especifican cómo se efectuó la metamorfosis, pero omiten las circunstancias 
de la detención. En algunos casos apenas se recoge poco más que el nombre del acusado 
y la fecha del proceso. Sin embargo, cuando las afirmaciones de los acontecimientos y 
las explicaciones dadas en estos documentos se consideran en su conjunto, salen a la luz 
las suficientes coincidencias como para formar un vago modelo de lo que se pensaba 
sobre los hombres lobos y, hasta cierto punto, para llenar las lagunas de los casos 
individuales. Aceptemos o no la validez de las premisas, no cabe duda de que había 
motivos racionales para plantear las acusaciones contra los hombros lobos, y muchos 
casos describen o presuponen los siguientes estadios:
1. Un encuentro con un lobo. Acusación generalmente nacida de incidentes que se 

conoce o se piensa que implican a lobos; estos acontecimientos eran percibidos a 
menudo como extraordinarios y suscitaban especulaciones y sospechas.

2. Signos. Las gentes tenían razones para sospechar de determinadas personas, y varios 
casos mencidnan signos interpretados por los testigos como indicios de la identidad 
de hombres lobos y cómo confirmaciones de que esta transformación realmente ha 
sucedido.

3. Explicaciones. Muchas denuncias muestran que tanto los testigos como los acusados 
no sólo creían posibles' las transformaciones, sino que también podían explicar, de 
los modos en que ello se aceptaba como plausible, qué personas eran capaces de 
transformarse por sí solas y cómo acaeció la metamorfosis.

Encuentros con lobos

Se ha sugerido que, durante este período, los procesos a hombres lobos estaban 
inspirados por los crímenes cometidos por asesinos múltiples.3 Aunque la participación 
humana en varias de las muertes recogidas en estos procesos no siempre puede ser 
descartada, -y aunque algunos de los acusados pueden perfectamente haber sido asesinos, 
la hipótesis es poco convincente. No carece de fundamento la hipótesis de que los



acusados no fueran asesinos comunes;.en muchos casos, hay pruebas de que los lobos 
auténticos participaron en los ataques objeto de una causa. A menudo, los testigos 
vieron a lobos durante, o poco después, de un ataque, y los cuerpos de las víctimas 
también llevaban las marcas de las zarpas y de los dientes del lobo.4 No todos los 
ataques causaban la muerte, al menos no inmediatamente, y algunas víctimas asustadas 
o heridas describen a sus atacantes cuadrúpedos (Perrenette Gandillon, 1599; Verjuz, 
1599; Chastellan, 1643). Pero si se sospechaba no tanto de verdaderos lobos como de 
hombres lobos de carne y hueso era porque las gentes veían signos que les parecían 
sospechosos. Muy a menudo los tesdgos vieron, o más tarde recordaron, algo desacostum­
brado o extraordinario en la apariencia o comportamiento del animal: un lobo especial­
mente grande o feroz (Edicto, 1573); un lobo sin cola; dedos de pie o de la mano vistos 
en el cuerpo de los lobos (Gaillard, 1598; Perrenette Gandillon, 1599); un lobo siguiendo 
a una persona (Verjuz, 1599). La anormalidad observada indica que se tenía al animal como 
algo diferente a un lobo normal, y quizá diferente consiguientemente a un hombre lobo.5

En varios casos el mismo acto del ataque de un lobo a un ser humano, o incluso 
simplemente el hecho de entrar en un pueblo, era considerado como un hecho extraor­
dinario y levantaba las sospechas de la presencia de un hombre lobo (Edicto, 1573; 
Peasant, 1573). Dado que los lobos habitualmente evitan el contacto humano y que la 
carne humana no forma parte de su dieta habitual, cualquier encuentro con un lobo 
cerca de una morada humana, especialmente si atacaba a los hombres, podía parecer 
extraordinario y anormal, y digno de explicación.6 El comportamiento atípico de los 
lobos puede ser explicado de numerosos modos. A comienzos del siglo XVI Johann 
Geiler von Kaisersberg dijo que los hombres lobos eran lobos que se comían a las 
personas, y había siete razones para ello: hambre, rabia, una edad avanzada, experiencia 
(o quizás «gusto»), locura, el diablo o Dios.7 Que éstos fueran seres humanos metamor- 
foseados era precisamente una de las muchas posibles explicaciones, y precisamente una 
explicación especialmente plausible en el Franco-Condado.

Signos

Los individuos no eran acusados de ser hombres lobos sin motivo alguno. Un 
acontecimiento, signo o indicio circunstancial conduce habitualmente a sospechar de 
una persona determinada. En algunos casos, un incidente en el que participa un lobo



sucede antes o después de una reunión o disputa con alguien de quien se sospecha que 
practica la brujería, y (puesto que se daba por sentado que las brujas eran capaces de 
transformarse en cualquier forma que ellas desearan) los dos acontecimientos eran vistos 
como una relación de causa a efecto (Gaillard, 1598). En otras ocasiones, la detención 
de una bruja que merodeaba por la zona puede haber sido motivo suficiente para 
levantar sospechas de que la bruja era también responsable de los ataques mortales de 
los lobos (hombres lobos de Saint-Claude, 1598). Igualmente, la ausencia injustificada 
de una persona, especialmente si se trata de una bruja conocida, durante el tiempo del 
ataque puede convertirse en un indicio acusatorio (Edicto, 1632).

Los lobos que eran vistos atacando a personas y ganado eran perseguidos a menudo, 
y se organizaban batidas de caza por las zonas por las que los lobos acostumbraban a 
crear problemas. Se sabe que un significativo número de presuntos hombres lobos 
fueron capturados durante estas cacerías por bandas de hombres que, habiendo perdido 
de vista al lobo, se topaban con individuos, a menudo mendigos o vagabundos, cuya 
presencia en el bosque les infundía sospechas (Peasant, 1537; Stumpf, 1589 [ver fig. 2]; 
Valeur, 1605; Chastellan, 1643).

La detención- de un hombre lobo, o de una bruja acusada de prácticas similares, a 
menudo levantaba o confirmaba sospechas de participación humana en otros ataques de 
lobos por la zona. Familias desconsoladas se presentaban con información sobre sus 
hijos gravemente heridos, muertos o desaparecidos, y los testigos proporcionaban 
pruebas de actividades de los lobos hacia perseguidores durante sus interrogatorios. Por 
ello no es sorprendente que se achacara a los presuntos hombres lobos varios crímenes 
de estas características.8

En muchos casos se presentaron signos que fueron comprendidos como confirma­
ción de la sospecha, prueba de que la transformación había sucedido y definido la 
identificación del sospechoso. Podía bastar con la mera desaparición sospechosa o la 
tentativa de fuga (Perrenette Gandillon, 1599; Valeur, 1605). Un sospechoso, capturado 
durante una batida de lobos, era encontrado en posesión de extraños tarros de ungüento 
(Peasant, 1573), mientras que de otro se decía que se había transformado en un hombre 
ante los ojos de un testigo después de haber sido tocado con una vara especial (Chaste- 
llan). Y  del hecho de que estas circunstancias se considerasen algo desacostumbrado en 
la apariencia o en el comportamiento de un lobo, puede nacer el pensamiento de que se 
trataba de. un hombre lobo. Del mismo modo también la fisonomía, determinadas expre­



siones y gestos de un hombre sospechoso podían ser leídos como signos de la existencia 
de un peligroso alter ego (Pierre Gandillon, 1599; Verjuz, 1599; Chastellan, 1643).9

Explicaciones

Las transformaciones no se producen sin motivo. Sólo suceden a determinadas 
personas, por razones especiales, mediante un determinado proceso y a menudo en 
circunstancias especiales. Diversos documentos, especialmente confesiones, proporcio­
nan algún tipo de explicación sobre las causas por las que un hombre se transforma en 
lobo, por qué y cómo sucede la transformación y lo que ocurre en el cuerpo humano.

Quién es transformado. Según numerosas fuentes medievales, los hombres lobos 
eran personas que estaban predispuestas a asumir la formá de un lobo en determinadas 
épocas, y cuya capacidad para la transformación les venía impuesta por el destino, el 
hado o por cualquier otro tipo de circunstancias que escapaban a su control (metamor­
fosis monomórfica involuntaria). A menudo la transformación en lobo se presentaba 
como un hecho incontrolable o inevitable, algo que sucede a pesar de lo que de mejor 
que hay en la naturaleza de la persona, que debe ser tan compadecida como temida.10 

En algunas partes de Europa los hombres lobos eran considerados de un modo diferen­
te. A mediados del siglo XVI, Caspar Peucer recoge la creencia livonia de que los 
hombres lobos eran los enemigos de las brujas y eran obligados a reunirse en espíritu 
adoptando la forma de lobos hacia las Navidades. A propósito de un hombre de Riga 
cuenta que fue identificado como hombre lobo tras caer al suelo presa de un trance 
durante un banquete, y cuando finalmente volvió en sí, habló de la batalla que había 
librado contra una bruja que se presentó en forma de mariposa.11 En 1692, un confesado 
buen hombre lobo llamado Thiess insistió resueltamente durante su proceso en Jürgens- 
burg que él y su compañero hombre lobo luchaban contra las brujas tres veces al año 
para asegurar una buena cosecha a los habitantes de su pueblo.12 Una comparación con 
los benandanti friulanos estudiados por Garlo Ginzburg y con creencias similares en 
Europa central y en la península de los Balcanes sugiere que los hombres lobos livonios 
se inscribían en un parecido culto chamánico agrario a la fertilidad. Los benandanti y 
otros viajeros espirituales que combatían contra las brujas, emisarios visionarios de la 
muerte que luchaban por la fertilidad en las cosechas de sus pueblos, eran habitualmente



gentes nacidas con amnios, dientes, dedos en los pies de más y otros signos de elección, 
y a menudo eran iniciados o citados por otro miembro del grupo o por un mensajero, 
quienes les sustituían en sus tareas. En determinados días (especialmente los jueves) 
solían reunirse en espíritu, a menudo adoptando forma de animales, para combatir a las 
brujas, después de lo cual sus espíritus podrían volver a sus cuerpos, que permanecían 
inmóviles todo el tiempo, y a menudo deberían sentirse cansados al despertar.13

Detalles ocasionales de algunos casos que se produjeron en el Franco-Condado dejan 
traslucir que, detrás de sus transformaciones en hombres lobos, alentaban creencias 
chamánicas. Pierre Burgot (1521) y Georges Gandillon (1599) dicen que fueron convo­
cados en asamblea o iniciados por otro miembro del grupo. Jacques Groz (1598) habló 
de esperar el aquelarre en espíritu; también se dijo de Georges Gandillon que cayó en 
trance un Jueves Santo, y que ello le dejó exhausto, del mismo modo como Burgot y 
los hombres lobos de Saint-Claude (1598) se mostraban agotados tras sus metamorfosis. 
Pero las resonancias son muy débiles, y no hay nada que sugiera que el hombre lobo 
fuese visto por los lugareños en cualquier actitud positiva, bien como una víctima de la 
brujería o del destino, bien como un ser con doble naturaleza o como una persona 
especial que desempeña una función positiva en la comunidad. Se consideró a todos 
estos sospechosos como brujos y, actuando como tales, supieron cómo transformarse 
en lobos o adoptar cualquier otra forma que conviniera a sus propósitos (metamorfosis 
polimórfica, voluntaria)14. Nada permite asegurar que algunos de los presuntos hom­
bres lobos del Franco-Condado, salvo Thiess y los benandanti del Friule, se conside­
rasen a sí mismos como destinados a ser hombres lobos u obligados a desempeñar una 
función social, ni que fuesen considerados como tales por otras personas. Muchos 
procesos fueron consecuencia de acusaciones y denuncias realizadas por otros miembros 
de la comunidad, se organizaron batidas en respuesta a la presión social y hay indicios 
de que, a comienzos del siglo XV, las gentes de esta zona dé Europa no tenían nada 
bueno que decir de los hombres lobos a los que consideraban como brujos exclusiva­
mente orientados hacia el mal.15

Propósito

A diferencia de los hombres lobos medievales cuya transformación resultaba de una 
compulsión natural o del destino y que consiguientemente estaban desprovistos de





cualquier intención, de aquellos que controlaban sus propias transformaciones se decía 
que tenían motivos específicos para actuar como hombres lobos: asustar o dañar a una 
persona en particular (Verjuz, 1599; Chastellan, 1643); hambre (Burgot, 1521; Garnier, 
1573); venganza (Gaillard, 1598); ganar dinero (Burgot; Gaillard); o simplemente matar 
v devorar Dersonas.

Cómo transformarse. La transformación se pone en marcha mediante un proceso o 
mecanismo especial, que puede consistir en uno o en varios de los hechos siguientes:

8 Desnudamiento (Burgot, 1521; inversión en la transformación de Verdun mientras 
se vestía).

® Unción del cuerpo con un ungüento mágico (Burgot y Verdun; Peasant, 1573; 
Jacques Groz, 1598; Georges Gandillon, 1599; etc.).

0 Revestimiento con piel de lobo (figura 1); Burgot, 1521; Georges Gandillon, 1599).16
® Ponerse otras prendas u objetos (cinturón mágico de Stumpf, figura 2).17

Éstos y otros gestos o dispositivos alegados durante el proceso de transformación no 
son específicos, sino intercambiables. No cabe duda de que a los presuntos hombres 
lobos se les preguntaba cómo consiguieron transformarse, y aquellos que confesaron no 
parecen haber respondido a estas preguntas con ninguna retahila de explicaciones fami­
liares o lógicas. Esta interpretación se apoya en el hecho de que, en los procesos en los 
que se hallaban encausados más de un hombre lobo, a veces los sospechosos narraban 
sus transformaciones de diferentes modos (Burgot y Verdun, 1521; los Gandillon, 
1599). Además, ningún tarro de ungüento, pieles de lobos, cinturones mágicos, etc., 
parecen haber sido presentados ante el tribunal como prueba material para apoyar estas 
confesiones. Sin embargo, algunos sospechosos eran acusados porque se les encontró en 
posesión de extraños ungüentos o de otros objetos que los testigos consideraron que 
eran dispositivos para efectuar transformaciones (Peasant, 1573).18

Estatus de la transformación

Las transformaciones registradas en el Franco-Condado generalmente implican una 
- mutación total de la carne humana en la de un animal; la forma animal reemplaza a la 
forma humana (Chastellan, 1643). Esta metamorfosis se hace explícita en aquellos casos 
en que se. dice que la transformación ha sido efectuada mediante el revestimiento con
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Figura 2: Un verdadero discurso proclamando la vida abominable y muerte de 
una tal Stubbe Peeter, Londres, 1590,
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una piel especial o con una determinada prenda de vestir (figuras 1 y 2; los Gandillon, 
1599).19 Los atributos humanos, como dedos de los pies o de las manos observables en 
el cuerpo del animal, también indican el hecho de que sólo hay un cuerpo, pero dos 
formas (Gaillard, 1598; Perrenette Gandillon, 1599).

La transformación en espíritu o «en éxtasis» presupone dos cuerpos: un cuerpo 
humano que permanece inmóvil como si hubiese muerto en tanto que el espíritu 
transmigra hacia otra forma animal. Aunque hay esporádicas referencias a transferencias 
o al hecho de esperar el aquelarre en espíritu mientras que el cuerpo humano permanece 
en casa guardando cama (Jacques Groz, 1598; Georges Gandillon, 1599), las transfor- 

* maciones por éxtasis no se presentan en ninguno de estos casos.20 Pero la idea no era 
nueva ni estaba limitada a un área, y era particularmente importante para las teorías 
demonológicas de la transformación.21

Historias sobre hombres lobos

En el Discours des sorders (1602), Henri Boguet recoge los siguientes episodios:
«En 1588, cerca de Apchon (Auvergne), un cazador fue atacado por un gran lobo, y 

durante la lucha cortó una de las dos zarpas del animal y se la metió en su bolsa. Más 
tarde, en el castillo de un caballero que había pedido al cazador una parte de lo que 
había cogido, abrió su bolsa y no sacó de ella una garra de lobo, sino una mano de 
hombre. Tenía un anillo en un dedo que el caballero reconoció como perteneciente a su 
mujer. Esta fue encontrada en la cocina cuidando su miembro mutilado, y enseguida 
■confesó que era ella quien, bajo forma de lobo, había atacado al cazador. Más tarde fue 
quemada en Riom, y Boguet oyó el episodio de “una persona digna de crédito” que se 
encontraba por la zona dos semanas después de que sucediera.

Un jinete que cabalgaba cerca del castillo de Joux vio varios gatos subidos en un 
árbol. Disparó su carabina contra ellos, y del árbol cayó un gran anillo que llevaba 
prendidas varias llaves y que se llevó consigo hasta la ciudad más cercana. En la posada, 
pidió que se le diera de comer, y cuando no podía encontrar a la posadera ni las llaves 
de la bodega, el jinete enseñó al posadero las llaves que acababa de adquirir. El posadero 
las reconoció al instante. Su mujer reapareció pronto con una herida en el muslo, y 
confesó a su debido tiempo que había asistido al aquelarre de las brujas y que había 
perdido las llayes cuando alguien disparó contra ella.»22



Historias como éstas no eran en absoluto nuevas en tiempos de Boguet. Más de un 
siglo antes, Jacob Sprenger y Heinrich Institoris, autores del Malleus maleficamm, 
oyeron un suceso parecido cerca de Estrasburgo. Un día un hombre fue atacado por 
tres gatos grandísimos, y se defendió él sólo golpeándolos con su vara. Más tarde fue 
detenido acusado de golpear y causar heridas de consideración a tres mujeres de la 
ciudad. Cuando contó la lucha que mantuvo con los tres gatos, fue puesto en libertad, 
pero las tres brujas no fueron perseguidas.23

No muy diferentes a nuestras contemporáneas leyendas de autoestopistas desapare­
cidas en la carretera y caimanes albinos encontrados en las alcantarillas, estas historias 
son relatadas como verdaderos acontecimientos; a menudo se proporcionan nombres, 
lugares y las garantías de fiabilidad del informante para asegurar la credibilidad que 
plausiblemente se ve realzada por detalles explicatorios y pruebas del fenómeno extraor­
dinario24 Como en los casos probados, todas estas historias implican encuentros con 
animales, a menudo descritos como dotados de rasgos fuera de lo común (especialmente 
grandes o feroces, y cosas por el estilo). En cada caso, la explicación de la causa y 
proceso de transformación se atribuye a fenómenos de brujería. Sin embargo, más 
concluyente que cualquier caso citado es la prueba que confirma que esta transforma­
ción ha sucedido e identifica a los sospechosos. Heridas infligidas en el cuerpo animal 
revierten la transformación y reproducen las correspondientes heridas o mutilaciones en 
el cuerpo humano, quedándose de este modo al descubierto la identidad del atacante y 
proporcionando la prueba sensible e indiscutible de que el animal y la bruja eran una y 
la misma persona. Este fenómeno, siendo predecible, y que se conoce con el hombre de 
«repercusión», raramente se describe en los documentos del proceso; un caso raro que 
recoge un tribunal del sudoeste de Francia afectó a un campesino que mató a su mujer 
en 1609. Declara que durante la noche fue atacado por una cabra, y que, para defenderse, 
le asestó varias puñaladas en el vientre con su daga, pero que, al final, sólo encontró a 
sus pies el cuerpo sin vida de su mujer, una presunta bruja. Varios vecinos confirmaron 
que esta mujer era una bruja, pero otros discreparon de esta opinión, y el tribunal 
finalmente desterró al marido acusándole de asesinato.25

Aunque la repercusión no estaba entre las pruebas en ninguno de los procesos 
documentados que hemos presentado aquí, se abre ciertamente paso en los aconteci­
mientos transmitidos oralmente en algunos de estos mismos casos, cuando las historias 
originales se transformaban al correr de boca en boca y adquirían el rango más definitivo



y fiable de los cuentos populares. Boguet las incluye en su versión del proceso de 
Bürgoyy Verdun (1521), aunque no aparecen en el sumario más extenso, y probable­
mente más fiable, de Johann Wie. El mismo proceso fue probablemente la fuente 
original de una historia que Leonard du Vair oyó del cardenal Granvela, uno de los hijos 
más ilustres del Franco-Condado. Un día un cazador de la región de Poligny vio a un 
lobo y le disparó una flecha. Siguiendo el reguero de sangre, rastreó la pista del lobo 
hasta llegar a una casa, donde descubrió a una mujer que cuidaba a un hombre lesionado 
y que había sido herido precisamente en la misma parte del cuerpo que él poco antes 
había herido en el cuerpo del lobo. El cazador dio cuenta del hecho al magistrado de 
Poligny, quien detuvo y torturó al hombre hasta que fue descubierta la verdad. El 
sospechoso confesó que, sirviéndose de un determinado ungüento elaborado con artes 
diabólicas, había adoptada la forma de un lobo. «Nos ha llegado hasta el día de hoy 
—escribió Du Vair— el testimonio escrito de este caso gracias a un pergamino que fue 
pegado en ía puerta de la iglesia de los dominicos de aquella ciudad»26.

Una estimulante ilustración de esta transformación puede verse en dos xilografías que 
representan la detención y ejecución de Peter Stumpf de Bedburg en las inmediaciones 
de Colonia el año 1589. Una ilustración de un folleto inglés de 1590 (figura 2) muestra 
a un hombre lobo atacando a un niño y siendo perseguido por cazadores, quienes, 
después capturaron a Stumpf en forma humana y lo llevan ante el magistrado. El texto 
que acompaña a los grabados, probablemente estrechamente relacionado con algún 
documento del juicio, explica que, nada más perder de vista al lobo, los cazadores 
encontraron a Stumpf pretendiendo dar una vuelta por el bosque. Se consideró sospe­
choso el encuentro y por ello Stumpf fue detenido y encarcelado. Cuando se le mostró 
'el potro de tortura, confesó que él era el hombre lobo que había matado a sesenta 
personas, y que tanto él como su hija y su amante eran brujos.27 Una litografía de 
Johann Negele, impresa en Augsburgo en 1589 apenas terminado el proceso (figura 3), 
representa la misma historia. Aquí se muestra al hombre lobo atacando a un hombre, 
quien contraataca cortando una de las dos zarpas del animal. El encuentro de los 
cazadores con Stumpf en circunstancias sospechosas ha sido omitido, pues se ha hecho 
innecesario a causa de la prueba visible de la identidad del hombre lobo, es decir, por 
la repercusión de la misma mutilación en el cuerpo del hombre. Por eso las imágenes de 
su ejecución lo representan con su mano izquierda mutilada, y el verso que acompaña 
a la imagen describe cómo fue descubierto en su casa guardando cama para cuidar su 
comprometedora herida.
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Teorías sobre la transformación

Nadie admitía la posibilidad de que cuerpos humanos o espíritus pudieran asumir 
formas animales. Estas creencias fueron categóricamente condenadas durante la Edad 
Media por los hombres de la Iglesia, quienes sin duda se hallaban animados por la 
certeza de que el ser humano, creado por Dios a su imagen y semejanza, era inmutable 
salvo que el mismo Dios decidiese otra cosa. La tesis más comúnmente aceptada sobre 
la materia fue la concluyente afirmación contenida en un texto latino del siglo IX 
conocido como el Canon Episcopi:

«Por eso quienquiera que crea que todo es posible, o que cualquier criatura puede 
ser cambiada en algo mejor o peor o ser transformada en otras especies o apariencias 
por un ser diferente al mismo Dios que hace todas las cosas y a través del cual todas las 
cosas han sido creadas, a no dudar es un infiel.»28

Sin embargo, otros autores, aunque estuvieron convencidos de que el cuerpo humano 
no podía ser transformado realmente, se negaron a afirmar categóricamente que las 
narraciones sobre transformaciones carecieran de fundamento. Así, san Agustín, quien 
había oído narraciones de «personas dignas de crédito», elaboró una explicación que, 
«definiendo la supuesta transformación como una ilusión, admitió sin embargo la 
realidad fáctica de incidentes de esta naturaleza sin comprometer por ello la doctrina 
cristiana. La denominada transformación, dijo, no afecta al cuerpo ni al alma, sino a una 
tercera parte del ser humano, que llama phantasticum —un espectral doble que podía 
transmigrar mientras la persona descansa dormida soñando en las cosas que el fantasma 
ha encontrado—. La transformación ilusoria, «si sucede de forma completa», es obra de 
demonios que dan al phantasticum algún tipo de apariencia visible de modo que los 
espectadores puedan ver a un animal.29

Guillermo de Auvergne, obispo parisino del siglo XIII, dio una explicación semejante 
sobre el caso de un hombre que creyó ser un hombre lobo. Un santo explicó la ilusión 
demoníaca trayendo al lobo y localizando al hombre, que se hallaba escondido en otro 
lugar y sumido en un profundo letargo, para demostrar que no había transformación y 
que el hombre y el animal eran dos seres distintos y separados. Guillermo de Auvergne 
sostilVo que fue un demonio quien sumió al hombre en un sueño profundo y quien le 
inspiró el sueño de que se había transformado en lobo, mientras que el mismo demonio 
poseyó, a.un lobo de verdad y le hizo atacar a la gente. Esta teoría, como la de san



Agustín, explica las transformaciones «extáticas» que implican a dos cuerpos separados 
y a una víctima inconsciente.30

Santo Tomás de Aquino sugiere que si estos hechos suceden alguna vez, es a causa 
de una ilusión demoníaca, que puede tener un doble origen: 1) El diablo podía interfe- 
rirse en las facultades perceptivas y en la imaginación del hombre de modo que podía 
conseguir que éste percibiese las cosas de modo diferente a lo que en realidad eran. 2) El 
diablo también era capaz de adoptar la apariencia de un cuerpo sensible moldeando aire 
de un modo especial; puede utilizar este procedimiento para darse a sí mismo una forma 
visible (pues el diablo no tiene cuerpo físico), o, para rodearse de un cuerpo real, podía 
hacer que una cosa tomase la apariencia de otra. La teoría de santo Tomás admitió la 
posibilidad de que un cuerpo aislado pareciese haberse transformado sin ser físicamente' 
alterado, pero no admitió la posibilidad de que se diese connivencia con el diablo.31

Malleus maleficarum

Los demonologistas del siglo XV que trataron de dar cuenta de las alegadas y confe­
sadas transformaciones en brujas ofrecerían explicaciones parecidas. Las brujas, ahora 
vistas como enemigas de la fe y como lacayos del diablo, eran consideradas como 
capaces de causar, con la ayuda de demonios, verdaderos efectos dañinos sirviéndose de 
medios ocultos.32 Una vez que se ha establecido este íntimo vínculo entre la bruja y el 
diablo, incluso las hazañas más fantásticas que se atribuían a las brujas —transforma­
ciones y transmigraciones— podían llegar a ser consideradas como potenciales verdade­
ros acontecimientos que eran causados por el diablo que, al actuar de este modo, pagaría 
a las brujas el servicio prestado. Sin embargo, la posición dominante de la doctrina en 
este tema venía dada todavía por la tesis del Canon Episcopi que negaba categóricamente 
la realidad de estos acontecimientos. Los autores del Malleus maleficarum encontraron 
una solución al conflicto.33 El Canon Episcopi, decían, ha sido maiinterpretado durante 
mucho tiempo; se refiere solamente a la imposibilidad de transformaciones sustanciales, 
esto es, a alteraciones de la sustancia o esencia que define a una criatura viva como 
humana. No menciona, en cambio, las transformaciones accidentales, los cambios que 
se producen en aquellas partes que no son esenciales a la definición del ser humano. La



enfermedad, por ejemplo, o el proceso de envejecimiento, pueden alterar radicalmente 
la apariencia de una persona sin ocasionar ningún cambio esencial. Juicio, percepción e 
impresiones sensoriales pueden igualmente ser propensas a verse alteradas en determi­
nadas circunstancias —por intoxicación, por ejemplo—. El Canon no excluyó las trans­
formaciones ilusorias o aparentes; los autores proponen que los demonios eran capaces 
de provocarlas interfiriéndose en los humores y en las facultades de la percepción. 
Podían remover imágenes almacenadas en la memoria y presentarlas a las facultades 
visuales (como sucede en un sueño), de manera que una persona podía ver una cosa de 
un modo diferente a como en realidad era. Alternativamente, podían alterar y oscurecer 
el juicio de las personas para que comprendieran algunas cosas de un modo diferente a 
como se presentaban en la realidad. A causa de su pacto, los demonios podían inspirar 
a las brujas el pensamiento de que habían sido transformadas y mostrarse de este modo 
a los ojos de los demás. Igualmente podían provocar que las brujas imaginaran estas 
cosas mientras que sus cuerpos permanecían ocultos, y los mismos demonios podían 
asumir la forma animal. Así pues, su teoría justificaba aparentes transformaciones «en 
éxtasis» (con la bruja dormida y oculta) así como las metamorfosis de todo el cuerpo 
(con la bruja presente donde el ilusorio animal había sido visto).

Las repercusiones no eran fáciles de explicar. Sprenger e Institoris sugieren que, 
cuando sucedía la ilusoria transformación, «en éxtasis», los demonios (quienes eran 
invulnerables) podían recibir las heridas infligidas a sus formas animales y rápidamente 
transferir estas mismas heridas a los cuerpos de las brujas dormidas. Pero cuando la 
transformación era una ilusión de los ojos y la imaginación, lo que a los inquisidores les 

, pareció menos plausible, las brujas estaban presentes en persona, y puesto que su forma 
animal no era más que una ilusión, nada protegía a sus cúerpos verdaderos de los golpes. 
Esta teoría no proporciona tanto una explicación lógica que tiene en cuenta la presencia 
de las brujas donde el animal era visto, como presupone un ausente soñador quien, 
podía argüirse, era inocente de cualquier crimen verdadero.

Lo que estos autores tenían que decir sobre los hombres lobos era más bien algo 
diferente. Sprenger e Institoris se refieren sucintamente a los lobos que roban y comen 
a niños, y no pueden ser capturados de ningún modo. Estos animales, dicen, no eran 
lobos verdaderos poseídos por demonios, o ilusiones provocadas por brujas (con inter­
vención demoníaca) que hacen imaginar a sus víctimas que eran lobos. Así pues, según 
una de las . obras más frecuentemente citadas del momento, el hombre lobo era conside­



rado como una víctima de la brujería que sufriría una transformación «extática» imagi­
naria, y no como una bruja y activa sirviente del diablo.34

Jean Bodin

La opinión sustentada por Bodin según la cual el cuerpo humano podía transformarse 
físicamente en el de un animal fue bastante excepcional. Aunque esta percepción de la 
metamorfosis por parte de Jean Bodin era compartida por muchos testigos que decla­
raron en los procesos, fueron pocos quienes apoyaron públicamente su tesis, y muchos 
autores la rechazaron categóricamente.35 Bodin desautorizó el Canon Episcopi propo­
niendo una definición alternativa de la sustancia o esencia de los seres humanos.36 La 
verdadera esencia de un ser humano, dice, no viene dada por la forma física, sino por 
la facultad racional. Todos los animales tienen cuerpos y sentidos, pero sólo los seres 
humanos tienen razón, y es esto lo que les define como tales seres humanos y les 
distingue de los demás animales. Si el cuerpo es alterado pero la razón permanece 
intacta, no hay transformación de la «verdadera forma». Prueba de ello, sigue Bodin, 
son las muchas metamorfosis relatadas que insisten sobre el hecho de que las personas 
transformadas preservan su razón humana, aunque sus cuerpos presentan la forma de 
animales.37 Bodin admitió la posibilidad de que el fenómeno pudiera ser ilusorio, pero 
el hecho de que los espectadores vieran animales, que los animales mordieran ferozmen­
te y corrieran a toda velocidad y que los cuerpos humanos llevasen las marcas de los 
golpes infligidos sobre sus cuerpos de animales, le lleva a concluir que aquellas trans­
formaciones eran a menudo algo más que meras ilusiones. Además, continúa, si los 
hombres tienen la habilidad de crear plantas híbridas y de transformar el hierro en acero, 
¿por qué habrían de encontrar extraño que Satán cambiase un cuerpo en la apariencia 
de otro dado el gran poder que ejerce sobre el mundo natural?

Alucinaciones

Incluso durante el período en que se admitía regularmente que las brujas y los 
hombres lobos podían ser objeto de fantásticas transmigraciones y transformaciones,



había quienes —tal es el caso de Reginald Scot y Pierre de l’Estoile— pensaban que 
todos estos asuntos no eran más que disparates.38 Otros autores se mostraron menos 
dispuestos a rechazar las confesiones hechas por brujas convictas y sugirieron explica­
ciones más naturalistas. Algunos pensaron que las experiencias fantásticas confesadas 
por brujas podían ser alucinaciones provocadas por drogas, y especularon acerca de los 
contenidos y propiedades de los ungüentos tantas veces mencionados en las historias y 
confesiones.39 Girolamo Cardano cita, entre otras sustancias, la aconitina (veneno para 
el lobo) y la grasa de cuerpos exhumados de niños como ingredientes para fabricar 
ungüentos con poderes mágicos. Mantuvo que estas experiencias fantásticas no eran más 
que alucinaciones causadas por las propiedades naturales de estas sustancias.40 Della 
Porta enumera los componentes de dos tipos de ungüentos: uno para transmigraciones 
y otro para transformaciones: 1) lirio dulce, cincoenrama, sangre de murciélago y 
belladona, todo ello mezclado en aceite; 2) aconitina, apio, hojas de álamo y hollín, todo 
ello mezclado en la grasa producida por un niño hervido. Vigorosas fricciones sobre la 
piel, continuó, hacen entrar en calor y abren los poros, lo que facilitaría la absorción 
del ungüento e incrementaría el efecto de los ingredientes activos (belladona y aconiti­
na). Así pues, dice, las sustancias naturales eran responsables de las visiones, vuelos y 
metamorfosis que las brujas declaraban haber experimentado.41

Jean de Nynauld

Si, por una parte, las alucinaciones y sueño causado por las drogas podían explicar 
las confesiones de presuntos hombres lobos, por otra apenas daban cuenta del hecho de 
que algunas personas fueran devoradas por lobos de verdad que, en muchos casos, 
fueron vistos por testigos. En un esfuerzo por resolver este problema, el médico Jean 
dé Nynauld sugiere la intervención conjunta de drogas y ayuda diabólica. Siguiendo a 
Della Porta, describe detalladamente las propiedades de determinadas plantas que po­
dían producir sensaciones semejantes. También dice que existían dos tipos de ungüen­
tos: unos contenían narcóticos que producían sueño y alucinaciones y que simplemente 
eran la causa de que las brujas soñaran todo lo que el diablo había prometido; otros, sin 
narcóticos, simplemente alteraban los sentidos y colocaban a las brujas a merced del 
diablo poniéndolas en situación para emprender acciones que en circunstancias norma­



les jamás se habrían atrevido a llevar a cabo. Mientras que se encontraban en este estado, 
el mismo diablo las llevaría por los aires a lugares recónditos. El mismo Nynauld había 
oído, y creyó, un testimonio de primera mano de una fantástica transmigración que 
sugería que la experiencia era algo más que una alucinación. Un cirujano que le había 
tratado en Alemania le dijo cómo, después de untarse con un determinado bálsamo, 
había seguido a su tía (una bruja) hasta el aquelarre montado en el palo de una escoba, 
y cómo, a su vuelta, tuvo la desgracia de caerse en el Rin a cuatro leguas de su casa. 
Según Nynauld, los ungüentos no tenían otra propiedad específica que la de provocar 
un agradable estado receptivo que permitía al Diablo operar sobre sus ilusiones con 
mayor facilidad. El diablo realizó las ilusorias transformaciones envolviendo a la bruja 
en un cuerpo espacioso y confundiendo a la imaginación de la bruja y a los ojos de los 
espectadores.42

Estos textos sobre ungüentos embrujados deben ser leídos con precaución: no cabe 
duda de que debió de haber personas que experimentaron extrañas sensaciones o 
alucinaciones causadas por la aconitina y la belladona; los pastores pudieron utilizar 
verdaderamente veneno para lobos en la preparación de determinadas sustancias con la 
finalidad de proteger a sus ovejas, y muchos sospechosos confesaron haberse servido de 
ungüentos. Pero, excepción hecha del campesino detenido en 1573 precisamente porque 
poseía sospechosos tarros de bálsamo, no hay ninguna prueba concluyente de que 
alguno de estos probados hombres lobos emplease estas sustancias. Aunque se registra­
sen las casas de los sospechosos a la búsqueda de alguna prueba material, ninguno de 
los documentos del juicio apunta el hecho de que se encontrasen ungüentos en estos 
casos. En muchos supuestos incluso es dudosa la existencia de algún tipo de ungüento.

También tenemos que ser precavidos a la hora de aceptar la afirmación de que los 
ungüentos embrujados se fabricaban con la grasa de niños. Una vez más no existe 
prueba alguna que atestigüe el uso confesado de esta sustancia que, como los niños 
devorados, parece ser simplemente otro típico, pero infundado, atributo de las brujas.43 

Desde la antigüedad se ha venido acusando a las brujas de comerse a los niños o de 
absorber su sangre, y la alegación hecha en juicio sobre la utilización de cuerpos 
infantiles para la composición de bálsamos embrujados es una extensión de esta acusa­
ción de canibalismo en la que se entiende que la sustancia humana es absorbida no tanto 
por la boca como a través de la piel. Sin una adecuada prueba que confirme tales 
acusaciones, el presunto canibalismo de las brujas no podía ser tomado literalmente,



sino que debía ser considerado como el cargo más serio que posiblemente podría 
imputarse contra el aparente enemigo de la sociedad.44

Licantropía

Otra interpretación naturalista, especialmente favorecida por los médicos, propuso 
que los hombres lobos eran personas aquejadas por un especial tipo de melancolía 
conocido con el nombre de licantropía. Los enfermos simplemente imaginarían que eran 
hombres lobos y actuarían en consecuencia. El diagnóstico de lycantropia o morbus 
lupinas fue descrito por Marcellus de Sidón en el siglo II d. de C. y más tarde volvió a 
hablarse de él en muchas obras del siglo XVI. Se dijo de los aquejados por esta condición 
que eran recognoscibles por determinados síntomas visibles:

«Se ponen pálidos y enfermos al mirar, tienen los ojos secos y no pueden gritar. Sus 
ojos están hundidos y su lengua seca; no tienen saliva y padecen mucha sed; tienen 
incurables llagas en sus piernas producidas por mordiscos de perros y se caen fre­
cuentemente.»

Se decía de estas personas que tenían tendencia a salir por las noches, frecuentemente 
a cementerios, y que imitaban con absoluta fidelidad a perros y lobos, sobre todo 
durante el mes de febrero. Se consideraba que su condición era curable mediante una 
buena alimentación, reposo y baños, y los aquejados nunca fueron considerados crimi­
nales, ni siquiera si eran vistos en forma animal por cualquier otra persona.45

Aunque la lycantropia era presentada a menudo como algo natural, causa no demo­
níaca de supuestas transformaciones, algunos autores afirmaron que éste y otros tipos 
de melancolía podían ser causados por demonios. Se aceptaba también habitualmente 
que el diablo se aprovechaba de los temperamentos melancólicos, y se dijo que muchas 
brujas sufrían de melancolía. Así pues, incluso si se aceptaba que las transformaciones 
eran puramente imaginarias, y que los aquejados de licantropía no podían ser tomados 
por animales, los autores todavía no se ponían de acuerdo sobre la causa e implicaciones 
morales de este delirio. Si era causado por el demonio, podía ser el resultado de la 
complicidad activa del sufridor con el diablo.46

En los casos que hemos considerado aquí nada sugiere que los acusados manifestaran 
los síntomas de este estado (o de cualquier otra enfermedad recognoscible), ya fuera 
inducida por causas naturales o demoníacas. Como conjetura Della Porta, la explicación



C a r o l i n e  o a t e s

médica fracasa al tratar de esclarecer el hecho de que los testigos vieran lobos. Aunque 
se dice de la transformación que es puramente imaginaria, el diagnóstico depende no 
tanto de la valoración del comportamiento del paciente y de su condición mental como 
de invisibles síntomas fisiognómicos. En cierto sentido por consiguiente se consideró 
que incluso las transformaciones imaginarias implicaban cambios en la apariencia física.

Henry Boguet

En opinión de Boguet, formada por previas historias demonológicas y sobre todo 
por las confesiones de acusados y por el testimonio de los testigos, las transformaciones 
eran ilusiones demoníacas que afectaban a la imaginación de la bruja y a los ojos del 
espectador, y no implicaban ninguna alteración sustancial en el cuerpo o en el alma. 
Rechaza, la noción de espíritu que se apodera de una forma animal mientras que el 
cuerpo permanece inmóvil por la razón de que el espíritu no puede ser separado del 
cuerpo sin que se produzca la muerte.47 En los casos en que se dice que las transforma­
ciones han sucedido «en éxtasis», considera primero que la bruja seguramente podría 
permanecer oculta en otro lugar, inconsciente y durmiendo profundamente después de 
haberse servido de algún ungüento. El diablo mientras tanto tomaría la apariencia de un 
lobo y atacaría a personas y animales, pero podría perturbar la imaginación de la bruja, 
quien simplemente soñaría en la transformación. El mismo diablo podría infligir cual­
quier tipo de heridas sobre el cuerpo de la bruja.48 Otros autores, entre ellos Pierre de 
Lancre, ponen en tela de juicio que esta experiencia implique necesariamente culpabili­
dad, puesto que el diablo podía verosímilmente provocar una especie de ilusión en la 
mente de una persona inocente mientras duerme.49 Pero Boguet sostuvo que tales cosas 
no suceden al inocente, y los acontecimientos en cuestión solamente se producen a causa 
de la connivencia de la bruja con el diablo. Así pues, incluso si no era la bruja, sino el 
diablo, quien llevara a cabo un asesinato, la bruja participaba mentalmente en el crimen 
y era culpable de «intención punible».50.

Pero después de haber oído las confesiones del acusado y el testimonio de los 
testigos, Boguet creyó que, en la mayoría de los casos, era la bruja en persona quien 
parecía haber sido transformada y atacado a los hombres. El diablo proporcionaba a sus 
servidores sus ungüentos y pieles de lobo para que se las pusiesen encima y les infundía 
el pensamiento de que habían sido transformados realmente. Como Nynauld, pensó que



los ungüentos que utilizaban las brujas no tenían más propiedad específica que la de 
embotar los sentidos de modo que el diablo pudiera trabajar sus ilusiones con mayor 
facilidad. También confundió los sentidos de los testigos de modo que pensaran que 
vieron lobos, y no brujas cubiertas con pieles de lobos. La repercusión también se 
explicaba fácilmente si las brujas cometían el crimen en persona, pues sus pieles de lobos 
y formas ilusorias no las protegerían de las heridas.51 Además, el diablo dotó a sus 
lacayos de las habilidades y atributos característicos de los lobos proporcionándoles 
velocidad, agilidad y ferocidad; se preguntó a Claude Jeanprost, que era vieja y tullida, 
cómo logró correr con los demás lobos y contestó que el diablo la llevó (1598). Boguet 
tenía varias razones para concluir que las brujas en persona atacaron a los hombres y 
que la transformación era completamente ilusoria. Algunas veces víctimas y testigos 
tuvieron clara conciencia de la ilusión e identificaron dedos humanos o manos en el 
cuerpo del lobo (Gaillard, 1598; Perrenette Gandillon, 1599). Y todos a quienes exami­
nó confesaron sentirse muy cansados después de sus transformaciones que, dijo, no se 
habrían producido si hubieran permanecido dormidos todo el rato. Igualmente se decía 
que las ropas de los niños que mataron fueron encontradas completamente enteras e 
intactas, dando a entender con ello que no habían sido arrancadas por garras y dientes 
de lobos, sino por manos prensiles, esto es, humanas.52 Además los acusados eran 
incapaces de repetir en la prisión sus supuestas transformaciones cuando Boguet les 
pidió que las demostrasen. Finalmente, algunos arañazos sospechosos sobré piernas, 
caras y manos demostraron que habían corrido por los bosques como lobos. De todos 
estos datos Boguet pudo inferir la no intervención de manos humanas, la inexistencia 
,de metamorfosis real y que los hombres realizaron los ataques por sí solos.

Gracias a esta teoría, era posible aceptar transformaciones denunciadas como hechos 
reales sin comprometer la doctrina cristiana y al tiempo reconciliar la contradicción 
existente entre el testimonio de los testigos que vieron a presuntos asesinos en forma de 
lobo y la confesión de seres humanos acusados de los mismos crímenes. Sin esta teoría 
no hubiera sido posible instruir procesos contra hombres lobos, por muy fuerte que 
fuese la presión pública, pues los testimonios de los testigos habrían contradicho las 
confesiones de los acusados. Salvo que la supuesta transformación pudiera ser explicada 
plausiblemente, y salvo que se aceptase que fue causada por demonios que actuaron en 
connivencia con sospechosos, la acusación se hizo sin fundamento alguno y no podría 
probarse la lógica o demostrarse el vínculo entre el acusado y el crimen.



Los hombres lobos y el de r e c h o

Los destrozos causados por lobos, y que fueron considerados como acciones reali­
zadas por hombres lobos, suscitaron la inquietud pública y pudieron provocar ocasio­
nales linchamientos (Perrenette Gandillon, 1599). Sin embargo, por mucho que el 
público lo desease, una acusación contra un hombre lobo no podía prosperar ante un 
tribunal de justicia sin la prueba aceptable de crímenes recognoscibles. Sólo en casos 
muy contados se sospechaba de los hombres lobos que fuesen unos simples asesinos, y 
puesto que la sospechosa transformación sólo podía ser explicada por una intervención 
diabólica, la persecución de presuntos hombres lobos tendió a implicar no solamente el 
cargo de asesinato realizado bajo la apariencia de lobo, sino también la complicidad con 
el diablo así como la práctica de brujería —y la brujería era considerada un crimen 
capital—. El artículo 109 de la Constitutio Criminalis Carolina, promulgada en 1532 por 
el emperador Carlos V y vigente en todo el Imperio, decretó que las personas que 
causaran daño mediante brujería debería ser castigadas con la muerte en la hoguera, y 
que los jueces, cuando fuese necesario, deberían buscar el asesoramiento de personas 
expertas. Como ha señalado H. C. Erik Midelfort, el requisito de que los jueces reca­
baran consejos de personas expertas, tenía la importante secuela de llevar las ideas 
demonológicas de juristas y teólogos de las universidades al terreno de la justicia secular 
(Pierre Gandillon, 1599; Chastellan, 1643).53 La Constitutio Criminalis Carolina fue 
reforzada más tarde por otros edictos promulgados en Bruselas en 1604 que prescribían 
la pena de muerte para cualquier persona que, habiendo alcanzado la mayoría de edad, 
asistiese voluntariamente a un aquelarre de brujas o causase enfermedad mediante 
brujería.54

El Franco-Condado, como provincia aislada muy alejada de la capital del Estado 
—situada en Bruselas—, disfrutó de una considerable autonomía bajo la administración 
del Parlamento de Dole. Esta cámara funcionó como corte suprema de apelación y 
ejerció su autoridad sobre la administración de justicia en todo el territorio. Las tres 
grandes bailías de la provincia estaban a su vez divididas en distritos más pequeños 
(bailliages o prévótés), cada uno dotado a su vez de un tribunal propio presidido por un 
lugarteniente. A partir de 1585, se dispuso que los lugartenientes deberían al menos estar 
en posesión de un grado del doctorado en derecho civil, y que debían de ser prudentes, 
expertos y dotados de la experiencia suficiente para ejercer sus deberes así como estar



libres de cualquier antecedente criminal. En cada distrito, unprocureur fiscal y un avocat 

fiscal eran responsables y tenía autoridad para defender los derechos soberanos y 
perseguir las ofensas criminales.55 Estos tribunales tenían competencia para entender y 
juzgar sobre todos los casos criminales así como para pronunciar sentencias en casos 
capitales juzgados en primera instancia ante los tribunales inferiores que no poseyesen 
los poderes de los tribunales superiores. Las sentencias emitidas por los baillages podían 
ser ejecutadas inmediatamente o apeladas ante un tribunal superior, cuyas decisiones a 
su vez podían ser recurridas ante el Parlamento. La sentencia del Parlamento era 
habitualmente inapelable.

La mayoría de los presuntos hombres lobos eran juzgados en cortes seculares, y la 
misión de los inquisidores parece haber sido muy limitada (1521; 1551; Verjuz, 1599). 
Ello puede atribuirse en parte a los esfuerzos del Parlamento de Dole para mantener 
el control sobre todos los procedimientos criminales que tuvieran lugar en el territo­
rio. Un decreto del año 1539 estipuló que los inquisidores no podrían detener o 
procesar a súbditos soberanos sin poseer informes completos de los oficiales secula­
res,57 y el inquisidor general de Besangon y su procureur fueron reconvenidos por el 
Parlamento en 1551 por haber omitido este procedimiento en el caso de Pierre 
Tornier (1551).

La justicia criminal del territorio abacial de Saint-Claude, situado en el sur del 
Franco-Condado, fue administrada durante mucho tiempo por oficiales religiosos que 
actuaban bajo el control del abad. Desde el siglo XIV, casos que justificaban la pena de 
muerte fueron sometidos a la jurisdicción del tribunal secular de los écbevins, o conce­
jales, que eran elegidos periódicamente entre los habitantes de Saint-Claude. Estos 
hombres recibirían formalmente a los acusados, examinarían los documentos del caso, 
recabarían consejos de expertos u ordenarían la instrucción de otros procesos donde 
fuese necesario y emitirían el fallo apropiado. Durante la década de 1530 se creó un 
grand juge laico, que tenía amplios poderes por todo el territorio de Saint-Claude; 
Henry Boguet desempeñó este cargo entre 1596 y 1611. Las funciones del grand juge 

variaban según los diferentes distritos, y en la misma ciudad de Saint-Claude tenía 
competencia sobre todos los casos criminales, ordenaba detenciones y supervisaba 
interrogatorios. Se dispuso, sin embargo, que el grand juge remitiera cualquier caso que 
justificara Ja pena de muerte a los échevins, que conservaron sus derechos como jueces 
criminales de Saint-Claude, si bien el simple hecho de ceder el caso ya era un claro



síntoma de la opinión del grandjuge sobre las sentencias. Sus decisiones también podían 
ser apeladas ante el Parlamento de Dole.58

Casi todos los acusados pertenecían a las clases sociales inferiores —vagabundos, 
mendigos, pastores y campesinos, algunos de los cuales no eran originarios del Franco- 
Condado—; y, a partir de 1598, muchos fueron mujeres. Bastantes no tenían una previa 
fama de brujos, pero fueron capturados en circunstancias sospechosas durante la caza 
de un lobo y llevados directamente ante un magistrado; solamente confesaron haber 
practicado la brujería durante el interrogatorio, cuando se les pidió que explicasen su 
transformación (Peasant, 1573; Stumpf, figura 2; Valeur, 1605; Chastellan, 1643). A 
otros, denunciados como brujos por los habitantes de sus pueblos de origen, se les 
consideró sospechosos de actuar como hombres lobos porque eran conocidos brujos, y 
en estos casos la sospecha de actuar como hombre lobo era a menudo precisamente uno 
de los cargos, entre otros muchos, que formaban parte del delito de brujería (brujos de 
Saint-Claude, 1598; Verjuz, 1599).

Se esperaba de los funcionarios a quienes llegaran noticias sobre los crímenes que los 
denunciaran ante el juez, quien ordenaría al procureur recabar información en secreto. 
El avocat fiscal analizaría la información del procureur y recomendaría continuar o no 
con el caso, y en caso afirmativo, si el sospechoso debería ser instado a comparecer ante 
el tribunal o detenido inmediatamente. Alternativamente, el sospechoso podría ser 
detenido sin consulta previa del juez si existiesen temores fundamentados de que podía 
escaparse.59 Boguet dio un detallado informe sobre los pasos que debería seguir el juez 
en su actuación. Recomendó que el interrogatorio comenzase inmediatamente después 
del encarcelamiento, de modo que el diablo no tuviese tiempo de auxiliar a los presuntos 
brujos. Los oficiales de los tribunales, dijo, deberían estar ocultos detrás de una cortina 
de modo que los acusados pudieran hablar más fácilmente. Aconsejó a los jueces que 
fuesen firmes'pero corteses, que hiciesen sus preguntas en rápida sucesión, que repitie­
sen a menudo las mismas preguntas en diferentes momentos, pues cualquier variación 
en las respuestas podía ser un indicio de que el sospechoso era un mentiroso. Los 
sospechosos deberían ser sometidos repetidas veces al interrogatorio y sus opiniones 
confrontadas lo antes posible con las de algunos cómplices que podían haberles acu­
sado.60

Los testimonios se dividían en tres clases según su trascendencia para determinar la 
culpa: pruebas, semipruebas o presunciones aproximativas, y adminículos o indicios



menores de culpa. En los casos de brujería, estos indicios menores incluían: descender 
de brujas conocidas y convictas; no reaccionar apropiadamente ante una acusación 
pública de brujería; posesión de un rosario estropeado o defectuoso; petición de ser 
bautizado por segunda vez; blasfemar o maldecir; tener marcas sospechosas en el 
cuerpo; mantener habitualmente la mirada baja; y la incapacidad para derramar lágri­
mas. Estos indicios bastaban para justificar una detención provisional. De mayor peso 
eran las semipruebas entre las que se contaban: tentativas de fuga; amenazas seguidas 
de efectos inmediatos; mentiras y tergiversaciones en las contestaciones durante el 
interrogatorio; la acusación de cómplices; posesión de polvos sospechosos o de ungüen­
tos; una fama acrisolada de brujería; el testimonio de un solo testigo. Pruebas de esta 
naturaleza, apoyadas en indicios menores, podían ser razones suficientes para proceder 
a la tortura, e incluso podían justificar una sentencia de destierro, pero en ningún caso 
la pena de muerte, para cuya ejecución era imprescindible la concurrencia de pruebas 
completas.61

En procedimiento normal las únicas pruebas aceptables eran las siguientes: 1) el 
testimonio coincidente de al menos dos testigos irreprochables (no se admitía el testi­
monio de menores, criminales convictos o el de enemigos mortales; los miembros de 
una familia contaban solamente como un testigo y las mujeres como medio); 2) confe­
siones voluntarias completas del acusado hechas sin mediar amenaza de tortura y de las 
que el acusado no se retractara posteriormente. Sin embargo, puesto que habitualmente 
un acto de brujería era cometido en secreto, y el descubrimiento de la verdad era 
especialmente difícil, se lo trataba a menudo como un crimen extraordinario que justi­
ficaba la utilización de métodos extraordinarios y la renuncia a algunas de las reglas 
habituales del procedimiento. En tales casos, podía utilizarse la tortura y las declaracio­
nes de personas que habitualmente no se aceptan como testigos podían ser oídas como 
testimonio (Secrétain y Gaillard, 1598; Chastellan, 1643). El testimonio más importante 
en estos procesos era la confesión del acusado, si se trataba de concretar actos de brujería 
dañinos o en los que mediase la intervención del diablo y viniesen acompañados de 
aquelarre.62

Del mismo modo que los signos desempeñaban un importante papel en el diagnós­
tico de la licantropía, el cuerpo de un presunto brujo también podía presentar pruebas 
menores de las que podrían deducirse presunciones de culpabilidad, y Boguet acon­
sejaba a los magistrados que examinaban que observasen minuciosamente todos los



gestos y expresiones de los sospechosos así como que analizasen detenidamente sus 
testimonios. El rechazo a mirar de frente, por ejemplo, era un signo revelador. Otros 
signos eran menos fisiológicos —la incapacidad para derramar lágrimas, por ejemplo, 
o las marcas sospechosas en el cuerpo—. Se creía que el diablo a veces dejaba marcas 
en los cuerpos de las brujas como una muestra de su lealtad. Como preparación a un 
examen de estas marcas, la presunta bruja podía ser azotada y rapada. Este procedi­
miento humillante bastaba para persuadir a algunos sospechosos a hablar (Secrétain,
1598); también facilitaba la búsqueda de polvos, ungüentos y otras pruebas materiales 
que podían estar ocultas entre las ropas o en el cuerpo del acusado. El examen de estas 
marcas diabólicas sólo podía ser realizado por un perito en presencia de un juez y de 
otros funcionarios. El perito probaría la existencia de cualquier marca que se saliese 
de lo habitual pinchándola con una aguja, y si el sospechoso (a menudo con los ojos 
vendados) no sentía dolor cuando la aguja penetraba en la carne, o si no brotaba 
sangre de la mancha cuando la aguja era retirada, la marca podía ser considerada como 
diabólica.63

Si no se conseguía ninguna confesión, Boguet sugirió que se aislase a los sospechosos 
en una celda oscura, y si mediante este procedimiento tampoco se lograba ningún 
resultado, recomendaba que se situase al sospechoso cerca de otros acusados del mismo 
crimen, aunque este último procedimiento implicaba el riesgo de que quienes ya habían 
confesado pudiesen retractarse de sus confesiones. Como último recurso podía aplicarse 
la tortura. En el Franco-Condado tomaba habitualmente la forma del strappado durante 
el cual se izaría al acusado por los aires atándole una cuerda a un miembro para después 
dejarle caer hasta que, mediante una sacudida, se le dejara colgando en el aire antes de 
que su cuerpo tocase el suelo. Reglas estrictas regulaban la práctica de la tortura. 
Solamente se aplicaba cuando existían presunciones inequívocás de culpabilidad (una o 
más semipruebas apoyadas por indicios menores); no se podía torturar a los sospecho­
sos más de tres veces, y siempre debía hacerse en sesiones medidas y bajo la tutela del 
juez. Las confesiones hechas bajo tortura debían ser confirmadas posteriormente, fuera 
del lugar de la tortura y una vez que se hubiera concedido al torturado el tiempo 
suficiente para recuperarse. Si se retractaba de la confesión, dejaba de ser prueba de 
pleno derecho, pero podía justificar la aplicación de nuevas torturas. Si después de tres 
sesiones de tortura el sospechoso no confesaba, o se retractaba de su confesión, debía 
ser puesto en libertad. La tortura sólo podía aplicarse con moderación y al parecer, en



la mayoría de los procesos descritos anteriormente, sólo se utilizó veces contadas 
cuando no se prescindió de ella por completo.64

Para completar el primer estadio del procedimiento, el procureur podría ordenar que 
se hiciese una copia de toda la información acumulada, en la que se incluiría este primer 
informe, las respuestas consideradas sospechosas del interrogatorio, relaciones de los 
careos formales con los testigos, el informe del perito, etc., y en su caso este amplio 
expediente podría servir de base para revisar todo el caso. El proceso, conocido como 
recours et ampliation, era considerado como una segunda investigación, pero en la 
práctica, puesto que se refería al mismo testimonio y a las mismas declaraciones testifi­
cales, tendía no tanto a aportar nueva información como a confirmar los hallazgos de 
la primera investigación. Se pasaba entonces el expediente a un avocat fiscal, quien 
ordenaba redactar un borrador de las acusaciones y quejas. Se entregaba al acusado una 
copia de este documento y se le daba la oportunidad, de presentarse ante el juez con 
alguna prueba escrita contra los cargos. Nada indica que se utilizase algún escrito de 
esta naturaleza en los casos descritos aquí; se consigna simplemente que los acusados 
retenían su copia de acusación Qeanprost, 1598).65

Caso de que existiesen fundamentadas presunciones de culpabilidad, pero no una 
prueba de pleno derecho, se podía imponer al acusado la pena de destierro (Verjuz,
1599). Si la prueba era insuficiente, sobre todo después de una larga detención, los 
sospechosos podían ser puestos en libertad, si bien a los presuntos brujos raramente se 
les descargaba de todas las acusaciones y a menudo eran puestos en libertad «hasta que 
se les volviera a llamar» en una fecha posterior si concurrían nuevos datos en el caso. Si 
había una prueba, en la forma de una confesión voluntaria y confirmada y/o testimonio 
del número apropiado de testigos, más indicios probadores, podía pronunciarse senten­
cia y, salvo que mediase apelación, se ejecutaba de inmediato. Para los brujos se 
prescribió la pena de muerte en la hoguera que la mayoría de las veces venía precedida 
por el estrangulamiento. Los hombres lobos convictos eran a menudo sentenciados a 
castigos ejemplares y solían ser quemados vivos: Gamier fue arrastrado en una valla por 
Dole (1574) y Stumpf fue sometido al suplicio de las tenazas, mutilado en la rueda y 
decapitado antes de ser quemado (figuras 2 y 3), otros muchos fueron quemados vivos, 
y siempre en público, en presencia de grandes multitudes.66

Los presuntos hombres lobos no siempre confesaron: algunos fueron puestos en 
libertad o desterrados, y una mujer fue condenada a causa de los testimonios de los



testigos (Couffin, 1574; Verjuz, 1599; Gaillard, 1598). Otro reconoció haber realizado 
los actos de brujería que se le imputaban, pero no admitió ser un hombre lobo (Secré- 
tain, 1598). No es fácil explicar la razón por la cual varios sospechosos confesaron haber 
realizado crímenes bajo la apariencia de hombres lobos. La aplicación de torturas o la 
amenaza de ejecutarlas les movería a realizar algunas confesiones, pero no existen 
pruebas que confirmen el uso o el abuso de la fuerza física en estos procesos. Por otra 
parte, en 1574, Gilíes Garnier confesó sin que apenas nadie le forzase a hacerlo. Algunos 
sospechosos terminarían por convencerse de que habían cometido realmente los críme­
nes que se les imputaban, otros se darían por vencidos y se resignarían a su suerte. 
A veces las órdenes de encarcelamiento e interrogatorio no bastaban por sí solas para 
provocar una confesión (Secrétain, 1598).

Los años 1598-99 marcan el punto álgido en la actividad de los hombres lobos en el 
Franco-Condado: durante este período tuvieron lugar nueve procesos y un linchamien­
to. Boguet examinó ocho procesos, y él y su procureur Andre Viov, que cuando se 
trataba de casos de brujería aplicaban la justicia con el mayor rigor, debieron de tener 
algo que ver con el alto número de confesiones y condenas: siete personas confesaron 
haber realizado actos de brujería y seis admitieron haber actuado como hombres lobos 
también; siete fueron quemadas vivas y otra murió en prisión.67 Boguet estaba firme­
mente convencido de que una fama de brujería raras veces era inmerecida, y su éxito 
para obtener pruebas del hecho sin recurrir a la tortura en tantos casos dice mucho de 
la eficacia de las técnicas que recomendaba en su Instruction: preguntas frecuentes, 
rápidas y repetitivas, confinamiento en soledad, consecución de la ayuda de cómplices 
o de cualquier persona pretendidamente sospechosa para persuadir a los demás a con­
fesar, etc.68

No obstante, la contribución individual de Boguet a este alto número de condenas 
debe ser estudiada junto a otros factores coadyuvantes. El edicto parlamentario de 1598 
relativo a la caza de animales salvajes, la muerte de niños atacados por hombres lobos 
en 1597-98, que se recogen en los casos de Boguet, y el linchamiento de Perrenette 
Gandillon, prueban que los lobos estaban causando serios problemas, que se sentía un 
verdadero pánico ante los hombres lobos y que estos procesos en parte fueron una 
respuesta a la presión pública. Además, los procesos en Saint-Claude también coinci­
dieron con el comienzo del período más intenso de la caza de brujas en el Franco-Con­
dado entre 1599 y 1610.69 Pero este creciente interés por los hombres lobos no quedó



circunscrito al Franco-Condado, pues hacia finales de siglo se difunden por todas partes 
las noticias sobre los procesos que tuvieron lugar en Francia, Suiza y Alemania, y se 
publican varios discursos sobre licantropía.70

Pero no todos los procesos instruidos a hombres lobos obtuvieron los mismos 
resultados. Entre agosto y noviembre de 1598, mientras Boguet estaba examinando y 
entregando confesados hombres lobos para ser condenados a muerte por los échevins 
de Saint-Claude, el presunto hombre lobo Jacques Roulet de Angers era llevado en 
apelación ante el Parlamento de París donde fue considerado loco e internado en un 
hospital durante dos años.71 Durante el mismo período, se imputaron a Jacques Verjuz 
en Baume y Dole acusaciones similares a las formuladas contra Clauda Gaillard en 
Saint-Claude; aunque Gaillard no confesó fue ejecutado, mientras que el Parlamento de 
Dole sólo confirmó la sentencia de destierro para Verjuz, y ello a pesar del testimonio 
contrario de muchos testigos (1599). La diferencia entre los juicios en Saint-Claude y 
Dole no significa que los jueces de la corte suprema fuesen menos indulgentes de lo que 
Boguet lo fue con las brujas acusadas, sino que más bien sugiere que eran más escrupu­
losos a la hora de utilizar medios para obtener pruebas y más rigurosos en su interpre­
tación de los testimonios. Y  la explicación de ello hay que buscarla no tanto en su 
incredulidad sobre la existencia real de los hombres lobos como en su creciente cautela 
en relación a los testimonios que se producían en tales casos, lo que provocó la caída y 
final cesación de los procesos y condenas a hombres lobos. Los edictos de 1632-34 y la 
decisión en el caso Chastellan en 1643 muestran con bastante claridad que la preocupa­
ción pública por los hombres lobos era compartida tanto por los jueces de las cortes 
supremas como por los juristas. Pero los procesos a hombres lobos nunca alcanzarían 
la misma intensidad del período 1598-99, y tras estos años sólo se presentaron casos 
aislados. Las actividades «en grupo» de los hombres lobos de Saint-Claude no volvieron 
a repetirse, y el hombre lobo volvió a su primitivo estatus de criminal más o menos 
solitario.



Nabucodonosor arrojado entre las bestias. Del manuscrito Iluminado 
de la Biblia del Rey Sancho el Fuerte, España, 1194-97 

(Amiens, Bibllothéque communale).



Procesos a hombres lobos y edictos 
sobre caza de lobos, 1521*1643

1521 Pierre Burgot (llamado Pierre Groz), y 
Michel Verdun de Plasne; Philibert Montot.

Pierre Burgot y Michel Verdun, ejecutados en Poligny en diciembre de 1521, acusa­
dos de crímenes de herejía, brujería y asesinato cometidos bajo la apariencia de lobos, 
ya eran famosos cuando Johann Wier publicó en 1563 un sumario con sus confesiones.72 

En presencia del inquisidor general de Besangon, Jean Bodin (o Bon), Burgot confesó 
lo siguiente:

El día en que se celebraba la feria de Poligny, unos diecinueve años antes, una terrible 
tormenta dispersó a sus ovejas, y cuando las buscaba desesperadamente, se encontró con 
tres jinetes vestidos de negro que eran sirvientes del diablo. Uno de ellos trató de 
consolar a Burgot prometiéndole que podría encontrar a su rebaño si juraba lealtad a 
un maestro que le enseñaría cómo salvaguardar sus ovejas de los lobos y de otros 
peligros. Llegó incluso a prometerle dinero, si bien Burgot dijo no haber recibido nada. 
Burgot aceptó la oferta y, renunciando a Dios, prometió al diablo que a partir de 
entonces prescindiría de la misa y del agua bendita. Dos años más tarde, cuando ya había 
dejado de ser pastor, olvidó su promesa y volvió a asistir a la iglesia como hacía 
anteriormente. Esto continuó durante ocho o nueve años hasta que Verdun le exhortó 
a que le acompañase a rendir homenaje a su amo; Burgot aceptó, pero puso la condición 
de que le diera dinero.

Fueron juntos a una reunión en el castillo de Charlon, donde mucha gente bailaba 
mientras sostenía velas verdes que ardían con una llama azul. Verdun hizo que Burgot 
se quitase las ropas y le roció completamente con un ungüento que ló transformó en un 
lobo —y Burgot se sobrecogió horrorizado a la vista de su pelo y al contemplar sus 
manos y pies transformados en garras—. Verdun hizo lo mismo, y los dos corrieron 
rápidos como el viento. Tras una hora o dos, Verdun roció de nuevo sus cuerpos con 
ungüento, y volvieron a su primitivo estadp de hombres. Burgot dijo que había experi­
mentado tal cansancio después de esta experiencia que apenas podía mantenerse en pie. 
Mientras Burgot dijo estar desnudo cuando fue transformado e ignorar lo que había 
sucedido a su pelo cuando recuperó la forma humana, Verdun por su parte declaró 
haberse vuelto lobo mientras estaba vestido.



En cierta ocasión, cuando estaba transformado en lobo, Burgot trató de matar a un 
muchacho de siete años, pero cuando el niño gritó estentóreamente salió despavorido 
hacia el lugar donde había dejado sus ropas y se frotó con algunas hierbas de la manera 
como Verdun le había enseñado para recobrar la forma humana. Juntos habían matado 
a una mujer que estaba cogiendo guisantes poco después de su reunión con monsieur 
de la Chusnée (quien pudo haber sido testigo en este proceso) y con quien hablaron, 
pero a quien fueron incapaces de hacer daño.

Wier observó que Burgot y Verdun a veces respondían de modo diferente a preguntas 
sobre los mismos hechos, pero ambos coincidieron en afirmar lo siguiente:

Como lobos, mataron y comieron todo el cuerpo, salvo un brazo, de una niña de 
cuatro años. Verdun dijo que le gustaba el sabor de la carne humana, Burgot en cambio 
declaró que no le sentaba bien. Estrangularon y bebieron la sangre de una tercera 
víctima, y mataron y comieron a una cuarta porque Burgot estaba hambriento. La 
quinta víctima fue una muchacha de ocho o nueve años que mataron en un jardín; 
Burgot dijo que le rompió el cuello con sus dientes porque se había negado a darle 
limosna. Finalmente mataron a una cabra cerca de la granja de Maitre Pierre Bongré 
(quien también compareció como testigo —quizá la cabra era suya—), mordiéndola y 
cortando su garganta con un cuchillo. Además confesaron que, cuando eran lobos, 
sentían gran placer apareándose con lobas, que su transformación no duraba todo el 
tiempo que ellos esperaban, y que los dos poseían un polvo color ceniza que frotarían 
sobre sus brazos izquierdos y manos y que causaba la muerte a cualquier animal que 
tocasen.

En 1574, Daniel d’Auge relata haber visto en la puerta de la iglesia de Poligny una 
«excelente descripción colocada allí como un perpetuo recordatorio de dos hombres de 
su ciudad que, en 1521, renunciaron al crisma y al bautismo para convertirse en esclavos 
de Satán, quien les hizo halagadoras promesas de colmarles de poderes si accedían de 
buena gana a sus requerimientos y se convertían en hombres lobos cada vez que se 
sintieran capaces, asesinaban y comían a muchos niños de pecho, y después recuperaban 
su original apariencia humana mediante él uso de ungüentos».73

Boguet añadió el nombre de Philibert Montot a la lista de los hombres lobos de 
Poligny. No está claro si Montot fue ejecutado a la vez: aunque Boguet dijo que lo fue, 
no está claro si a la «excelente descripción» de Auge acompañó un dibujo. Pero en 
tiempos de Boguet un dibujo en el que se representaban no dos sino tres hombres 
lobos estuvo colgado durante mucho tiempo de la puerta de la iglesia, y «quien pintó a



los tres hombres lobos de Poligny los representó sosteniendo un cuchillo en su garra 
derecha». Boguet añadió además que Michel Verdun fue herido por un cazador cuando 
presentaba forma de lobo, quien más tarde lo encontró en una cabaña donde una mujer 
le cuidaba sus heridas. Wier, cuyo relato parece estar basado en un informe oficial, no 
menciona este incidente, que Boguet puede haber oído o leído enotra parte.74

Wier no creía que estos hombres fuesen culpables de asesinato. Según él, sus supues­
tas transformaciones no eran más que alucinaciones causadas por sustancias que había 
en sus ungüentos, y una investigación exhaustiva incluso podía haber revelado que las 
personas que decían haber matado estaban todavía con vida. Mientras Wier podía haber 
tenido razón al manifestar su inocencia de asesinato, su hipótesis parece improbable. Se 
habrían llevado a cabo investigaciones, se habría recogido información de los habitantes 
de los alrededores y se habrían oído los testimonios de los testigos. Sabemos por otros 
casos que cuando los lobos atacaban a los niños y un presunto hombre lobo era 
capturado, los testigos estaban dispuestos a proporcionar información sobre los ataques 
de los lobos, y padres desconsolados se presentaban a testificar.75 Es muy probable que 
las víctimas estuviesen muertas, y que los lobos reales hubiesen intervenido no en alguna 
sino en todas las muertes.

Burgot era un pastor, y quizá Verdun también, y como tales muy bien pudieron 
servirse de varios «secretos de comercio», tales como amuletos o sustancias orientadas 
a prevenir el diablo y proteger a los animales que estaban a su cuidado. El ungüento con 
el que dijeron se rociaron sus manos y brazos y que utilizaron para matar a cualquier 
animal que tocasen pudo ser precisamente una inversión de la función y propiedades del 
bálsamo protector tal y como lo describe por ejemplo el campesino detenido en 1573.76

1550 Una queja sobre lobos77

Funcionarios del bailliage de Amont presentaron una queja ante el Parlamento de 
Dole en una carta del 12 de noviembre de 1550 en la que afirmaban que unos lobos 
habían devorado a cuatro niños cerca de Filain, y la prohibición de cazar significó para 
los habitantes del lugar la imposibilidad de apresar a los culpables. Si, por una parte, era 
un peligro permitir la caza de lobos a todo el mundo, mucho peor era por otro lado el 
daño que los lobos estaban causando, «y el tribunal podía tomar en consideración como 
razón de peso el perpetuo dolor que ahora embarga a los padres y familias de aquellos 
niños».



1551 Pierre Tornier de Savigny-les-Montmorot78 

Pierre Tornier se sometió a una citación para comparecer ante Fr. Melchior Molevy, 
inquisidor general de Besangon, a instancias de Simón Digny, procureur de la Inquisi­
ción, para responder a las acusaciones de haber cometido «varios crímenes, ofensas y 
actos de brujería». Tornier fue encarcelado e interrogado, y el inquisidor ordenó la 
detención de sus cómplices: su mujer Marie Barnagoz, sus hermanas Perrenette y Jeanne 
Guyenot. Las acusaciones que pesaban sobre ellos, ahora ampliadas por las declaracio­
nes de Pierre Tornier, se concretaban en que Marie Barganoz y su marido, «transfigu­
rados en un lobo salvaje», habían asesinado a dos niños de pecho, y que, con Perrenette 
y Jeanne, habían cometido unos catorce o quince asesinatos así como un sinfín de 
ofensas de toda laya y diversos actos de brujería. Las confesiones de los cuatro fueron 
oídas y confirmadas en presencia del lieutenant encargado de la causa y ante otros 
funcionarios del baillage de Montmorot. No obstante, antes de que la sentencia pudiera 
ser pronunciada, el inquisidor debía ver los documentos del proceso, pero los funcio­
narios se negaron a entregarlos al no estar presente el lieutenant-general. Siguiendo la 
queja del inquisidor al Parlamento, se ordenó a los funcionarios de Montmorot que 
concluyesen el proceso como debían haberlo hecho en un primer momento y que en el 
futuro administraran justicia de la manera adecuada. El Parlamento también reconvino 
con el máximo rigor al inquisidor por su falta de observancia de la ordenanza de 1539, 
según la cual no se podía ordenar la detención de las mujeres sin informar a los 
funcionarios seculares.

No se conoce el resultado del proceso. Se afirma simplemente la transformación de 
Tornier en lobo sin mayores elaboraciones, pero la concomitante acusación de brujería 
proporciona una explicación implícita. E l documento no especifica si el hombre lobo 
cometió más de dos asesinatos del total de dieciséis o diecisiete.

1573 3 de septiembre, edicto sobre un hombre lobo79

Se notificó al Parlamento de Dole que se había visto repetidas veces merodear por la 
región a un «denominado hombre lobo», y que este hombre lobo había capturado y se 
había llevado consigo a un grupo de niños. Incluso había intentado atacar a un grupo 
de jinetes, quienes lucharon con él corriendo grave riesgo para su integridad física. Con 
la finalidad de evitar mayores peligros, el tribunal promulgó un edicto que concedía una



licencia especial a los habitantes de las zonas afectadas para armarse con cualquier 
instrumento de defensa y para perseguir y matar «al denominado hombre lobo».

Los rasgos extraordinarios que presentaba —su patente actitud desafiante y feroci­
dad, sus incursiones en zonas pobladas y su avidez de carne humana— levantaron las 
sospechas de que no se trataba de un lobo ordinario, sino de un hombre lobo.

1573 Detención de un campesino80

El diario de Lucas Geizkofler, un estudiante alemán de derecho en la universidad de 
Dole, recoge la detención y encarcelamiento de cinco campesinos durante los últimos 
meses del año 1573. Un lobo que asaltó en un pueblo cercano a un rebaño de ovejas fue 
perseguido por hombres armados, quienes le siguieron hasta que desapareció entre los 
arbustos. Sin embargo, en lugar de encontrar a un hombre lobo se toparon con un 
campesino que llevaba un saco. A la pregunta de si había visto a un lobo, el hombre 
contestó que había visto varios, y que si los cazadores seguían corriendo conseguirían 
capturar a alguno de ellos. El hombre declinó la invitación que le hicieron los cazadores 
de que se sumara con ellos a la batida, alegando que su saco era demasiado pesado, y, 
como era de esperar, los cazadores se interesaron por lo que había allí dentro. Pronto 
se percataron de que el saco contenía muchos tarritos repletos de ungüentos, y el 
campesino explicó que, cuando se frotaba su cuerpo con estas sustancias y cuando las 
aplicába sobre el cuerpo de sus ovejas, no había nada que temer nunca más. Conducido 
de inmediato ante el juez más cercano, el campesino reveló que su amigo también 
utilizaba estos ungüentos, y ambos fueron detenidos y llevados ante el Parlamento de 
Dole.

El incidente ilustra a la perfección cómo la caza del lobo podía conducir fácilmente 
a la captura de un hombre sospechoso. Los cazadores sospecharían que el hombre era 
un hombre lobo, y  que el ungüento era un bálsamo transformador; pero ello no era 
cierto en absoluto. La posesión de tarros con sustancias no identificadas, especialmente 
si se decía de ellas que poseían ocultas, aunque benéficas, propiedades, probablemente 
levantaría las sospechas.

El diario de Geizkofler muestra también que los lobos estaban causando serios 
problemas por la zona de los alrededores de Dole, que era creencia bastante extendida 
que los lobos eran seres dotados de características extraordinarias y que los lugareños



Ca r o l i n e  o a t e s

estaban convencidos de que se trataba de lobos que actuaban en connivencia con el 
diablo. Corría el rumor, decía Geizkofler, de que los pueblos cercanos estaban infecta­
dos por lobos tan grandes como monos y que se comían a las personas, especialmente 
a las mujeres. Algunos hombres dispararon contra ellos en vano, y el pueblo llano los 
veía como pecadores desesperados que habían vendido su alma al diablo, quien les 
enseñaría las artes para transformarse en lobos con la finalidad de causar daño a las 
personas y al ganado.

1574 7 de enero, Pierre Couffin de Saligney81 

Pierre Couffin fue detenido y encarcelado acusado de «homicidio cometido en las 
personas de varios niños, de habérselos comido y devorado en forma de hombre lobo, 
así como de otros crímenes y ofensas». Después de oír el.informe de su interrogatorio, 
el tribunal decidió que Couffin debería ser puesto en libertad bajo fianza, y le privó de 
todas sus posesiones como garantía y le impuso el deber de presentarse ante el tribunal 
siempre que fuera citado, so pena de ser condenado, si no se presentaba, por las 
acusaciones que pesaban sobre él.

No cabe duda de que era un indicio insuficiente para justificar una nueva detención, 
y, a diferencia de Gilíes Garnier, también detenido en la conáergerie de Dole durante 
este mes y al que se acusaba exactamente de los mismos cargos, Couffin no confesó ser 
un hombre lobo.

1574 18 de enero, Giles Garnier de Lyon82 

La publicación en 1574 en tres lugares-diferentes de un opúsculo con el decreto del 
Parlamento contra Garnier convirtió a este proceso en uno de los más famosos que se 
instruyeron contra un hombre lobo. Garnier era un mendigo que vivía en un refugio 
con su mujer Apolline y sus amigos Jean Joly y Richard Estrabonne. Los cuatro fueron 
detenidos hacia diciembre de 1573 acusados de los mismos delitos de «homicidios 
cometidos sobre las personas de varios niños, de comérselos y devorarlos en forma de 
hombres lobos, así como de otros crímenes y ofensas». Apolline y sus amigos presumi­
blemente fueron puestos en libertad, pues no se supo nada más de ellos.83 Pero Garnier 
sin ser sometido a ningún tipo de tortura, confesó lo siguiente:



Poco después del día de san Miguel del año 1573, en forma de lobo, atacó y mató a 
una muchacha de diez u once años «utilizando tanto sus manos como sus garras y sus 
dientes» cerca del bosque de La Serre. Le quitó las ropas, devoró parte de sus muslos y 
brazos y, no contento con ello, también se llevó un trozo de su cuerpo a casa para su 
mujer. Ocho días después de Todos los Santos, hacia mediodía, también bajo forma de 
lobo, estranguló e hirió fatalmente «con sus manos y dientes» a otra muchacha cerca del 
bosque de La Ruppe; había intentado comérsela, pero tres personas acudieron en su 
auxilio. Una o dos semanas después de Todos los Santos, otra vez en forma de lobo, 
mató a un muchacho de diez años en una viña cerca de Gredisans, devoró parte de sus 
muslos, piernas y estómago y desmembró una pierna. El viernes anterior al día de san 
Bartolomé, atacó a un muchacho de unos doce o trece años cerca de la ciudad de 
Perrouze y lo arrastró por los bosques cercanos, donde lo mató del mismo modo a como 
había hecho con las otras víctimas; intentó de nuevo devorar a su víctima, incluso 
aunque era viernes, pero fue prevenido por la llegada de los supuestos salvadores. En 
esta ocasión presentaba la forma de un hombre y no la de un lobo.

Gamier repitió varias veces su confesión voluntaria y en consecuencia fue condenado 
por el Parlamento a ser arrastrado por Dole sobre una valla y quemado vivo el 18 de 
enero de 1574.

Apenas cabe duda de que fueron lobos verdaderos los responsables de algunas, si no 
de todas, las muertes de niños. No está claro si hubo testigos que vieran a los lobos o 
marcas de los dientes y garras de estos animales sobre los cuerpos de sus víctimas, y un 
atacante humano en otra ocasión, o si el mismo Garnier proporcionó detalles sobre la 
apariencia de los asesinos. Pero hay muchas pruebas, en el edicto del 3 de septiembre, 
en las otras detenciones y en el diario de Geizkofler, de que fueron lobos verdaderos 
los que perpetraron los ataques que se produjeron por la zona, de que muchos niños 
fueron asesinados o desaparecieron totalmente y de que la región estaba dominada por 
el pánico a los hombres lobos.

El orden en el que se enumeran los crímenes en el decreto podía llevar al lector a 
suponer que Gamier fue capturado en forma humana en el preciso instante en que 
mataba a un muchacho en Perrouze. De hecho, este ataque ocurrió el 20 de agosto de 
1573 mientras que los otros, enumerados en su correcto orden cronológico, tuvieron 
lugar hacia el 30 de septiembre, el 8 de noviembre y el 15-16 de noviembre respectiva­
mente. El asesinato que se enumera en último lugar, por consiguiente, sucedió bastante



antes que los otros, antes de que se promulgara el edicto sobre caza y más de tres meses 
antes de la detención de Garnier. Ello significa que, contrariamente a la impresión que 
produce el decreto, Garnier no fue detenido en forma humana mientras atacaba al 
muchacho, y que las circunstancias que rodearon a su detención permanecen oscuras. 
Pero es bastante plausible que fuera descubierto en los bosques del mismo modo que el 
campesino detenido en 1573, esto es, por cazadores que iban a la captura de lobos 
asesinos.84

El decreto sobre Garnier no hace ninguna referencia a brujería y no da explicaciones 
para la supuesta transformación. En un ensayo que acompañó a la edición Sens del 
decreto, Daniel d’Auge proporciona esta explicación diciendo que Garnier había con­
fesado haber concluido un pacto con el diablo quien, como contrapartida, le habría dado 
un ungüento con el que podría transformarse en cualquier forma que desease. Pero, 
puesto que la única fuente de este comentario era una copia manuscrita del decreto que 
había sido glosado por varias personas antes de llegar a manos de d’Auge, la información 
que contiene no es fidedigna. Ya hemos visto cómo la historia sobre Peter Stumpf fue 
transformándose según corría de boca en boca, y cómo el relato de Boguet sobre los 
hombres lobos de Poligny añade pruebas en forma de repercusión, aunque estuviese 
ausente de la descripción más exacta de Wier. Dado que el decreto incluye otros delitos 
de Garnier sobre tentativas de comer carne humana en viernes, y de darla de comer a 
su mujer, es extraño que los atroces crímenes de brujería y culto al diablo fueran 
omitidos, o incluidos anónimamente bajo el epígrafe de «otros crímenes y ofensas». 
Parece más razonable suponer que no se enumeraron en el decreto porque Garnier no 
los mencionó en su confesión, y que el tribunal decidió ignorar los hechos de brujería 
para concentrarse en las acusaciones de asesinato, para las cuales había obtenido una 
confesión voluntaria y completa. Una lectura como ésta sugiere que el orden en el que 
se enumeran los crímenes en el decreto, y el hecho de que Garnier fuese capturado in 
flagrante delicto y en forma humana, pueden no haber sido accidentales.

Las reformas que tuvieron lugar en .el Parlamento durante el último mes de 1573 
animadas por el Duque de Alba pueden haber influido sobre este proceso. La principal 
acusación alegada contra el alto tribunal era que llevaba sus asuntos con demasiada 
lentitud, y se hicieron esfuerzos para paliar este defecto.85 Y mientras que el Parlamento 
estaba bajo la presión de arriba para que ejecutase sus deberes con mayor eficacia, el 
temor y pánico generalizados sobre lobos o sobre hombres lobos que atacaban y



mataban a niños crearon cierta presión desde abajo. Además, el hecho de que Garnier 
fuese un mendigo y demasiado pobre como para poder hacer frente a las costas del 
proceso podría haber sido también un incentivo para concluir el proceso lo más rápi­
damente posible.86 Consiguientemente, no es nada sorprendente que el proceso de 
Garnier, que duró no más de siete semanas desde la detención hasta la ejecución, fuera 
despachado con considerable velocidad, severidad y publicidad.

1598 Medidas para hacer frente a animales feroces87

Se notificó al Parlamento que, en varias zonas de la región, se había cogido a lobos, 
osos y linces en el acto de atacar a animales domésticos e incluso a personas, y que los 
municipios no habían hecho nada para prevenir estos ataques porque leyes previas 
prohibían llevar armas e imponían multas a los cazadores furtivos. Los funcionarios 
sugieren que el tribunal podría haber asignado una cantidad para pagar a las personas 
que se designaron para cazar y matar a estos animales. El Parlamento decidió que los 
municipios implicados deberían designar cazadores y pagarles diez francos para que 
organizaran batidas durante un determinado período de tiempo. No se permitiría a 
nadie que participase en las cacerías llevar armas y quedaría eximido de los castigos 
prescritos por cacería siempre y cuando no abusara del privilegio que se le otorgaba. 
Los mismos municipios no sólo serían responsables de las primas que tendrían que 
pagarse a los organizadores de las cacerías, sino que también serían considerados res­
ponsables de todos los «homicidios», de cualquier otro problema que surgiese así como 
de los costos generados por eventuales daños derivados del hecho de no tomar las 
medidas adecuadas para capturar a estos animales y prevenirles de la gente dañina.

La amenaza de castigos para los municipios que no tomen las precauciones debidas 
llama la atención sobre el problema de la observancia obligatoria de las medidas pres­
critas. Muchas personas implicadas eran reacias a perder el tiempo que habitualmente 
dedicaban a ganarse la vida o a ocuparse de sus asuntos privados para tomar parte en 
cacerías organizadas, que entrañaban riesgos de daños personales y reportaban poco 
beneficio personal a la gente ordinaria, que no estaba en condiciones de ganar un premio 
ni de cobrar ninguna pieza que llevarse a casa para la cena.88

En esta época también se adoptaron en Francia medidas parecidas para combatir los 
estragos causados por los lobos, y se ha sugerido que esta legislación y contemporáneas



referencias a ataques de lobos son prueba del notable crecimiento en la población de 
lobos que presumiblemente debió producirse a finales de siglo.89 Este hecho, unido al 
aumento en la frecuencia de los ataques de lobos a las personas, puede explicar el 
incremento del número de acusaciones y procesos contra presuntos hombres lobos así 
como el creciente interés por la licantropía durante este período. Algunos edictos que 
animaban la formación de grupos armados que se abrían camino a través de los bosques 
a la persecución de hombres lobos y de otros animales salvajes, ciertamente favorecerían 
la captura de individuos extraños que podían ser considerados como sospechosos de 
actuar como hombres lobos. Pero, puesto que la frecuencia de las acusaciones a presun­
tos hombres lobos y los procesos se incrementaron considerablemente en proporción 
durante las tres principales crisis de cazas de brujas en el Franco-Condado, es igualmen­
te posible que la causa del pánico a los hombres lobos durante el período que va de 1598 
a 1600 se debiera no tanto a los ataques de los hombres lobos como a los procesos 
instruidos contra brujas; en cuyo caso, el mismo pánico puede haber colaborado a 
impulsar la legislación generando una mayor controversia y provocando que la atención 
general se centrase cada vez más en los regulares, pero no necesariamente más frecuen­
tes, ataques de los animales.90

1598 Jacques Bocquet (llamado Groz Jacques) de Savoy, Clauda Jeanprost (llamada 
Clauda Boisson de Grande), Clauda Jeanguillaume y Thievenne Paget (llamada la 
Micholette) de Orciéres, Frangoise Secrétain de Coyriéres, Clauda Gaillard (llamada la 
Friboulette) de Ebouchoux91.

Los seis fueron procesados en Saint-Claude e interrogados por el mismo Boguet. 
Pesaban sobre ellos acusaciones de brujería, transformación en lobos y asesinato. La 
cadena de acontecimientos que al final condujo a este grupo de brujas y hombres lobos 
a ser llevados ante los tribunales dé justicia comenzó el 4 de junio de 1598, cuando 
Frangoise Secrétain, de unos cuarenta y ocho años, pidió cobijo en la casa de la familia 
Maillat. La mujer de Maillat, que en un principio se mostró reacia a acceder a la petición 
de Secrétain en ausencia de su marido, terminó por aceptar. Se dijo que esa misma tarde 
Secrétain dio un «mendrugo de pan parecido a estiércol» a la niña de ocho años Louise 
Maillat, y se lo hizo comer, «prohibiéndole estrictamente que se lo dijese a nadie pues 
si lo hacía la mataría y se la comería». El sábado 5 de junio Louise estaba poseída por



el diablo y declaró que Secrétain era el culpable de su enfermedad. Secrétain, quizá 
creyéndose responsable, hizo una visita a Jacques Groz Bocquet para averiguar el modo 
de curar la posesión de la niña [l].92 Jacques Groz, quien al parecer había ejercido las 
artes de la brujería, y que Boguet describió como «uno de los grandes brujos de su 
tiempo», le dijo que, si cogía un trozo de pan de la casa de los Maillat, lo guardaba 
durante tres días y después se lo daba de comer a la niña, quizá quedaría liberada de su 
posesión diabólica [35]. Siguiese o no Secrétain estas indicaciones, el caso es que Louise 
Maillat no se recuperó, y el 19 de julio de 1598 sus padres la llevaron a la iglesia para 
exorcizarla. Al día siguiente, después de que los padres pasasen todo el día rezando, 
Louise expulsó de dentro de sí sus cinco demonios y empezó a recuperarse.93

Pero Secrétain había sido acusada públicamente y fue detenida y encarcelada de 
inmediato antes de que tuviera tiempo de escapar. Durante tres días no confesó nada y 
declaró que era un crimen retenerla. Se la confinó en la soledad de una celda estrecha y 
oscura, «y se utilizaron algunas amenazas», pero continuó negándose a confesar [1-4]. 
Se advirtió que nunca derramaba lágrimas, que siempre miraba hacia el suelo y que tenía 
un rosario incompleto [39,41]. Al día siguiente fue despojada de sus ropas, rapada y 
examinada por un cirujano, pero no se encontró sobre su cuerpo ninguna marca del 
demonio [43-44]. No obstante, poco después de que se le cortasen los cabellos, empezó 
a confesar y después, día tras día, fue añadiendo nuevos detalles. Había provocado que 
Louise Maillat fuese poseída por cinco diablos [5]. Ella misma se había entregado poco 
antes al diablo en forma de un hombre negro; había copulado con él cuando estaba en 
forma de perro, gato o gallina (!), y su miembro había «quemado su estómago» 
[7,11-12]. Fue al aquelarre montada a horcajadas sobre un palo blanco, y allí golpeó el 
agua hasta hacer granizo, que a veces cayó en lugar equivocado [14-15, 21-22]. Junto 
con Jacques fue la causante de la muerte de un hombre a quien dio un trozo de pan 
rociado con un polvo que el diablo les había dado. También causó la muerte a varias 
vacas tocándolas con una varita y diciendo algunas palabras [23, 26,29]. Más tarde, 
Secrétain fue acusada por Jacques Groz de ser un hombre lobo, pero nunca confesó 
haber actuado como tal [4].94

Jacques Groz fue detenido poco después de la detención de Secrétain, y se utilizó 
con él el mismo procedimiento que se había seguido contra Secrétain [47]. Cuando no 
se encontraban marcas sobre su cuerpo, dijo que algunos brujos no tienen marcas, lo 
que indujo a Boguet a concluir que el diablo sólo marca a aquellos de cuya fidelidad



duda [44]. Jacques Groz confesó haber asistido al aquelarre en varios lugares, y que 
había hecho granizo, y dijo a Boguet que era bastante plausible estar presente en el 
aquelarre solamente en espíritu [17]. Coincidió con el testimonio de Secrétain cuando 
admitió que los dos pusieron un polvo sobre el pan para matar a un hombre, y tam­
bién admitió haber causado la muerte de animales enterrando polvos bajo un pelda­
ño [23]. El diablo le pidió que le entregase una de sus hijas, pero Jacques Groz se 
negó [48].95

Poco después de la detención de Secrétain y Jacques Groz, una huérfana de catorce 
años llamada Christofle, originaria del pueblo de Arinthod, anunció públicamente que 
la habían llevado al aquelarre dos años antes, y también fue detenida [52]. Se nombraron 
y detuvieron a más cómplices, algunos testigos añadieron sus testimonios sobre la 
aflicción y daño sufridos anteriormente, se resucitaron viejos resentimientos y se salda­
ron antiguas cuentas pendientes. Rolande du Vernoy declaró que, puesto que en cierta 
ocasión se negó a dar un huevo a Jacques Groz, fue la causante de la muerte de sus pollos 
de un modo extraño, y entonces le dio una manzana que fue la causa de que la poseyeran 
dos demonios [33]. Jacques Groz a su vez acusó a Du Vernoy de ser una bruja, y tanto 
ella como Secrétain dijeron que la habían visto en el aquelarre [53]. Du Vernoy fue 
también detenida y continuó estando poseída por el diablo en la cárcel y durante casi 
dos años se negó obstinadamente a confesar [53, 59]. La venganza y el rencor pueden 
haber inspirado el alegato de Jacques Groz poco antes de su ejecución, que la justicia 
debería haber aplicado a Du Vernoy, pues podría echar todo a perder si escapaba al 
castigo [59].%

Entre 1597 y 1598, unos lobos atacaron y comieron a los hijos de Claude Gindre, 
Claude Godard, Thievent Bondieu de Orciéres y Anatole Cochet de Lúngchaumois. 
Dos hijos de Claude Bault de Longchaumois también fueron atacados mientras cogían 
fresas; la niña murió, pero su hermano pudo escapar para contar la historia. Los padres 
de estos dos niños difundieron la noticia, y los tiempos y lugares donde se produjeron 
los ataques pudieron ser comprobados. Tanto Jacques Groz como Clauda Jeanprost, 
Clauda Jeanguillaume y Thievenne Paget confesaron que, juntos, habían matado y se 
habían comido a estos niños. Cuando merodeaban bajo forma de lobos, dijeron, el 
diablo también tomó la forma de un lobo para conducirles, y Jacques Groz confesó que 
se metamorfoseó rociándose con un ungüento que le había dado el diablo [47].97

Fue Jacques Groz quien convenció a Thievenne Paget a romper un silencio que



duraba tres meses. Prometió que haría todo lo posible para inducirla a confesar, y con 
esta finalidad se le puso en la cárcel en la celda contigua a la de Thievenne.

:.«Y cumplió enteramente su promesa; pues después de haber pasado una noche junto 
a Thievenne, ésta terminó por confesar, y su confesión fue tan completa, que el juez 
ordenó que se enviara allí a un hombre al día siguiente, y este hombre dijo a Thievenne 
que había estado con ella en el aquelarre, y le habló de algunos de los detalles que había 
tomado de la confesión de Jacques Groz y de las otras brujas que la habían acusado» 
[48].98

Dijo que, en un primer momento, el diablo vino a ella en forma de un hombre cuando 
estaba afligido por la pérdida de una de sus vacas [8]. Copuló con un demonio que 
presentaba la forma de un hombre negro, y su miembro era frío y delgado, y declaró 
que esto había sucedido tres veces mientras se hallaba en prisión (11-12,46). Unas veces 
a pie, y otras transportada por el demonio, fue hacia el aquelarre donde hizo granizo, 
y había matado a alguien con un polvo que administró en el queso. También admitió 
que era un lobo perteneciente a la manada que había matado a algunos niños en Orciéres 
y Longchaumois."

Clauda Jeanguillaume confesó que había asistido al aquelarre, donde de una caldera 
comió carne e hizo granizo [21-22]. Además de su participación en la matanza de los 
niños de Orciéres y Longchaumois, admitió que, en forma de lobo, había intentado 
matar a otros dos niños, pero que no había podido infligirles un serio daño a causa de 
la intervención de un perro —al que a su vez mató—. Clauda Jeanprost era vieja y coja. 
Una vez Boguet le preguntó cómo se las arreglaba para subir y bajar corriendo las 
laderas de los montes con los otros hombres lobos tal y como había confesado. Contestó 
que Satán la llevaba [47]. También había asistido al aquelarre, donde bailaron los tullidos 
y todo el mundo hizo granizo [21]. Como los demás hombres lobos, dijo que nunca 
comían las cabezas de sus víctimas por respeto al crisma bautismal, y que también 
respetaban la mano derecha, puesto que se utilizaba para hacer la señal de la cruz [9].100

; El 2 de agosto de 1598, Frangoise Secrétain fue entregada a los échevins de Saint- 
Claude para ser juzgada. Su acta de acusación fue leída en voz alta por el procureur, y 
ella confirmó la veracidad de todo lo que allí se decía, y no añadió nada, salvo que 
durante las dos noches anteriores que había pasado en prisión, alguien había quemado 
su cabeza y la había maltratado. Cuando replicó, no pudo decir quién había sido el autor 
de la agresión, pues nunca había visto ni hablado a la persona. Más tarde, Boguet señaló



que probablemente el diablo fuera el responsable [46]. Los échevins fijaron un día para 
que reapareciera antes de que ellos lo hicieran una semana más tarde, antes de lo cual 
debería ser interrogada otra vez en prisión. Pero los échevins no debieron pronunciar 
sentencia ese día; se acordaron al menos dos nuevas suspensiones, el 3 y el 12 de 
septiembre de 1598, y la decisión final de los jueces se vio impedida a última hora por 
la muerte de Secrétain en la cárcel. No se conoce la fecha de la muerte [45].101

Se concedía a los acusados la oportunidad de presentar pruebas escritas contra las 
acusaciones, pero muchos no tenían nada que añadir, y se consignó que tanto Fran§oise 
Secrétain como Clauda Jeanprost se limitaron a mostrar las copias de sus actas de 
acusación. Los échevins recibieron a Clauda Jeanprost el 28 de agosto de 1598, y 
aplazaron la sesión hasta el 12 de septiembre, pero no emitieron su fallo hasta mucho 
más tarde.102 No hay documentos concretos sobre la fecha de su ejecución, tampoco 
sabemos exactamente cuándo Jacques Groz y los demás fueron quemados, pero hay 
datos que permiten conjeturar que permanecieron en prisión mucho tiempo, quizá 
durante dos años. Boguet señaló la conveniencia de que se matara a todos los hombres 
lobos juntos, pero la familia Gandillon «fue llevada a toda prisa a la hoguera para ser 
quemada viva pocos días después», y murió contrita y arrepentida.59 Thievenne Paget 
fue quemada junto con Jacques Groz, Clauda Gaillard y Clauda Jeanguillaume, a la que 
el verdugo tuvo que dejar inconsciente, pues intentó saltar por las llamas [45]. Clauda 
Jeanprost había sido ejecutada unos días antes [48].103

Clauda Gaillard fue acusada por Christofle de Arinthod, quien declaró que la había 
visto en el aquelarre, pero existía también información contra ella proveniente de la 
familia Perrin [5]. Se decía que Clauda Perrin había muerto, y Marie Perrin había caído 
enferma porque Gaillard había soplado sobre ellas cuando se negaron a darle limosna. 
Marie Perrin sólo se recuperó cuando su sobrino Pierre desafió a la bruja a curar el daño 
[25, 35]. Jeanne Perrin testificó que Gaillard había causado, y más tarde curado, la 
enfermedad en una de sus yeguas, y también que se había transformado en lobo con la 
finalidad de asustarla [51]. Habían estado paseando juntos por los lindes del bosque 
cuando Gaillard se lamentó de que Perrin había recibido más limosnas que ella, y 
desapareció entre los arbustos. Cuando la mujer desapareció, un lobo, sin cola y que 
parecía tener dedos de pie humanos en sus zarpas traseras, apareció por el mismo lugar. 
Se acercó a Perrin y la asustó tanto que ésta dejó caer sus monedas y huyó haciendo la 
señal de la cruz mientras corría. Cuando, más tarde, Gaillard le dijo que el lobo no



pretendía hacerle daño, Perrin sospechó que el lobo no era otra persona diferente a la 
misma Clauda Gaillard [47].104

Aunque Gaillard nunca confesó, fue condenada a muerte a causa de otra prueba que 
concurría contra ella, a saber: el informe popular de que era una bruja; no derramó 
lágrimas, aunque lo intentó; blasfemó y profirió maldiciones; se contradijo en sus 
respuestas; se condenó a sí misma negando hechos concretos antes de que fuera acusada; 
Christofle juró que la había visto en el aquelarre; fue acusada por varias personas de 
haber realizado actos concretos de brujería [48, 51]. Hay una nota de autojustificación 
en el informe de Boguet sobre esta decisión, y no sin motivo. Unicamente un solo 
cómplice, que también era un menor, la había acusado de asistir al aquelarre, y los 
testigos que la acusaron de causar daños fueron principalmente mujeres de la misma 
familia quienes, si bien coincidían en la acusación general de brujería, testificaron sobre 
la existencia de ofensas diferentes e individualizadas [51].105 Si la comparamos con la 
decisión del Parlamento de Dole de 1599 que desterraba a Jacques Verjuz, a quien 
muchos testigos acusaron de ser el causante de la enfermedad o muerte de dieciséis 
personas, la sentencia contra Clauda Gaillard parece mucho más severa.

En todos estos casos, se atribuye el proceso de transformación a la utilización de 
ungüentos y pieles de lobos que proporcionaría el diablo. Aunque Jacques Groz había 
dicho que era posible ir al aquelarre solamente en espíritu, no hay ningún indicio de que 
alguno de los acusados declarase haberse transformado «en éxtasis». Boguet pudo 
deducir de sus confesiones y del testimonio de los testigos que la aparente transforma­
ción no era más que una ilusión causada por el diablo y que las mismas brujas corrían 
por los alrededores atacando a la gente. Sus confesados cansancios después de la trans­
formación, sus rostros arañados y sus dedos de los pies y las manos humanos entrevistos 
por testigos sobre los cuerpos de los lobos eran datos probatorios suficientes. Boguet 
verificó además la ilusoria naturaleza de la supuesta transformación pidiendo a algunos 
de los acusados que demostrasen su capacidad para metamorfosearse. Fueron capaces 
de enseñarle cómo se desplazaban a cuatro patas, pero dijeron que no podían transfor­
marse en lobos,, pues no tenían ungüento y la cautividad había aletargado su poder.106 

Para Boguet, esto simplemente confirmó que todas las transformaciones eran ilusorias 
y que los hombres lobos habían cometido sus crímenes personalmente. Además, puesto 
que Dios- «no permitió al malvado —tal es el caso de las brujas— tener poder sobre las



personas de los jueces», probablemente no tenía nada de sorprendente que no parecieran 
transformarse en prisión ante los ojos de los funcionarios de la ley [37].107

1599 Perrenette Gandillon, Pierre Gandillon (llamado Pétre) 
y Georges Gandillon de Nezen108

En 1597 ó 1598, unos tres años antes de que Boguet escribiese su Discours, un 
adolescente llamado Benoist Bidel estaba cogiendo fruta de un árbol cuando su hermana 
pequeña fue atacada bajo el árbol por un lobo «que no tenía cola». Bidel se bajó del 
árbol para ayudarla, y el lobo se volvió contra él atacándole; durante la lucha, el 
muchacho fue herido en la garganta con su propio cuchillo. Algunas personas acudieron 
en su auxilio y lo llevaron hasta la casa de su padre donde pocos días después se curó 
de sus heridas. Sin embargo, mientras permanecía en cama dijo que las garras del lobo, 
por el lado de la palma, eran semejantes a manos de hombre, mientras que por la parte 
superior estaban cubiertas de pelo. Más tarde se descubrió que el lobo era Perrenette 
Gandillon, quien había sido echado en falta inmediatamente después del ataque. Gan­
dillon fue encontrado por los campesinos quienes a continuación le dieron muerte 
[47].109

Aunque se desconoce la fecha exacta del linchamiento, éste pudo haberse producido 
cuando se detenía y ejecutaba, en abril de 1599, a Pierre, hermano de Perrenette, y a sus 
dos hijos Georges y Anthoina. Todos ellos fueron acusados de «brujería, envenena­
miento, asesinato, crímenes y ofensas» y sus casos fueron examinados en Saint-Claude 
por Boguet. El acta de acusación de Pierre Gandillon, que resumía las confesiones que 
hizo durante el interrogatorio así como las afirmaciones de los testigos y de otros brujos 
encartados, contenían lo siguiente:110

Unos quince años antes había renunciado a Dios y se había entregado al diablo. 
Según Boguet, el hecho sucedió en un momento en que Gandillon estaba fuera de sí y 
malhumorado porque su guadaña cortaba peor que las de sus compañeros. El diablo se 
le apareció de inmediato tomando la forma de una cabra y le convenció [8]. Asistió en 
varios lugares al aquelarre de las brujas, donde bailó y comió carne con otras personas. 
También dijo que había copulado con demonios —algunos bajo forma de machos, otros 
con apariencia de mujeres—; el aquelarre tenía siempre lugar hacia medianoche y se



encaminaba al lugar a pie [11,16], Veneró al diablo que presentaba forma de un gran 
carnero blanco ofreciéndole cirios y besándole el ano.111

Confesó que había batido agua con una varita y que había arrojado al aire un polvo 
que le había dado el diablo para hacer granizo, que, cinco o seis veces durante el año de 
1598, había causado serios estragos en las cosechas de la zona de Nezen. Quienes le 
conocían le tenían por un brujo. Dijo haber recibido una piel de lobo del diablo, quien 
acostumbraba a transformarle en lobo unas doce veces cada cinco o seis años. También 
dijo a Boguet que utilizaba un ungüento que lo metamorfoseaba en lobo. Y  bajo esta 
apariencia había robado y comido algunas cabras y otros animales. Dos años antes, con 
la intervención de un cómplice que también se había transformado, había atacado y 
herido a la hija de doce años de Pierre Girard de Montadroit y a un muchacho de la 
casa de Bourgognon de Vescles. Dos años antes, él y su cómplice, ambos bajo la 
apariencia de lobos, habían atacado al hijo de Clauda Butavant, pero aquél les hizo 
frente obligándoles a abandonar el ataque. Pierre Gandillon confesó también que algu­
nas veces se transformaba en una liebre. Boguet recogió que Gandillon presentaba 
muchos arañazos sobre su cara, manos y piernas y que estaba «tan desfigurado que 
apenas presentaba apariencia humana, y causaba espanto a quienes le miraban» [47].112

Georges y Anthonia (que no fue acusada como hombre lobo) fueron juzgados 
simultáneamente a su padre. Georges confesó que también había renunciado a Dios y 
que unos catorce años antes se había entregado al diablo en la forma de un carnero con 
cuernos. Boguet registró que Georges sucumbió a la tentación del diablo en un momen­
to en el que tenía dificultades para guiar a unos bueyes [8]. Como su padre, Georges 
había asistido al aquelarre donde, con cómplices, golpeó agua con una varita de madera 
de nogal para hacer granizo. Todos quienes le conocían también le denunciaron como 
brujo, y mostró a Boguet el lugar de su hombro donde el diablo le había tocado, si bien 
la marca ya había desaparecido [44]. Dijo que, en cierta ocasión, se había autotransfor- 
mado en lobo a instancias de su tía Perrenette Gandillon, quien le había dado una piel 
de lobo y le había frotado el estómago con un determinado ungüento. Su tía también 
se había transformado en lobo. Georges dijo a Boguet que él nunca había atacado a 
ningún niño, que solamente había matado cabras con su tía, incluso a una cabra de su 
padre a la que mataron por error [47].113

Además Georges relató que un año, durante la noche del Jueves Santo, se tumbó en 
la cama como si estuviera muerto, y después de permanecer tres horas en esta postura,



volvió en sí sobresaltado. Algunas personas dijeron que habían hecho esfuerzos exte­
nuantes para despertarle durante este tiempo, y Gandillon se excusó por la profundidad 
de su sueño, que atribuyó a la dureza del trabajo del día anterior, pero todos pensaron 
que en realidad había pasado todo este tiempo en el aquelarre. Aunque asistía al 
aquelarre sólo en espíritu, era enemigo irreconciliable de la doctrina cristiana, y para 
Boguet, Georges Gandillon estaba cansado porque había estado én el aquelarre en 
persona mientras el diablo tomaba una apariencia ilusoria bajo la forma de Gandillon 
durmiendo profundamente. El hecho de que el durmiente no pudiese ser despertado de 
ningún modo era una señal que probaba la intervención diabólica [17].114

Los Gandillon fueron entregados a los échevins el 3 de abril de 1599, en la plaza del 
mercado de Saint-Claude, donde estaban presentes muchas personas. Se preguntó a 
Pierre Gandillon si el acta de acusación leída por el procureur concordaba con lo que 
había dicho al juez durante los interrogatorios. Suplicó la misericordia de Dios, pidió 
que se hiciese justicia y afirmó que lo que había dicho al juez era verdad, si bien no 
podía recordar cuáles habían sido sus respuestas. Los échevins deliberaron durante tres 
semanas a lo largo de las cuales examinaron todos los documentos y, como estaba 
prescrito, pidieron consejo a «hombres sabios y a expertos en derecho». El 24 de abril 
de 1599 los tres miembros de la familia Gandillon y otras cuatro personas fueron 
sentenciados a ser quemadas vivas y sus cuerpos i  ser reducidos a cenizas el mismo día 
de la ejecución.

1599 Jacques Verjuz de Baume-les-Nonnes115

Después de ser procesado por la Inquisición de Besangon acusado de varios delitos 
de brujería, Jacques Verjuz fue condenado el 25 de febrero de 1599 a destierro perpetuo 
de Besaron y del Franco-Condado, y apeló al Parlamento de Dole. Muchos habitantes 
de Baume sabían de sus actividades como brujo, y aunque fue acusado públicamente, 
nunca trató de refutar la alegación. También se decía de él que dormía regularmente, con 
su madre. Se consideró que su brujería fue la causante de las enfermedades de muchos 
animales y al menos de la de dieciséis personas, entre ellas su primera mujer y su cuñado. 
La enfermedad a menudo era consecuencia directa y posterior de una disputa con 
Verjuz. Muchas de estas personas murieron, y la recuperación de quienes sobrevivieron 
se atribuía habitualmente a la contramagia que ejercía el mismo Verjuz: algunos se



recuperaron después de comer una sopa compuesta con nueve diferentes clases de 
hierbas cogidas de su jardín, y una mujer fue curada después de que Verjuz le golpeara 
en la cabeza. No está claro si Verjuz participó deliberadamente en la administración de 
estas curas, pero parece haberse servido de su fama y haber hecho amenazas que fueron 
construidas como un intento de causar daño mediante brujería.

Annette Trouvel de Court dijo que Verjuz se había metamorfoseado en lobo una 
noche, y que bajo esta apariencia la había acompañado a lo largo de todo el camino que 
conducía a su pueblo con la intención de causarle daño. Nicole Gilbert también testificó 
que, una mañana, durante la recolección de 1596, Verjuz había aparecido delante de ella, 
«con una horrible cara», sus ojos muy abiertos y centelleantes como ojos de gato, y con 
su boca completamente abierta, como la boca de un lobo, y Nicole Gilbert pensó que 
Verjuz trataba de embrujarla.

El 30 de mayo de 1599 el Parlamento de Dole le absolvió de las cuatro acusaciones 
que pesaban sobre él de causar enfermedad mediante brujería y le condenó a destierro 
perpetuo por todas las demás acusaciones —incluyendo el hecho de transformarse en 
lobo.

Aquí la transformación en lobo no se presenta tanto como una actividad en sí misma 
como uno de los muchos atributos perversos de un brujo. El incidente muestra cómo 
un encuentro con un lobo no conduce fatalmente a levantar las sospechas de que se trata 
de hombre lobo. Bastaba con que el encuentro pareciera anormal.

1605 Jacques Valeur de Moissey116
En marzo de 1605, dos soldados de paso por la región vieron a un lobo muy grande, 

al que trataron de capturar cerca del pueblo de Moissey. Cuando el animal desapareció 
de su vista, continuaron su camino. Poco después, encontraron a un tipo de aspecto 
extraño que llevaba un fardo, un palo y una campanilla que, nada más verles, dio media 
vuelta y empezó a correr. Los soldados, a quienes el hecho pareció sospechoso, le 
persiguieron y le dieron alcance. El hombre declaró que era un pobre solitario que se 
llamaba Jacques Valeur. Los soldados decidieron acompañarle, pero se escapó de nuevo, 
y cuando le volvieron a coger por segunda vez, le llevaron ante los funcionarios del 
justicia más cercanos.

Valeur tenía unos cincuenta años, estaba casado y anteriormente había trabajado



como tornero de pelotas de bolos, pero recientemente había decidido vivir solo, como 
un eremita y un mendigo, porque sufría fuertes dolores de cabeza. Su mujer venía casi 
todos los días para cuidar su cochitril y su jardín y rezar sus oraciones. Cuando se le 
preguntó por qué intentó escapar de los soldados, explicó que no había intentado huir, 
sino que se puso a correr simplemente porque era un buen remedio para sus jaquecas. 
La descripción que hizo de sus indisposiciones no sólo no le exculpó sino que pareció 
culpabilizarlo aún más, pues dijo que sufría periódicas pérdidas de conciencia que 
duraban tres horas y que durante esos intervalos no sabía lo que hacía. Aunque en un 
principio negó haber ejecutado cualquier tipo de actividad criminal y más tarde conti­
nuó rechazando toda clase de responsabilidad sobre las acciones que cometía mientras 
perdía la conciencia. Al final terminó por admitir que frecuentemente se convertía en 
lobo y mataba y devoraba a niños. Fue condenado y quemado en Dole.

Considerado sospechoso de actuar como hombre lobo, del mismo modo que el 
campesino detenido en 1573, Valeur, con sus desafortunadas lagunas de conciencia, era 
un perfecto sospechoso. Como no podía recordar nada de lo que sucedía durante esos 
lapsos, él mismo no podía estar seguro si se había transformado o no en hombre lobo 
y si había devorado a niños.

1632-34 Edictos relativos a lobos y a hombres lobos117
Se recibieron informes provenientes de varios pueblos cercanos a Poligny, Salins y 

Arbois según los cuales los lobos no solamente habían atacado a animales domésticos 
sino que incluso habían comenzado a agredir a las personas que pasaban por los campos, 
y habían llegado a matar a algunas y a infligir heridas de consideración a otras, «lo que 
levantó la sospecha de que estos lobos eran hombres lobos». Para evitar mayores daños 
y problemas, el tribunal decretó el 1 de septiembre de 1632 que durante tres meses los 
municipios afectados deberían pagar a grupos de cazadores para que montasen guardia 
ininterrumpidamente en los campos y para que hicieran el máximo esfuerzo posible para 
capturar a estos lobos «vivos o muertos». Los municipios también querían pagar a los 
cazadores una suma de veinte francos por cada lobo capturado, y quedó establecido que, 
en todo lo relacionado a estas acciones, ninguna de las personas a las que se permitía 
llevar armas para utilizarlas contra los lobos podía abusar del privilegio que se le 
concedía infringiendo el reglamento de caza. .



Por otra parte, el tribunal ordenó a los habitantes de estos pueblos que dieran la 
alarma tocando la campana de la iglesia en cuanto avistaran a un lobo, y que reunieran 
a todo el municipio para perseguir al animal. Se les pidió además que averiguaran la 
causa de la ausencia de todo aquel que no hiciese acto de presencia al toque de alarma, 
especialmente si se sospechaba del ausente que practicaba la brujería o era conocido por 
algún otro motivo. Los municipios que no respetasen estas órdenes podrían ser consi­
derados responsables de las muertes que acaecieran así como de las dificultades que se 
produjesen y de los costes y daños provocados por los ataques. Los cazadores que 
«capturaban o detenían a algún hombre lobo» deberían llevarle de inmediato a las 
cárceles autorizadas de la zona donde se produjo la detención, y para que nadie ale­
gara ignorancia de la letra del edicto, el tribunal ordenó su publicación en todos los 
pueblos a la salida de la misa, y que se colgase una copia en todas las puertas de las 
iglesias.

Hay varios textos que señalan explícitamente el hecho de que el Parlamento de Dole 
compartía la sospecha públicamente extendida de que los feroces lobos eran en realidad 
hombres lobos. No cabe duda de que se creía que estos feroces hombres lobos 
eran personas que se servían de la brujería para tomar la apariencia de animales, y que 
eran brujos locales, cuya desaparición de la vida habitual del municipio podía revelar 
su verdadera identidad. La orden de encarcelar a los hombres lobos capturados 
refuerza además la suposición de que el culpable no era un lobo real, sino un ser 
humano. Pero también hay indicios de que el Parlamento tenía dudas. Revisiones y 
supresiones en el borrador de la frase «que levante la sospecha de que estos lobos son 
hombres lobos» indican que el tribunal no estaba completamente contento con esta 
idea—si bien la sospechada naturaleza de la bestia es inequívoca en el resto del 
edicto.

El mismo texto fue publicado en un edicto de 25 de agosto de 1633 relativo a los 
estragos causados por los hombres lobos en las regiones de Dole, Salins, Poligny 
y Arbois, pero esta vez se borró la frase sobre la sospecha de que sean hombres 
lobos. No se repitió la frase en el siguiente edicto de 15 de agosto de 1634, que fue 
publicado a instancias de las quejas de los habitantes de los pueblos del valle de Doubs, 
según las cuales algunos lobos, a pesar de las medidas adoptadas para prevenir sus 
incursiones en abril del mismo año, continuaban atacando a las personas.



1643 Claude Chastellan de St. Gervais, Savoy118
El 27 de octubre de 1643 el grand juge remitió a Claude Chastellan a los échevins de 

Saint-Claude para que le juzgaran por el crimen de brujería, y compareció ante ellos el 
31 de octubre. Los échevins no pronunciaron sentencia hasta el 24 de noviembre. En el 
intervalo pusieron el caso en manos de «abogados y personas doctas en derecho» para 
que emitieran un «dictamen neutral». Si la decisión del grand juge de remitir el caso a 
los échevins fue un signo manifiesto de que la sentencia de muerte les parecía la 
apropiada, el recurso de los échevins al «dictamen neutral» fue por su parte un claro 
indicio de que tenían dudas sobre el caso.

Chastellan fue acusado de haberse transformado en lobo y de haber intentado atacar 
y herir a un muchacho llamado Claude Tissot. Tissot declaró en juicio que vio a 
Chastellan en forma de lobo, y que, bajo esta forma, Chastellan había sido capturado. 
Acababa de hacer un alto en su camino cuando fue golpeado con una estaca de madera 
de fresno. E l golpe provocó en Chastellan un cambio inmediato de forma que se 
produjo ante los ojos de Tissot, y que recuperase la forma de un hombre ordinario en 
cuclillas. Tissot fue el único testigo del hecho, pero otras cuatro personas dieron 
testimonios coincidentes sobre la manera en que Chastellan fue detenido. Todos ellos 
testificaron sobre su velocidad y sobre su «extraordinaria disposición para emprender 
la huida... sus ojos centelleantes, su horripilante y terrible cara..., así como sobre otras 
posturas y gestos extraordinarios». Se dijo también que, aunque fue castigado duramen­
te con una barra cubierta de hierro y con otros objetos semejantes, nunca fue herido 
por ellos ni detuvo su marcha hasta que fue golpeado con la estaca' de madera de fresno.

Sin que se le aplicase ningún tipo de tortura Chastellan había confesado, tanto fuera 
como dentro de la corte de justicia, que era un brujo y que había «cometido los mas 
abominables actos que los hombres más descontrolados y desesperados están acostum­
brados a cometer». Admitió que había concluido un pacto con el diablo, que había 
asistido al aquelarre, donde bailó, bebió, comió y ofreció velas al diablo, y que, en forma 
de lobo, había matado y devorado a varios niños.

El dictamen de los consejeros, que está enteramente dedicado a una valoración sobre 
la validez de la prueba, da una pista sobre la causa de la inseguridad de los échevins. El 
principal testigo, Tissot, tenía catorce años, y en un procedimiento normal no se 
aceptaba a los menores como testigos. Los cuatro adultos habían podido Ver la extraor­
dinaria fisonomía y comportamiento de Chastellan. (nada de lo cual era sorprendente



puesto que estaba siendo perseguido y golpeado), pero no le vieron transformarse ni 
causar daño alguno a personas. El único indicio de brujería era su extraña resistencia a 
todos los golpes que no fuesen los de una estaca de madera de fresno. Además, aunque 
Chastellan había confesado que era brujo y hombre lobo, no se menciona ninguna 
prueba sobre la existencia de cuerpos muertos, previa fama de brujería o la participación 
de cómplices.

Los consejeros peritos en derecho recomendaron que en este caso podía aceptarse el 
testimonio de un menor, puesto que en «estos atroces crímenes de divina y humana lesa 
majestad», donde las pruebas eran «absolutamente difíciles», eran admisibles toda suerte 
de testigos, fuesen éstos los miembros de la misma familia, niños o incluso personas de 
mala fama. Las afirmaciones de Tissot y de cuatro adultos, así como la confesión 
extrajudicial de Chastellan eran, en opinión de los jueces, indicios suficientes de culpa­
bilidad para justificar la tortura o incluso una condena. Pero cuando a estos indicios se 
añadía la confesión del inculpado ante el tribunal, no había duda de que «la verdad de 
estos crímenes era suficientemente manifiesta» como para proceder a la condena, puesto 
que «en tales abominables y ocultos crímenes la confesión hecha ante el tribunal se tiene 
como verdad de pleno derecho, especialmente si se apoya en muchos pequeños indicios 
y en presunciones de culpabilidad». Los échevins de Saint-Claude siguieron este dicta­
men, y Chastellan fue estrangulado y quemado el 24 de noviembre.

Probablemente los cinco testigos no hacían más que narrar diferentes momentos de 
un mismo episodio, durante el cual todos ellos perseguían al lobo que asustó a Tissot 
golpeándole vanamente con sus estacas y barras. Del hecho de que solamente Tissot 
testificara sobre la extraordinaria reversión de Chastellan en una forma humana después 
de que se le golpeara con una estaca de madera de fresno, puede inferirse que este objeto 
estaba en la mano del muchacho en ese momento. Sea lo que fuere lo que pensara Tissot 
que había visto, de lo que no cabe duda es de que no vio a un lobo transformarse en 
hombre. Quizás, durante la persecución del lobo, Tissot simplemente se encontró con 
Chastellan de cuclillas entre la maleza, supuso que era un hombre lobo y le golpeó con 
su estaca para evitar que escapara hasta la llegada de los demás, para de este modo 
completar la captura.

La causa de la transformación queda explicada implícitamente por la acusación de 
brujería. La intervención de una tercera parte en el mecanismo que se necesita para 
revertir la metamorfosis es sumamente normal, y los gestos efectivos que encontramos



en otros casos incluyen: obligar al hombre lobo a mirar a la luz; tocarle con una llave; 
sacarle tres gotas de sangre; apuñalar una garra con una lezna de zapatero; cortar una 
garra; tirar al lobo una moneda de plata o una bala; el signo de la cruz; exorcismo. Los 
detalles y acciones específicos pueden variar, pero la función continúa siendo la mis­
ma.119 En estos casos el hombre lobo no se transformaba en espíritu o en éxtasis, sino 
que se sobrentendía que todo su cuerpo se transformaba en un lobo. Chastellan fue 
identificado como un hombre lobo por un signo extraordinario —no por repercusión, 
como ocurría en muchas historias, sino por una notable invulnerabilidad frente a los 
objetos dolorosos seguida de una igualmente notable invulnerabilidad frente a cosas 
menos severas—. Su identidad también se reveló por su comportamiento y rasgos, por 
su velocidad y agilidad así como por su espantosa expresión, características todas ellas 
que se interpretaron como signos de -su alter ego animal y malvado carácter.

Notas

1. Otros procesos en el Franco-Condado, Francia y Suiza serán incluidos en un examen más detallado de 

discusiones sobre metamorfosis y licantropía durante el siglo XVII en mi próxima tesis para el Warburg 

Institute (Universidad de Londres). Fuentes inéditas en el Franco-Condado fueron consultadas gracias a una 

beca concedida por el Central Research Fund de la Universidad de Londres.

2. De particular relevancia para este estudio fueron: E. W. Monter, Witcbcraft in France and Switzerland: 

The Bordelands During the Reformation, Ithaca, N.Y., 1976, págs. 143-51; Louis Duparchy, «La justice 

crimineile dans la terre de Saint-Oyend-de-Joux, aujourd’hui Saint-Claude (fura), aux XIV™e et XVII™1' 

siécles», en Mémoires de la société d’émulation du Jura (1891), págs. 231-462; notas inéditas de.Francis 

Bavoux, en los Archives départementales du Doubs (a partir de ahora ADD), Série F «Fonds Bavoux»; y dos 

artículos de Bavoux: «Les loups-garous en Franche-Comté: Identification du refuge et obsemtions sur le cas 

de Gilíes Garnier», Nouvelle Revue Franc-camtoisel (1954), págs. 43-50.

3. W. M. S. y C. Rusell, «La Biología social de los hombres lobos», ea Animáis in Folklore, ed. J. R. 

Porter y W. M. S. Pusell, Cambridge, 1978, págs. 143-82, en pág. 164.

4. Significativamente éstas son las únicas partes de la anatomía del lobo que se mencionan en las acusa­

ciones contra Gilíes Garnier, 1573.

5. Comparar los signos de la inteligencia humana que indican la naturaleza extraordinaria en los lobos



en: Marie de Frailee, «Lai de Bisclavret (c. 1160-70), en Lais, ed. A. Ewert, Oxford, 1944, págs. 48-57; «Lai 

de Mellon», en Lais anonymes des X H imc et X l I I éme siécles, ed. P. M. O’HaraTobin, Ginebra, 1976, y Arthur 

and Gorlagon (siglo XIII), ed. G. L. Kittredge, Harvard Studies and Notes in Philology and Literature 8 

(1903), págs. 149-174, esp. págs. 153-60.

6. Ver L. D. Mech, The Wolf: Ecology and Behavior o f an Endangered Species, Minneapolis, 1970, 

págs. 289-94; E. Pulliainen, «Ecología del lobo en la Europa septentrional», en The Wild Canids: Their 

Systematics, Behavioral Ecology and Evolution, ed. M. W. Fox, Nueva York, 1975, págs. 292-99; Jean Bodin 

fue explícito: lobos verdaderos atacan a animales y hombres lobos atacan a personas, De la démonomanie des 

sorríers, París, 1580, vol. 2,6, fol. 98.

7. Johan Geiler von Kaisersberg, Die Emeis, Estrasburgo, 1516, fol. XLI.

8. En 1598, cerca de Angers, un vagabundo llamado Jacques Roulet fue acusado de ser hombre lobo por 

una banda de hombres que estaba cazando un lobo, quienes le encontraron devorando el cadáver de un 

muchacho. El lobo desapareció de la vista y los perseguidores se encontraron con Roulet, quien admitió que, 

como hombre lobo, había matado al muchacho. Otros tres niños que habían sido heridos recientemente por 

lobos fueron llevados ante los tribunales de justicia por sus padres y Roulet confesó haber participado en estos 

ataques también: Pierre de Lancre, L'inaedulité et mescréance du sortileige plainement convaincue, París, 

1622, págs. 785-90. Igualmente, mientras elprocureur de la Roche Chalais (cerca de Burdeos) estaba recabando 

información sobre ataques de hombres lobos, como consecuencia de la detención de Jean Grenier como 

hombre lobo en 1603, padres y testigos le informaron de que se habían producido varios ataques, y cuando 

fue preguntado, Grenier admitió su responsabilidad: de Lancre, Tablean de l ’inconstance des mauvais anges 

et démons, e. Nicole Jacques-Chaquin, París, 1982, vol. 4,2-4, pág. 215; ver también C. Oates, «El proceso a 

un hombre lobo adolescente», Burdeos, 1603, Crim inal Justice History 9 (1988). A diferencia de Jean Grenier, 

quien fue detenido porque en un período en que se producían ataques de lobos se había jactado de que podía 

volverse en lobo siempre que quisiera, no hay praeba que sugiera que alguno de los sospechosos del 

Franco-Condado fuese acusado porque hubiese declarado ser hombre lobo, o imitado al comportamiento 

animal antes de ser acusado y detenido.

. 9. Comparar la tradición según la cual las cejas de un hombre lobo se reúnen en el centro: Montague 

Summers, The Werewolf (1933), págs. 118,131. Cuando se describen rasgos o gestos sospechosos, los signos 

tienden a ser: ojos salvajes, gestos horribles, extrema fealdad, movimientos frenéticos, aspecto especialmente 

despeinado y apariencia desaliñada y sucia. Muchos de los signos mencionados son los que se espera encontrar 

razonablemente en vagabundos y en otras personas extravagantes sorprendidas en los bosques. La anormali­

dad física o mental queda a veces implícita, pero no hay pruebas que apoyen las pretensiones de que los 

sospechosos pueden haber sufrido enfermedades congénitas causadas por psicosis, lesiones en la piel, aversión



a la luz del sol o excesivo hirsutismo: ver L. lilis, «Sobre Porphyria y la Etiología de hombres lobos», en 

Charlotte F. Otten, A Lycanthropy Reader: Werewolves in Western Culture, Siracusa, N.Y., 1986, 

págs. 195-99.

10. Hombres lobos por destino en: Marie de France, «Lai de Bisclavret»; Arthur and Gorlagon; Gervaise 

de Tilbury, Otia imperalia (c. 1212), 3a, cap. 120, ed. F. Liebrecht, Hannover, 1856, págs. 51-52; Evangiles 

des quenottilles (siglo XV), ed. M. Jeay, Montreal, 1985,'cap. 40, págs. 142-43. Hombres lobos por predesti­

nación: Burchard de Worms, Decretorum libri X X  (c. 1008-12), vol. 19, cap. 5; «De poenitentia», en J. P. 

Migne, Patrología latina, 140, col. 971. En Irlanda una blasfemia es la causa de que una pareja se convierta en 

hombre lobo: Gerald de Gales, Topographia hibemica (1187-88), vol. 2, cap. 19, en Giraldi Cambrensis opera, 

5 vols.; ed. J. F. Dimock, Londres, 1861-91, vol. 5, págs. 101-107.

11. Caspar Peucer, Les devins, ou commentaires des principales sortes de devinations, traducción S. Gou- 

lart, París, 1584, vol. 4, págs. 192-205,

12. Cario Ginzburg, I  benandanti, Turín, 1966, págs. 37-40.

13. Ibid., págs. 3-40; G. Klaniczay, «Elementos chamánicos en la brujería de Centroeuropa», en Shama- 

nism in Eurasia, ed. Mihály Hoppaál, 2 vols., Góttingen, 1984, yol. 2, págs. 404-22. Los hombres lobos 

rumanos nacieron con un redaño o con dientes, o el día de Navidad, etc.; ver Harry A. Senn, Were-wolf and 

Vampire in Roumania, Boulder, Col., 1982, págs. 25, 51-56. E. Le Roy Ladurie también apuntó que las 

creencias en las transformaciones que sobrevivieron hasta el siglo XVIII en zonas del sudoeste de Francia eran 

los restos de análogos cultos agrarios a la fertilidad: La sorciére de Jasmin, París, 1983, págs. 11-69..

14. En muchas partes de Europa las brujas han sido consideradas capaces durante mucho tiempo de esta 

diversidad en el acto de transformarse a sí mismas o a otros: Circe transforma a los compañeros de Ulises en 

cerdos en Homero, Odisea, traducción A. T. Murray, Cambridge, Mass., Loeb Classical Library, 1919; los 

compañeros de Meroe y Pánfilo se transforman en El Asno de Oro, de Apuleyo, traducción W. Adlington 

(1566), Cambridge, Mass., Loeb Classical Library, 1915; repr. 1977, vol. 1,9, y 3,21; lechuzas, o brujas, 

aparecen como pájaros nocturnos de presa en Satyricon de Petronio, traducción M. Heseltine, Cambridge, 

Mass., Loeb Classical Library, 1931, 63; mujeres o brujas aparecen como serpientes, dragones y gatos en 

Gervase de Tilbury, Otia imperialia la, 15,3a, 85,113; brujas se transforman a sí mismas en gatos y liebres 

en Inglaterra, y una bruja danesa se metamorfosea en un toro (ver Summers, The Werewolf, págs. 193-203, 

244-45); brujas rumanas se vuelven perros, lobos, caballos, muelas de molinos y ruedas de”carro; ver Séen, 

Werewolf and Vampire, págs. 6-7.

15. Joseph Hansen, 2auberwahn, Inquisition und Hexenprozess in Mittelalter und die E'ntstehung der 

grossen Hexenverfolgung, Leipzig, 1900, pág. 382,'notas sobre hombres lobos en un proceso en Basilea en 

1407; en 1448, un tal Jacques de Panissiére fue juzgado en la región de Vaud acusado de brujo y hombre lobo; 

ver Monter, Witchcraft, pág. 149n.



16. Se sobrentiende que la piel de animal no actúa sólo como un mero disfraz sino como un elemento que 

posee la propiedad mágica de volver a una persona en algo que los testigos perciben como un animal real. El 

hecho de que el hombre lobo de Cranach (figura 1, hacia 1510-15) se muestre como un hombre que lleva 

puesta encima una piel de lobo es probablemente imputable a la dificultad de representar una metamorfosis 

convincente sin pintar simplemente un animal.

17. Peter Stumpf confesó haberse transformado gracias a un cinturón mágico que el lobo lleva puesto en 

las dos primeras viñetas de la figura 2. En el «Lai de Melion» el héroe se transforma en un lobo cuando toca 

sobre la cabeza con un anillo mágico.

18. Epocas especiales y lugares señalados aparte son a menudo necesarios para las transformaciones de 

los cuentos y en el folclore: en el cementerio, con luna llena (Petronio, Satiricón, 62); al otro lado de un lago, 

durante nueve años (árcades) (Plinio el Viejo, Historia Natural, 8,22); en el bosque durante siete años (Gerald 

de Gales, Topograpbia hibemica, págs. 101-102); en Candlemas (Evangiles des quenouilles, págs. 142-43); por 

Navidad (livonios) (Goulart, Histoires admirables et memorables de nostre temps, Rouen, 1606, pág. 249); 

jueves durante los quattro tempi (Ginzburg, 1 benandanti, pág. 4).

19. Ver también la historia de Job Fincel sobre un confesado hombre lobo de Pavía (1541) quien declaró 

que su pelo creció dentro de su piel (versipellis = vuelta de piel) y quien recibió unas cortaduras tan torpes 

por parte de los curiosos que intentaron verificar su aseveración que murió sobre la mesa del cirujano; relatado 

por Johann Wier, Histoires, disputes et discours, ed. Boumeville y Axenfeld, 2 vols., París, 1885, vol. 1,4, 

cap. 23, págs. 595-96.

20. Henri Boguet, Discours des sorciers (segunda edición, Lyon, 1606) (An Examen ofWitcbes, traducción 

E. A. Ashwin, Londres, 1929, cap. 17, pág. 47), dio el ejemplo de un hombre de Unau cerca de Orgelet quien 

denunció a su mujer como bruja porque se echó en una cama simulando estar muerta un jueves por la noche. 

No pudo ser despertada de ningún modo, y cuando su marido trató de levantarse de la cama para llamar a 

los vecinos, se encontró con que no era capaz de mover sus piernas. Esta situación se mantuvo hasta el 

amanecer, cuando su mujer súbitamente se despertó. Entonces dijo que había dormido muy profundamente, 

pues había trabajado muy duro el día anterior.

21. San Agustín, Ciudad de Dios, traducción de E. Matthews y W. McAllen Green, 7 vols., Londres, 

1965, V,18,18, cuenta la siguiente historia que le narró una «persona digna de crédito»; el padre de un hombre 

llamado Praestantius se vio sumido en un profunde? sueño después de haber comido queso, y no pudo ser 

despertado de ningún modo. Cuando finalmente se despertó, contó su sueño: se había transformado en un 

lobo y llevado víveres al campamento de los soldados; estos hechos fueron confirmados posteriormente. Le 

Roy Ladurie, La sorciére Jasmin, págs. 254-55n, encontró historias parecidas de viajes del espíritu en forma



animal en una fuente occitana del siglo XTV sobre los Cataros, y el mismo concepto sobrevivió en el folclore 

gascón hasta el siglo XIX.

22. Boguet, Examen ofWitches, cap. 47, págs. 140-42.

23. Jacob Sprenger y Heinrich Institoris, Malleus mdeficarum (1486-87), Frankfurt ad Moenun, 1580, 

H,l,9.
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La Quimera misma

G i n e v r a  B o m p i a n i

El signo animal

1. La familia de la Quimera

«El Ponto procreó al ingenioso y veraz Nereo,
... y más tarde, uniéndose con la Tierra, al gran Taumante, 
al valeroso Forcis, a Ceto, la de hermosas mejillas,
... De Forcis tuvo Ceto las Greas, de hermosas mejillas y 
con cabello cano desde su nacimiento...
... y las Gorgonas, las cuales habitan más allá del ínclito Océano,/ 
en los confines de la Noche, donde están las Hespérides de voz sonora:/
Esteno, Euriale y Medusa que padeció luctuosos males.
Esta última era mortal; las otras dos están exentas de la vejez y la muerte. Con aquélla 

acostóse el dios de cerúlea cabellera, en un tierno prado, entre las flores primaverales. 
De Medusa, cuando Perseo le cortó la cabeza, nacieron 
el gran Crisaón y el corcel Pegaso...»1
En el origen del mundo, viviente e imaginario, la madre tierra celebra dos bodas : una 

con su hijo el cielo y otra con su hijo el mar. Del primer matrimonio de amor, fecundo 
y armonioso, nace una progenie no sólo de dioses y reyes, sino también de padres 
envidiosos e hijos rebeldes: los problemas derivados de la lucha por el reino surgen entre 
ascendientes y descendientes, en el eje vertical. Las otras bodas disarmónicas —lá unión 
entre Gea y Ponto— (entre tierra fecunda y mar estéril) producen en cambio una 
descendencia de monstruos y seres prodigiosos de hermanos y hermanas, según un eje 
horizontal situado bajo dos signos: la serialidad y la hibridación.

En esta línea de descendencia incluso el incesto sucede en un eje diferente: al incesto



Ponto-Gea

Neo-Doris Taumante-Electra Forcis-Ceto Euribia-Crio

Las Nereidas Iris Las Arpías Astreo-Eos

Greas Las Gorgonas
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Calirroe-Crisaor Pegaso

Gerión Tifón-Equidna-Ortos
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Ortos 
Cerbero 
Hidra de Lerna 
Quimera

Phix 
León de Nemea

Árbol genealógico de la Quimera.

Perses-Asteria

Hécate



vertical, entre madre e hijo, se sustituye el incesto horizontal, entre hermano y hermana: 
el del vigoroso Forco (Phorkys) con Ceto (Keto), la de bellas mejillas.

La progenie de Forco y Ceto muestra el mismo signo en todas las posibles combi­
naciones: la serialidad (las Greas, las Gorgonas) se reproduce dentro del cuerpo: las tres 
cabezas de Cerbero, los cuellos infinitos de la Hidra. Todos los descendientes de Forco 
y Ceto son seres híbridos en los que, con una fantasía ejemplar, la naturaleza humana 
se combina con la animal (la Edad Media, multiplicando también las formas, producirá 
lo informe): Medusa de los cabellos de serpiente, Pegaso alado, la Esfinge mujer y león, 
Orto y Gerión, perro y amo con dos cabezas cada una, Tifón y Equidna de tronco de 
serpiente bajo busto humano... Pero ninguno iguala a la Quimera, animal triple, cuyas 
cabezas se suceden en orden inverso, de modo que la más débil lanzará sobre el cuello 
de la más fuerte su aliento hirviente, unión imposible en un orden inverosímil.

Dos son los caracteres principales de esta descendencia:
a) El carácter crónico, marino y estigio: primitivismo, profundidad e incertidumbre. 

Animales con visceras de la tierra, de la oscuridad, del frío; verdaderos y auténticos 
grutescos. Otras veces soplos abrasadores de fuego y hielo, húmedas brisas y lluviosos 
sirocos.2 Por deseo de los dioses su morada se halla en los confines del mundo, lejos de 
los hombres y los dioses: están en el más allá, rodeados por el río Estigia.

«De tal manera los dioses han consagrado al juramento el antiguo e incorruptible 
Estigia, que corre por aspérrima comarca. Allí comienzan, pues, la tierra oscura, el 
Tártaro tenebroso, el Ponto estéril y el cielo estrellado, sin separación alguna; sus lindes, 
desolados y pútridos, son absorbidos por los mismos dioses.»3

«Las Gorgonas pertenecen a la descendencia de Forco y Ceto, cuyo nombre evoca 
al mismo tiempo una enormidad monstruosa y, en lo más profundo del mar o de la- 
tierra, cavernosas vorágines. En efecto, todos los hijos de la pareja tienen en común, 
junto a la monstruosidad, el hecho de habitar “lejos de los hombres”, en las regiones 
subterráneas, más allá del Océano, en la frontera con la Noche, a menudo para desem­
peñar allí el papel de guardianes, incluso de espantajos, que impiden el acceso a los 
lugares prohibidos.»4

b) La segunda característica viene dada por las oscilaciones de la identidad entre 
unicidad e infinito. El monstruo es único (como Cerbero o la Quimera) y tiende a la 
repetición (como las Harpías); y esta oscilación se repite dentro del cuerpo (así las 
cabezas de Cerbero son tres, cinco o cien). También la incertidumbre es un carácter 
ctónico y marino: sólo en el cielo los seres asumen su identidad definitiva y emblemá-



Figura V.Gryllas; animales fantásticos de los márgenes de los 
manuscritos de las Heures de Savoie,
Taller de Jean de Pucelle, siglo XIV 
(París, Museo Jacquemart André).

Figura 2: Zeus y Tifón. De J. Fonterose, Python, <4 Stud yo f 
a DelphicM yth and ¡ts origins, University of California, Press, 1959.



tica. Por ello los monstruos, asesinados por los héroes (como el león de Nemea), son 
acogidos en el cielo para adoptar allí la forma de una constelación o el oficio de 
mensajeros de los dioses. Su identidad queda entonces fijada para siempre. Pero aquéllos 
cuyo destino es el infierno —tal es el caso de la Quimera— nunca adquieren una figura 
o identidad definitiva. Y la Quimera perderá su unicidad en las quimeras medievales 
que, desde lo alto de las catedrales, agitan sus formas infinitas (figura 1).

T ifeo

«De Tifeo salen los fuertes vientos de húmedo soplo, a excepción del Noto, el Bóreas 
y el rápido Céfiro; éstos descienden de los dioses y prestan gran utilidad a los mortales,/ 

Los demás soplan por encima del mar inútilmente, 
y precipitándose en el oscuro Ponto,
¡gran calamidad para los hombres!,
producen violentos y perniciosos torbellinos; unas veces
dispersan las naves con su soplo
y hacen perecer a los navegantes, sin que haya socorro posible 
para los que entonces se encuentran en el Ponto; 
en otros casos, cuando la vasta tierra está floreciente, 
destruyen las hermosas labores agrícolas de los terrígenas varones,/ 
llenándolos de polvo y anegándolas en lodo./
Y cuando los felices dioses hubieron dado por terminada su empresa,/ 
resolviendo por la fuerza de las armas el conflicto con los Titanes en lo referente a 

los honores y el poder,/
incitaron al longividente Zeus Olímpico, siguiendo los consejos de la Tierra/, a que 

subiera al trono y reinara sobre los inmortales. / Y Zeus, accediendo, les repartió las 
divinas prerrogativas.»5

Un viento del norte, húmedo y violento, que arrastra desde lejos oscuridad, escarcha 
y bruma, un viento inhóspito, sonoro y estéril, que. lleva a los hombres pensamientos 
de muerte, los saca de sus guaridas, los persigue y saca a relucir en ellos el miedo animal; 
en su soplo gélido, los oídos traspasados por mil voces, el hombre olvida recordar que 
es hombre, los dioses que son dioses. O el cráter violento de un volcán en erupción, 
que vomita lava llena de fuego, y se multiplica, y se distiende y grita y vocifera palabras



comprensibles que sólo los dioses pueden comprender. A todo ello semeja Tifón o 
Tifeo, padre de la Quimera, híbrido entre hombre y serpiente (su cabeza chocaba contra 
las estrellas, sus brazos se extendían desde el alba hasta el ocaso, de sus lomos brotaban 
cien cabezas de serpiente con ojos llameantes y bocas de las que salían sonidos discor­
dantes: aullidos, silbidos, mugidos). Pertenece a la escuadra de los veloces. Sólo el rayo 
de Zeus, más inflamado, eléctrico y veloz que él, podrá detenerlo y encerrarlo en el 
Tártaro, al que pertenece (figura 2).

«Después de que los dioses derrotaran a los Gigantes, Gea, montando en cólera, se 
ayuntó con Tártaro y procreó a Tifón, enorme monstruo de forma mixta. Después atacó 
al cielo arrojando piedras llameantes y vomitando fuego por sus fauces. Los dioses, en 
su huida, llegaron hasta Egipto, donde, para escapar a su presencia, tomaron forma 
animal—todos excepto Zeus, quien se mantuvo firme ante sus embates»6.

A pesar de su naturaleza tempestuosa, hay en Tifón algo de Circe: revela a los 
hombres, y a los dioses, su naturaleza animal —pero no la naturaleza de animales 
tranquilos y lascivos, como los cerdos de la maga, sino la de animales selváticos, en 
desesperada fuga—; sólo Zeus (que por amor se metamorfoseará mil veces en animal) 
resiste y le opone una naturaleza espiritual: la contienda entre Zeus y Tifón es una 
guerra de espíritu contra espíritu, de fuego contra fuego. Los lances alternos de este 
combate prueban las semejanzas entre los dos rivales.

«Zeus le siguió allá y luchó cuerpo a cuerpo con él, movimiento que dio a Tifón la 
oportunidad de tenderle una trampa. Quitándole la hoz a Zeus, Tifón cortó sus tendo­
nes y se llevó al dios, volviéndole impotente, sobre el mar de Cilicia, donde los dejó en 
la Cueva de Coricia. Escondió los tendones en una piel de oso y encomendó al dragón 
Delfina que los custodiase. Pero Hermes y Aigipan (Capricornio) recuperaron los 
tendones y se los devolvieron a Zeus, quien renovó la batalla, y, montando en su carro, 
de nuevo empezó a lanzar rayos.»7

La guerra entre Zeus y Tifón, en la versión de Apolodoro, que difiere de la de 
Hesíodo, no reconoce inmediatamente la superioridad de Zeus sobre el monstruo 
primigenio. En sus lances altemos es testimonio de una superioridad más sutil, más 
difícil de reconocer e imponer: la de una civilización más evolucionada, aquella que 
confiere un uso más abstracto de la lengua. El espíritu del Olimpo vence al espíritu del 
viento: dos diferentes modos de liberar el mundo con la fuerza de la respiración. Desde 
aquel momento, desde la victoria de Zeus, la fuerza de la tempestad no es únicamente 
la fuerza de los elementos, sino también metáfora.



«El suelo que pisaba retumbó, como cuando el señor Zeus, encolerizado contra 
Tifón, con relampagueantes rayos fustiga a la tierra que rodea Einarimos, donde se dice 
que se halla su enorme guarida.»8

E q u id n a

«...Ceto parió en honda cueva otro monstruo invencible/, sin parecido alguno con 
los mortales hombres, ni con los inmortales dioses/: la divinal Equidna, de ánimo esfor­
zado/, mitad ninfa de ojos vivos y hermosas mejillas, y mitad serpiente monstruosa, 
horrible y grande/, de piel manchada, que se alimenta de carne cruda y vive en las entrañas 
de la divina tierra/. Allí tiene su gruta, en lo profundo, dentro de la excavada peña... 
y quedó encerrada debajo del suelo de Arimos la perniciosa Equidna/, ninfa inmortal y 
exenta de la senectud para siempre jamás./Dicen que Tifón, el viento terrible e impe­
tuoso, se unió por amor con esta doncella de ojos vivos/, la cual quedó embarazada y 
tuvo una formidable prole.»9

De aspecto aparentemente parecido, en realidad de naturaleza diferente, es Equidna, 
la esposa de Tifón. Su nombre significa «víbora», y, como su marido, tiene busto de 
mujer y piernas de serpiente, pero en ella no hay más movimiento que los pasos 
lentísimos y oscuros de los habitantes de las cuevas; Equidna—astuta, cruel y lacrimo­
sa— es un monstruo subterráneo que, por voluntad divina, ha nacido y vivido en el 
hueco de una cueva. Las lágrimas y la astucia le vienen ora de su naturaleza de serpiente, 
ora de su destino subterráneo (del cual emerge sólo para devorar hombres jóvenes). Si 
Tifón tiene la vehemencia del huracán, Equidna posee, por su parte, los gestos inmóviles 
y crueles de los pantanos, la seducción de quien espera en la sombra: pertenece al grupo 
de los seres lentos, inmóviles, que se deslizan hacia la presa. Es joven e inmortal y se le 
conocen dos asesinos: Argos y Heracles quienes, quizá confundidos por las sombras, 
se hicieron la ilusión de haberla matado (figura 3):

«Hesíodo no deja en claro si los padres de Equidna eran Forco y Ceto o Crisaor y 
Callirroe: pero apenas cabe duda de que piensa que es la primera. Apolodoro coincide 
con Olympiodoros en que Equidna era la hija de Tártaro y Gea; consiguientemente era 
la hermana de Tifón... Equidna... mató a todos los hombres que se pusieron en su 
camino, como nos dice Apolodoro; aunque, en una leyenda argiva en la que Argos tiene 
el papel heroico de Zeus, Apolo o Heracles, era Argos Panoptes quien la mataba...»10



Figura 3: Hércules y Equidna
(París, Biblioteca Nacional, Gabinete de estampas M 57836),

Rgura 4: Frontispicio de Aelia Laelia Crispís non Nata 
Resurgens in Expositioni Lega li Caroli Caesaris Malvasiae, 
1683 (París, Biblioteca Nacional).



LOS HERMANOS

«... dio a luz la Equidna primeramente a Ortos, perro de Gerión:/ después al 
indómito e infando Cerbero, / can de Hades, voraz, de voz de bronce, / de cincuenta 
cabezas, descarado y fuerte; y en tercer lugar, a la dañosa Hidra de Lerna, que fue 
alimentada por la bracinívea Hera, / cuando la diosa se airó implacablemente con el 
fornido Heracles... / Aquella ninfa parió más tarde a la Quimera, que respiraba ineluc­
tablemente fuego: / monstruo terrible, grande, ligero, fuerte, / de tres cabezas: una de 
león, de relucientes ojos, / otra de cabra y otra de sierpe, cual si fuera de un robusto 
dragón. / (Era león por delante, dragón por detrás y cabra por el medio, y vomitaba 
encendidas y horribles llamas). / Matáronla Pegaso y el bravo Beleferonte. /— Y por 
fin, ayuntándose con Ortos, parió a la funesta Esfinge, azote de los cadmeos: / y al león 
de Nemea, que crió Hera, la gloriosa consorte de Zeus...; / pero hízolo sucumbir la 
fuerza de Heracles.»11

De los hermanos y hermanas de la Quimera dos son perros: Cerbero, de tres cabezas 
y Orto, de dos cabezas. (Según Robert Graves, Orto no es otro que Sirio, la estrella del 
perro que inaugura el año nuevo ateniense: como Jano, tiene dos cabezas y sus dos hijos, 
la Esfinge y el León de Nemea, son respectivamente emblemas de una mitad del año). 
Ambos están asignados a un patrón, Cerbero a Hades, Orto a Gerión, hijo de Crisaor, 
a su vez hijo de Medusa. Ambos fueron vencidos por Heracles, el héroe por excelencia, 
el vencedor sobre los monstruos. También la Hidra de Lerna será matada por Heracles 
(pues el destino de los monstruos es ser asesinados por los héroes, como el destino de 
los héroes es arrepentirse): sus infinitas cabezas de serpiente volvían a despuntar a cada 
nuevo tajo, capacidad que le valdrá ocupar un lugar de honor en los libros de Emblemas, 
en los que siempre encuentra su figura todo aquello que no se deja abatir por un golpe 
de espada o por una palabra razonable. Pero los verdaderos hermanos de la Quimera, 
si bien de padre diferente, son la Esfinge y el León. Con una se enfrentará de continuo, 
con el otro se confundirá a menudo. A ambos les emparenta la común naturaleza leonina. 
Como la Esfinge y la Hidra, la Quimera es un ser híbrido y, también, como veremos, el 
híbrido por excelencia. Como Orto y Cerbero, es de naturaleza doméstica, si bien feroz.

Entre todos ellos, sólo la Esfinge conserva todavía una parte humana: busto de mujer 
sobre tronco de leona. La Quimera, aunque también recibirá con el tiempo efímero 
rostro de mujer, es un compuesto puramente animal, de sexo femenino (figura 4).



Figura 5: Quimera de Arezzo, 1558 (Florencia, Gallería dei Uffizi).

La animalidad domina entre los hijos de Equidna. Sólo la Esfinge conoce la palabra, 
y se sirve de ella como sus hermanos se sirven de las armas bestiales: para matar, para 
engañar, para urdir enigmas. La Esfinge y la Quimera no serán matadas por Heracles, 
su común enemigo, sino por dos tránsfugas, dos engañados, dos héroes trágicos, que, 
después de haberlas dado muerte, se volverán ciegos, errantes y melancólicos: Edipo y 
Beleferonte.

Todos los hijos de Equidna llevan la impronta estigia, tartárea, de Tifón, y, el primero 
entre ellos, Cerbero, el custodio del Hades. A todos ellos les volverá a encontrar Eneas 
a las puertas del infierno;12

«En mitad de vestíbulo un olmo tupido, inmenso, extiende sus ramas y sus brazos



seculares: los vanos Sueños, se dice, habitan en él por doquier, vinculados a todas sus 
hojas. Allí se apiñan fantasmas monstruosos y diferentes animales salvajes: los Centau­
ros plantados delante de las puertas, los Escillas, de doble forma, Briareus, de cien 
brazos, la bestia feroz de Lerme, que silba horriblemente. La Quimera armada de 
llamas, las Gorgonas, las Harpías, la Sombra de triple cuerpo.»13

Sólo algunos tienen el carácter subterráneo de la madre: el león de Nemea que 
Heracles lleva hasta su guarida y matará en el fondo de una cueva, Cerbero, custodio 
de Hades... pero la Esfinge y la Quimera son animales de las superficies, incluso, de las 
alturas: la Esfinge otea el desierto, la Quimera las montañas. Ambos comparten otros 
dos caracteres hereditarios: la Esfinge, la inmovilidad (pero se trata de la inmovilidad 
del desierto, no la de la ciénaga); la Quimera, la velocidad, la ligereza y el ímpetu de 
Tifón. Este sello, la ligereza, marcará no sólo su historia futura sino también la de su 
asesino, y la de las cien figuras que brotarán de su semen.

2. La quimera misma

«... ésta era de estirpe divina, no de hombres,
león por delante, serpiente por detrás, cabra por el medio (figura 5),
lanzaba un aliento terrible de llama ardiente.»14

«... tenía la parte delantera de un león, la cola de un dragón, y su tercera cabeza, la 
del medio, era la de una cabra, a través de la cual arrojaba fuego. Y devastaba los campos 
y acosaba al ganado; por ello era una criatura única con el poder de tres bestias. Se decía 
también que esta Quimera fue criada por Amisodarus, como dice también Homero 
(Ilíada XVI, 328 sig.) y que fue engendrada por Tifón sobre Equidna, como cuenta 
Hesíodo (Hesíodo, Teogonia 319 sig.)...»15

«... quoque Chimaera iugo mediis in partibus ignem, 
pectus, et ora leae, caudam serpentis habebat.»*16

Los autores clásicos hablan de la Quimera para narrar su muerte o para predicar la

* «La cordillera estaba habitada por la Quimera, el monstruo que respiraba fuego, dotado de cabeza de 
león y cuello y cola de serpiente.»



Figura 6: Quimera. Bajorrelieve hitita. De M. Riemschneider. 
D/'e Welt der Hethiter (Gustav Kilpper Verlag, 1954).

imposibilidad de su existencia (Lucrecio).17 Los autores renacentistas y modernos para 
referirse a su significado, transformando inmediatamente su imposibilidad en signo de 
otros posibles. Aunque fuese única, su nombre propio siempre ha estado precedido, en 
las diferentes tradiciones, por el artículo determinativo la (como ha sucedido con la 
Esfinge), haciendo de él de este modo un nombre común, un ser multiplicable. Su 
destino se encuentra en este artículo: el personaje único de una historia única se ha 
convertido en el prototipo de cualquier posible compuesto, de cualquier híbrido (hasta 
de los híbridos contemporáneos de la ingeniería genética). La criatura asesinada por 
Beleferonte por obedecer una orden orientada en realidad a matar a aquél se ha



convertido en aquello que todo el mundo debe matar dentro de sí; el ser que no podía 
existir se ha convertido en lo interpretable por excelencia.

Lo que sabemos de la Quimera, antes de su muerte, es que vivía junto al rey 
Amisodarus y, noticia contradictoria, devastaba la comarca (¿de qué comarca se trata? 
¿Qué Amisodarus? ¿Se lo permitía este rey?); animal simultáneamente feroz y domés­
tico, amado por un rey y odiado por otro (Iobates), era de sexo femenino, sexo de cabra 
lujuriosa. La cabra dominaba en su cuerpo, por lo que era desde la cabeza de cabra desde 
donde lanzaba llamas, y Cabra (Ximaira) era su nombre. Con todo, será la apariencia 
de león la imagen que prevalecerá en la iconología; tanto es así, que se la confundía con 
una simple leona que sólo la presencia de Beleferonte permite identificar. Otras varian­
tes de su forma antigua son: en un bajorrelieve hitita, la cabeza de mujer superpuesta a 
la cabeza de león (figura 6). Y  la presencia de alas. La cabeza de cabra aveces mira a la 
cabeza de león; a veces, a la de serpiente. Esta última, en otras ocasiones, está vuelta 
hacia el cuerpo, a veces sin embargo ondea detrás. La incertidumbre de las formas hará 
de ella un símbolo más verbal que iconográfico. La Quimera, que en el mito era una pura 
apariencia poseída por el fuego, sin voz, sin historia, se convertirá, en el alba de la filosofía 
moderna, en el ens rationis, en la criatura del lenguaje, en la metáfora de la metáfora.

3. Quién mata a la quimera

«Beleferonte, hijo de Glauco, hijo de Sísifo, habiendo matado accidentalmente a su 
hermano Deliades o, como alguien dijo, a Piren, o, como hicieron otros, a Alcimenes, 
se presentó ante Proteo y fue purificado. Y  Sthenoboea se enamoró de él y le envió una 
propuesta para que se reuniera con ella: y cuando rechazó a Sthenoboea, dijo a Proteo 
que Beleferonte le había hecho una propuesta deshonesta. Proteo lo creyó, y le dio una 
carta para que se la entregara a Iobates en la que estaba escrito que debía matar a 
Beleferonte. Habiendo leído la carta, Iobates ordenó a Beleferonte que matase a la 
Quimera, creyendo que sería destruido por la bestia, lo que para muchos era más que 
un enfrentamiento, y lo dejó sólo; tenía la parte delantera de un león, la cola de un 
dragón, y su tercera cabeza, la del medio, y por la que arrojaba fuego, era la de una 
cabra. Y devastó la comarca y arrasó el ganado, pues, aunque era una sola criatura, tenía 
el poder de tres bestias... De modo que Beleferonte montó en su corcel alado Pegaso,



descendiente de Medusa y Poseidón, y, elevándose por los aires, derribó a la Quimera 
desde las alturas. Tras este enfrentamiento, Iobates le ordenó luchar contra los Solymi, 
y cuando terminó también aquella tarea, le mandó combatir a las Amazonas. Y cuando 
también acabó con ellas, seleccionó a los Lycios que tenían fama de ser más valientes y 
ordenó que le tendieran una emboscada y le mataran. Pero cuando Beleferonte les había 
matado también a un hombre, Iobates, en admiración a su proeza, le enseñó la carta y 
le pidió que permaneciese con él; además le dio a su hija Philonoe, y cuando murió le 
legó su reino.»18

«Y el bravo Beleferonte vio a su mujer traer-al mundo tres niños: Isandros, Hippó- 
lokhos y Laodámeia. A los flancos de Laodámeia vino a tumbarse el prudente Zeus, y 
dio a luz a un hijo en todo semejante a los dioses, Sarpedon de casco de bronce. Por el 
contrario, desde el día en que Beleferonte incurrió en las iras de todos los dioses y 
cuando iba, vagando por la llanura Aleion, atormentándose su corazón y esquivando el 
camino de los hombres, vio juntos a Ares, infatigable batallador, inmolarle a su hijo 
Isandro durante el combate contra los famosos Solymi, y a Artemis, de las riendas de 
oro, quien, poseída por la ira, le mataba a su hija...»19

Si poco sabemos de la vida de la Quimera (de ella sólo conocemos la muerte, y sus 
dos moradas, antes y después de la muerte), conocemos sin embargo muchas cosas de 
la vida de Beleferonte: su existencia comienza con el homicidio involuntario de su 
hermano (se dice también que de esta primera culpa tomó el nombre); en él reaparece 
el sino de su padre, Sísifo, condenado a empezar siempre la misma vana empresa: de 
inútiles empeños estará también llena la vida de Beleferonte. Cuando busca en Proetus 
la purificación, se encuentra con otro delito involuntario: se enamora de él la mujer de 
Proetus, del mismo modo que Hipólito, hijo de Teseo, cautivó a Fedra con la propia 
rudeza. Como Hipólito, Beleferonte es un héroe casto, que siente espanto ante las 
mujeres. Se dice que lo que convenció a lobate de su inocencia fue una estratagema de 
las mujeres contra las cuales Beleferonte encrespaba un mar en tempestad (dando 
testimonio así de la propia naturaleza divina); las mujeres levantaron sus vestidos por 
encima de la cintura y Beleferonte huyó espantado metiéndose, obediente, dentro del 
mar. Por ello Horacio lo llama el «casto Beleferonte» (Carmina, 111,1,14). Para combatir 
a la quimera, según las órdenes de lobate, Beleferonte captura al caballo alado Pegaso, 
hijo de Medusa, y, desde las alturas, suspendido por encima de la boca de la Quimera 
llena de fuego, arroja plomo fundido, dentro de ella, que, al enfriarse, la matará. Después



Figura 7: Combate entre Beleferonte y  la Quimera.



Figura 8: Anónimo, Beleferonte y  Pegaso (París, Biblioteca Nacional.)

de otros muchos lances, cuando su vida parecía definitivamente tranquilizada en la vida 
apacible del rey, Beleferonte sucumbe a una locura mortal: montando a Pegaso, lo 
espolea hasta las moradas celestes a la conquista del Olimpo. Pegaso, inspirado por 
Zeus, derriba de su montura a su jinete, y lo deja precipitarse desde el cielo hasta el 
desierto Licio, donde, cuando cae, pierde la vista, y se apodera de él una terrible 
melancolía. Ciego, solitario, terminará sus días habiendo perdido los hijos y el reino, 
castigado como siempre lo son los héroes culpables de Ybris (figura 8).

«vel etiam, mente captus, et caecus animo, sic vitam traduxit solitariam»* .20

De este combate entre Beleferonte y la Quimera llama la atención sobre todo el 
estrecho vínculo que establece entre estos dos personajes: como san Jorge y el dragón, 
Beleferonte será conocido sobre todo como el «matador de la Quimera», tanto es así, 
que su triste final' debe ser atribuido fácilmente, como causa necesaria, a ésta su primera 
empresa. Casi sé puede decir que Beleferonte, al matar a la Quimera, da muerte al 
mismo tiempo a todo aquello en lo que la Quimera hubiera podido convertirse a lo largo 
de los siglos: la fantasía, el genio poético, el sueño, la ilusión...

* «y así, con la mente cautivay el alma ciega, atravesó la vida en soledad.»



Hay en ello en verdad una profunda y secreta solidaridad entre los dos personajes, 
y es precisamente de la palabra Ybris —culpa que hará precipitarse a Beleferonte— de 
donde deriva «Híbrido», rasgo que define a la Quimera.

Ybris es la marca común de los personajes comprometidos en el combate; a ella 
escapa sólo Pegaso, cuyas pretensiones (el vuelo, la forma, el Olimpo) se ven todas 
cumplidas. Llama la atención cómo los animales fantásticos —cabra y caballo— han 
asumido después un significado muy parecido, si bien de signo opuesto: la fantasía 
poética. Es casi como si Beleferonte montase a horcajadas una forma de la imaginación 
poética para matar a otra; o mejor, como si los dos animales se repartieran entre sí la 
vocación a la buena y a la mala poesía. El verdadero dominador, entre los tres, es Pegaso. 
El se desembarazará del jinete después de haberlo ayudado a matar a la fiera híbrida, y 
volará en solitario hasta el Olimpo.

El combate une al hombre con el animal, esto es, ambos comparten entre sí algunos 
aspectos de ía propia corporeidad:

—La Quimera es un ser en el que domina la ligereza: aunque sin alas, tiende hacia 
lo alto: sus cabezas trepan una sobre la espalda de la otra, de su cuerpo brotan las llamas: 
sólo quien es alto, muy alto, puede vencerla. Veloz, absolutamente móvil, también la 
serpiente en su cuerpo se yergue imperiosa. Lujuriosa, no se le conocen amores. Es la 
seducción por excelencia, no ¡á seducción cenagosa de Equidna, ni la petrificada seduc­
ción de la Esfinge; es la seducción de lo inexistente, de lo artificioso, de lo compuesto. 
(A ella podría referirse Hopkins cuando da las gracias a Dios «por las cosas moteadas»; 
y Flaubert le hará decir en La tentación de San Antonio: «Soy ligera».)

—Beleferonte demostrará, cayendo desde Pegaso, la propia pesantez, la pesantez del 
melancólico, de aquel que está poseído por un destino plúmbeo. De este modo, la lucha 
entre Beleferonte y la Quimera es también la contienda entre el peso y la ligereza. Pero 
es también la lucha entre un destino incomprensible y un signo sin destino que se da a 
quien lo quiere interpretar.

—La Quimera suscitará tantas interpretaciones cuanto más misteriosa continúe sien­
do la empresa de Beleferonte. ¿Por qué esta repentina Ybris? La Quimera, como la 
Esfinge, provoca la caída de sus víctimas; pero, a diferencia de la Esfinge, es su vencedor 
quien es derribado. Baja a los infiernos para cortar la posibilidad a cualquier inter­
pretación.

—Llama la atención un último aspecto de este duelo: como ocurría en el combate



entre Perseo y la Medusa, para vencer a la Quimera no hace falta encontrársela frente a 
frente (en todos los duelos se combate cara a cara, excepto en estos).21 Pegaso, nacido 
del cuello amputado de la Medusa, será el caballo de Perseo antes de pertenecer, 
temporalmente, a Beleferonte. El cuerpo de Pegaso se interpone en el duelo, como se 
interponía el escudo espejeante de Perseo. No es simplemente la guerra entre un hombre 
y un animal; es la guerra que el cuerpo humano entabla con el cuerpo animal, repetición 
de la guerra entre Zeus y Tifón, entre Apolo y Pitón, entre Heracles y el león de Nemea, 
y de tantas otras. Es la revelación de la irreductibilidad de lo humano a lo1 animal. 
Derribado al suelo, cegado, magullado en su caída, pobre y triste pedazo de carne, un 
Beleferonte errante en el desierto ni siquiera será un hombre, será un hombre me­
lancólico.

«¿Por qué sucede tantas veces que todos quienes han alcanzado la excelencia en la 
filosofía o en la política o en la poesía o en las artes se vean dominados por la melancolía 
y algunos de ellos hasta el punto de llegar a sufrir los trastornos que provoca la bilis 
negra? Un ejemplo de esto, obtenido de la mitología de los héroes, nos lo proporciona 
la figura de Heracles. El personaje parece en efecto tener esta constitución, y, conse­
cuentemente, los males epilépticos por los que se vio aquejado fueron llamados por los 
antiguos «mal sagrado». El furioso acceso sufrido por Heracles en el incidente con 
sus hijos así lo sugiere, como también la erupción de úlceras por las que se vio afec­
tado antes de su desaparición sobre el monte Eta: esto es en efecto en muchas personas 
un síntoma de la bilis negra. También Lisandro Lacdemonio padeció estas úlceras antes 
de morir. Encontramos también las historias de Ayax y Beleferonte; uno perdió 
completamente la razón; el otro buscó los lugares desiertos para vivir, por lo cual 
Homero dice: «Pero cuando también se atrajo la enemiga de los dioses / entonces 
erraba solo, por la llanura Alea, consumiéndose el corazón, huyendo del rastro de los 
hombres».22

Cuando la superabundante bilis negra se inflama causa profundas depresiones y 
misantropía: de esta especie fue la melancolía de Beleferonte...23

«... Quiero silenciar su muerte, sobre el Olimpo,
las antiguas cuadras de Zeus se abrieron a Pegaso».24



Lo interpretable por excelencia
1. Cuerpo humano

El Renacimiento transformará los mitos en signos. La familia de la Quimera no escapará 
a esta suerte, sino que ofrecerá a la interpretación un muestrario propio de enigmas.

«La Hidra es “engaño sofístico” . La Quimera es “ira” ; las Gorgonas “los encantos 
de la pasión”»25.

«Moralmente, según Fulgencio, “Gorgo” es interpretada como terror y temor. Y las 
tres Gorgonas son concebidas como tres modos de terror. Stennio es interpretado como 
“debilidad”... Euriale como “ancha profundidad” y significa locura. Medusa como 
“oblivium” , que no perturba solamente la visión del alma, sino que la confunde 
completamente... El corcel Pegaso que vuela significa “alma, ruido y fama” ... Otras 
veces Pegaso es interpretado como “fuente eterna” y representa sabiduría que vuela por 
todo el mundo y conoce la naturaleza de lo universal y suministra a los poetas materia 
para sus composiciones.»26

. Pero será sobre todo la Quimera el ser que ofrecerá materia para la interpretación; y 
ello es así porque los antiguos jamás creyeron en su existencia, en su posibilidad (y su 
figura ni siquiera es recogida por los más crédulos bestiarios medievales).

«No hay que creer, sin embargo, que todos los elementos pueden combinarse de 
todas las maneras: de otro modo veríamos crearse monstruos por doquier, seres medio 
hombres-medio bestias venir al mundo, a veces también airosas ramas brotar de un 
cuerpo vivo, miembros de animales terrestres unirse a fragmentos de animales marinos, 
e incluso a quimeras lanzando por su boca espantosa la llama que alimentaría la natu­
raleza sobre la tierra madre de todas las cosas... Y  puesto que por otra parte la llama 
quema y consume tanto el cuerpo rojizo de los leones como toda especie de carne y de 
sangre que existe sobre la faz de la tierra, ¿cómo ha sido posible que un monstruo a la 
vez uno y triple, león por delante, dragón por detrás, y por el medio la Quimera, como 
se le llama, lanzase por la boca una ardiente llama salida de su propio cuerpo?27»

Desde el momento en que no existe, se abre la cuestión de lo que es. Desde la 
antigüedad existe la tendencia a ver en la Quimera un paso del monte al volcán.

«Alcimus en el estado de Sicilia y Nimphodorus de Siracusa dicen que la Quimera 
es una montaña de Lycia que vomita fuego, en la cima de la cual los leones tenían sus



guaridas y antros... Plutarco, en el libro de los virtuosos hechos de las mujeres, dice que 
la Quimera era una alta montaña, completamente opuesta al Sol del mediodía, que 
producía grandes reflejos y reverberaciones de rayos de Sol, y, consecuentemente, 
inflamaciones -ardientes como fuego en la montaña, la cual, derramándose y extendién­
dose entre en el mismo campo, hacía secar y marchitar todos los frutos de la tierra...»28

Explicación retomada por Vincenzo Cartari:
«No dejaré de mencionar a la Quimera, monstruo completamente fabuloso e imagi­

nado por los poetas, el cual, según la descripción de Homero, y tras él la de Lucrecio, 
tenía la cabeza de león, el vientre de cabra, y la cola de fiero dragón y arrojaba ardientes 
llamas por la boca, como dice también Virgilio, quien lo sitúa, con algunos otros 
terribles monstruos, en la primera entrada del infierno.

Pero la verdad fue que la Quimera no era una bestia, sino un monte de Lycia que 
desde su más alta cima, como el Monte Etna, arrojaba vivas llamas, y a todo su alrededor 
había leones, después, en el medio, tenía árboles, y pastos muy agradables con diversas 
plantas, y todo alrededor de las raíces estaba lleno de serpientes, de modo que nadie se 
atrevía a vivir allí. A todo ello encontró remedio Beleferonte, a quien Iobates mandó 
allí para que fuese matado en venganza por el ultraje a que sometió —así lo creyó al 
menos Iobates— a Stheneboea, su hija y mujer de Proetus. Beleferonte aseguró que 
desde entonces la cima de la montaña se convertiría en segura morada. Por lo cual 
dijeron las fábulas que la Quimera fue matada por Beleferonte.»29

El pasaje da unidad a elementos tan dispares como montaña, sol, árboles y animales. 
A veces es el tiempo, en vez del espacio, lo que recompone aquello que la interpretación 
descompone:

«... Chimeram... quod ad allegoriam rhetoricem traducitur. Mulier quippe quaedam 
fuit Chimera, Amisodari, Lycii cuiusdam loci praesidis, filia. Heaec dúos habuit fratres, 
Leontem et Draconem, qui cunsctis Lyciae aditibus suis cum satellitibus occupatis, 
victoris aggressi interimebat. Hos igitur, propter eorum concordiam, tricipitem belluam 
appelarunt: propter autem bellandi peritiam, alacritatem et efficaciam, ignivoman: quibus 
illato bello, devisctisque, plumbum in eorum hora, hoc est, servitutis frenum injecit...»*30

* «(Y) así se traspone retóricamente la Quimera a la alegoría: en efecto, la Quimera era una determinada 
mujer, la mujer de Amisodarus, rey de Lycia. Esta mujer tenía dos cabezas, Leo y Draco, que fueron 
destruyendo los conquistadores sobre todas las fronteras lycias. Las gentes llamaron así a estos dos hermanos



La Quimera deja de ser un ser compuesto para convertirse en otro ser múltiple 
entregado al combate: dos hermanos y una hermana que se baten contra Beleferonte. 
La Quimera es el nombre de la mujer joven que lucha detrás de un león y frente a 
Draco... hija o mujer de Amisodarus:

«En el tercer libro de la historia de Asia, Agatharcides de Cnido dice de la Quimera 
que era la mujer de Amisodarus, rey de Lycia, y que tuvo tres hermanos...»31

Pero el mediador privilegiado entre el mito y la existencia es el clima, o mejor aquella 
ciudad de espacio y tiempo que el clima produce:

«Nicander de Colofón pretende que el principal significado de estas ficciones se 
encuentra en la naturaleza de los ríos y torrentes... Beleferonte dio muerte a este 
monstruo montado sobre Pegaso; es decir, sobre el calor del sol, pues de hecho Belefe­
ronte y Pegaso no son más que una misma cosa: la fuerza del sol...»32

«La Quimera, o Cabra de invierno... es un agua que debe ser comparada a las aguas 
de invierno, que para ser fructíferas deben ser conducidas con habilidad...»33

Pero junto a estas explicaciones que sustituyen una historia posible por otra imposi­
ble, se encuentran las interpretaciones alegóricas, que transforman la imposibilidad en 
prohibición total:

«La Quimera, en otros lugares un volcán de Lycia, área hecha habitable por Belefe­
ronte, es también “lujuria desenfrenada”»34.

La Quimera, que tiene cabeza de león, cuerpo de cabra y cuello de serpiente, significa 
amor, que durante la adolescencia asalta como un león y después se realiza desordena­
damente. Y ello se representa por el cuerpo de la cabra que es una bestia muy lujuriosa. 
Por ello las sátiras también la llaman así, pues nunca se sacian de su vida lujuriosa y son 
representadas con cuernos de cabras. La cola serpentina de la Quimera representa los 
remordimientos de conciencia que finalmente hieren el alma del lujurioso. Que la 
Quimera significa y representa amor, bien lo declara Horacio quien dice a los ena­
morados:
«Vix illigatum te triformi 
Pegasus expediet Chimera»*

a causa de su unidad y por el monstruo de tres cabezas y también por su destreza en las agitadas guerras, su 
rapidez y espíritu fogoso. Beleferonte era hábil en la guerra agitada, y cuando las hubo conquistado, las 
sometió a esclavitud, lo que doblegó sus vidas».30

* «Enredada, como tu arte, en el triple esfuerzo de la Quimera, el espantado'Pegaso te dejará en libertad.»



Figura 9: Santa Margarita. Francia, siglo xm 
(París Biblioteca Nacional, Manuscritos).

(Carmina, I,XXV II,22-23).
U Ovidio:
«Quoque Chimera (iugo) mediis in partibus igném, 
pectus et ora lee, caudam sérpentis habetat.»*
(Metamorfosis, IX,647-8)35

Las interpretaciones alegóricas no descuidan la otra vertiente del combate: el héroe, 
sus mandatarios y aliados. Sea la interpretación física (figura 9):

«Quienes lo exploran con los instrumentos de la física dicen de Beleferonte que no 
es otra cosa que el vapor levantado por la intensidad del Sol, la partícula más pesada 
atraída hacia lo alto es enviada directamente hacia abajo, después se adensa y forma un 
montón, el cual, cayéndose abajo y coagulándose, es llamado Pegaso. Y puesto que la 
más sutil parte sube a la región aérea, del mismo modo se dice que la más pesada era 
enviada debajo por Júpiter, a las profundidades. Del mismo modo, puesto que Pegaso 
se eleva por encima del agua por el movimiento que el cielo realiza durante el día, rompe

* «La cordillera estaba habitada por Ja Quimera, el monstruo que respiraba fuego, dotado de cabeza de 
león y cuello y cola de serpiente.»



el Alba: se dice que Pegaso, y no Beleferonte, trae la luz del día, como el sentido común 
lo considera más claramente...»36 

... o la interpretación moral:
«Moralmente, Beleferonte es interpretado como consultor sapientiae, es decir,, como 

aquel que aconseja sabiduría. Pretus es interpretado como sordidus, sórdido o sucio. 
Está casado con Anteia, que es interpretada como contrarium, o contrario. Beleferonte, 
cuya misión es la persecución del conocimiento, no aprueba el matrimonio entre Anteia 
—lujuriosa— y el sórdido hombre. Consiguientemente, es enviado a la Quimera, esto 
es, a la tentación y fluctuación en el amor, pues este animal prefiere asaltar a quienes 
huyen del amor sexual. Pero con la ayuda del caballo Pegaso —es decir de valentía y 
sabiduría— consigue una fácil victoria. «Nos cuenta cómo una pérfida mujer, mediante 
falsas acusaciones, inclina a Proteo a dar muerte al casto Beleferonte» (Odas 3,7,13-16).37

En los tiempos modernos volvemos a encontrar esta ambigüedad interpretativa. Para 
Robert Graves (Greek Myths), la Quimera es un símbolo del Calendario vinculado al 
año tripartito cuyos emblemas eran el león, la cabra y la serpiente. Por otra parte, el 
monte Quimera era un volcán, lo que explica el fuego que arrojaba por su cráter. Paul 
Diel dedica a Beleferonte y a la Quimera un capítulo de su Symbolisme dans la Mytho- 
logie Grecque (París, 1966):

«El nombre —afirma Diel— no deja duda alguna sobre la significación de la figura 
mítica. Ninguna otra imagen podrá explicar mejor el peligro quimérico de exaltación 
imaginativa, peligro que el mito exterioriza bajo el aspecto de un monstruo encontrado 
accidentalmente, mientras que, en realidad, el enemigo quimérico está siempre presente, 
pues todo hombre lleva dentro de sí la tentación de la exaltación imaginativa: el 
monstruo devorador, la Quimera. “Quimera” e “imaginación perversa” son con toda 
seguridad sinónimos».38

No obstante, a medida que el mito va dejándose atrás y Quimera, en lugar de ser un 
carácter en una historia, se convierte en figura emblemática, en icono, la interpretación 
alegórica prevalece. La última metamorfosis tendrá lugar desde lo imaginario hasta lo 
simbólico: «quimera» se convierte en un término habitual del lenguaje. Y  en este punto, 
las dos vertientes simbólicas de la Quimera —la física y la moral— se separarán hasta 
alcanzar la máxima distancia: por una parte, un imaginario que no guarda relación 
alguna con ningún real; por otra, un real que ya no contiene en sí ningún elemento 
imaginario (figura 10).

La Quimera es un compuesto, pero un compuesto lábil. Las explicaciones (físicas,
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geográficas, pseudohistóricas) siempre tenían necesidad de construir una situación 
(montaña bajo el sol de mediodía, río de invierno, evaporación del aire, combate...) para 
dar cuenta de la disparidad de sus componentes, de su antagonismo. También las interpre­
taciones morales sienten la necesidad de algo que dé unidad a una figura que tiende a 
recomponerse de mil modos diferentes. La Quimera plantea el mismo problema de 
identidad que plantea un cuento fantástico: ¿Qué es lo que hace recognoscible, en todas 
sus versiones, al cuento de Blancanieves? ¿Qué es lo que hace de una quimera la Quimera?

En la literatura emblemática del Renacimiento encontramos Hidras y Centauros 
hasta la saciedad, a Pegaso o a la Esfinge, pero jamás a la Quimera sola, que o bien unas 
veces está enredada en el combate con Beleferonte, o bien en otras se haya enfrentada 
cara a cara con su hermana la Esfinge. La Quimera nunca está sola. Siempre existe en 
relación con algo que la niega: Beleferonte que la mata o la Esfinge con la que se 
contrapone. Esta confrontación constante con lo otro de unidad a su compuesto siempre 
amenazado por la disolución.

Se observa por otra parte un empeño pertinaz por dar forma viviente a la Quimera: 
único entre todos los animales imaginarios —imaginario hasta el punto de ser eliminado 
del Bestiario—, la Quimera existe hoy bajo tres formas: animal (Chimaera monstruosa), 
pez de la familia de los Holocéfalos (figura 11), vegetal (La Quimera, injerto de partes



de dos individuos de especie diferente), humano («Una quimera deriva de dos cigotos 
diferentes, es decir, de dos fecundaciones diferentes... que se funden secundariamente»)39.

De este modo, se ha agudizado hasta el máximo el hiato existente entre lo imaginario 
y lo real. Y es precisamente este hiato lo que la Quimera lleva consigo, entre mito, 
emblema y lenguaje.

2. La metáfora

A finales del siglo XVI la Quimera entra a formar parte de la teoría de la creación 
poética. En la Apologie for Poetrie de Philip Sidney, la Quimera es, junto con los demás 
seres fantásticos, el ejemplo extremo de la libertad creadora: el hombre crea poetizando 
otra naturaleza.

«Solamente el poeta, desdeñando atarse a cualquier sujeción, animado por el vigor 
de la propia invención, logra convertirse efectivamente en otra naturaleza, bien haciendo 
cosas que son mejores que las que la naturaleza saca adelante, o, bien creando de nuevo 
otras formas como nunca las hubo en la Naturaleza, tales como Héroes, Semidioses, 
Cíclopes, Quimeras, Furias, y cosas por el estilo; y así, dejándose guiar por la Natura­
leza, no se encierra en los angostos límites de sus capacidades, sino que exclusivamente 
se alinea, con plena libertad, dentro del Zodíaco de su propia inteligencia.»40

Pero en los tratamientos posteriores —desde Hobbes a Coleridge— la Quimera se 
convertirá en la figura de una forma de la fantasía, si no perversa, sí al menos menor 
hasta llegar a convertirse en el ejemplo mismo de aquella Fancy que, para Coleridge, 
representaba el modelo de la composición mecánica y arbitraria, no plenamente creativa:

«El exceso de memoria, o los recuerdos de muchas cosas, son llamados Experiencia. 
Otras veces, sólo se habla de imaginación para aquellas cosas que fueron primeramente 
percibidas por los sentidos, bien de forma completa de un solo golpe, bien por partes, 
en diversas ocasiones; la primera (que consiste en imaginar todo el objeto, tal y como 
se presenta a los sentidos) es simple imaginación; como cuando uno imagina a un hombre, 
o a un caballo, que ha visto antes. La otra es compuesta; como cuando, a la vista de un 
hombre unas veces y de un caballo otras, concebimos en nuestra mente un centauro».41

Aunque aquí no se mencione a la Quimera, ésta ejempÜfica, incluso mejor que el 
Centauro, la unión arbitraria de muchas experiencias: un híbrido espacial y temporal 
(«unas veces un hombre, otras un caballo...»). Pero otro carácter explica la caída de la



Figura 12: Gustave Moureau, Quimera (París, Museo Gustave Moureau).

Quimera desde su posición de ser representativo del genio poético al de composición 
manierista: la irrealidad de la Quimera, su imposibilidad:

«Entre mis pensamientos algunos son como imágenes de las cosas, y solamente a 
éstos les conviene propiamente el nombre de idea: como cuando yo me represento a un 
hombre, o a una quimera, o al cielo, o a un ángel, o al mismo Dios. Otros, más allá de 
esto, presentan algunas otras formas: como cuando yo quiero, temo, afirmo, o niego... 
Ahora bien, si se considera a las ideas solamente en sí mismas, y no se las relaciona con 
cualquier otra cosa, no pueden ser falsas en sentido estricto, pues ya imagine una cabra

47o una quimera, no es menos cierto que yo imagino una u otra.»
Será Emanuele Tesauro, en su Cmnochude Aristotélico (1654), quien hará de la 

quimera, animal mitológico, una figura retórica: la metáfora.43 Función de la metáfora 
es, para Tesauro, vincular las nociones más remotas, expresar «un concepto por medio 
de otro muy diferente, encontrando la semejanza entre cosas dispares.»44 Como la 
Quimera, la metáfora une cosas distantes entre sí y adquiere su sentido fuera de sí. 
Como la Quimera, la metáfora es, en cada momento, la criatura única de su creador, el 
poeta. Como Dios hace a partir de nada alguna cosa, del mismo modo el poeta une las 
circunstancias más lejanas y transforma una cosa en su opuesto (figura 12).

«Y esta es la metáfora, madre de la poesía, de los símbolos y los emblemas. Y la



persona más ingeniosa es aquella que puede conocer y vincular las circunstancias más 
lejanas, como diremos... Pues, del mismo modo que Dios crea algo de la nada, así el 
ingenio del no ser crea el ser, hace que el león se convierta en hombre y el águila en una 
ciudad. Injerta una mujer sobre un pez y fabrica una Sirena como símbolo de la 
seducción. Empareja un busto de cabra con el trasero de una serpiente y forma la 
Quimera como un jeroglífico de la locura» (Arguzie humane, pág. 26)45.

De este modo, aquello que en la Quimera era hasta ahora un defecto (la heterogenei­
dad de sus compuestos) se convierte en el signo de la invención poética. La Quimera, 
aposentándose en el lenguaje (mientras mantiene todavía su derecho de ciudadanía entre 
los nombres propios), adquiere el sentido, aparentemente neutro, de invención. Sin 
embargo, pronto este rasgo la inclinará hacia una connotación negativa.

«Aquí puedes ver cómo, con tantas quimeras etéreas, la Naturaleza ridiculiza a las 
quimeras de los hombres.»

«También incluyo a los monstruos entre las argucias de la Naturaleza. Pero los 
monstruos no son otra cosa que misteriosos jeroglíficos e imágenes jocosas imaginadas 
por esta Naturaleza bien a modo de burla o bien para la ilustración de los hombres.»46

Pero será en la metáfora por excelencia, que es la figura emblemática («El Perfecto 
emblema es una perfecta metáfora»47),, donde la Quimera mostrará su doble faz: sím­
bolo por excelencia e inadecuación a lo posible. Con la especificidad del propio ser, la 
Quimera prefigura la figura emblemática:

«... Pero todas estas cosas tienen fundamento real. Añadamos aquellas que el intelec­
to fabrica por sí solo mediante la imaginación: tal es el caso de las Imágenes Fabulosas 
de los Poetastros, los cuales, cuando son instruidos por esta simbólica Maestra, incluso 
cuando están soñando, enseñan: cuando mienten dicen la verdad. Entre las figuras 
emblemáticas se encuentran Argos, Icaro y Faetón; entre las más famosas figuras 
emblemáticas hallamos al Vellocino de Oro del Duque de Borgoña, al Pegaso de Dolce, 
al Atlante de Sforza Pallavicino, al Hércules que aterra a los leones del Duque Alberto 
de Baviera: tales son las imágenes del Cielo y del Zodíaco, tan variadas y misteriosas, 
que todo aquel gran arco semeja a un Escudo cerúleo trabajado por imágenes simbólicas 
y luminosos emblemas. Por ello muchos otros pusieron en sus escudos de armas a 
Centauro, Aries, a la constelación Leo, al Dragón Boreal y mil otras partes de la Poética 
Filosofía que revelan a los sentidos los secretos del intelecto.

Además, la fecundidad de este arte es tal que los monstruos deformes que generó
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Figura 13: Andrea Alciato, Emblemata.

sobre los mármoles y escudos nunca fueron procreados por los deseos de los genios ni 
por la lascivia de Africa en sus arenas calientes. Estos cuerpos quiméricos y monstruosos 
fueron el Onoandro Hombre-Asno en las pirámides de Egipto, la gorgónica Mujer-Ví­
bora del Escudo de Palas, la Esfinge Mujer-León en el escudo de Polinice, la Quimera 
Dragón-Cabra en el yelmo de Turnus, el Capricornio Cabra-Pez en las medallas de 
Octavio Augusto y en el escudo de armas de Cosme de Médicis. Todo ello produce la 
impresión de que esta ciencia, combinando sustancias que la naturaleza había separado 
estudiadamente, revoluciona sus propios fundamentos. A aquéllas se añaden los Cuer­
pos naturales quiméricamente emparejados que son metáforas grotescas...»48 (figura 13).

Sin embargo, la irrealidad de la Quimera le veta el acceso al cuerpo del emblema (del 
mismo modo, aunque por razones opuestas, por las que lo prohíbe a la figura humana). 
Los cuerpos quiméricos y caprichosos (como el hombre-asno o la mujer-león, o la 
auténtica Quimera, el Dragón-cabra), no deben aparecer en la imagen de la empresa «no 
porque no puedan fundamentar significados muy agudos e ingeniosos, sino porque el 
fundamento es más inverosímil e insignificante...» («De ahí que Virgilio, con profunda 
sabiduría, nos muestre al Sol, un cuerpo natural, como el signo por antonomasia en el 
penacho del rey latino, o en el de Turnus, un extraño joven, una Quimera, de donde 
recibieron su nombre los cuerpos quiméricos.»49)



La Quimera y el cuerpo humano quedan excluidos de la empresa, una porque es 
demasiado significativa como para ser real, otro porque es demasiado real para ser 
significativo. También en la empresa, como ocurría en el mito, la Quimera y cuerpo 
humano se encuentran emparejados en una oposición.

Hay aquí, sin embargo, una característica de la empresa que la sitúa a idéntica 
distancia del cuerpo humano y del cuerpo quimérico.

La empresa es en efecto una admirable compuesto, que tiene el alma fuera del cuerpo:
«Por consiguiente, en el emblema, el cual es una metáfora pintada, la Figura, junto 

con el Rasgo significante, forman el cuerpo; la Persona, con la Propiedad significada, 
forman el Alma... de ahí que la empresa sea un admirable compuesto que tiene el alma 
fuera del Cuerpo, teniendo el Significante sensible en el Escudo y el significado inteli­
gible en la mente».50

Si el cuerpo humano rechaza esta separación del alma, al precio de la vida, el cuerpo 
quimérico consiente en ello de un modo tal que se convierte en un Emblema, pero en 
un Emblema al revés; el Emblema de aquello que no es y no necesita ser.

3. El alma de la quimera

«Equus major, sive Pegasus (cum Bellerophonte praeceps)
Argolica tumidus palma, domitaque; Chymera,
Summa per Isthmiacus Sydera saltat Eques.
Iupiter in praeceps Equitem deturbat; et Astris
Sacrilegi testem criminis addit Equum.
Sic ávidos sua seape Duces Victoria perdit;
Quicum vicerunt plurima, plura petunt.»51*
La empresa, dice Emanuele Tesauro, es un compuesto de Cuerpo y Alma que tiene 

el Alma fuera del Cuerpo: su alma está en el concepto (el significado), que acompaña a 
la figura (el cuerpo, el significante).

* «El gran caballo, o Pegaso (cayo dueño es Beleferonte), jadea con honor... persigue a la Quimera a través 
de las más altas estrellas. Júpiter arroja al jinete de su montura y  pone al caballo como testigo, ante las estrellas, 
del innoble crimen. Así és como muchas veces la victoria destruye a los codiciosos jefes, quienes, cuando han 
conseguido muchas cosas, no contentos, ambicionan todavía más.»51



Si el significado es el Alma de la empresa, ¿cuál es el alma de la Quimera? ¿Debemos 
buscarla en uno o en todos sus significados? (¿Por qué esta multiplicidad tendría 
solamente un alma?)

Es aquí donde se alumbra una de las características más misteriosas de la Quimera: 
el hecho de no presentarse jamás sola.

Así como la empresa se desnaturaliza si a la figura no se empareja en unión indiso­
luble su concepto, del mismo modo la Quimera se convierte en cualquier Cuerpo 
Quimérico, se convierte en una Quimera, si en su representación no aparece otra figura 
que toma sobre sí el complemento de significado de la imagen completa.

Esta segunda figura —ya lo hemos visto— o bien es el frágil compuesto de caballo y 
jinete que forman Pegaso y Beleferonte, o bien, en representaciones más lejanas del 
mito, es la Esfinge, hermana antagonista.

¿Es, pues, en el antagonista, enemigo o interlocutor, donde se encuentran el signifi­
cado y el Alma de la Quimera?

Una de las condiciones del emblema es que el cuerpo sea «Verdadero y Real»: «Pues 
si construyes un Significado Metafórico sobre un significado quimérico, fabricas lo 
verosímil sobre lo inverosímil... pues lo verdadero limita las fuerzas del intelecto, lo 
fingido es cosa ilimitada e infinita».

Del mismo modo, si la empresa es una forma quimérica, la Quimera es «ilimitada e 
infinita». La Quimera es un Significante Infinito, un «jeroglífico de la locura»; en otras 
palabras, un significante que tiene las cualidades del significado, un cuerpo que tiene las 
propiedades del alma, un imaginario que, en vez de volverse hacia lo real, se vuelve hacia 
el lenguaje.

Si la empresa es el admirable compuesto que tiene el alma fuera del cuerpo, la 
Quimera es aquel híbrido en el cual el alma anula eternamente al cuerpo; el cuerpo 
disipa eternamente a su alrededor ei alma; o viviendo fuera de la metáfora (si es posible, 
hablando de la metáfora, salir de la metáfora), un híbrido en el cual lo imaginario y lo 
lingüístico se anulan recíprocamente.

■k -k  ★

En La tentación de San Antonio de Flaubert, inspirada como es sabido, en el grabado 
de Callot, Esfinge y Quimera se encuentran e intentan un imposible abrazo (figura 14).



Figura 14: Jacques Caiiot, La tentación de San Antonio, 1635 (París, Biblioteca Nacional).





«Quimera:... ¿de dónde vienes que me llamas y reniegas de mí?
Esfinge: ¡Eres tú, capricho indomable, que pasas y te arremolinas!
Quimera: ¿Es acaso culpa mía? ¿Cómo? ¡Déjame!
Esfinge: ¡No dejas de moverte, me evitas!
Quimera: ¡Intentémoslo! ¡Me aplastas!
Esfinge: ¡No! ¡Imposible!»
Con la palabra imposible termina su encuentro. En el diálogo cada parte..se ha 

mostrado a la otra, ambas se han visto en los ojos de la otra: Esfinge muda, pesada, 
inmóvil, dibuja alfabetos sobre la arena del desierto; Quimera veloz, vociferante, en 
vuelo, grita y llamea. Esfinge llama a Quimera «Fantasía». Quimera llama a Esfinge 
«Ignoto». Esfinge guarda su secreto, sueña y calcula. Quimera es ligera y alegre, lasciva 
y seductora, busca nuevos perfumes, flores más amplias y placeres jamás probados. 
Odia la sabiduría, como la Esfinge odia el deseo.

El imposible abrazo concluye con el hundimiento de la Esfinge en el desierto y con 
la desaparición de la Quimera entre volutas de humo.

Volvemos a encontrar, como ocurría en el duelo entre la Quimera y Beleferonte, el 
choque entre lo ligero y lo pesado, lo demoníaco y lo melancólico. No obstante, si 
reparamos ahora en la iconología del combate (figura 15), no se nos escapa una cierta 
apariencia erótica, la superposición del caballo alado sobre la leona-cabra, el imposible 
abrazo prefigurado.

Reaparece así, en el diálogo moderno entre la Esfinge y la Quimera, una marca 
secreta, casi inadvertida, del duelo mítico: la tentativa de compenetración, que termina 
con la explosión del trío: la Quimera al infierno, Pegaso sobre el Olimpo, Beleferonte 
desarraigado, en el desierto.

Análogamente, si bien en direcciones diversas, la Esfinge y la Quimera, tras haber 
intentado una unión, establecen entre sí toda la distancia que separa el cielo del abismo.

¿Qué es lo que hace de este abrazo imposible, deseado y odiado al mismo tiempo, 
el pivote sobre el que la proximidad se transforma en distancia máxima?

Reconocemos en el éxito del encuentro —la matanza de lá Quimera o el hundimiento 
de la Esfinge— una singular variante de la terrible dialéctica del cuerpo y el alma que 
llena completamente la Alegoría.

En el diálogo flaubertiano entre la Esfinge y la Quimera, Yves Vadé ve la expücita- 
ción de un símbolo coherente de la época romántica y posromántica (presente en Hugo,





Nerval, Gustave Moreau y Huysmans...): la confrontación entre el enigma, cuya solu­
ción es la clave del universo («La Esfinge es la Ciencia envuelta en Alegorías...» decía 
Francis Bacon), y lo indescifrable cuya marca es ilusoria:

«La Esfinge se plantea como símbolo de un sentido oculto cuya realidad se afirma 
altamente, es decir, su carácter no quimérico; reconocer la quimera como tal equivale a 
negar el símbolo».

Pero ¿qué es lo indescifrable? ¿No es quizá, también ahora, un significante que no 
puede coincidir con ningún otro, un significado que no reenvía a ningún significante? 
Si la Esfinge contiene en sí el enigma y su respuesta (y se disuelve en el momento en 
que una encuentra al otro), la Quimera contiene simultáneamente un enigma sin res­
puesta y una respuesta sin enigma. En otras palabras, contiene en sí el carácter específico 
para anular cualquier tentativa de sentido, y para desanimar cualquier renuncia a él.

Cuerpo y Alma, Enigma e Indescifrable, son figuras de la misma dialéctica entre el 
límite y lo ilimitado, que está en el origen de cualquier discusión sobre el Arte. Y del 
mismo modo que el cuerpo quimérico quedaba vedado al emblema, así el arte debe 
prohibirse la Quimera. En el siglo XIX, como en el XVI, la Quimera es todavía, y de 
nuevo, la figura que amenaza el arte de la insensatez, su ilimitado límite.

«Si lo que llamamos las monstruosidades de la naturaleza guardan entre sí relaciones 
anatómicas, es decir, plásticas y leyes fisiológicas, esto es necesarias para existir... ¿por 
qué, pues, todo ello no habría de tener también su belleza, su ideal? ¿No lo creían así 
los antiguos? ¿Y es acaso su mitología algo diferente a un universo monstruoso y 
fantástico revestido de formas imposibles para nuestra naturaleza, y a pesar de todo 
bellas, y que guardan entre sí unas relaciones justas y armónicas?... ¿Quién no ha 
encontrado encantadora a la Quimera? ¿Quién no se ha enamorado de su hocico de 
león, de sus alas de águila que zumban y de su grupa de reflejos verdes?

Tales preguntas se planteaba Flaubert en Par les Champs et par les Gréves (pági­
nas 59-60) para después responderse: «El arte no debe traspasar los límites de lo real... 
Nunca se compondrá nada bello inventando animales que no existen, plantas que no 
existen, dando alas a un caballo, colas de peces a cuerpos de mujeres, existencias 
imposibles, revelaciones de una naturaleza inaprensible».

Y también:
«... la imaginación, en efecto, no vive de quimeras: tiene su lado positivo como 

vosotros tenéis el vuestro... Se vuelve y se resuelve una y mil veces para engendrar, y



Figura 16: Vicenzo Cartari, Secanda Novissima Editione della ¡maginl degli 
Deiantichi, «Imágenes de la Esfinge Tebana...» (París Biblioteca Nacional).

sólo es feliz después de haberle dado una existencia real, palpable, duradera, ponderable, 
indestructible.»

Como para Tesauro, la Quimera de Flaubert es la figura de lo ilimitado; de lo que 
no tiene «existencia real, palpable, duradera, ponderable, indestructible»: la amenaza de 
la Quimera consiste en su infinita imposibilidad (el infinito de los mundos posibles), 
que anula lo imaginario (figura 16).

En otras palabras, la Quimera es una mala Musa52: induce contemporáneamente a la 
tentación de omnipotencia y de nihilismo: todo es posible, todo es vano.

Frente a ella se sitúa la Esfinge, inmóvil monstruo de piedra, que opone su modesto 
enigma a la ybris de lo indescifrable, del mismo modo que, en el mito, la pareja 
Beleferonte-Pegaso, frágil armonía de lo viviente, oponía su. compuesto más ágil y 
soluble al enmarañamiento impensable de. los tres cuerpos animales.

Incluso si Beleferonte arrojase plomo fundido en su molde (procediendo como un 
escultor —al contrario que Pigmalión—), y la Esfinge aplastara con su masa poderosa 
a la ardiente Quimera, es siempre en la otra parte donde recae el peso; el peso del cuerpo 
(Beleferonte que se precipita en el desierto, la Esfinge que se hunde en la arena) y el 
peso del alma (la melancolía); como si el antagonista, para componer la unidad de



Rgura 17: Postura espontánea en la melancolía cataléptica 
De Nouvelle Iconographie de la Salpetriére, 1890.



cuerpo y alma, se prívase de la ligereza de espíritu, o el cuerpo ilimitado de la Qui­
mera, respirando por sus muchas almas, produjese una especie de gas, de humor 
maligno:

«Cuando la misma bilis negra, encontrándose en superabundancia, se inflama, causa 
profundas depresiones y misantropía; de este género fue la aflicción que embargó a 
Beleferonte...»

Híbrida, indescifrable, indeterminada, infernal, interpretable, femenina, metafórica, 
ligera, animal, ardiente, rabiosa, ilimitada, imposible, la Quimera es el único monstruo 
que, transfiriéndose del mito al lenguaje, supo transponer la misma seducción, la misma 
amenaza.

Pero no sólo en el lenguaje. Hija de un viento y de una ciénaga, la Quimera es aquel 
vapor, aquella languidez, que en las noches cálidas se levanta de un agua estancada, e 
induce al alma a probar la torva pesantez del cuerpo, al cuerpo a sentir la pesantez del 
alma y a desearla (figura 17),

★ ★ ★

En un texto admirable, escrito poco después de La tentaáón de Flaubert, Baudelaire 
recoge, en una única figura, el eterno diálogo entre la Quimera y su propio doble: el 
diálogo entre lo ligero y lo pesado, el deseo y la melancolía, lo alto y lo bajo, entre el 
cuerpo quimérico y el cuerpo humano. En una figura, que será retomada por una revista 
literaria florentina (La Chimera, 1954) (figura 18), aparece un cuerpo doblado bajo el 
peso de la propia quimera, en una aparente inversión que no es más que el último 
desvelamiento de un mito (y la transformación de una metáfora en una metonimia): la 
Quimera se ha vuelto pesada; como aquello que hace al hombre consciente de su peso 
y de sus limitaciones mortales, y lo encierra en lá aporía de la esperanza y la indiferencia 
(figura 18):

«Bajo un gran cielo gris, en una inmensa llanura polvorienta, sin caminos, sin hierba, 
sin un cardo, sin una ortiga, encontré a varios hombres que andaban encorvados.

Todos ellos llevaban sobre su espalda una enorme Quimera, tan pesada como un saco 
de harina o de carbón o como los arreos militares de un soldado romano.

Pero la monstruosa bestia.no era un peso inerte; por el contrario, envolvía y oprimía 
al hombre con sus músculos1elásticos y poderosos; se aferraba con sus grandes garras 
al pecho de su montura; y su cabeza fabulosa coronaba la frente de un hombre, como



uno de esos cascos horribles mediante los cuales los antiguos guerreros esperaban 
aumentar el terror del enemigo.

Me dirigí a uno de estos hombres, y le pregunté que adonde iban de esta guisa. Me 
respondió que no lo sabía, ni él ni los demás; pero que evidentemente iban a alguna 
parte, puesto que se encontraban impelidos por una invencible necesidad de andar.

Cosa curiosa que debe ser advertida: ninguno de estos viajeros tenía aspecto irritado 
•contra la bestia feroz suspendida a su cuello y pegada a su espalda; hubiera podido 
pensarse que consideraban que formaba parte de sí mismo. Todos estos rostros, fatiga­
dos y serios, no traslucían la mínima desesperación; bajo la cúpula melancólica del cielo, 
con los pies hundidos en el polvo de un suelo tan desolado como este cielo, caminaban 
con la fisonomía resignada de quienes han sido condenados a esperar de por vida.

Y el cortejo pasó junto a mí y se hundió en la atmósfera del horizonte, en el lugar 
donde la superficie redonda del planeta se sustrae a la curiosidad de la mirada humana.

Y durante unos instantes me obstiné por intentar penetrar este misterio; pero pronto 
la irresistible indiferencia se abatió sobre mí, y me sentí más abrumado que ellos 
mismos, doblados bajo el peso de sus aplastantes Quimeras».53
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Traducción de José Luis Checa



Marioneta mecánica italiana del siglo XVlll 

con cuerdas internas. Tipología 

denominada «mecánica», sin ropa, sin 

cabeza, en la que jas cuerdas que mueven 

las piernas corrían invisiblemente a través 

del cuerpo hasta la vara de control que 

levantaba al títere por su cabeza.

Bolonia, Colección de la Galena Cívica 
Davia-Bargellini.



Lo inanimado encarnado

R o m á n  P a s k a

Durante siglos, la teoría sobre los títeres se ha concentrado sobre la relación simbó­
lica del títere con modelos humanos, pues al títere se le ha asignado primariamente el 

■ papel de un ser que sustituye al hombre. Las reflexiones sobre el teatro de títeres, desde 
el Rg-Veda hasta Marco Aurelio y las aportaciones de hoy en día, han perpetuado una 
imagen del títere como un símbolo del hombre manipulado por las fuerzas superiores 
o seres, una metáfora en la que el títere es estracturalmente intercambiable con su propio 
controlador —el hombre.

Pero históricamente oriente y occidente difieren en el énfasis que ponen respectiva­
mente sobre el aspecto mimético del títere. Mientras que las culturas asiáticas y africanas 
mantienen plena conciencia sobre la «alteridad» innata del títere, garantizando su propio 
status ontológico distinto del humano, el títere europeo, especialmente el teatro de 
marionetas (el término «marioneta» denota en lengua inglesa la muñeca que se mueve 
mediante cuerdas*), supera a todas las demás tradiciones cuando lleva a cabo la dupli­
cación de las características humanas, su punto de referencia estético.

Mientras que esta tendencia en el teatro de títeres está estrechamente vinculada con 
la general progresión del teatro occidental hacia el realismo, el efecto resultante para la 
noción de títere es considerarlo como un representante humano disminuido, artificial, 
un «mero» títere en cuanto funciona como un sustituto para algo tan accesible y familiar 
como es el organismo humano, antes que como algo misterioso, inmaterial y puro 
—como una idea, un espíritu o un dios.

* «Una muñeca o títere hecha para actuar y moverse como una persona o animal y  movida mediante 
cuerdas o alambres, a menudo sobre un escenario en miniatura», según la definición del Webster’s New  

Twentieth Century Unabrudged Dictionmry, 1979, Simón and Schuster. [N. del T.]



Pero incluso en la atmósfera mimética de los títeres occidentales, la simulación del 
movimiento y gestos humanos tiene sus precedentes en la representación realista de 
forma. Se trata de un hecho habitualmente malinterpretado por los críticos del teatro de 
títeres y que se aplica a títeres de cualquier naturaleza (mano, vara, sombra y marioneta). 
La esencial fascinación del teatro de títeres, su habilidad para comprometer y atraer la 
atención de una audiencia, es una función específica de su naturaleza entendida como 
actividad teatral consistente en la animación de objetos carentes de vida (cosas muertas) 
a través de la intervención activa de una persona operante viva. El destino teatral del 
títere también determina su distinción con el autómata, el maniquí y la muñeca, con sus 
pretensiones pasivas hacia la autonomía formal como objetos. En el teatro de títeres, el 
uso (plenitud) del objeto es mucho más significativo que el objetivo en sí mismo.
Y cuando el objeto toma forma humana, a veces incluso reproduciendo rasgos anató­
micos bastante extraños a su integridad como títere, a menudo adquiere autoconciencia, 
como si la tentativa de camuflar su alteridad fuese de hecho un subterfugio para 
mostrarla.

La aproximación de Kleist al teatro de marionetas de su tiempo está claramente 
condicionada por el punto de vista romántico sobre la muñeca como figura representa­
dora orientada a la adquisición de autonomía mecánica. Pero sus intuiciones sobre la 
psicología y metafísica del medio han conferido a su ensayo el atractivo de un texto 
sagrado, para los practicantes y teóricos del arte del siglo XX. Para estos herederos de 
una tradición de los apologistas del títere que desciende de Kleist, la inherente resisten­
cia del títere al realismo, que previamente obstruyó su aceptación como una forma 
artística respetable en Occidente, se ha convertido ahora en su principal razón de ser.

Traducción de José Luis Checa.



Marioneta llamada Lilith de 

W. A. Dwiggins (1880-1956), notable 

diseñador americano de libros y títeres, 

con cuerdas ocultas en las articulaciones.

De Dorothi Abbe, The Dwiggins Marionettes 
(Boston, 1970).



Marioneta desnuda que representa ia figura 

de una reina, Fue diseñada por Michael 

Carr (que trabaja desde 1907 hasta 1928) 

para experimentos de Edward Gordon 

Craig (La controvertida teoría sobre ías 

übermarionette se vio muy influida por el 

ensayo de Kleist sobre el teatro de las 

marionetas).

Detroit, Detroit Instituto of the Arts



Sobre el teatro de marionetas

H  e i n r i c h  v o n  K l e i s t

Pasaba yo el invierno de 1801 en M..., cuando una tarde me encontré en un parque 
al señor G..., que desde poco antes estaba empleado en la ópera de esta ciudad como 
primer bailarín, y hacía las delicias del público.

Le manifesté mí sorpresa por haberle hallado ya varias veces en un teatro de mario­
netas que se había instalado en la plaza del mercado, y que divertía al populacho con 
pequeñas farsas dramáticas entreveradas de cantos y danzas.

Me aseguró que las pantomimas de los muñecos le complacían sobremanera, y me 
dio a entender sin recovecos que un bailarín deseoso de mejorar sü formación podría 
aprender mucho de ellos.

Pareciéndome esta opinión, por la manera en que la formuló, más que una ocurrencia 
casual, me acomodé a su lado decidido a oír las razones con las que pudiera justificarse 
tan curiosa afirmación.

Me preguntó si, de hecho, algunos movimientos de los muñecos —en especial los de 
los más pequeños— no me habían parecido llenos de gracia.

No pude negar este extremo. Un grupo de cuatro campesinos, que bailaban la ronda 
con rápido compás, no hubiera sido Teniers capaz de pintarlo más bellamente.

Inquirí el mecanismo de esas figuras, y cómo resultaba posible gobernar cada uno de 
sus miembros y de sus articulaciones, según las exigencias del ritmo de los movimientos 
o de la danza, sin tener que manejar miríadas de hilos.

Respondió que yo no debía figurarme que el titiritero, en los distintos momentos de 
la danza, accionase cada miembro en particular y tirase de él.

Cada movimiento, dijo, tenía su centro de gravedad; bastaba con gobernar éste, en 
el interior de la figura; los miembros, que.no eran sino péndulos, por sí mismos seguían 
el movimiento de manera mecánica.

Añadió que tal movimiento era muy sencillo; que cada vez que el centro de gravedad 
se movía en línea recta, los miembros describían directamente curvas; y que a menudo 
todo el mecanismo, meneado de manera meramente casual, se ponía en movimiento 
rítmicamente, de manera semejante a la danza.



Esta observación me pareció por lo pronto arrojar alguna luz sobre el placer que el 
bailarín había pretendido hallar en el teatro de marionetas. De momento estaba yo muy 
lejos de barruntar las conclusiones que más tarde iba a extraer de ella.

Le pregunté si creía que el titiritero que manejaba las marionetas tenía que ser él 
mismo bailarín, o por lo menos poseer una noción de la belleza de la danza.

Replicó que aun siendo los aspectos mecánicos de una tarea sencillos, no se seguía 
de ahí que pudiese llevarse a cabo careciendo de toda sensibilidad.

La línea que el centro de gravedad tenía que describir era ciertamente muy sencilla 
y, a su parecer, recta en la mayoría de los casos. De ser curva, por lo menos la ley de 
su curvatura parecía de primero o a lo más de segundo orden; e incluso en este último 
.caso sólo elíptica, que por ser la forma de movimiento más natural para las extremidades 
del cuerpo humano (a causa de las articulaciones) no ofrecía grandes dificultades de 
ejecución al titiritero.

En cambio esta línea, desde otro punto de vista, era algo harto misterioso. Pues no 
se trataba sino del recorrido del alma del bailarín; y él dudaba que pudiese hallarse salvo 
si el titiritero se situaba en el mismo centro de gravedad de la marioneta, esto es, dicho 
con otras palabras, bailaba.

Repliqué que me habían pintado la tarea del titiritero como algo bastante trivial: 
semejante al hacer girar la manivela de un organillo.

En modo alguno, respondió. Más bien se relacionan los movimientos de sus dedos 
con los movimientos del muñeco fijado a ellos de manera bastante artificial, aproxima­
damente como los números a sus logaritmos o la asíntota a la hipérbola.

Afirmó creer que también de este último resto de inteligencia que había mencionado 
era posible prescindir en el manejo de las marionetas, de modo que su danza se 
desarrollase por completo dentro del reino de las fuerzas mecánicas y pudiera generarse, 
como yo había pensado, por medio de una manivela. Expresé mi asombro al ver cuánta 
atención consagraba a tal remedo de una de las bellas artes, inventado por el vulgo. No 
sólo lo consideraba capaz de mayor desarrollo, sino que incluso parecía ocuparse 
personalmente de ello.

Sonrió y dijo atreverse a afirmar que, si un buen mecánico le construía una marioneta 
según sus requerimientos, le haría ejecutar una danza cuya excelencia ni él ni ninguno 
de los más consumados bailarines de la época—sin exceptuar siquiera a Vestris— serían 
capaces de igualar.



Me preguntó, al verme bajar los ojos silenciosamente: ¿ha oído usted algo sobre esas 
piernas mecánicas elaboradas por artesanos ingleses para mutilados que han perdido las 
suyas?

Dije que no: nunca había visto nada semejante.
Es una lástima, replicó; pues si le digo que esos mutilados bailan con ellas, casi temo 

que no me va a creer. ¿Qué digo, bailan? Claro que el repertorio de sus movimientos 
es limitado; pero los que están a su alcance los ejecutan con tal sosiego, ligereza y 
donaire, que pasman a cualquier ingenio propenso a cavilaciones.

Manifesté, en son de guasa, que en tal caso ya había dado con su hombre. Pues el 
artesano capaz de construir tan curioso muslo mecánico, sin duda también podría 
ensamblarle una marioneta entera que respondiese a sus exigencias.

—¿Cómo —le pregunté, pues él a su vez había bajado los ojos algo confuso—, cómo 
formula usted esas exigencias a la habilidad de su artesano?

Nada, respondió, que no esté ya presente en lo que hemos visto: euritmia, movilidad, 
ligereza —sólo que todo en mayor grado; y sobre todo una distribución de los centros 
de gravedad más conforme a la naturaleza.

¿Y qué ventaja ofrecería tal muñeco frente al bailarín vivo?
¿Ventaja? En primer lugar una ventaja negativa, dilectísimo amigo, a saber, que nunca 

mostraría afectación. Pues la afectación aparece, como sabe usted, cuando el alma (vis 
motrix) se localiza en algún otro punto que el centro de gravedad del movimiento. Pero 
siendo así que el titiritero, en nuestro caso, mediante el hilo o el alambre, no tendría 
absolutamente ningún otro punto a su disposición sino ése: entonces los restantes 
miembros serían lo que deben ser, puros péndulos muertos, y obedecerían meramente 
a la ley de la gravedad; un atributo envidiable, que buscaríamos en vano en la mayoría 
de nuestros bailarines.

Observe por ejemplo a la P..., prosiguió, cuando interpreta a Dafne y perseguida por 
Apolo mira en derredor: tiene el alma asentada en las vértebras del sacro; se encorva 
como si fuera a romperse, cual una náyade de la escuela de Bernini. Observe al joven 
F... cuando, caracterizado como París, plantado en medio de las tres diosas, le alcanza 
a Venus la manzana: tiene el alma asentada (da miedo verlo) en el codo.

Semejantes torpezas, añadió a guisa de conclusión, son inevitables desde que comi­
mos del Árbol del Conocimiento. El paraíso está cerrado con siete llaves y el ángel 
detrás de nosotros; tenemos que dar la vuelta al mundo para ver si por la parte de atrás, 
en algún lugar, ha vuelto a abrirse.



Reí.— En cualquier caso, pensé, no puede errar el intelecto allí donde no hay intelecto 
ninguno. Mas observé que se había dejado cosas en el tintero y le rogué prosiguiese.

A mayor abundamiento, dijo, estos muñecos tienen la ventaja de ser ingrávidos. 
Nada saben de la inercia de la materia que es, entre todas las propiedades, la más 
perjudicial para la danza; pues la fuerza que los levanta por los. aires es mayor que la 
que los encadena a la tierra. ¿Qué no daría nuestra buena G... por pesar un buen par de 
arrobas menos, o por que una fuerza de semejante magnitud viniese en su auxilio en los 
entrechats y piruetas? Los muñecos necesitan el suelo sólo para rozarlo, como los elfos, 
y para relanzar el ímpetu de los miembros por medio del obstáculo momentáneo; 
nosotros lo necesitamos para descansar sobre él, y para recobrarnos de los esfuerzos de 
la danza; momento éste que obviamente no pertenece a la danza, y con el que no se 
puede hacer nada mejor que eliminarlo, si es posible.

Díjele que, por mucho ingenio que gastase en la defensa de su paradoja, no iba de 
ninguna manera a convencerme de que un títere mecánico pudiese poseer más donaire 
que la estructura del cuerpo humano.

Repuso que al hombre le resultaba prácticamente imposible ni siquiera igualar al 
títere en este respecto. Sólo un dios podía, según él, competir con la materia en este 
terreno; y precisamente en este punto se engranaban los dos extremos del mundo anular.

Yo estaba cada vez más asombrado y no atinaba a hallar réplica alguna para tan 
singulares afirmaciones.

Al tiempo que tomaba una pulgarada de rapé, repuso que parecía que yo no había 
leído con atención el tercer capítulo del primer libro del Pentateuco; y que con quien 
no conocía este primer período de toda crianza humana no se podía discutir adecuada­
mente sobre los siguientes, y muchísimo menos sobre el último.

Afirmé estar familiarizado , con los trastornos que la conciencia causa en la gracia 
natural del ser humano. Un joven conocido mío había perdido la inocencia a resultas de 
una observación casual, ante mis mismísimos ojos, y pese a todos los esfuerzos imagi­
nables no había logrado después recobrar nunca el paraíso de esta inocencia. —Mas, con 
todo, ¿qué consecuencias —añadí— podía él extraer de ello?

Me preguntó por el suceso al que me había referido.
Hará unos tres años, narré, que me estaba bañando con un joven, cuya constitución 

irradiaba entonces un maravilloso donaire. Debía de tener dieciséis años aproximada­
mente, y los primeros atisbos de vanidad —despertados por el favor de las mujeres—



sólo se podían columbrar a lo lejos. Se daba el caso de que poco antes habíamos 
contemplado en París al adolescente que se está sacando una astilla del pie; el vaciado 
en molde de esta estatua es bien conocido y se halla en la mayoría de las colecciones 
alemanas. En el momento en que el joven apoyaba el pie en un taburete para secárselo, 
echó una ojeada a un espejo de cuerpo entero, y su imagen le recordó esta estatua; sonrió 
y me comunicó su descubrimiento. De hecho yo había descubierto lo mismo en el 
mismo instante. Pero, o bien para probar la firmeza de la gracia que en él moraba, o 
bien para atajar su vanidad provechosamente, el caso es que le repliqué riendo que veía 
visiones. Sonrojándose, alzó el pie por segunda vez para convencerme; mas el intento 
—como era de esperar— no tuvo éxito. Corrido, alzó el pie por tercera y cuarta vez, 
lo levantó hasta diez veces: ¡en vano! Era incapaz de reproducir el movimiento, ¿qué 
digo?, los movimientos que hacía tenían algo tan extraño que me costó reprimir los 
pujos de risa.

Desde aquel día, desde aquel mismo momento, se operó en el joven una misteriosa 
transformación. Comenzó a pasar días enteros mirándose en el espejo; y le abandonaron 
sus encantos uno tras otro. Un poder invisible y misterioso pareció apresar como una 
red de hierro el libre discurrir de sus gestos, y cuando hubo transcurrido un año, no se 
podía descubrir en el joven ni siquiera una huella de su pasada hermosura, que había 
deleitado a cuantos lo rodeaban. Todavía vivían testigos del singular y desgraciado 
suceso que podían corroborar palabra por palabra mi narración.

En este punto, dijo el señor C... amistosamente, he de contarle yo otra historia, y.no 
le costará apreciar que viene como anillo al dedo.

Me hallaba de camino hacia Rusia en una quinta del señor de G..., un aristócrata 
livonio, cuyos hijos se entrenaban asiduamente por aquel entonces en el arte de la 
esgrima. Sobre todo el mayor, recién vuelto de la universidad, se las daba de maestro, 
y una mañana cuando yo estaba en su cuarto me ofreció un florete. Esgrimimos; pero 
resultó que yo le superaba; por añadidura le obcecó la pasión; casi cada una de mis 
estocadas lo alcanzaba, y por último su florete voló a un rincón. Medio en broma, medio 
contrito,, me dijo al tiempo que recogía el florete que había dado con la horma de su 
zapato; pero que tal horma existía para toda criatura, y que me iba a conducir ante la 
mía. Los hermanos prorrumpieron en carcajadas gritando: ¡ea! ¡ea! ja la leñera con él!, 
y cogiéndome de la mano me llevaron ante un oso que el señor de G... su padre, hacía 
criar en la finca.



. El oso, cuando me acerqué a él sin salir todavía de mi asombro, estaba erguido sobre 
las patas traseras; apoyado contra un poste al que se hallaba atado, alzaba la zarpa 
derecha presta a la réplica, y me miraba a los ojos: tal era su posición de guardia. 
Confrontado a un adversario semejante, yo no sabía si soñaba o estaba despierto; pero 
el señor de G... me decía, ¡ataque! ¡ataque, e intente asestarle siquiera una estocada! Así 
queme hube recobrado un poco de mi estupefacción, me lancé sobre él florete en mano; 
el oso movió ligerísimamente la zarpa y paró el golpe. Ahora yo me encontraba casi en 
la misma trampa que el joven señor de G... La seriedad del oso me sacaba de mis casillas, 
se sucedían estocadas y fintas, me empapaba el sudor: ¡todo en vano! El oso no sólo 
paraba todos mis golpes, como el mejor esgrimidor del mundo, sino que además ni 
siquiera se inmutaba por las fintas (y en ello ningún esgrimidor del mundo hubiera 
pódido imitarlo): con los ojos fijos en los míos, cual si en ellos me pudiese leer el alma, 
allí estaba plantado, con la zarpa alzada y pronta a la réplica, y cuando mis estocadas 
no iban en serio, ni se movía.

¿Cree usted esta historia?;
¡ A pie juntillas!, exclamé, aplaudiendo alegremente; se la creería a cualquier desco­

nocido, de verosímil que es; ¡cuánto más a usted!
Ahora, dilectísimo amigo, dijo el señor C..., está usted en posesión de todo lo 

necesario para comprenderme. Vemos que, en la medida en que en el mundo orgánico 
se debilita y oscurece la reflexión, hace su aparición la gracia cada vez más radiante y 
soberana. Pero así como la intersección de dos líneas a un lado de un punto, tras pasar 
por el infinito, se presenta de nuevo súbitamente al otro lado, o como la imagen del 
espejo cóncavo, después de haberse alejado hacia el infinito, aparece nuevamente de 
improviso muy cerca de nosotros: de modo análogo se presenta de nuevo la gracia 
cuando el conocimiento ha pasado por el infinito; de manera que se manifiesta con 
la máxima pureza al mismo tiempo en la estructura corporal humana que carece de 
toda conciencia y en la que posee una conciencia infinita, esto es, en el títere y en el 
dios.

Por consiguiente, dije un tanto ausente, ¿tenemos que volver a comer del Arbol del 
Conocimiento para recobrar el estado de inocencia?

Sin duda, respondió; ése es el último capítulo de la historia del mundo.

Traducción de Jorge Riechmann.



Muñeca romana con articulaciones móviles 

para el sarcófago de Crepereia Tryphaeana 

(siglo ii a. de C.). Esta muñeca de marfil, 

probablemente destinada para un uso 

votivo y diseñada para producir 

anatómicamente movimientos precisos, es 

una muestra fascinante del grado de 

desarrollo tecnológico alcanzado durante 

la antigüedad tardía.

(Roma, Museo Capitolini.)



Títere Bunraku japonés desnudo, 

normalmente controlado por tres 

manipuladores, que muestra la estructura 

básica de una figura masculina. Los títeres 

femeninos no necesitan piernas.

De Saito Seijiro, Yamaguchi Hiroichi y 

Yoshinaga Takao, Marterpieces o fJapanese  

Pupeí/y (Tokio, 1958).



Marioneta Italiana desnuda, 

probablemente del siglo xix (sin brazos).





Marioneta de muchacha con pechos cubiertos 

y ocultos enteramente esculpidos y pintados. 

Probablemente de finales del siglo xix. Quizá 

se trate de una copia de una figura del 

siglo xvm. Controlada por una sola vara en la 

cabeza y con cuerdas en las manos 

solamente.

(Milán, Colección privada de Roberto Leydi.)



Títere de vara sin ropa. Ejemplo inglés Títere japonés Bunraku de una mujer

de mediados del siglo xx de figura que muestra la posición de la mano del

manipulada desde abajo con rígidas operador en el interior de la muñeca,

varas atadas a las manos en vez de Los dedos del manipulador manejan

cuerdas. En el teatro contemporáneo de varias palancas en la vara interna de

títeres, el títere con vara se prefiere a modo a controlar las partes móviles de

menudo a la marioneta por su menor la muñeca (los globos de los ojos, las

dependencia de las leyes de la cejas y la boca),

gravedad.

(De Saito Seijiro et a lt Masterpieces o f  

De L. V. Wall et al., The Puppet Book Japanese Puppetry (Tokio, 1958).

(Londres, 1950).



Un tttGTG de mano sin trajs qu© mussíra !s 

posición de los dedos del manipulador 

(Britlsh, ca. 1938). Desprovista de varas, 

cuerdas o de cualquier otro mecanismo, si 

títere de mano es considerado habitualment 

como la figura esencial del títere.

De David Frederick Mitligan, F/rsí 

(Nueva York, 1938).

Títere japonés puesto en movimiento por un 

hombre quien manipula el armazón interno 

metiendo su. mano en la espalda del traje del 

títere. (Teatro Bunya, Sado Island.)

De Donald Keene, Bunraku: The A r to f th e  Japanese 

Puppet Theatre (Tokio, 1965).



Transformación de títere italiano de comienzos 

del siglo xix. Un pequeño puesto de títere con 

dos figuras en escena (una de ellas es 

Polichinella) que se transforma en una mujer 

mediante un sistema de secciones plegables 

controladas por cuerdas. Un predecesor de las 

recientes marionetas denominadas 

«especiales» presentes en diversos 

escenarios. Del «teatrino Casa Borromeo de 

1820-30».

Milán, Colección Borromeo.



De Dorothy Abbe, The Dwiggins Marionettes 

(Boston, 1970).



E. Gendreau, 1879. Colección privada.



Impresiones sobre el automatismo 

clásico (siglos XVI-XIX)

J e a n - C l a u d e  B e a u n e

El autómata es una máquina portadora de ’su propio principio de movimiento. Esta 
definición cartesiana es la misma que había propuesto Rabelais cuando, en Gargantúa 
(1,24), introduce la palabra en la lengua francesa. La lengua inglesa conserva el término 
«automaton» —hasta el día en que el robot, creado por el. checo Carel Capek en 1924, 
adquiere su pleno poder evocador—. Pero el contexto ha cambiado: ya no es tanto el 
mismo objeto lo que cuenta, desde el punto de vista técnico al menos (continúa fasci­
nando más que nunca a los artistas) como la operación, la función, el conjunto de las 
máquinas puestas en funcionamiento en un contexto que primero es industrial y más 
tarde se hace informático: la automación* «naturalizada» por el francés (que tiene 
dificultades para conservar «automatización», concepto más agudo) designa hoy en día 
un universo técnico regido por esta misma ley. Se observa finalmente que la definición 
cibernética o incluso informática de las máquinas contemporáneas (autómatas de um­
bral, autómatas semirrecursivos...), incluso si se aplica a veces a seres matemáticos que 
ya no tienen nada que ver con la máquina inicial, no añade nada a la cualificación inicial.

E l mito mecánico. Consecuentemente, el autómata se presenta como una máquina 
de todos los tiempos: desde que el hombre aprendió a fabricar artificios (¿no es esta 
fabricación por otra parte contemporánea de la definición misma del hombre?), soñó 
con máquinas «autónomas», capaces ora de imitar sus propios actos (y de reemplazar 
así de manera más segura y fiable al esclavo autómata), ora .de reproducir en su funcio­
namiento el curso del mundo. Antes de presentarse como una máquina con cualidades 
técnicas, el autómata es primero una imagen tecno-mitológica, más exactamente el

* automation en el original, que aquí se traduce por el neologismo automación para contraponerlo a 
automatización. [N. del T.]



condensado mítico de las técnicas y de las máquinas y por extensión de las herramientas 
o instrumentos. Pero la idea siempre continúa siendo la misma: las «máquinas» que 
animaban los templos egipcios proceden del mismo principio que los sistemas contem­
poráneos más sofisticados aplicados a la industria, la medicina o al arte. El feed-back de 
los sistemas supuestamente autómatas (el ejemplo más bello es sin duda el ordenador 
auto-reproductor de Von Neuman) no ha agotado la ficción inicial, sino que la ha 
magnificado, la ha vuelto más intensa y angustiante todavía. El autómata es una máquina 
especial, pero que posee en sus fibras y en su imagen esta propiedad de mantener la 
esencia más profunda del campo técnico.

Disimetría y paradoja. Ahora tenemos que hacer dos observaciones. Primero existe 
una disimetría evidente entre máquina y autómata: si la máquina en efecto no siempre 
es automática, el autómata parece ser en todos los casos una máquina, real o imaginaria. 
La relación entre las dos entidades está lejos de ser simple. Se dirá, para resumir, que el 
autómata designa el sueño, el ideal, la utopía de la máquina; su absoluta perfección 
medida en esta independencia que injerta en ella, de golpe, un valor antropomórfico o 
vital. Recíprocamente la máquina se ha desarrollado según normas que le son propias 
—o que están determinadas en función de su dependencia en relación-al contexto 
científico en el cual se mueven—. Las «máquinas simples» del Tratado de las máquinas 
de Galileo son expresiones directas de la fuerza que para el hombre debe dar influencia 
sobre el mundo conforme a las teorías vigentes. Un aparato de televisión, una moto no 
son automáticas por cuanto dependen de una fuente energética exterior en la que su 
función parece haber perdido esta dimensión mítica en la cual se concreta la primera 
definición del vocablo.

Es entonces cuando surge la segunda observación, de un estilo completamente dife­
rente, y que nos lleva a preguntarnos sobre la verdadera significación de la cultura, del 
lenguaje de las técnicas en una civilización que parece sin embargo completamente 
determinada por su poder. En ese momento, nos topamos con lo que es preciso designar 
como una extraña paradoja que entre otras llevó a Heidegger a preguntarse sobre la 
pérdida de sentido de este campo de nuestra actividad respecto a la «provocación», a la 
«revisión» de lo poético antiguo por la civilización. La paradoja es tanto más extraña 
cuanto que esta ausencia general de lenguaje específico, de enseñanza valorada parece 
corresponder a la proliferación y al aumento de poder de las máquinas, a una influencia 
sobre el hombre cada vez más fuerte.



E l autómata ejemplar. Si ponemos en relación las dos observaciones expuestas 
anteriormente, tenemos la impresión de que la imagen del autómata, lejos de perder su 
antigua fuerza sugestiva, toma una función ejemplar: por un lado, en efecto, mantiene 
la relación simbólica de las técnicas con el hombre como una relación fundamental, 
metafísica —que implica la vida, el cosmos, la cultura consideradas en sus principios—; 
por otro, como han visto muy bien los artistas contemporáneos y han explotado lo 
mejor que han podido para sus intereses, desempeña el papel de una «imagen-pantalla», 
de una especie de necesidad fatal que dispensa al hombre de preocuparse por su propia 
contingencia, por su individualidad, finalmente por su libertad. Por ella, la fatalidad se 
equipara sin dificultad con los atributos de una falsa autonomía. No es necesario 
recordar aquí algunos excesos de una organización industrial y fabril, inhumana a fuerza 
de racionalidad y que sólo deja al individuo pobres alternativas: se advierte, en este caso, 
que la automatización se ha convertido en una noción social y ante todo económica—la 
dimensión técnica no es más que un medio del que el hombre no es más que una pieza 
menor—. Pero más concretamente todavía, echemos un rápido vistazo sobre algunas 
máquinas automáticas contemporáneas que pretenden imitar, simular e incluso reem­
plazar al hombre. Si admitimos que nuestra cultura filosófica, pero también estética, 
literaria, científica está marcada por la dualidad originaria del alma y del cuerpo, del 
espíritu y la materia, se sabe cómo los antiguos fabricantes de autómatas se impusieron 
la tarea de simular y reemplazar el cuerpo. No obstante, otra voluntad se afirma poco a 
poco (cuyos principales representantes son Pascal, Leibniz, Babbage antes que Wiener 
o Turing): la de imitar y prolongar las actividades calculadoras e intelectuales del 
espíritu. Ahora bien, incluso si los fantasmas de los años cincuenta han perdido algunos 
de sus excesos (ya nadie sueña en absoluto con el jugador de ajedrez imposible de 
vencer), es preciso reconocer que la segunda empresa ha tenido más éxito que la 
primera: es mucho más fácil construir máquinas capaces de asegurar grandes hazañas 
intelectuales que encontrar algún autómata susceptible de expresar de manera real 
sensaciones tan banales y corporales como el hambre, el dolor y el miedo.

Cronología, El autómata mítico mantiene una relación con el cosmos, con la totali­
dad de las cosas que fundamenta la ambigüedad primordial de la máquina y más 
generalmente del campo técnico; el autómata mecánico (desde el Renacimiento hasta las 
primeras máquinas-herramientas) trata de hacer la autopsia e igualar el cuerpo del 
hombre con el de los seres vivos (con éxito de estima recuperados por los coleccionis­



tas); él autómata maquinal (más vale en este caso hablar de automatización como 
proceso global) condensa concentraciones de máquinas, de talleres, de fábricas según 
reglas muy rígidas: el autómata cibernético e informático, desde hace unos cuarenta años 
(de hecho desde el homeostato de Ashby, primera verdadera máquina moderna autó­
noma) prolifera y  pierde a veces sus contornos para apelar a neo-mecanismos dotados 
de una inteligencia al menos semi-autónoma o a capacidades de adaptación que igualan 
a algún ser viviente de un nuevo género. En esta tipología rápida, no se podrían olvidar 
las primeras máquinas de calcular que constituyen una especie particular cuyos «apro­
vechamientos» tocamos hoy en día; es preciso mencionar también las innumerables 
máquinas solteras* cuya ridicula e inquietante cohorte hacen desfilar ante nuestros ojos 
los testimonios de novelistas, pintores, escultores, músicos y directores de cine; final­
mente, para cerrar esta clasificación sobre sus puntos de anclaje, la máquina viviente 
encuentra como simétrico inverso (pero no tan alejado como para que alguna locura 
enteramente racional no la resucite a su gusto) lo viviente material, el átomo de 
mecanicismo concentrado en el objeto, el Golem si se quiere —o también, de modo más 
profundo, sin duda, el «primer motor inmóvil y eterno» que Aristóteles sitúa en el 
centro del universo y de su filosofía.

Límite tecnológico. El autómata se presenta, pues, como una infra-máquina que 
alcanza en algún lugar, al capricho de nuestros fantasmas pero también y según la lógica 
de nuestra razón en movimiento, a la super-máquina cuyos atributos hace suyos a 
menudo como si el mito y la utopía técnica conspirasen para la misma osmosis de la 
imagen progresiva y de la imagen-pantalla. Es precisamente esta nebulosa de sueños y 
fantasmas que sirve de pedestal al desarrollo de las técnicas lo que nos permite también 
comprender cómo ha operado la transmutación heideggeriana —cuando, investidos de 
sociabilidad normativa y de preocupaciones económicas inapelables, el mito se hizo 
destino y la ciencia, que creía haberlo purificado, se convirtió en ideología o discurso 
de circunstancias—. Unas palabras más todavía sobre esta «mutación»: el desplazamien­
to conceptual que hizo del mito una utopía y mejor todavía engendró esta doctrina 
positiva presentada como fatal no sólo fue el resultado de voluntades exteriores solapa­
das y maléficas sino que también se desarrolló en el interior mismo de lo que es preciso 
llamar la «razon en acto», razón científica, filosófica, cultural, histórica (en todo caso

* machines célibataires en el original. [N. del T.]



víctima de su propio automatismo, minada por su propio carácter sistemático). Asisti­
mos durante el siglo XIX en todos los países industrializados a este abandono que 
coincidió también con el alumbramiento de una nueva época: mundos cerrados, blo­
queados sobre su rigidez y no obstante portadores de un mensaje potencialmente 
universal; islas abandonadas por los tecnicismos convertidas en el universo social mismo 
por el juego de esta moral de las máquinas que hoy coincide con la de los hombres.

Lenguaje automático. Como en la teoría de la relatividad generalizada, el contenido 
y el continente no pueden ser considerados por separado: el autómata ya no es solamen­
te una máquina concreta sino el lenguaje que permite dar cuenta de él y, más genérica­
mente todavía, lo que dota a los hombres que pretenden conocerlo y comunicarlo de 
estos privilegios de la totalidad que el hombre racional pensaba cuando menos haber 
eludido. No hay descanso, ni piedad, ni distancia para esta experiencia-límite de la 
tecnología convertida en la lengua de la tecnoestructura, para este autómata social e 
intelectual que constituye hoy en día el «tercer mundo» donde estamos, un mundo 
donde las fronteras, los límites entre cuerpo y espíritu, pero también entre naturaleza y 
cultura, entre vida y muerte en fin han adquirido un espesor, una duración, una 
densidad que nos llevan todos los días a ver, ante nuestro espejo, retratos de muerto-vi­
viente —aquellos mismos que el autómata más ingenuo y arcaico mantiene en el corazón 
de su mito pero que el desarrollo a la vez anárquico y racional de las técnicas ha 
transformado en extrañas visiones, fantasmagóricas a fuerza de hacerse presentes.

E l autómata clásico. Si miramos ahora al «autómata clásico» —desde el Renacimien­
to hasta la segunda mitad del siglo XIX, cuando la norma industrial se impuso verdade­
ramente a los hombres— el objeto parece ser muy modesto. No obstante, guarda en sí 
mismo no solamente los mitos originarios que conserva como una vida latente sino que 
anticipa ya claramente las utopías futuras. Planteemos algunos caracteres generales 
susceptibles de ser aplicados sin demasiado trabajo a este conjunto:

1. Este autómata es un ser mecánico. A este respecto, su definición cartesiana, ad­
quiere todo su peso: actúa por figura y movimiento, es el movimiento mismo que 
constituye el primer problema de la física, movimiento concentrado en máquinas 
ejemplares. Encontramos en él, a título de componentes, las máquinas simples de 
Galileo o Mersenne: balanza, torre, rueda, polea, cuña, tornillo... Se presta fácil­
mente a la composición de movimientos alternativos y rotatorios y prepara el



lugar a la biela-manivela. Su esqueleto mecánico constituye una «enciclopedia» 
viviente de las diferentes piezas mecánicas, de los elementos de máquina disponi­
bles durante la época.

2. El autómata es fundamentalmente un individuo técnico. Sin duda a menudo es 
posible individualizar en él tentaciones grupusculares, pero éstas todavía no han 
afectado a su bella insularidad. La composición de los instrumentos que presenta 
permanece individualizada y su «persona» es todavía detentadora de una identidad 
propia. Por otra parte, esta especificidad técnica puede ser puesta en relación con 
la noción más genérica de individuo que se afirma en la filosofía, desde el cogito 
cartesiano hasta el «hombre responsable», como producto del siglo de las luces.

3. El autómata mantiene estrechos vínculos con lo viviente, bajo todos los modos en 
los cuales éste se presenta y primero según las imágenes de la medicina y fisiología 
de la época. Hace la autopsia de lo vivo, lo imita hasta llegar a mantener una 
gratificante ilusión sobre su propia naturaleza; propone protocolos experimenta­
les que recuperan los viejos temas del cuerpo-máquina, del animal-máquina y del 
hombre-máquina (Lá Mettrie). Se le encuentra en todos los lugares donde el 
conocimiento de los funcionamientos físicos del hombre puede convertirse en 
pretexto de investigación, de prótesis quirúrgica en espera del injerto.-

4. El autómata, individuo científico, es igualmente un objeto estético y más precisa­
mente lúdico. La astucia que encubre y expresa a la vez lo constituye en forma 
que se apodera del mundo de los juguetes, del juego —participa por otra parte en 
la formalización matemática de este último—. Cuando la autopsia ha terminado, 
la apariencia se enseñorea y el autómata juega con estas ambigüedades de la 
apariencia externa e interna del cuerpo. Refinado, pulverizado, evoca el Donjuán 
de Mozart (la música es uno de sus polos de atracción favoritos). Diversión de los 
grandes o trompe l’oeil de la masa, juega a negar sus propios trucos para regocijo 
y orgullo del espectador que se admira de ser también «filósofo» dejándose coger 
voluntariamente en una ficción de la que sabe ser el resorte principal del objeto 
pero que simula olvidar para participar mejor con él en los grandes misterios del 
mundo. El artificio, sobre todo durante el siglo XVIII, encuentra suntuosos pre­
textos.

5. En esta época en que el mundo se convierte en un espacio cartografiado e inven­
tariado, el autómata recupera alguna mitología primera, no ya según este carácter 
cósmico ambiguo que Newton ha depurado sino de acuerdo a otros arcanos: a



través de un apoderamiento del tiempo que no ha olvidado completamente la gran 
época de los relojes monumentales y de sus autómatas que dan la hora. El 
autómata, reloj del universo, ya no se contenta con hacer aparecer personajes 
simbólicos que escanden las horas, sino que guarda como su secreto, su misterio, 
los rudimentos de una Historia de la naturaleza y del hombre que aflora en la 
sombra de la ciencia y del espacio. La cuestión del primer motor persiste según 
el problema del origen y del apoyo de la fuerza. El mismo Newton no ha resuelto 
todavía las cosas —y el autómata, burlón, deja abierta una segunda vía para las 
razones demasiado puras en la que, por ejemplo, termina por precipitarse la gran 
dinámica hegeliana—. Esta relación del autómata con el tiempo cualifica sin duda 
su mejor originalidad, lo que lo separa también y a partir de ese momento de esta 
máquina que es, pero que no logra decidirse a ser.

Impresiones automáticas. Para ilustrar adecuadamente esta secuencia técnica, se ha 
escogido presentar algunas imágenes en hilera, como los condenados del infierno de 
Dante y como los trabajadores de la cadena que esperan su turno. El autómata quiere 
estas cohortes un poco monótonas que expresan su temporalidad propia. Quince imá­
genes, algunos textos, unos breves comentarios para trazar el hilo conductor: el autó­
mata debe desfilar como en una parada militar para expresar mejor sus propiedades del 
momento. El orden que expresa no es por lo demás fielmente cronológico: el tiempo 
que despunta aquí ya no es el tiempo bendito de los orígenes; no es todavía completa­
mente el tiempo de los beneficios obligatorios. El autómata aún sabe sonreír. Se trata 
de impresiones automáticas, de imágenes y textos que deben ser tomados en su conti-
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nuidad, según la misma norma del autómata: dejarse atrapar por esta serie de imágenes 
y de opiniones cuya suma global debe permitir participar verdaderamente en esta 
genealogía y tipología sucintas que tiene por finalidad instalarnos por unos instantes en 
la lógica paradójica de este objeto técnico que, para afirmar mejor su identidad, juega 
incesantemente a no ser él mismo.

Participar en la astucia del autómata es una manera como cualquier otra de definirse 
como hombre, es decir, ser a la vez ser y nada, presencia y ausencia: el autómata es un 
poco nuestro espejo —o nuestro maleficio.



El autómata religioso

Se dice que en los templos antiguos (Egipto, Siria) había 
mecanismos automáticos que gobernaban la apertura de las 
puertas, el toque de las trompetas y otros «misterios» —entre 
ellos el aelopilo de Alejandría—. El autómata participa al 
comienzo del juego en la religión del mundo.

Figura 1: El asombroso vaso de Herón de Alejandría. No se plantea la cuestión de cuánta 
agua puede sacarse de él, pues este vaso siempre está lleno.
Figura 2: Otro sorprendente vaso de Herón. El liquido fluye según el movimiento del 
peso.
De La Nature, 1883.



Tiempo sagrado, tiempo profano

Hay una línea clara que separa la música de las esferas del arte 
sagrado de la época. Los relojes medievales con sus autómatas 
(por ejemplo en Estrasburgo, Dijon...) y los instrumentos del 
relojero escanden un tiempo en el que el hombre debe reconocer 
su lugar, incluyendo el que corresponde a la muerte.

Figura 1: El gallo del reloj astronómico de Estrasburgo, 1354, Estrasburgo, Museo de 
Artes Decorativas.
Rgura 2: El mecanismo del gallo de Estrasburgo. De A. Chapuis y E. Gélis, Le monde 
des automates: Étude historique e t technique, París, 1928.
Figura 3: Muerte: una de las representaciones de la vida tal y como se representa en el 
reloj en la Catedral de Estrasburgo, De A. Chapuis y E. Gélis, Le monde des automates: 
Étude historique e t technique, París, 1928.
Rgura 4: Un pequeño reloj de Augsburgo, 1645. De A. Chapuis y E. Droz, Les 
automates. Figures artíficielles de l'homme et d'animaux, Neuchátel, 1949.



El hombre volador de Vinci

¿Un mito icárico para una realidad menos gloriosa?
«Parece imposible hablar de Leonardo técnico sin hacer al 

menos una alusión a la máquina de volar que ha dado a su autor 
al menos tanta gloria como la sonrisa de la Gioconda. La idea 
fundamental del ingeniero era que el vuelo humano era posible 
por imitación mecánica de la naturaleza. Es exactamente el 
mismo principio que Leonardo había aplicado a la construcción 
de las máquinas textiles: había observado al obrero en el trabajo 
y tratado de reproducir mecánicamente algunos gestos en los que 
la mente no interviene. Las primeras observaciones de Leonardo 
sobre el vuelo de los pájaros le conducen por otra parte a hacer 
constataciones importantes. Así, por ejemplo, anota que el 
milano «bate moderadamente las alas» y que trata sobre todo de 
dejarse llevar por las corrientes de aire. Cuando le falta este 
soporte, lo reemplaza por movimientos más rápidos de las alas. 
Gracias al vuelo planeado puede descansar sus miembros 
fatigados. Puede constatarse desde el principio que el vuelo, que 
quería ver ejecutar al hombre el ingeniero florentino, debía ser en 
gran parte lo que llamaríamos hoy en día vuelo de vela. Más 
tarde continúan las observaciones sobre las posiciones del ala, el 
papel de las plumas, más o menos abiertas, sobre el sentido de la 
marcha, contra el viento para elevarse. Todo este estudio es, sin 
duda, lo que hay de más notable.

No cabe duda de que hoy en día este proyecto de máquina en 
cuanto tal nos haría sonreír. Para las alas, Leonardo de Vinci se 
inspiró en las del murciélago, porque le parecían más lógicas, y 
sin duda más fáciles de realizar artificialmente que un sistema de 
plumas. Calcula después la superficie portante necesaria para 
determinados pesos. No era difícil en efecto hacer cálculos 
similares sobre los pájaros: el ala del pelícano representaba la raíz 
cuadrada de su peso. La analogía conducía enseguida a 
determinar la forma del ala, es decir, las relaciones entre la 
longitud y la anchura. El alma del murciélago, así tomada como 
modelo, no es un mecanismo rígido: está articulada. Una serie de 
croquis del Museo de Valenciennes muestran las tentativas para 
reproducir estos movimientos con la ayuda de sistemas 
articulados convenientemente escogidos.



El hombre debía estar colocado verticalmente y hacer mover 
las alas ora con sus piernas, ora- con sus brazos. El cálculo de la 
fuerza necesaria era mucho más delicado. Leonardo había llegado 
a la convicción de que el pájaro era una máquina cuya potencia 
era superabundante y que esta disponibilidad de fuerza le servía 
unas veces para atacar, otras para defenderse, cosa de lo que no 
tenía necesidad su hombre volador.

No es necesario insistir aquí sobre una máquina ya 
reproducida múltiples veces y de la que se han hecho estudios 
detallados. Hay ciertamente una parte de divertimento en todas 
las precisiones que hace Leonardo sobre las materias que deben 
emplearse, sobre las probabilidades de caída y sobre la manera de 
salir bien parado de ella. Ciertamente, la idea no era nueva y si la 
reproducción mecánica de la naturaleza, que es lo propio de los 
autómatas, ya había sido intentada no es tampoco menos cierto 
que la observación había sido de una extraordinaria agudeza.»

Texto en B. Gille, Les ingénieurs de la Renaissance, Hermann, 
1964, págs. 171-172.



La máquina de deshollinar los volcanes de A. Kircher Las primeras prótesis

El enciclopedista barroco que fue el padre Atanasius Kircher 
hizo al menos una invención, como recuerdan Leibniz y Lulle, 
quienes la califican como uno de los autómatas más «cósmicos» 
de entre todas las máquinas extrañas jamás soñadas.

La idea no es nueva, pero fue Ambroise Paré quien le dio sus 
primeras expresiones. El «animal máquina» llega.

De Mundus subterraneus, 1664, París, Biblioteca Nacional. Prótesis de piernas, mano y brazo de tiempos de Ambroise Paré. De La Nature, 1888. 
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Cuerpo-máquina y animal máquina

De todos es conocido el célebre comienzo del Tratado del 
Hombre, de Descartes:

«Supongo que el cuerpo no es otra cosa que una estatua o 
máquina terrestre que Dios forma deliberadamente para hacerla 
lo más parecida posible a nosotros mismos...y El texto que sigue 
quiere precisar —y no simplifica sin duda el asunto.

«Queda fuera de toda duda que el parecido existente entre la 
mayoría de las acciones de los animales y las nuestras nos ha dado, 
desde el comienzo de nuestra vida, tantas oportunidades de juzgar 
que estos animales actúan según un principio interior semejante al 
que habita en nosotros, es decir, por medio de un alma dotada de 
sentimientos y pasiones como las nuestras, que todos nosotros 
estamos naturalmente preocupados por esta opinión. Y, aunque 
tengamos algunas razones para negarla, apenas nos atreveríamos a 
decir abiertamente lo que ocurre, sin correr el riesgo de vernos 
expuestos a las risas de los niños y de las personas más necias. Pero 
quienes quieren conocer la verdad, deben ante todo desconfiar de las 
opiniones contra las que han sido educados desde su niñez. Y para 
saber lo que debe creerse de esta última, creo que ha de tomarse en 
consideración qué juicio se formaría de ella un hombre que hubiera 
sido alimentado durante toda su vida en algún lugar donde no 
hubiera visto jamás animal alguno diferente a los hombres, y donde, 
habiéndose dedicado con ahínco al estudio de las máquinas, hubiera 
fabricado o ayudado a fabricar varios autómatas, algunos de los 
cuales tuvieran el aspecto de un hombre, otros de un caballo, otros 
de un perro, otros de un pájaro, etc., y que anduvieran, comieran y 
respiraran, en pocas palabras, que imitaran en lo posible todas las 
acciones habituales de los animales con los que guarden alguna 
semejanza, sin omitir siquiera los signos que utilizamos para 
testimoniar nuestras pasiones, tales como gritar cuando se les 
golpeara, huir cuando se hiciera algún ruido fuerte a su alrededor, de 
suerte que a menudo se hallara impedido de discernir, entre hombres 
verdaderos, los que no presentaran más que el aspecto de tales; y a 
quienes la experiencia habría enseñado que, para reconocerlos, sólo 
hay dos medios que he explicado en mi Método: uno de ellos es que 
estos autómatas, como no sea por azar, no responden ni mediante 
palabras, ni siquiera a través de signos, con expresiones verbales a 
aquello sobre lo que se les pregunta; y la otra que, si bien a menudo



los movimientos que hacen son más regulares y verdaderos que los 
de los hombres más sabios, carecen no obstante de algunas cosas que 
deberían hacer para imitamos más de lo que harían los más 
insensatos. Digo que es necesario considerar qué juicio este hombre 
se formaría de los animales que están entre nosotros cuando los 
viera; principalmente si estuviera poseído por el conocimiento de 
Dios, o al menos que hubiera observado hasta qué punto toda la 
destreza que utilizan los hombres en sus obras es inferior a la que la 
naturaleza muestra en la composición de las plantas; y en lo que esta 
naturaleza los llena de una infinidad de pequeñas conductas 
imperceptibles a la vista, mediante las cuales hace subir poco a poco 
determinados líquidos, que, habiendo llegado a lo alto de sus ramas, 
allí se mezclan, se armonizan, y se secan de tal modo que forman, en 
lo alto de estas ramas, hojas, flores y frutos; de suerte que creyó 
firmemente que, si Dios o la naturaleza había formado algunos 
autómatas que imitaran nuestras acciones, los imitarían más 
perfectamente, y serían hechos incomparablemente de manera más 
diestra de los que pueden ser inventados por los hombres. Ahora 
bien, no cabe la menor duda de que este hombre, viendo a los 
animales que están entre nosotros, y advirtiendo en sus acciones las 
dos mismas cosas que los hacen diferentes de los nuestros, que se 
habría acostumbrado a advertir en sus autómatas, no pensaría que 
hubiera en ellos ningún sentimiento verdadero, ni ninguna auténtica 
razón, como ocurre en nosotros, sino que únicamente serían 
autómatas, que, habiendo sido compuestos por la naturaleza, serían 
incomparablemente más perfectos que algunos de aquellos que él 
mismo habría hecho antes. Aunque aquí sólo queda por considerar si 
el juicio, que se formaría de este modo con conocimiento de causa, y 
sin haber sido prevenido con ninguna falsa opinión, es menos digno 
de crédito que el que nos hemos formado desde nuestra niñez, y que 
después hemos conservado por costumbre y que fundábamos 
únicamente sobre el parecido que se da entre algunas acciones 
exteriores de los animales y las nuestras, el cual parecido exterior no 
basta de ningún modo para probar que exista también entre las 
acciones interiores.»





La Enciclopedia, autómata en su casa

La Enciclopedia, autómata cultural, puede presentarse como una 
máquina total y sistemática, cuyo optimismo todavía no se ha 
visto afectado por las angustias borgianas. En esta época resulta 
fácil imaginar una casa modelo destinada al placer de un amante 
de las ciencias. ¿Autómata ridículo o anticipación de algún 
ordenador personal?

Un peculiar y práctico mueble de despacho para sabios..
De Nicolás Grollier de Serviére, Recueil d ’ouvrages curieux de mathématique et de 
méchanique, Lyon, 1719.



El alma de los animales

¿Hasta dónde puede apurarse el argumento cartesiano? Tal es 
la pregunta que plantea D’Alembert en este texto de la 
Enciclopedia. No se trata de una pregunta meramente filosófica, 
pues abarca un problema mucho más amplio que incluye el 
lenguaje de los animales y el de los seres humanos (como 
comprendieron también Condillac y Rousseau).

«Descartes es consiguientemente 
el paladín de esta doctrina;
sus profundas meditaciones le llevaron a negar que los animales 
tuviesen un alma, paradoja a la que dio un extraordinario auge 
por todo el mundo.
Probablemente jamás hubiera enunciado esta 
tesis si no se hubiese visto impelido a ello por un incuestionable 
deseo de verdad para establecer una distinción entre alma y 
cuerpo, distinción ésta que expuso con gran brillantez, y 
enfrentándose contra el prejuicio comúnmente admitido de que 
los animales tenían un alma.

La doctrina de las máquinas dio al traste con dos grandes 
objeciones; una, con la inmortalidad de sus almas; otra, con la 
bondad de Dios:
pero desde el momento en que adoptamos el 
sistema de los autómatas, estas dos dificultades se desvanecen; sin 
embargo, los instigadores de tal sistema no eran conscientes de 
que algunas otras dificultades vinieron a sustituir las anteriores. 
Debe observarse, sin embargo, que la filosofía de Descartes, a 
pesar de todas las oposiciones que levantó, siempre estuvo 
orientada a favorecer la religión; 
y su hipótesis de la creación
bruta, que consideró como simple labor maquinal, así lo prueba.

El sistema cartesiano siempre salió triunfante en tanto que 
únicamente se las hubo de ver con las almas materiales de 
Aristóteles, cuyas incompletas sustancias se deducían del poder 
de la materia para constituir a partir de ella una sustancia 
inteligente y pensante en los animales.
Pero estas entidades quiméricas hasta tal punto fueron eliminadas 
de las escuelas, que no se conoce a nadie que se tomara la 
molestia de recuperarlas; pues tales fantasmas nunca



pueden fundamentar una investigación en un siglo ilustrado 
como el nuestro: si no existiera entre ellos y el autómata de 
Descartes un médium nos veríamos obligados a admitir lo 
último.

Pero, afortunadamente, desde los tiempos de Descartes una 
tercera vía parece haberse abierto paso: a través de ella todos los 
aspectos irrisorios del sistema automático parecen haber salido a 
la luz del día; y gracias a este descubrimiento estamos obligados a 
establecer una idea más exacta de las que hasta ahora hemos 
concebido sobre el mundo intelectual: 
de lo cual cabe deducir
que el sistema del universo es más extenso de lo que 
habitualmente suele creerse, y que contiene otras diferentes 
especies de habitantes, además de ángeles y almas humanas; se 
trata del extendido recurso que los filósofos pueden utilizar para 
embaucar allí donde las explicaciones 
mecánicas se quedan cortas,
y especialmente donde las acciones de los animales deben ser 
consideradas como...

Ninguna deducción puede dar una idea tan justa de la 
Doctrina de Descartes sobre los autómatas como la comparación 
establecida por Mr. Regis con algunos ingenios hidráulicos que 
pueden verse en grutas y fuentes y que sirvieron de ornamento 
para las espléndidas mansiones de los grandes donde el agua 
brota por sí sola gracias a la disposición de los conductos y de 
algún tipo de presión exterior y merced a la cual la maquinaria se 
pone en movimiento.
Compara los conductos de estas fuentes 
con los nervios, y los tendones y músculos... con las demás 
fuerzas motrices que existen en la maquinaria; así, por ejemplo, 
se compara a los espíritus animales con el agua, que comunica el 
primer impulso motriz; el corazón con su fuente; y las cavidades 
del cerebro con sus depósitos.
Los objetos exteriores, aquellos a 
través de cuya presencia obran sobre los órganos donde se 
localizan los sentidos en los animales, son comparados con los 
extranjeros que entran en una gruta, y quienes, según las



diferentes partes preparadas del suelo, ponen en acción 
determinadas figuras que guardan 
correspondencia con él: si se
mueven hacia Diana, ésta huye, y se hunde en una fuente; pero si 
siguen más adelante, Neptuno avanza con aspecto amenazante, y 
con un tridente en su mano.

Según este sistema, también podemos comparar a los animales 
con aquellos órganos que tocan diversas melodías mediante 
movimientos que se dan exclusivamente a ellos merced a la 
acción del agua.
Allí, añaden los cartesianos, puede haber una 
orrganización especial, de animales, agradable para la suprema y 
creativa voluntad, y diversificare en cada una de las diferentes 
especies, pero siempre proporcionada a los objetos, que tienen 
siempre en consideración el gran fin de 
preservar lo individual, y
las especies: y nada puede ser más fácil que una disposición como 
ésta de las cosas hacia el Omnipotente, que conoce profunda y 
perfectamente la naturaleza e inclinaciones de todos los seres 
creados. El establecimiento de una correspondencia y armonía de 
esta naturaleza no puede suponer la mínima dificultad o molestia 
a su sabiduría y poder.
La misma idea de un plan armonizador de 
estas características es grande, y digna de la Divinidad; que Sola, 
dicen los cartesianos, debe conquistar y acostumbrar una mente 
filosófica a estas paradojas, en las que los prejuicios vulgares se 
sienten tan ofendidos, y dan tan a menudo un aspecto ridículo a 
la doctrina de Descartes sobre este tema...

Es entonces vano, cartesianos, que vosotros aventuréis una y 
otra vez la vaga idea de unas posibilidades mecánicas que son 
desconocidas, y que ninguno de vosotros es capaz de expresar ni 
concebir y que, sin embargo, sostenéis que es la fuente 
primordial, y la causa original, de todos los fenómenos 
observables en los animales.
Pero tenemos una idea clara de otra
causa completa, a saber, la idea de un principio sensitivo, y que



nosotros percibimos que tiene muy distintas relaciones con todos 
los fenómenos en cuestión; que explica satisfactoriamente, y 
combina universalmente, todos los diferentes fenómenos.

Todos nosotros percibimos que nuestra alma, gracias al 
principio sensitivo, produce mil diferentes acciones, y mueve 
nuestros cuerpos de mil formas diversas; y no de forma muy 
diferente a aquella con la que vemos que actúan los animales en 
circunstancias semejantes.
Cuando hemos admitido que un
principio de esta naturaleza tiene su sede en los animales, vemos 
la razón en la causa de todos los movimientos que hacen para la 
preservación de su maquinaria: conocemos por qué los perros 
retiran sus patas del fuego cuando les quema; por qué un perro 
grita cuando es golpeado; etc.
Pero allí donde este principio debe
ser suprimido, dejamos de percibir cualquier explicación, y una 
única y simple causa de estas acciones. Por lo cual concluimos 
que en los animales existe un principio sensible; porque la 
Divinidad no es mentirosa, y si fuera tal, en ese caso los animales 
serían meras máquinas; 
porque exhibirían ante nosotros una
multitud de fenómenos, de lo que necesariamente debe resultar, a 
mi entender, la idea de una causa, que al mismo tiempo no puede 
ser: consiguientemente, las mismas razones que nos muestran 
directamente un alma inteligente en todos los hombres, nos 
aseguran también que existe algo más que materia, un principio 
intelectual en los animales.

Para llevar este argumento hasta sus últimas consecuencias, 
con la finalidad de comprender mejor su fuerza, dejadme 
suponer, sólo como hipótesis, una innata disposición en la 
máquina, de donde brotan todas estas sorprendentes operaciones: 
más aún, permitidme, decir, creemos será congruente con la 
sabiduría divina crear una máquina que se baste por sí sola para 
su preservación, porque interiormente posee, gracias a su 
admirable organización, el principio de todos los movimientos 
que concurren para preservar su ser.
Ahora preguntamos: ¿qué



buen propósito puede corresponder a una máquina de estas 
características?
¿Por qué se inventó este maravilloso ingenio 
dotado de fuerza motriz? ¿Por qué están dotados de órganos 
semejantes a los nuestros? ¿Por qué tiene ojos, oídos, fosas 
nasales y cerebro?
Puede responderse a estas preguntas diciendo 
que porque deben regular los movimientos del autómata 
medíante las diferentes impresiones que reciben de los objetos del 
mundo exterior. Pero ¿para qué todo esto?
¿Por qué preservar la
máquina? Pero suponed que se plantea esta pregunta de este otro 
modo: ¿A qué finalidad útil pueden contribuir las máquinas en 
este mundo? ¿Qué puede preservarlas? La respuesta inmediata 
que se da es la siguiente: no nos atañe penetrar en los designios 
secretos del Creador;
o escrutar en los fines que se ha asignado a 
sí mismo en cada una de sus obras. Pero si quisiera descubrirnos 
manifiestamente sus designios mediante signos explícitos, ¿no es 
acaso acorde a razón que nos mostremos agradecidos para con 
Él? ¿No tenemos razón para decir que los oídos se han hecho 
para oír y los ojos para ver?
¿Que los frutos de la tierra están 
destinados para la alimentación del hombre? ¿Que el aire es 
necesario para el embellecimiento de la vida, porque la 
circulación de la sangre no puede realizarse sin su presión e 
influencia? ¿Puede acaso darse por supuesto que las diferentes 
partes del cuerpo animal fueron pensadas por el Creador para 
cualquier uso diferente del que la experiencia individual nos 
indica?.

Pero insistiremos un poco más en este asunto. Los órganos de 
nuestros sentidos, que han sido modelados por un artífice tan 
sabio,, pueden haber sido formados con el único propósito, 
conforme al designio del Creador, 
de ser capaces de aquellas
sensaciones que son ejercidas en el alma a través de su mediación. 
¿Puede ponerse en duda que el cuerpo está hecho para el alma,



para servirle como un principio de sensación, y ser el 
instrumento de su acción?
Si esta noción es cierta en relación a
un hombre, ¿por qué no lo ha de ser respecto a los animales? En 
las maquinarias de los animales descubrimos un designio sabio, 
enteramente digno de la Divinidad, 
y verificado por la
experiencia en otros casos similares: que debe estar unido con un 
principio espiritual, y servirlo como fuente de percepción e 
instrumento de acción.
Allí dentro aparece una unidad de fin,
que debe ser referida a aquella prodigiosa combinación de fuerzas 
motrices multiformes que componen y organizan el cuerpo. Si 
prescindís de esta finalidad, el objeto de este principio intelectual, 
que se siente a través de la máquina, actúa sobre ella y tiende 
incesantemente, a través de un motivo de interés propio, a su 
preservación; no puedo ver ninguna utilidad para que un trabajo 
tan admirable como éste pueda haber sido inventado.

Una máquina de esta naturaleza debe haber sido hecha para 
algún fin distinto de sí misma; porque ha sido hecha más para sí 
misma que las ruedas de un reloj 
se hicieron para él. Y  no debe
argüirse aquí que un reloj ha sido hecho para marcar las horas, 
que su principal finalidad es suministrar una medida justa, que 
son máquinas construidas por un creador para el uso de los seres 
humanos. Una creencia de esta naturaleza sería completamente 
errónea; porque debe hacerse una cuidadosa distinción entre lo 
accesorio y, como puede decirse, los usos externos de las cosas, y 
sus principales y primarias finalidades.

Además, ¡cuántos animales existen entre la creación bruta de 
los que el hombre no saca partido alguno! Tal es el caso de las 
bestias salvajes, insectos y de todos los animalillos que viven en el 
aire, el agua, y que atacan en bandadas sobre las superficies de 
nuestros cuerpos.
No cabe duda de que existen animales que se 
ha probado sirven al hombre, pero sólo por accidente. Es 
precisamente el hombre quien verdaderamente los doma,



domestica, amaestra, y quien los vuelve dócilmente obedientes a 
sus propósitos.
Nos servimos de los perros y caballos para evitar 
o conseguir nuestros deseos, del mismo modo que hacemos uso 
del viento para impeler a nuestros barcos sobre el mar, y sobre la 
tierra para hacer girar a los molinos.

Sería una conclusión 
completamente errónea afirmar que el uso natural del viento, y la 
finalidad principal propuesta para él por la Divinidad al crear ese 
meteoro, no era hacer girar a los molinos o facilitar la 
navegación. ¡Cuánto más justa 
hubiera sido esta opinión si se nos
hubiera permitido aducir que se utiliza el viento para purificar y 
refrescar el aire!

Pero pasemos á otro asunto. Un reloj está hecho para mostrar 
las horas, y para ninguna otra finalidad diferente: las muchas y 
diferentes piezas con las que está formado son necesarias para 
esta finalidad; en las que también ellas coinciden. Pero ¿puede 
hacerse alguna comparación fundamentada entre este reloj y la 
delicadeza, variedad y multiplicidad de órganos en los cuerpos 
animales, y los lisos para los que son inventados para nosotros?, 
y aquellos que también existen en muy diferentes especies 
—también entre ellas, aunque en pequeña proporción.

Un reloj está hecho para una finalidad distinta de sí mismo. 
Pero si nos dedicamos a contemplar a los animales, a escrutar sus 
acciones, y a reconocerlos en su estado natural, mientras no se 
hallan controlados por la usurpadora autoridad del hombre y 
cuando no han sido reducidos laboriosamente a administrar 
nuestros deseos y caprichos, 
estos animales se muestran
enteramente ocupados por la única preocupación de su 
preservación. ¡Cuál! ¿La de la máquina?
Gritan quienes se sitúan
en el otro extremo de la pregunta: esta respuesta no nos satisface; 
la simple materia no puede ser la única finalidad de su formación; 
mucho menos entonces podrá argüirse esto de un fragmento de 
materia organizada.



Consiguientemente, la disposición del ser material se hace'para 
otra finalidad además de para sí mismo, y la única conservación 
de su máquina: aunque este principio deba ser inherente a la 
misma maquinaria, debe ser el medio, 
pero no el fin; y el más
exquisito lo probaría, el más exigente artista lo descubriría allí 
dentro; y me sentiría consecuentemente muy obligado a recurrir 
a algo extraño a la misma máquina, 
esto es, a alguna simple
esencia, para cuyo uso esta disposición de materia había sido 
hecha, y con cuya maquinalidad se halla entremezclada una 
conexión de obediencia, para su mutua utilidad. De este modo las 
ideas que tenemos sobre la verdad y sabiduría de la Deidad, nos 
conducen directamente a esta conclusión general, que podemos 
de ahora en adelante considerar como cierta: las bestias o 
animales tienen un principio intelectual inherente a sus 
maquinarias, hecho deliberadamente 
para ellas, como los nuestros
han sido hechos para nosotros, y reciben por esta razón una 
variedad de sensaciones que les hacen realizar acciones que nos 
sorprenden por las diferentes direcciones que imprimen sobre los 
poderes motrices de la máquina.»

(De Diderot y D’Alembert, Select Essaysfrom the 
Encyclopedy, Londres, 1772, págs. 148-69.)





Algunos animales mecánicos

¿Experiencias o juguetes?: ¿Quién puede decirlo? El lugar del 
autómata nunca está perfectamente determinado y estos animales 
con resorte, piezas de museo y de colección así lo testimonian. El 
misterio ha perdido todo su encanto: no ha desaparecido todavía.



El pato de Vaucanson

Sobre esta fauna paradójica de animales mecánicos que no ha 
encontrado aún su Buffon, ni su Linneo, reina soberanamente el 
Pato de Vaucanson, preludio de proyectos más ambiciosos... 
(hombre artificial) que no llegarán nunca a ver la luz...

Figura 1: Artefacto del pájaro atribuido a Vaucanson: la estructura, pesos, trabajo del 
motor de la rueda.’ /

Figura 2: Detalle del pato. . .
De Chapuis y Droz, Les automáles.



Vaucanson, genial inventor de máquinas

Vaucanson no es solamente inventor de máquinas sino 
también médico y desde muy pronto manufacturero. Intentará 
aplicar su talento a las máquinas textiles y crea manufacturas en 
Aubenas, en Romans... sin éxito. ¿Corresponde quizá más al 
gusto de la época que Voltaire le dedique calurosos elogios?

«El Señor Vaucanson, conocido por diversas máquinas 
autómatas que han merecido la aprobación de la Real Academia 
de las Ciencias y los aplausos del público de París, habiendo 
llegado a esta ciudad y habiéndole permitido el señor Director la 
entrada en esta sesión, ha dado cuenta ante la Academia de un 
proyecto imaginado por él consistente en construir una figura 
autómata que imitaría en sus movimientos las operaciones 
animales, la árculaáón de la sangre, la respiración, la digestión, el 
juego de los músculos, tendones, nervios, etc. A través de este 
animal, el Señor Vaucanson pretende hacer experimentos sobre 
las funciones animales y realizar a partir de ellas inducáones con 
el propósito de conocer los diferentes estados de la salud de los 
hombres, con la finalidad de encontrar remedio para sus males. 
Esta ingeniosa máquina que representará a un cuerpo humano, 
podrá servir finalmente para hacer demostraciones en un curso 
de anatomía.» (Del Registre contenant le Journal des Conferences 
de l’Academie de Lyon, citado en A. Doyon y L. Liaigre. Jacques 
Vaucanson, mécaniáen de génie, Presses Universitaires de 
France, 1966, pág. 148.)



Los animales-máquinas en el salón

Ilusionismo, casas de muñecas, colecciones y exhibiciones de 
movimientos graciosos, sorprendentes; al autómata, desde los 
salones del siglo X V III hasta las veladas del Segundo Imperio, se 
ha convertido en un «personaje». Todavía más fascinantes son los 
«cuadros animados» —y este cuadro de monos músicos—: 
¿estamos tan lejos de las tortugas mecánicas?

Del Museo Nacional de Monaco.



Ei escritor autómata

Como la tradición relojera, con la cual mantiene numerosas 
afinidades, la tradición de los autómatas parece haberse refugiado 
muchas veces en Suiza. En el Museo de Neuchátel encontramos 
varias pequeñas maravillas, en concreto la Tocadora de 
clavicémbato y el Escritor de Jacquet-Droz.
El autómata es también el espejo de una determinada infancia.

Del Museo de Arte e Historia de Neuchátel.



La máquina de calcular

Imitar el cuerpo está bien; imitar la mente está mejor. Hay 
cierta magia y quizá algún satanismo en estos proyectos —se 
trata en todo caso de una historia edificante.

«Durante el siglo XVII, Pascal y Leibniz habían concebido 
máquinas que permitían efectuar operaciones concretas (sumas y 

multiplicaciones). Estas máquinas carecían no obstante de 
memoria y no eran, según la jerga moderna, programables.

El londinense Charles Babbage (1792-1871) fue el primero en 
percatarse del inmenso potencial de las máquinas en materia de 
cálculo. Babbage, personaje que parecía más bien salido de las 
páginas de los Pickwick Papen, fue más conocido en vida por su 
vigorosa campaña contra los “parásitos de las calles” londinenses, 
sobre todo contra los organistas de Barbarie. Estos parásitos 
experimentaban un malévolo placer, con la finalidad de molestarle, 
de ir a su casa para tocarle serenatas a todas las horas del día y de 
la noche, y Babbage, dominado por la rabia, los perseguía por la 
calle. Hoy en día podemos damos cuenta de que Babbage se 
anticipó un siglo a la época que le tocó vivir. Fue en efecto el 
inventor de los principios básicos de los ordenadores modernos, 
pero igualmente uno de los primeros en combatir la plaga del 
ruido.

Su primera máquina, la llamada “máquina diferencial”, era 
capaz de reproducir diversas modalidades de gráficos 
matemáticos según el “método de las diferencias”. Pero otra idea, 
mucho más revolucionaria, empezó a obsesionar a Babbage antes 
incluso de que se construyera un modelo de esta primera 
máquina: su “máquina analítica” . Escribió, sin gran modestia, 
que "el camino que seguí fue el más tortuoso y confuso que haya 
conocido la mente humana”. A diferencia de todas las máquinas 
precedentes, la máquina analítica debía incluir un “almacén” (la 
memoria) y una fábrica (la unidad de decisión y cálculo), 
unidades que debían estar compuestas por millares de cilindros 
engranados entre sí de un modo terriblemente complicado. 
Babbage imaginaba torbellinos de números entrando y saliendo 
de la fábrica bajo la dirección de un programa que presentaba 
bajo forma de carta perforada, idea retomada en el telar de 
Jacquard, quien a partir de cartas realizaba tejidos de dibujos 
sorprendentemente complejos. La brillante pero infortunada amiga



de Babbage, lady Ada Lovelace (hija de lord Byron), observó 
poéticamente que “del mismo modo que el telar de Jacquard teje 
flores y hojas, la máquina analítica teje motivos algebraicos”. La 
utilización del presente en su comentario es desgraciadamente 
engañoso, pues jamás llegó a construirse ninguna máquina analítica 
y Babbage murió sumido en la más profunda decepción.

Lady Lovelace era tan consciente como Babbage de que, con 
la invención de la máquina analítica, la humanidad coqueteaba 
con la inteligencia mecanizada, especialmente si la máquina podía 
“morderse la cola” (por ello Babbage describió el Rizo Extraño 
que se obtiene cuando una máquina interviene para modificar su 
propio programa en la memoria). En un informe de 1842, lady 
Lovelace escribió que la máquina analítica “quizá sólo podría 
tratar números” . Mientras que Babbage soñaba con crear un 
autómata jugador de ajedrez o de carro, Lady Lovelace sugería 
que si tonalidades y armonías eran codificadas en cilindros 
rotatorios de la máquina, ésta podría “componer fragmentos 
musicales elaborados y científicos a todos los niveles de 
complejidad”. Añade, sin embargo, inmediatamente después que 
la máquina analítica no pretende crear cualquier cosa, sino que • 
únicamente puede hacer lo que se le puede mandar que ejecute. Si 
por una parte lady Lovelace comprendía perfectamente el alcance 
del cálculo artificial, por otra no eirá menos escéptica en torno a 
la posibilidad de crear la inteligencia artificial. Sea como fuere, su 
fina intuición no le permitió imaginar el potencial que albergaba 
ía domesticación de la electricidad.

El siglo XIX estaba maduro para 1a aparición de los 
ordenadores, máquinas que superaban con creces los sueños más 
aventurados de Pascal, Leibniz, Babbage o lady Lovelace. Entre 
1930 y 1950 fueron construidos los primeros “cerebros 
electrónicos gigantes”. Fueron el punto de convergencia de tres 
campos hasta entonces dispares: la teoría del razonamiento 
axiomático, el estudio del cálculo matemático y la psicología de la 
inteligencia.»

Hofstadter (Douglas): Gódel, Escber, Bach, Les Brins d’une 
Guirlande Eternelle, trad. J. Henry-R. French, Inter Editions, 
1985, págs. 28-29.



El tejido y el nacimiento del automatismo

Los hilos se tejen y se enrollan como lenguajes y signos 
matemáticos. Vaucanson, inventor del telar para tejer telas 
briscadas, había intentado automatizar algunas fábricas. Cuando 
la revolución industrial se afirma, vuelve la idea y estos «oficios» 
designan las primeras máquinas-herramientas «verdaderas». La 
mutación ha empezado.

Tres máquinas textiles:
Figura 1: Artefacto horizontal para conducir un tren de laminación.

Figura 2: Máquina para medir tela.
Figura 3: Colector de cien caballos de potencia e instalación de tráñiporte eléctrico ¿re­

forma de cuerda alargada.
De Engineering (Inglaterra), 1 -29-7-1982, pág. 132; 2-1893, pág. 640; 3-1881 ̂ pág-,-277.





En contraste, una manufactura antigua (forja)

La fábrica no ha nacido de la nada: se afirma sobre el fondo de 
una coordinación necesaria de los actos y a partir de una 
«automatización» más o menos clara del conjunto. Esta 
manufactura del siglo X V III no ha encontrado todavía su forma 
definitiva. Pero la rueda gira.

De Diderot y D'Alembert, La Enciclopedia, 1763. 
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La mutación industrial

El automatismo, principio general y eficacia. Sus 
consecuencias en el terreno del trabajo son sobradamente 
conocidas. No debe olvidarse que afecta al conjunto de la 
existencia de los hombres. ¿Se trata del mismo automatismo y es 
posible todavía hablar de «autómata»?

«La automatización sólo se convirtió en un problema nuevo a 
partir del momento en que permitió integrar un ciclo operatorio 
autónomo que implicaba una coherencia lógica definida en todos 
los factores de la vida económica tal y como se manifiestan en 
una empresa o en cualquier rama de la industria.

Desde este punto de vista, no es, pues, el hecho técnico 
propiamente dicho lo que provoca directamente efectos 
psicológicos y sociales, sino este mismo hecho técnico en tanto 
que empieza a manifestarse en algunas relaciones sociales y 
económicas, en un determinado “contexto” para hablar 
vulgarmente. La relación inmediata técnica/psicología individual 
es casi siempre anecdótica, y puede revestir escasa significación 
social. Un inventor aislado puede poner en marcha una máquina 
que conlleva efectos precisos sobre quien la ha hecho funcionar; 
pero, para hablar de efectos sociales, es preciso que esta máquina 
empiece á utilizarse de forma generalizada, se imponga a todos 
por la competencia y el progreso y se convierta en criterio de un 
nivel técnico para el conjunto de la sociedad. El autómata de 
Vaucanson carecía de efectos sociales; la máquina-transmisión o 
el ordenador sí que los tienen, y poderosos.

Ello es así porque el automatismo ha dejado de ser una 
combinación técnica rara para convertirse en un principio 
operatorio general. En este sentido, desempeña un papel parecido 
al que jugó la energía térmica cuando se generalizó su utilización: 
la máquina de vapor dejaba de ser una novedad, una rareza, una 
invención destinada a convertirse en un principio constitutivo de 
toda la industria; del mismo modo, el automatismo dejó de ser 
un procedimiento técnico raro y ventajoso para convertirse en un 
elemento general que define el nivel técnico de toda la 
producción social. Sólo desde esta perspectiva puede hablarse de 
los efectos sociales que implica.

La descripción del utillaje, las leyes científicas y técnicas de su



funcionamiento son el conocimiento inmediato de la 
automatización así concebida, pero no su explicación social. Pues 
el utillaje, incluso bajo funcionamiento automático después de su 
programación, sólo interviene en tanto que sus constructores, 
propietarios y «gestores» lo han decidido. Y ellos sólo lo deciden 
si las exigencias económicas son acuciantes, y en el límite en que 
éstas pueden y deben ser satisfechas: capitales disponibles, 
personal competente, perspectivas de rendimiento a corto o a 
largo plazo, mercado a conquistar o a defender, productividad 
elevada que debe alcanzarse, volumen de los salarios que deben 
reducirse relativamente, prestigio que debe mantenerse.

Así pues, el aspecto social y económico de la automatización 
no puede ser tratado directamente a partir de sus simples 
condiciones técnicas de puesta en funcionamiento, como 
tampoco las condiciones técnicas de puesta en funcionamiento, 
del mismo modo que tampoco el contexto social de la expansión 
de la energía térmica y eléctrica puede ser tratado exclusivamente 
a la luz de la aproximación científica y técnica de las máquinas de 
vapor y de los motores eléctricos, sino que sólo lo puede ser en 
conexión con la estructura económica y social preexistente en la 
cual se desarrollan la producción y la gestión automatizadas.»

De Pierre Naville, Vers l'automatisation social?, NRF 
Gallimard, París, 1963, págs. 46-47.



Los cerdos automatizados

De todos es conocida la importancia actual tecno-económica del 
sector agroalimentario. Pero la idea de automatizar (a falta de 
prever genéticamente) este sector no es reciente. E l aparato que

117. Aparato para coger y suspender cerdos. 1882. Aqut el animal vivo debe ser introducido dentro de 
la linea de «desmontaje». A partir de 1870, cuando el sistema del aturdimiento era encontrado demasiado 
lento, se inventaron artefactos para izar al cerdo hacia el raíl superior sin lucha: «el cerdo M actúa como 
cebo para los demás y asi se gana mucho tiempo y trabajo. El freno es manipulado para permitir a la 
trampa Ó bajar muy despacio hasta que los cerdos estén completamente suspendidos, cuando se 
deslizan sobre la barra K hasta llegar al lugar donde deberán ser sacrificados (U.S. Patente 252,112,19 
de enero de 1882). ‘

De S. Geidion, Mechanization Takes Command, Nueva York, 1948.



Las perspectivas del automatismo

¿Hasta dónde puede llegar la imitación de los actos y de los 
comportamientos humanos? Cóhen nos propone un extraño 
texto que merece alguna reflexión.

«Parece ser que tres cosas, por lo menos, típicamente 
humanas, quedan fuera del alcance de los autómatas actuales. En 
primer lugar, son incapaces de reír (o de llorar); en segundo 
lugar, nunca enrojecen; en tercer lugar, jamás,se suicidan. Es 
concebible que los robots del futuro posean estas tres funciones. 
No obstante, en tanto no comprendamos mejor la naturaleza de 
la risa, sería poco razonable decir que vamos a enseñar a reír a los 
robots. El problema se complica por el hecho de que existe una 
relación recíproca entre lo risible y lo automático. Reímos 
cuando vemos a un ser humano actuar como un autómata, por 
ejemplo cuando un orador tiene el tic de sacudir la cabeza con un 
movimiento estereotipado: el gesto mecánico allí donde 
esperamos algo vivo provoca la risa. Inversamente, reímos 
cuando un verdadero robot se conduce como un hombre; y 
cuanto más estrecho es el parecido, tanto más cómico. 
encontramos el asunto. Es bastante difícil imaginar un robot 
riendo porque otro robot parezca vivo o, inversamente, porque 
su criatura actúe visiblemente como un compañero-robot.

El enrojecimiento no es, sin duda, más fácil de fabricar aunque 
los procesos anatómicos y psicológicos que entran en juego sean 
bastante claros. El lector quizá se sorprenda de que se insista aquí 
sobre este rasgo humano antes que sobre cualquier otro: la 
explicación ha de buscarse en el hecho de que el enrojecimiento 
parece algo decididamente humano; pertenece al lenguaje 
expresivo del rostro humano. Su base anatómica es un sistema 
complejo de capilares provistos de una red de fibras nerviosas 
.que guarnece las paredes interriás de las mejillas; la acción de los 
vasos implica el enrojecimiento que hace visible al observador 
nuestros sentimientos íntimos. Los monos enrojecen vivamente 
cuando montan en cólera, no se puede decir en cambio que 
enrojecen de vergüenza. Quizá el paso de ponerse rojo de ira a 
ponerse rojo de vergüenza (fromflush to blush) constituye la 
línea fronteriza que separa al hombre del animal. Darwin llama al 
enrojecimiento «el más maravilloso de los maravillosos poderes



del espíritu... y la más humana de todas las expresiones.» 
Enrojecemos cuando hemos sido desenmascarados, cuando 
hemos hecho una cosa que los demás consideran como una falta 
estúpida, cuando se nos coge con las manos en la masa, cuando 
somos acusados injustamente; enrojecemos incluso solamente 
pensando en alguna cosa sobre la cual alguien está pensando que 
nosotros estamos pensando. El factor común que une a estas 
diversas situaciones reside en que nos sentimos atrapados en un 
callejón sin salida; no podemos encontrar en seguida una salida; 
no nos queda más remedio que enrojecer. El enrojecimiento es la 
manifestación exterior de lo que sentimos subjetivamente como 
una vergüenza en presencia de otro; se sitúa en la cara porque el 
sentimiento de estar delante de otro se localiza en el rostro, parte 
del cuerpo que se ofrece a la vista. Pero nosotros no enrojecemos 
solamente de vergüenza. Darwin observó que una muchacha 
bonita enrojece cuando un muchacho la mira, aunque sepa 
perfectamente que se trata de una mirada de admiración. Su 
enrojecimiento atrae la atención sobre ella y aumenta su encanto. 
Como ha señalado Buytendijk con su perspicacia habitual, las 
muchachas enrojecen más que los muchachos porque la 
significación del hecho de estar expuesto no- es la misma para ella 
que para ellos; la relación de la muchacha con su cuerpo difiere 
de la del muchacho con el suyo, del mismo modo que su relación 
con el otro. La adolescente, al contrario que su hermano, siente 
que su relación con el otro .está mediatizada por su cuerpo y en 
concreto por sus ropas que tienen la finalidad ambigua de ocultar 
y revelar a la vez. Además, la adolescencia es un período en el 
que las muchachas son más sensibles que nunca a su apariencia; 
la mínima mirada puede provocar en ellas el enrojecimiento y la 
muchacha se siente perdida como si aquello que le servía para 
ocultarse le hubiera sido arrancado. A la luz de estas 
constataciones, todavía no podemos prever cómo un futuro 
ordenador podrá ser programado para enrojecer en el momento 
propicio, en situaciones molestas, y no debemos olvidar que sería 
tan poco humano no enrojecer cuando hace falta como enrojecer 
cuando no es preciso.

En tercer lugar, el suicidio por parte de cualquier robot futuro



debe excluirse decididamente. Un robot puede ser puesto en 
situación de demoler su propia estructura cuando las condiciones 
alcanzan un determinado nivel de violencia. Pero el verdadero 
suicidio implica un conocimiento anticipado de la propia muerte 
y alguna idea sobre lo que significa, y esto es un privilegio del 
hombre.

De manera general, cualesquiera que puedan ser los 
perfeccionamientos y novedades aportados a los seres artificiales 
en un porvenir previsible, el hombre está destinado a seguir 
siendo, durante mucho tiempo todavía, el modelo de ordenador 
más ligero, más seguro, menos caro de aprovisionar, el más 
polivalente de todos los que pueden ser fabricados en serie por 
personal no cualificado.»

De J. Cohén, Human Robots in Myth and Science, Londres, 
George Alien y Unwin, 1966, págs. 137-139.



Un célebre turco

Por mucho que se constate que la reproducción no es famosa, no 
es posible soslayar al jugador de ajedrez de Maelzel y Von 
Kempelen analizado por Edgar Alian Poe. Si el análisis avanza 
tan bien y desenmascara la superchería, es también porque Poe, 
en su razonamiento, «funciona como una máquina» —una de 
estas máquinas que hoy en día encontramos cada vez que 
entramos en una oficina.
En Chapuis-Droz, op. át., pág. 371.

Figura 1: El jugador de ajedrez hecho por Vori Kempelen mostrando su falsa maquinaria. 
Figura 2: El cómplice escondido en el autómata.
De Chapuis y Droz, Les auíomates.



El hombre que nada

Un poco de ironía antes de terminar. Acabamos de ver que 
Leonardo de Vinci ha soñado con un hombre volante. Pero este 
extraño ser mixto de hombre nadador y máquina es casi 
enternecedor. Podría haberlo inventado el capitán Nemo. ¿No 
avanzaría, sin embargo, más rápidamente con las aletas del Pato 
de Vaucanson?
En La Nature, Masson ed., l.er semestre, 1880, pág. 184.



11 placer de la ambigüedad

A mediados del siglo XIX, no es Edgar Alian Poe quien 
aparece para cualificar de nuevo al autómata, ser simbólico 
situado en los confines del mundo, sino su compañero 
Baudelaire, y André Pieyre de Madiargues saca de ello una 
sabrosa lección.

«El autómata es una representación artificial de un ser 
humano, de animal o de un objeto percibido en la naturaleza, 
representación que está dotada de movimiento por un medio 
mecánico. El androide, simulacro de hombre o de mujer animado 
por algo parecido a la vida, debería ser, al menos en teoría, una 
realidad más acabada que el autómata y dar perfectamente la 
impresión que proporciona su modelo. Cuestión de lenguaje, por 
supuesto, pero el androide está situado más bien en el terreno de 
la magia y el autómata en el del juego teatral, donde reina el 
artificio. Es conveniente, sin lugar a dudas, interesarse menos en 
el primero, que es casi un punto de vista ideal del espíritu, que en 
el segundo, al cual se dedica el libro que se va a leer.
No obstante, se impone hacer algunas reflexiones.

A partir del momento en que hablamos de naturaleza y 
artificio, el pensamiento se vuelve hacia Baudelaire, cuya obra 
completa se halla dividida entre estos dos polos. Creo que el 
autómata, desde muchos puntos de vista, debe mucho al mundo 
baudeleriano. Tal es el motivo principal del interés que despierta 
para mí, y también del que suscita el dandismo que percibo en 
sus coleccionistas y curiosos. Creo en efecto que aquéllos buscan 
en el objeto de su gusto no tanto una imitación rigurosa de la 
vida como una especie de máscara, una ficción que tiende a la 
burla puesta en escena a costa de la vida, como es a menudo el 
teatro para algunos aficionados al teatro. Según las opiniones 
baudelerianas, al dandi le gustará la actriz y la prostituta porque 
tanto una como otra, y no solamente a causa del vestido y de sus 
afeites, se han alejado radicalmente de la mujer natural. En La 
Eva futura, Villiers de L ’Isle-Adam nos mostrará una mujer 
mecánica, verdadera androide, que por un dandi exagerado se ha 
convertido en la mujer ideal, la única que puede ser soportable.
Y en tales fantasías, difícilmente imaginables fuera de un 
determinado clima de spleen, el lujo desempeña un papel



preponderante. Del mismo modo hay que considerar al autómata 
como un juguete lujoso, apto para divertir a los mimados por la 
fortuna no menos que a maravillar por un momento a los 
desheredados. El autómata es un objeto de ilusiones: su lugar 
más adecuado sería una casa de ilusión. Baudelaire, que, como es 
sabido, escribió una pequeña Moral del juguete, habría acertado 
plenamente si lo hubiera tomado como tema de un ensayo.

Señalemos también que uno de los mayores placeres que 
proporciona el autómata a su espectador es el de la repetición de 
los movimientos, que no existe cuando se mira al hombre natural 
mientras que es posible encontrarla en el actor tanto como en el 
militar instruido para el desfile. Señalemos que este último, que 
es un hombre transformado en máquina, se opone al autómata, 
máquina en forma de hombre, en tanto que se acerca a él.

Señalemos que, también en el lenguaje, la palabra autómata 
tiene una doble significación contraria, puesto que se aplica tanto 
a la espontaneidad del movimiento como a su mecanización. 
Precisamente esto nos lleva a la noción de ambigüedad, gracias a 
la cual el extraño encanto que encontramos en los autómatas se 
halla convenientemente iluminado.
■ Habría mucho que decir sobre la inquietante alegría que el 
hombre experimenta en ser engañado con conocimiento de 
causa... El gusto por los autómatas es una pasión menos inocente 
de lo que podría creerse, incluso si las leyes no la consideran 
crimen ni delito, ni las religiones delectación culpable. Si 
continuase por este terreno, no iría muy lejos sin toparme con 
Baudelaire.»

En Les rouages de l’automate. Prefacio en Prasteau, Les 
automates, op. cit., págs. 5-6.



La locura electrizada

Entre 1880 y 1890, en la Salpétriére, la medicina estaba tan 
mecanizada como hoy en día. No había scanners sino cascos 
eléctricos capaces de rehabilitar al vagabundo descarriado, ese 
«autómata deambulante» y a todos los neuróticos del mundo. 
Parece ser que Charcot trataba con electricidad a 180 personas 
por sesión. Se comprende que sus descendientes «escogieran la 
salud».

Figura 1: Un casco vibratorio utilizado para la curación de los desórdenes nerviosos. 
Figura 2: Vista del interior del casco vibratorio.
De La Nature, 1892.



esperando ía continuación..

El automatismo ha inspirado a muchos ingenieros militares.
A comienzos del siglo XIX, las armas aumentaron en rapidez 
y movilidad. Como los revólveres, se hicieron más automáticas. 
Ya conocemos la continuación.

Del Catalogue du matériel de guerre, Hotchkiss, 1900. Colección del Instituto J.-B. Dumay.



Fin de desfile. Es preciso que el desfile termine. Pero los cambios iniciados por la 
todopoderosa revolución industrial se han ido haciendo realidad escalonada, progresi­
vamente. El autómata clásico, curiosidad o convertido ya en pieza de museo, se «arras­
tra» todavía durante el siglo XIX. En seguida tendrá que cambiar, si no de naturaleza, sí 
ál menos de finalidad y estatuto «sociotécnico». La transformación que entonces se 
opera puede ser percibida de manera positiva (como la realización por parte de la 
máquina de la síntesis prometida entre trabajo y felicidad preparada por la razón) o 
negativa e incluso apocalíptica si nos complacemos en una mirada recurrente y a 
menudo poco glorificante. El punto esencial, como se ha dicho, reside sobre todo en 
esta pérdida de saber y de dignidad técnicas que acompaña a la edad industrial. Un 
artesano debía aprender durante mucho tiempo a servirse de una herramienta, debía 
conocerla, casi mamarla y (sin sumergirse demasiado pronto en algún mito de gremia- 
lismo) debía compartir su saber para asegurarlo mejor y asegurarse de él. La manufac­
tura supone también casi siempre una inversión de esta naturaleza. Pero cuando se parte 
del principio de que un obrero será tanto más rentable cuanto su tarea sea más monó­
tona y parcelaria, que deberá conocer no tanto la máquina y el medio técnico donde 
tiene que desenvolverse, como algunas órdenes y reglas fijas e inmutables, se produce 
una inversión de las relaciones. En el nombre del provecho-rey, la máquina recupera 
simbólicamente esa parte de saber de la que el obrero se encuentra privado y que se 
transforma para ella, considerada según una imagen antropomorfa, en mejor indepen­
dencia, mejor libertad, finalmente en mejor automatismo.

El. tercer mundo. Se comprende entonces, si es que no se legitima, que la enseñanza 
y la cultura técnicas se hayan visto profundamente afectadas por esta delegación de 
competencia —si rio al nivel de las decisiones, sí en los diversos estatutos industriales—. 
Nadie puede poner en duda la validez muy generalizada de este punto de vista que 
responde a la angustia «heideggeriána» sobre la hegemonía de la técnica. Pero la realidad 
sólo se corresponde de manera bastante aproximativa con este esquema. De hecho, el 
medio industrial se revela muy diverso, muy variado hasta en sus más bellas utopías 
urbanas y fabriles. No hay fatalidad que debamos considerar —a menos que la cuestión 
sea más profunda, dependa del ser mismo del autómata, de esa oscilación perpetua que 
nos presenta entre contingencia y necesidad, en la obsesión que alimenta de un objeto 
material y artificial capaz, por su situación en los límites de la razón y en la «profundi­
dad de las fronteras», de dar acceso a este tercer mundo por el que vagabundeamos.



E l autómata y la muerte. El autómata es a la vez individuo y totalidad, el más 
exacerbado artificio y la imagen de una naturaleza reconstruida o revitalizada. En la 
época que hemos considerado es el mas singular y universal de los seres. Lo que equivale 
a decir que posee una cualidad en la cual refluyen tanto su fuerza de sugestión mítica 
como sus inexorables utopías: la de mantener una relación preferencial con la muerte 
—ella misma el más singular, el más contingente de nuestros momentos de vida, pero 
también el más universal, aquel al cual sabemos que no podremos escapar y que nos 
reenvía, más allá de todas las astucias y de todos los artificios médicos, religiosos u otros, 
a la ciénaga originaria del cosmos. El autómata, universal y singular como la muerte, 
uno y otro a la vez, encuentra en esta finalidad ambigua la forma de su paradoja 
específica —y sin duda la clave de la paradoja general de la tecnología.

La pulsión de muerte. El ingeniero del Renacimiento (en el sentido de B. Gille) es 
el primero en inventar y concebir autómatas dignos de este nombre. Pero este individuo 
múltiple y complejo, artista, arquitecto, urbanista, fue primero y ante todo un hombre 
de guerra. Las máquinas que prepara al servicio de su principio son máquinas para 
matar: la movilidad, la rapidez, el camuflaje participan de estas artes de la guerra que la 
secuencia automática concentra entre sus pliegues; más tarde, cuando Donjuán cuenta 
las mujeres y los instantes, que le quedan de vida, la fábrica de pólvora de los salones no 
ha hecho más que desplazar el debate, pero éste se resiste todavía a los progresos 
industriales, aún mejor, es precisamente en estos tiempos dé finales del siglo XIX cuando 
la repetición encuentra con Charcot, Régis, Dubourdieu imágenes médicas a la medida 
de la noche de Zola: el «autómata ambulante» cualifica al vagabundo, el «dromónamo 
degenerado» designa la hez ,de la sociedad, las prostitutas, el soltero... Freud, alumno 
durante algún tiempo de Charcot, no olvida estas sombras, incluso si toda su concepción 
del inconsciente intenta sustituir una fuerza simbólica por cadáveres ambulantes: vuel­
ven con la «pulsión de muerte», diagnóstico ambiguo, pero inquietante, hecho sobre 
nuestra cultura.

E l teatro de sombras. Por supuesto, las anatomías movientes fueron creadas como 
parte de experimentos positivos: el cuerpo del hombre, abierto por Vesalio, encuentra 
con el mecanismo cartesiano y sus prolongaciones, un modelo que la medicina utiliza a 
veces con provecho. Con Boerhaave, Borelli y La Mettrie sobre todo el autómata



reencuentra al Hombre de la Naturaleza, se desliza entre dos conceptos como un 
reproche recíproco. Vaucanson crea un Tocador de flauta, un Tocador de zampona y 
sobre todo un pato, autómatas que le valen muchos elogios: el mecanismo de la 
digestión en concreto se ve imitado allí de manera esquemática pero eficaz —y Vaucan­
son no se detiene en estas curiosidades—; instala manufacturas que anticipan el auto­
matismo industrial del futuro al cual el textil suministra su primer campo de aplicación. 
La vida y la muerte están allá, en este período rico y transitorio, enlazados como en una 
tragedia —pero ya no son Sófocles o Shakespeare quienes mueven los hilos entre 
bastidores sino los inventores-ingenieros, sabios y creadores de autómatas, preocupados 
por una naturaleza que les tiende sus trampas y por una vida que saben incierta—. La 
guillotina espera su hora y las masacres a otra escala. El hombre trata todavía hoy en 
día de nadar mejor, de correr más aprisa, de acoplarse a una máquina que, como 
testimonia Sade, puede tener algunos resabios fúnebres inscritos en su principio. Armo­
niza, no obstante, todavía con esta época el tiempo de soñar, que puede ser también un 
móvil eterno —o algún hombre volante, en el sentido de Leonardo de Vinci—. Sombras 
y luces. El automatismo así lo prueba bajo todos sus aspectos: la muerte no es más que 
la otra cara de la vida.

Traducción de José Luis Checa.
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