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Introduccion

Michel Feber

La historia que constituye el objeto de la siguiente coleccién de ensayos es la historia
de esa 4rea incierta donde pensamiento y vida confluyen. La interseccién es cdmpleja,
a menudo turbulenta, pues los procesos vitales no pueden alimentar figuras de pensa-
miento sin provocar su renovacidn, mientras que los conceptos que trata de reflejar el
ser vivo no pueden llevar 2 término esta tarea sin alterar constantemente su direccion,
Consiguientemente, el cuerpo humano afectado por estos intercambios se ve transfor-
mado por sus modalidades, esto es, como respuesta 2 las diferentes estrategias adoptadas
por la vida y el pensamiento para llevar a término sus respectivos planos de realizacién
—con prioridad, y a pesar de algdin otro—. Los cambios experimentados por el cuerpo
—que algunas veces actfian como un obsticulo para la inteligencia, otras se presentan
en cambio como su trampolin o aparecen finalmente como expresién del universo
completo y que a veces desaparecen completamente como una entidad auténoma— son
consiguientemente bastante reales. Como ha sefialado Marcel Mauss, proceden de las
técnicas del cuerpo que mezclan capacidades fisicas y miecanismos mentales para formar
un cuerpo adaptado a las circunstancias: el cuerpo de un ciudadano carismitico o de un
monje visionario, una imagen del mundo devuelta por un espejo o un reflejo del espiritu.

Desde este punto de vista, la historia del cuerpo humano no es tanto la historia de
sus representaciones como la narracién de sus modos de construccidp ues la historia
de sus representaciones se refiere siempre al cuerpo real considerado como una entidad
«sin historia» —si se trata del organismo considerado por las ciencias naturales, del
tuerpo como lo percibe propiamente la fenomenologia, o del cuerpo instintivo y
reprimido objeto de estudio del psicoanalisis— mientras que la historia de sus modos
de construccién puede transformar al cuerpo —puesto que evita las oposiciones excesi-
vamente monoliticas entre ciencia e ideologia, autenticidad y alienacién— adoptando
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INTRODUCCION

tina solucién enteramente penetrada por conceptos histdricos y completamente proble-
mitica Aunque los problemas inherentes a esta solucién no pueden ser resueltos de una
vez por todas, una comprension cabal de ellos continda siendo un asunto crucial si
queremos adquirir lo que Michel Foucault ha denominado «una densa percepcion del
presente», o, en este caso, del cuerpo que construimos para nosotros mismos. Compa-
rando las construcciones primitivas y extranjeras con aquellas a través de las cuales
percibimos nuestros cuerpos hoy en dia, e, incluso mis esencialmente, estudiando las
transformaciones que atafien a las técnicas del cuerpo y a los nuevos problemas que
contiene, podemos definir con mayor precisién las fronteras actuales que delimitan una
ética del cuerpo. Esta ética va més alld de una mera determinaciéfi de cuéles son los
valores que mejor nos protegerdn contra una epidemia causada por nuestros propios
deseos carnales, o contra el crecimiento de la confusién entre hombre y miquina, o
contra la disociacién entre procreacion y sexualidad. Pues debemos preguntarnos, en
primer lugar, quién es el cuerpo o qué tratamos que sea cuando lo percibimos como un
sistema inmune amenazado por todas partes, incluso por sus propias funciones; cuando
tratamos de descubrir en nosotros mismos la concreta y salvadora deficiencta que nos
distingue de las méquinas sin devolvernos hacia un estado animal; o-cuando el dtero
deja de mostrarse como un fugar inequivoco  silencioso que perpetita las especies. En
la interseccién de las confusiones de nuestras vidas con las molestas peregrinaciones de
nuestros pensamientos, estas cuestiones, entre otras muchas, bosquejan el cuadro de un
cuerpd contempordneo. No obstante, solamente a través de la adopcién de una pers-
pectiva histérica y pragmatica podremos apreciar no s6lo lo que es realmente nuevo en
su apariencia sino también reconocer algunos signos de la #poca.que apuntar hacia
transformaciones todavia por venir,

Como la misma nocién de fragmento implica, los ensayos que se redinen en estos tres
volimenes no pretenden ofrecer un panorama acabado ni definir un conjunto compacto
de la historia del cuerpo humano. El hecho de que aqui se traten tantos problemas sélo
indica la extensién del campo que debe ser explorado al tiempo que marca varios ejes a
lo largo de los cuales se mueve la investigacién habitual, de manera que la consistencia
de estos fragmentos reside en una encrucijada de caminos donde las conexiones entre
diferentes disciplinas —historia, antropologia, filosoffa, etc.— s¢ alumbran mds bien
desde una perspectiva general o desde un esquema estrictamente delimitado.

Tomar una decisién sobre el orden de presentar los articulos que siguen no fue una
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MICHEL FEHER

tarea sencilla. Y ello por un motivo: el precio que tuvimos que pagar para reunir material
«vivon fue que algunos estudios podian no estar acabados a tiempo para ser publicados
en tanto que otros tuvieran que cambiar su orientacién cuando afin no habian sido
terminados, Pero lo que presentaba mayores dificultades fue el hecho de que la mayoria
de estos textos, interrelacionados en mis de un punto —tema o metodologfa enteramen-
te similares, continuidad histdrica, proximidad geogrfica—, podian interrumpir otra
secuencia paralela considerada pertinente. Por ello, al final, nos vimos obligados a elegir.
y optar por individualizar tres principales aproximaciones y a dedicar un volumen a cada
una de ellas.

La primera aproximacion, que puede ser considerada como un eje vertical, comienza
en la «cumbre» y mide la distancia y proximidad que media entre la divinidad y el
cuerpo humano. Estas mediciones, no obstante, no se hacen con el propésito de
investigar la presencia o ausencia de antropomorfismo en la concepcién de divinidad.
La pregunta que debe ser respondida entonces aqui no es: dado el cuerpo humano,
;¢6mo lmagina sus propios dioses un guerrero de la antigua Grecia, un mistico cristiano
de la Edad Media tardia, un cabalista espafiol o un maestro taofsta? Sino mds bien la
contraria: ¢Qué clase de cuerpo estos mismos griegos, cristianos, judios y chinos se dan
a 51 mismos —o tratan de adquirir— dado el poder que ellos atribuyen a lo divino? Una
pregunta prctica, puesto que equivale a preguntarse a si mismo qué ejercicios deben
realizarse con la finalidad de parecerse fisicamente a un dios o para comunicarse sen-
sualmente con él ¢Debemos esforzarnos por mantener ¢l propio vigor —la propia
«forma»— y lograr una maestria agraciada de los propios gestos o por el contrario
exponer la propia carne al sufrimiento, magullarla e infligirla las més atroces privacio-
nes? O quizi es la pareja humana lo que més se aproxima al parecido con el dios que la
cred a través de un juicioso uso de su poder para procreat,

Y, a la inversa, examinaremos lo que en la constitucién humana impide al hombre
participar de la perfeccién divina: puede ser la lujuria de la carne lo que abre el canal
que desde los genitales llega hasta el alma donde e! diablo ha sido engullido; o quiz3,
después de cada comida, el sistema digestivo del hombre dibuja dentro de él un mundo
de corrupcién y decadencia,

Esta tiltima cuestién nos invita a seguir el eje vertical hasta llegar a su «cumbre», esto

D)



INTRODUGCION

es, hacia el umbral no solamente entre lo humano y o animal sino también entre el
orgahismo viviente ¥ los artefactos mecdnicos pretendidamente inanimados pero que en
realidad son imitacién o simulacién de aquel organismo: Aqui de nuevo, aunque lo que
estamos mirando son monstruosos dobles del cuerpo humano, se trata no tanto de
mostrar cémo trazan un paralelo con un organismo supuestamente conocido, como de
descubrir cémo sus monstruosidades afectan al cuerpo humano contaminindolo.

Para decitlo de otro modo, el problema:no reside tanto en hacer una relacién de
animales o autématas o de otras tantas combinaciones deformantes o copias que con-
forman aproximativamente un modelo humano, sino mds bien en hacer uso de estas
mismas imdgenes —hombre-lobo, marioneta, quimera o robot, asi como unos cuantos
fantasmas hambrientos— con el propésito de ver qué deformidades atribuimos a nues-
tros propios cuerpos, deformidades que —desafortunadamente o quizé felizmente—
nos arrastran en la direccién de los animales y autématas.

El segundo eje de esta exploracion es-transversal, en el sentido de que se concentra
sobre relaciones psicosomaticas: cémo el «dentro» se relaciona con el «fuera». Bésica-
mente su problemética inicial se centra en lo que el mundo occidental ha dado en llamar
el alma humana: principio vital, vector de inteligencia, candidato para la salvacién y
condena. Esta alma humana, invisible, incluso inmaterial para algunos, puede no obs-
tante ser contenida dentro de un cuerpo de hombre, se expresa a si misma en su cara y
se da a conocer a través de sus gestos. Asi, mediante la observacién de los rasgos y
actitudes de un individuo, es posible aprehender su alma en el acto y descubrir su
verdadera naturaleza mediante la interpretacién de lo que pide de su cuerpo o de lo que
su cuerpo revela sin que la persona se dé cuentaj din embargo, si aplicamos un punto’
de vista pragmitico a esta hermenéutica; no trataremos por ms tiempo de averiguar qué
alma o qué concepcién del alma se revela a través de las actitudes del cuerpo sino mis
bien qué regiones del cuerpo se movilizan-y qué tipos de disciplina son impuestas sobre
esta movilizacion para producir el alma de un héroe, un santo o un petfecto cortesano.
Inversamente, podemos preguntarnos qué concreta falta de disciplina en gestos o rasgos
no sélo significa depravacién o ignominia sino que verdaderamente la crea —de manera
que un seatimiento como €l odio se convierte no tanto en la consecuencia del miedo
universal al «otro» como en el resultado de una construccién cultural especifica.

Una vez explorada la conformacién del alma; nos encaminaremos hacia fa segunda
articulacion fundamental entre <dentro» y «fuera», la modulacién de las emociones y la
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MICHEL FEHER

de lo erdtico en concreto. Una vez més, el punto de referencia no nos lo proporciona
el hecho de empezar por una supuestamente emocién universal y examinar los diferentes
modos a través de los que se expresa, sino insistir sobre la singularidad de las emociones
inmanente en las ceremonias que las produce. Y no es que los arrebatos de amor sean
artificiales; pero la realidad es que no existen fuera de un determinado ambiente, esto
es, de una estilizacion de movimientos y actitudes, cada uno de los cuales conlleva sus
propias intensificaciones y desviaciones. Tales movimientos del alma estin incluidos
dentro de und historia de las costumbres erdticas, o mis generalmente de lag estructuras
emocionales. Asi, aqui se examinan varios rituales especificos —desde el asag en el amor
cortesano hasta el geerewol entre los Wodaabe del Niger —asi como determinados
procesos de transformacién a largo plazo—, el arte y el significado de la vestimenta y
no vestimenta tal y como se representa en el arte occidental, por ejemplo, o las vicisi-
tudes del cuerpo y el alma en China durante los Gltimos 150 agos.

Mis alld de los caprichos del deseo y las exigencias del alma, el cuerpo se encuentra
ademss agitado por sensaciones y aflicciones que brotan de sus «profundidades», esto
es, de un interior oscuro y misterioso capaz de contaminar la mente e influir sobre las
relaciones de la persona con el mundo exterior. En los limites de la anatomia del
psiquismo, Ja cenestesia nunca ha dejado de ser un tema de intensa especulacion, desde
la mezcla y alternancia de los humores hasta las conexiones del sistema nervioso,
incluyendo todas las correspondencias entre microcosmos y macrocosmos. A decir
verdad, los sentimientos que completan nuestra.relacién con el interior del cuerpo
atestiguan la conformidad o falta de conformidad de uris determinada imagen del alma
con un aspecto concreto del organismo. Placer, sufrimiento —fisico o mental— e,
incluso atn més, la misma muerte constituyen una serie de inevitables nudos situados
en la interseccion entre vida y pensamiento.

Debemos, sin embargo, tener cuidado de no atribuir a estos acontecimientos una
transcendencia absoluta, sea en la forma de los «sinsentidos» del dolor y la muerte, que
volverian fitiles todos los esfuerzos del pensamiento, sea en la forma de un mensaje, un
grito desde el cuerpo o desde la vida mds verdadero que cualquier discurso. Ms bien,
enfermedad y muerte se muestran como los centros neurélgicos de la ritualizacién de la
vida y de su problematizacién, en concreto alli donde se ve afectado el vinculo entre lo
psiquico y lo somitico. Aqui un examen de actitudes y conceptos desarrollados por los
curanderos japoneses, bracmanes indios y Padres de la Iglesia nos permite refinar la
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iINTRODUGGION

excesivamente apresurada y demasiado nitida distincidn entre dualismo occidental y

monismo y holismo oriental.

Finalmente, la tltima aproﬁ(imacién, que ocupa el tercer volumen de esta exploracion,
explota la clisica distincidn entre 6rgano y funcién. Sin embargo, aqui la finalidad no
es separar organicismo y funcionalismo —si verdaderamente este debate persiste toda-
yia— sino mas bien analizar los usos de determinados drganos y sustancias corporales
utilizados como metforas concebidas como modelos de (/o para) funcionamiento de la
sociedad humana, por una parte, y por otra, para describir varias caracteristicas relevan-
tes que se atribuyen a determinados cuerpos a causa del estatus de los individuos que
ellos encarnan, esto es, la posicién que ocupan en una determinada concepcién del
cuerpo social, o incluso en la organizacién del universo. Dicho con otras palabras: el
drgano tiende unas veces a implicar la funcién o, por el contrario, en otras ocasiones, a
desafiarla, en tanto que la funcién hace desempenar al cuerpo aquella funcién de érgano
de un cuerpo mayor. :

Alli donde los érganos se ven afectados, la razén que explica el recurso a una
metifora o a un modelo organico se concreta esencialmente en el hecho de naturalizar
una institucién politica, una jerarquia social o un principio moral: es —hay que decir-
lo— el aspecto ideoldgico de las cosas. Tal es el caso que se presenta cuando la soberania
del Papa o de la realeza busca su legitimidad en el hecho de que el Estado necesita una
«cabezan, o de que una sociedad necesita un «corazén». Tal es el caso que se da cuando
la necesidad de la dominacién del hombre sobre la mujer se atribuye al esperma, con su
poder formativo, sobre las cualidades meramente alimenticias de la leche y sangre de la
mujer, Tal es el caso también que se produce cuando lo que sucede a la sexualidad
femenina dentro del matrimonio se atribuye a un proceso de maduracién que désplaza
el orgasmo desde el clitoris ala vagina. Es menos interesante examinar la ideologia como
un conjunto —especialmente porque una nocién de esta naturaleza implica la existencia
de una verdadera naturaleza desideologizada— que sefalar las diferencias practicas, y a
menudo imprevisibles consecuencias tedricas, que se encuentran implicadas en varios
modos redundantes de naturalizacién o en diferentes usos del mismo érgano. Pues
cuando es el corazén antes que la cabeza lo que impone su supremacia entran en

funcionamiento diferentes tipos de dominacidn social o politica; o cuando un diente
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podrido, simbolo del vicio, es extraido en publico antes que en privado; o cuando
esperma, leche y sangre son considerados como de naturaleza diferente o simplemente
de diversa cualidad. Pero el asunto no queda ahi: la aplicacién de modelos orginicos a
la politica seguramente tiene el efecto reciproco de generar metéforas politicas o al
menos agénicas para la vida orginica: rivalidades entre cabeza, corazén e higado dentro
del organismo, o, afin mis sorprendentemente, entre semillas macho y hembra en el
interior del embri6n.

Alli donde interviene la funcién, examinamos el destino de cuerpos a los que se ha
asignado una funcién esencial para la perpetuacién de la vida o el mantenimiento del
orden social: los cuerpos denigrados de los esclavos durante el Imperio Romano o los
de las prostitutas de la época victoriana; cuerpos que son sacrificados con la finalidad
de preservar la energfa del cosmos, como ocurre en los rituales aztecas, o para promover
el crecimiento econémico en el mundo occidental cuando se abre un resquicio entre
ganancia y salud; y finalmente, los cuerpos de la realeza, cuyo destino muchas veces

“apenas es més envidiable, como ocurre en el caso de los cuerpos de los reyes africanos,
que funcionan a modo de una especie de barémetro de la ferulidad del mundo 'y
consecuentemente se transforman en sacrificios potenciales para expiar el mis nimio
pecado. Asi ocurre también en el caso del Emperador romano, quien era divinizado a
su muerte para prevenir més eficazmente que se considerara a si mismo en vida como
un dios o, finalmente, en ¢l caso del monarca por derecho diving tal y como lo considera
Pascal, cuyo esplendor mundial apenas era una vana apariencia orientada a ocultar su
verdadera grandeza, una grandeza modelada sobre la pasién de Cristo en la Cruz —que
nos remite 2 la relacién entre «cumbre» y «pies—. Esta progresion de ensayos, tortuosa,
fragmentada y siempre «con final abierto» termina, consiguientemente, con un catilogo
de obras —también necesariamente work in progress— dedicadas  la historia del cuerpo

humano.

Traduccion de José Luis Checa.



K"aurai de Cleobis y Biton, siglo V1. Como recompensa por las hazafias que han realizado, Cleobis y la madre de Biton,
“una sacerdotisa de Hera, pide que sus hijos puedan alcanzar aquello que es més deseable para el hombre. En
respuesta a su peticion, Hera le cancede que los dos hermanos, que estaban durmiendo en el templo, nunca se

despierten yh\ueran en la flor de su juventud, en el esplendor de su belleza viril —como dioses— tales coro aqui les
vermos (Musea ODelphi).



Cuerpo oscuro, cuerpo resplandeciente

Jean-Pierre Vernant

El cuerpo de los dioses. ¢Qué problema plantea para nosotros esta expresién? ;Se .
puede considerar realmente como tales a dioses que tienen cuerpo, a dioses antropo-
morfos, como los de los antiguos griegos? Seis siglos antes de Cristo, Jendfanes ya
protestaba denunciando la estupidez de los mortales que crefan poder medir lo divino
a'la escala de su propia naturaleza: «I.os hombres piensan que, como ellos, los dioses
tienen un vestido, lz palabra y un cuerpo.»’ «Los etiopes dicen que sus dioses tienen la
nariz chata y la piel negra; los tracios que tienen ojos azules y cabellos pelirrojos.»? De
paso, ironiza Jendfanes, ¢por qué no un cuerpo de animal?: «Si los bueyes, los caballos,
los leones tuvieran manos para dibujar y crear obras como hacen los hombres; los
caballos representarfan a los dioses a semejanza del caballo, los bueyes a la del buey, y
les darfan un cuerpo igual al que cada uno de ellos posee.»®

Es Clemente de Alejandria quien, en las Stromatas, en el siglo 11 d. de C,, cita estas
palabras del poeta-fildsofo griego; Clemente quiere mostrar que los més sabios de entre
los antiguos han sabido reconocer, mediante la luz de la razén, la vanidad del culto
id6latra al tiempo que ridiculizar 1 los dioses de Homero, esos fantoches inventados por
los hombres a su imagen, con sus defectos, sus vicios, sus pasiones y debilidades:

Que un Padre de la Iglesia, movido por las exigencias de su diatriba contra los
«falsos-dioses», utilice las criticas de un filésofo pagano tomando sus distancias respecto
de las creencias comunes de una religién donde la divinidad se muestra a veces bajo una
luz demasiada humana, es algo natural. No es sin duda el camino mis seguro para
abordar del modo més apropiado, es decir situindose en el marco mismo del politefsmo
v adoptando su perspectiva, el problema del cuerpo de los dioses en la antigua Grecia.

¢Habrifan atribuido verdaderamente los griegos a los dioses la forma de existencia
corporal que es propia a todas las criaturas perecederas que viven aqui abajo, sobre la
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CUERPO OSCURQ, CUERPO RESPLANDECIENTE

tierra, con la finalidad de representarse a los dioses? Plantear la pregunta en estos
términos equivaldria a admitir como punto de partida que, para los humanos, «el
cuerpo» constituye un dato de hecho, una evidencia inmediata, una «realidad» inscrita
en la naturaleza y sobre la cual no hay por qué preguntarse. En el caso de los griegos,
la dificultad provendria solamente de que parecen haber proyectado la nocién de cuerpo
sobre seres que, en tanto que divinos, se sitGan fuera de su esfera de aplicacién legitima
puesto que, por definicién, son sobrenaturales y pertenecen al otro mundo, al més alli.

Pero se pueden tomar también las cosas por el otro extremo y centrar la investigacién
sobré. el cuerpo mismo, planteado ya no como un hecho de naturaleza, una realidad
constante y universal, sino como una nocién completamente problemitica, una catego-
tfa histérica posefda por lo imaginario, para retomar la expresién de Le Goff, y que
siempre se trata de descifrar en el interior de una cultura concreta definiendo las
funciones que asume en ella y las formas que reviste. A partir de ese momento, podemos
plantearnos la verdadera pregunta: ¢Qué era el cuerpo para los griegos?

Lailusién de realidad evidente que nos da hoy en dia el concepto de cuerpo proviene
esencialmente de dos razones: primera, la oposicidn tajante que se ha establecido en
nuestra tradicién occidental entre el alma y el cuerpo, lo espiritual y lo material.
Después y correlativamente, el hecho de que el cuerpo, todo él volcado sobre la materia,
es signo de un estudio, esto es, que ha adquirido el estatuto de un objeto cientifico,
definido en términos de anatomia y fisiologfa,

Los griegos han contribuido a esta «objetivacion» del cuerpo de dos maneras. Pri-
mero, en las sectas donde Platon retoma y traspone la ensefianza al campo de la filosofia,
han elaborado una nueva nocién de alma —alma inmortal que el hombre debe aislar,
purificar para separarla de un cuerpo cuyo papel se limita entonces a ser un recepticulo
0 una tumba—. Después han perseguido, a través de la practica'y la literatura médica,
una investigacion sobre el cuerpo observando, describiendo, teorizando sobre sus as-
pectos visibles, sobre sus partes, los 6rganos internos que lo componen, su funciona-
miento, los humores diversos que circulan en él y que rigen salud o enfermedades.

Pero esta afirmacion de Ja presencia en nosotros de un elemento no corporal emparen-
tado con lo divino y que es «nosotros mismos», como esta aproximacion naturalista al
cuerpo, marcan en la cultura griega algo més que un giro: suponen una especie de ruptura.

A este respecto Jendfanes es, a pesar de Clemente de Alejandria, un testigo privile-
giado de lo que quizé podria llamarse, como dicen los més antiguos fil6sofos de Grecia,
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el cuerpo presocritico. Si, por una parte, ataca al conjunto heterdclito y hormigueante
de los dioses homéricos para proponer de la divinidad una concepcién més rigurosa y
depurada y que no deja de recordar el Ser Uno y esférico de Parménides, su discipulo
segiin algunos,’ por otra no disocia radicalmente [a naturaleza divina de la realidad
corporal. Tampoco postula la existencia de un dios dnico cuando escribe: «Un dios, que
es el mayor entre los dioses y los hombres», no afirma que los dioses no tengan un
cuerpo. Sostiene que el cuerpo del dios no es semejante al de los mortales. Asf pues, el
cuerpo del dios es diferente en el mismo plano exactamente que, en el dios, es diferente
el pensamiento (noéma) del que, por supuesto, se halla abundantemente provisto.”
Diferencia del cuerpo y diferencia del pensamiento son proclamadas solidariamente en
la unidad de una sola y misma férmula que suelda uno a otro el cuerpo y el pensamiento
en su comin diferencia con los humanos.® El dios. como todo el mundo y cualquier
persona, ove y comprende. Pero para ello no tiene necesidad de 6rganos especializados
como lo son nuestros ojos y nuestros oidos. El dios es «todo él» ver, ofr, entender.” Sin
esfuerzo ni fatiga, mueve, estremece todas las cosas sin necesidad de moverse, sin tener
nunca que cambiar de lugar.? Para abrir la fosa que separa al dios del hombre, Jen6fanes
no se ve obligado a oponer lo corporal con lo que no lo serfa, a un inmaterial, esto es,
con un puro Espiritu. Le basta con acusar e] contraste entre lo constante y lo cambiante,
lo inmévil y lo mévil, la perfeccién de lo que permanece eternamente realizado en la
plenitud en si y lo inacabado, la imperfeccion de lo que se halla troceado, disperso, de
lo que es parcial, transitorio y perecedero.

Y ello es asi porque, en la época arcaica, la «corporeidad» griega ignora todavia la
distincién alma-cuerpo; tampoco establece un corte radical entre naturaleza y sobrena-
turaleza: Lo corporal en el hombre comprende tanto realidades orgénicas como fuerzas
vitales, actividades psiquicas e inspiraciones o influjos divinos. La misma palabra puede
referirse a estos diferentes planos; no hay, por el contrario, término que designe al
cuerpo como unidad orgénica que sirve de soporte al individuo en la multiplicidad de
sus funciones vitales y mentales. La palabra soma, que se traduce por cuerpo, designa
originariamente al cadéver, es decir, lo que resulta del individuo cuando, abandonado
por todo lo que en él encarnaba la vida y la dindmica corporal, queda reducido a una
pura figura inerte, a una efigie, a un objeto de especticulo y de deploracién por otro,
antes de que, quemado o enterrado, desaparezca en lo invisible. El término demas,
utilizado en el acusativo, no designa al cuerpo sino la estatura, la talla, la apariencia
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externa de un individuo hecho de partes reunidas (el verbo dems significa: elevar una
construccién por estratos superpuestos, como se hace para levantar una pared de
fadrillos). Se le utiliza a menudo relaciondndolo con eidos v phue: el aspecto visible, el
- porte, la prestancia de lo que ha crecido bien. Chrs.no es tampoco el cuerpo, sino la
apariencia externa, la piel, la superficie de contacto consigo mismo y con el otro, como
también la carnosidad, la tez.

En tanto que el hombre estd vivo, es decir, habitado por fuerza y energia, atravesado
por pulsiones que le mueven y conmueven, su cuerpo es plural. Es la multiplicidad lo
que caracteriza el vocabulario griego de lo corporal, incluso cuando se trata de expre-
sarla en su totalidad. Se dird guia: los miembros, en su flexibilidad, en su movilidad
articulada, o mélea: los miembros como portadores de fuerza.

Se podré decir también kdra, la cabeza, con valor metonimico: la parte por el todo.
Incluso en este caso la cabeza no es el equivalente del cuerpo; es una manera de enunciar
al hombre mismo como individuo. En la muerte, los humanos son llamados «cabezas»,
pero encapuchados de noche, envueltos en tinieblas, sin rostro. En los vivos las cabezas
tienen un rostro, una cara, présopon; estin alli, presentes ante vuestros ojos como
vosotros frente a ellos. La cabeza, el rostro, es asi lo que primero se ve de un ser, lo que
todo el mundo transparenta sobre su cara, lo que le identifica y le hace reconocer desde
el momento en que estd presente a la mirada de otro.

Cuando se trata de enunciar el cuerpo en sus aspectos de vitalidad, impulsos, emo-
clones, como en los de reflexién y saberes, se dispone de una multiplicidad de términos:
stétos, etor, kardia, phrén, prapides, thumds, ménos, ndos cuyos valores a menudo estin
muy préximos entre si y que designan, sin distinguirlos siempre de modo preciso, partes
u Grganos corporales (corazén, pulmones, diafragma, pecho, entrafias), soplos, vapores
o fluidos liquidos, sentimientos, pulsiones, deseos, pensamientos, operaciones concretas
de la inteligencia, como captar, reconocer, nombrar, comprender.’ Para poner de relieve
esta imbricacién de lo fisico con lo psiquico en una consciencia de si que es al mismo
tiempo compromiso en las partes del cuerpo; James Redfield escribe, de manera sor-
prendente, que en los héroes de Homero «el yo interior coincide con el yo organicon.!°

Este vocabulario, si no del cuerpo st al menos de las diversas dimensiones o aspectos
de lo corporal, constituye en su conjunto el cédigo que permite al griego expresar y
pensar:sus relaciones consigo mismo, su presencia consigo mismo mis 0 menos grande,

més:o menos unificada o dispersa, segiin las circunstancias; pero connota igualmente
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sus relaciones con otro con el cual le vinculan todas las formas de la apariencia corporal:
rostro, tamafio, aspecto, voz, gestos, etc., lo que Mauss llama técnicas del cuerpo, por
no referirnos a la relacién que proviene del olfata’y el tacto; engloba igualmente las
relaciones con lo divina, la sobrenaturaleza, cuya presencia dentro de si, en y a través
de su propio cuerpo, como las manifestaciones externas, en el momento de las aparicio-
nes o epifanfas de un dios, se expresan en el mismo regisiro simbélico.

Asi pues, plantear ¢l problema del cuerpo de los dioses no es preguntarse cémo los
griegos han podido revestir a sus divinidades con un cuerpo humano, sino buscar cémo
funciona este sistema simbélico, cémo el cédigo corporal permite pensar la relacién del
hombre y del lugar bajo la doble figura de lo mismo y lo otro, de lo préximo y lo lejano,
del contacto y la separacién, poniendo de relieve, entre los polos de lo humano y lo divino,
aquello que les asocia por un juego de similitudes, acercamientos y encabalgamientos y lo
que les disacia por efectos de contraste, oposicién, incompatibilidad y exclusién reciproca.

De este sistema simbélico que codifica las relaciones consigo mismo, con el otro, con
lo divino, querria recordar aqui algunos rasgos pertinentes para nuestro problema.

Se tratard, a grandes rasgos, de descifrar todos los signos que marcan al cuerpo
humano con el sello de la limitacién, [a deficiencia, la fragmentariedad y forman un
subcuerno. Este subcuerpo »6lo puede ser comprendido en referencia a lo que supone:
la plenitud corporal, un sobrecuerpo —el de los dioses—. Se examinardn entonces las

paradojas del zuerpo sublimado, del sobrecuerpo divino. Apurando hasta sus Gltimas
consecuencias todas las cualidades y valores corporales que se presentan en el hombre
bajo una forma siempre disminuida, derivada, desfallecida y precaria estamos abocados
a dotar a las divinidades de un conjunto de rasgos que, incluso en sus manifestaciones
epifdnicas en el mundo terreno, su presencia entre los mortales sitda en un mds alla
inaccesible y las hace transgredir el cédigo corporal mediante el cual son representados

en su relacién con los humanos.

Comprometidos en el curso de la naturaleza —de la phiisis, que al ritmo de los dias,
estaciones, afios, las duraciones de vida propias a cada especie hace surgir, crecer y
desaparecer todo lo que llega a nacer sobre la tierra—,!" el hombre y su cuerpo llevan ‘
la marca de una carencia congénita; el sello de lo transitorio y lo pasajero estd impreso
en ellos como un estigma. Por la misma razén que a las plantas y a las demds criaturas’
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que viven sobre la tierra, les hace falta, para existir, pasar por fases sucesivas de
crecimiento y decadencia (después de la infancia y la juventud), el cuerpo madura y
alcanza su plétora en la plenitud de la vida, después, llegada la vejez, se altera, debilita,
afea y degrada antes de hundirse para siempre en la noche de la muerte.

Esta inconstancia de un cuerpo abandonado a las vicisitudes del tiempo que trans-
curre sin volver, hace de los humanos esas criaturas que los griegos, para oponerles a
«quienes son incesantemente»'? (los dioses instalados en la perpetuidad de su plena
presencia), han bautizado con el nombre de efimeros: seres cuya vida se desarrolla
cotidianamente, dia a dia, en el marco estrecho, inestable y cambiante de un «ahora» del
que no se sabe nunca si tendrd una continuacion, ni siquiera si continuari,

Que el cuerpo humano sea efimero no significa solamente que estd destidado de
antemano, por bello, fuerte, perfecto que parezca, a la decrepitud y a la muerte, sino
que, de manera més esencial que, al no ser en él nada inmutable, las energfas vitales que
despliega, las fuerzas fisicas y psiquicas que pone en movimiento, sélo pueden perma-
necer un breve instante en su estado de plenitud. Se agotan desde el momento mismo
en que se ejercen; Como un fuego que se consume quemdndose y que debe alimentarse
incesantemente para impedir que se apague, el cuerpo humano funciona por fases
alternas de gasto y recuperacién. No actiia seglin una linea continua, a nivel constante
de intensidad, sino por ciclos ritmados por eclipses, paradas y oscurecimientos mis o
menos completos y duraderos. El suefio sigue a la vigilia como su necesaria contrapar-
tida; todo esfuerzo implica cansancio y exige un tiempo de reposo; cuando el cuerpo,
en alguna empresa, se pone manos a la obra, hace frente a la dureza del esfuerzo, tiene
necesidad de reparar un desgaste interno, una bajada de tono que el hambre pronto
manifiesta y que encuentra en el hartazgo de la comida un remedio enteramente provi-
sional. De modo que si el hombre, para sobrevivir, debe volverse a sentar a la mesa una
¥ otra vez y garantizar el alimento para paliar el desgaste de sus fuerzas, es porque éstas
se debilitan por si solas en el uso. Cuanto més intenso haya sido el ardor de la accién,
tanto mas grave y dificil de superar serd el desfallecimiento consecutivo.

Kn este sentido, en la vida de los hombres, la muerte no prolifera solamente como el
término que sin remision limita e! horizonte de su existencia. Todos los dias, en todo
momento, esta muerte estd alli, agazapada en la vida misma como el rostro oculto de
una condicién de existencia donde se encuentran asociados, en una mezcla inseparable,
los dos polos opuestos de lo positivo y lo negativo, del ser y de su privacién: punto de
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nacimiento sin muerte, de despertar sin dormicin, de lucidez sin inconsciencia, de
tensidn sin relajamiento; el estallido de la belleza juvenil ofrece, en su envés, la fealdad
de un cuerpo ajado; las acciones, los poderes, las fuerzas de las que el cuerpo es
depositario e instrumento sélo pueden desplegarse al precio de las caidas de energia, los
fracasos, las impotencias que implica una debilidad congénita. Ya Thdnatos, Muerte,
tome la miscara de su hermano gemelo, Hiipnos, Suefio, ya revista el aspecto de algtin
otro de sus siniestros comparsas: Pénos, Limés, Geras, que encarnan las desgracias
humanas del cagsancio, el hambre, la edad provecta (por su madre Nix, Noche I
tenebrosa, son todos hijos del mismo tronco, salidos, como Muerte misma, del Chdos,
la Apertura original, el sombrio Abismo primordial, cuando nada existia todavia que
wviera forma, consistencia y asiento™), es la muerte en todo caso la que, en persona o
por delegacion, se asienta instalada en la intimidad del cuerpo humano como el testigo
de su precariedad. Ora vinculada a todas las potencias nocturnas de confusién, ora
vuelta a lo indistinto e informe, Muerte, asociada a la tribu de sus préjimos (Suefio,
Fatiga, Hambre, Vejez), denuncia la carencia, la_fragmentariedad de un cuerpo cuyo
aspecto ni siquiera es visible (deseos, sentimientos, pensamientos y proyectos) y cuyos
impulsos interiores (deseos, sentimientos, pensamientos y proyectos) nunca son perfec-
tamente puros, es decir, radicalmente separados de esa parte de oscuridad y de no ser
que el mundo ha heredado de su origen «cadtico» y que permanece incluso en el cosmos
organizado al cual ahora Zeus preside siendo su inagotable vitalidad ajena al campo
luminoso de lo divino.

Asi pues, para los griegos arcaicos la desgracia de los hombres no proviene def hecho
de que el alma, divina e inmortal, se encuentre dentro de ellos aprisionada en el recinto
de un cuerpo material y perecedero, sino de que su cuerpo no es plenamente uno, no
posee, de manera plena y definitiva, ese conjunto de poderes, cualidades y virtudes
activas que confieren a la existencia de un ser singular la consistencia, el esplendor, la
perennidad de una vida en estado puro, totalmente viva, una vida imperecedera, por
cuanto exenta de todo germen de corrupcidn, aislada de lo que podria, desde dentro y
desde fuera, oscurecerla, marchitarla y aniquilarla.

Si los dioses pertenecen al mismo universo que los hombres, forman sin‘embargo una
raza diferente: son los athdnatoi, los no mortales, los dmbrotoi, los imperecederos.
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Designacién paradéjica puesto que, para oponerles a los humanos, define negativamente
——por una ausencia, una privacién— a los seres cuyos cuerpos y vidas poseen una
positividad completa, libre de carencias o defectos. Paradoja instructiva por cuanto da
a entender que, para pensar la vida y los cuerpos divinos, los griegos han debido partir,
como referencia obligada. de este cuerpo defectuoso, de esa vida mortal que experimen-
taban ellos mismos todos los dfas. Partir del cuerpo mortal. Por supuesto. Pero para
desprenderse mejor de él, para desmarcarse de & por una serie de separaciones, de
negaciones sucesivas con fa finalidad de constituir una especie de cuerpo depurado, un
cuerpo ideal que encarne las eficiencias divinas, los valores sagrados que desde entonces
se van a mostrar como la fuente, el fundamento y modelo de lo que, sobre esta tierra,
s6lo constituye el pobre reflejo, la imagen debilitada, deformada, ridicula: estos fantas-
mas de cuerpo y de vida de que disponen los mortales a lo largo de su breve existencia.

En el cuerpo humano la sangre es la vida. Pero cuando brota de una herida,** se
mezcla, desparramada por el suelo, con la tierra y el polvo,'® se coagula y se corrompe,
la sangre enuncia la muerte, Que los dioses estén vivos implica necesariamente que
tienen sangre dentro de su cuerpo. No obstante, si esta sangre divina rezuma de una
llaga abierta, como en el caso de Afrodita que recuerda aqui Nicole Loraux, no puede
bascular hacia el fado de la muerte. Pero jcontiniia siendo sangre una sangre que brota
sin que la vida se escape con ella, una sangre sin hemorragia, en todo momento intacta,
incorruptible, en pocas palabras una «sangre inmortals, dmbroton haima? Cuando los
dioses sangran, hay que decir que su cuerpo tiene sangre —pero a condicién de afadir
enseguida que esta sangre no es verdaderamente sangre, puesto que en ella la muerte no
esté presente como la otra cara de la vide—. Sangrando con una sangre que no es tal,
los dioses se muestran simultineamente y sin lugar a dudas provistos «de una sangre
inmortal» y «desprovistos de sangre».

Mismo balanceo, misma oscilacién para la comida. Los dioses se sientan 2 la mesa
como los mortales. Ahora bien, si los hombres son mortales, es porque su cuerpo,
habitado por un hambre incesantemente renacida, no puede prescindir, para sobrevivir,
de comer. La vitalidad y la sangre de los hombres estin nutridos de alimentos que se
puede definir, ya se trate de la carne, del pan, del vino, como «pasto de efimeros»'®
porque ellos también estin marcados por la muerte, la descomposicién y la podredum-
bre.La carne que sirve de alimento es la carne muerta de un animal degollado durante
un sacrificio ¥ que la vida, ofrecida a los dioses, ha abandonado, dejando el campo libre,

26



JEAN-PIERRE VERNANT

en la parte reservada a los hombres (todo lo que se come), a las fuerzas internas de
corrupcién. E pan representa el alimento humano por excelencia, el simbolo de una
vida civilizada; los hombres son «comedores de pan»; y «comer pan», «vivir del fruto
de la tierra labrada» es para los g;iegos otro modo de decir: ser mortal. Si los etiopes,
en los confines del mundo, en ese islote de la edad de oro donde tienen el privilegio de
habitar, son de entre todos los humanos los més préoximos todavia a los dioses por su
deslumbrante belleza fisica, el buen olor que desprenden y su excepcional longevidad,
es precisamente porque su régimen alimenticio ignora los cereales y porque consideran
al trigo como una especie de estiércol.!” En cuanto al vino, por muy desconcertante y
ambigua que esta bebida sea, a pesar de todo, al ser trabajada por la fermentacién,
proviene también en cierto modo de lo podrido.

Siguiendo la férmula homérica, disfrutar de una vida imperecedera, poseer una sangre
inmortal (o no tener sangre) implica «no comer pan, no beber vino», a lo que es preciso
también agregar, para ser fiel a Hesiodo, no tocar los restos de carne de la victima
sacrificada, s6lo guardar para si el perfume de los aromas quemados sobre el altar, los
efluvios de los huesos calcinados que suben en humaredas hasta el cielo. Los dioses estin
en ayunas. ,

En estas condiciones ¢por qué sentarse a la mesa del festin? Primera respuesta: por
placer. Se retnen como comensales por el brillo de la fiesta, por la alegria resplande-
ciente del banquete, no para apaciguar su apetito, ni para saciar su estomago, llenar esta
panza, esta gaster, que hace al hombre desgraciado y le aboca a la muerte.' Segunda
respuesta: del mismo mado que hay un pasto effmero, existe un alimento y una bebida
de inmortalidad. Quien los utiliza o consigue procurdrselos se convierte en dios, si no
lo es todavia. Pero las divinidades, celosas de su ventaja, velan por guardar para ellas la
exclusividad de una alimentacién «ambrosiana» como su propio cuerpo. En la cumbre
del Olimpo, cuando la mesa esté puesta, los dioses son, pues, a la vez quienes, alimen-
tados de néctar y ambrosia, comen manjares de inmortalidad y aquéllos cuyo cuerpo
inmortal, ignorando el hambre, no tiene necesidad alguna de comer.

Estas paradojas no son malas. Bajo su apariencia contradictoria, las proposiciones
que enuncian en realidad vienen a decir lo mismo: lo que €l cuerpo humano encubre de
positivo, como vitalidad, energfa, poder, brillo... los dioses lo poseen, pero en el estado
puro y sin restriccion. Pata pensar el cuerpo divino en su plenitud y permanencia hace
falta, pues, suprimir del cuerpo de los hombres todos los rasgos que provienen de su
naturaleza mortal y anuncian su caricter transitorio, precario e irrealizado.
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Por ello es preciso rectificar la opinién generalmente admitida de que el antropomor-
fismo de los dioses griegos significa que son concebidos a la imagen del cuerpo humano.
Habri de decirse més bien a la inversa: en todos sus aspectos activos, ea todos los
componentes de su dinamismo fisico y psiquico, el cuerpo del hombre reenvia al modelo
divino como a la fuente inagotable de una energfa vital cuyo resplandor, cuando consigue
por un instante brillar sobre una criatura mortal, ilumina en su fugitivo reflejo, con un
poco de este resplandor del que el cuerpo de los dioses estd constantemente revestido.'”

Resplandor de los dioses: tal es lo que se transparenta en todas las dundmeis, las
potencias, que el cuerpo manifiesta en tanto que, radiante de juventud, vigor y belleza,
se muestra tal como debe ser: «semejante a un dios, parecido a los Inmortales». Mire-
mos,.a través de los Himnos homéricos, a los jonios de la isla de Delos entregéndose a
la danza, al canto, la lucha y los juegos para complacer a Apolo: «Quien venga de fuera
los creerfa inmortales y liberados para siempre de la vejez, pues en todos ellos veria la
gracia.»® La gracia, chirss, que hace brillar al cuerpo con un resplandor jubiloso que es
como la emanacién misma de la vida, el encanto que incesantemente se desprende de
ella —la chdris, pues, en primer lugar, pero junto a ella, se halla la estatura, la anchura
de espaldas, la prestancia, la velocidad de las piernas, la fuerza de los brazos, la frescura
de las carnes, el relajamiento, la ligereza, la agilidad de los miembros—, y también,
aunque ya no sean visibles a la vista del otro sino captados por todo el mundo dentro
de si mismo en su stethos, su thumds, sus phrénes, su ndos, la fortaleza, el ardor en el
combate, el frenes{ guerrero, el impulso de célera, temor, deseo y dominio de si, la sagaz
comprensin intelectiva, la astucia sutil —tales son algunos de los «poderes» de los que
el cuerpo es depositario y que se pueden leer sobre él como marcas que prueban lo que
es un hombre y lo que vale.

En los tiempos antiguos, el cuerpo se deja ver no tanto como la morfologia de un
conjunto de Grganos ajustados, a la manera de un grabado anatémico, o como la figura
de las particularidades fisicas propias de todo el mundo, al modo de un retrato, como

" bajo la apariencia de un blasén que deja transparentar, en rasgos emblemiticos, los
miltiples «valores» —de vida, belleza y poder— que adornan a un individuo, de los que
es titular y de los cuales proclama su timé: su dignidad y rango. Para designar la nobleza

de-espiritu, la generosidad de corazén de los hombres mejores, de los aristoi, el griego
dice-kalos kagathos subrayando que, al no ser disociables la belleza fisica y la superio-
ridad, la segunda s6lo puede valorarse a la mirada de la primera. Por combinacién
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de estas cualidades, potencias, valores «vitales», que comportan siempre, por su referen-
cia al modelo divino, una dimensién sagrada y cuya dosificacion varfa segiin los casos
individuales, el cuerpo reviste la forma de una especie de marco herildico donde se
inscribe y descifra el estatuto social y personal de todo ser humano: la admiracién, el
temor, la envidia, el respeto que inspira, la estima en que es tenido, la parte de honores
que le corresponden —para decirlo todo, su valor, su precio, el lugar que ocupa en una
escala de «perfeccién» que se eleva hasta los dioses acampados en su cumbre y de la que

los humanos se reparten, a diversos niveles, los pisos inferiores.

Haremos dos 6rdenes de observaciones para completar este esquema. Las primeras
atafien a las fronteras del cuerpo, No hace falta decir que el cuerpo humano estd
estrictamente delimitado. Se perfila como la figura de un ser distinto, separado, con su
adentro y su afuers, la piel que marca la superficie de contacto, la boca, el ano, el sexo,
los orificios que aseguran la comunicacién con el exterior. Pero ello no implica que esté
cerrado sobre s{ mismo, encerrado, aislado, cortado de todo lo demés, como un imperio
dentro de un imperio. Por el contrario, es fundamentalmente permeable a las fuerzas
que lo animan, accesible a la intrusién de las potencias vitales que le hacen actuar.
Cuando un hombre se regocija, se irrita, se apiada, sufre, se envalentona, o experimenta
alguna emocidn, estd habitado por pulsiones que experimenta dentro de si mismo, en
su «conciencia organica», pero, inspiradas en él por un dios, le recorren y atraviesan a
la manera de un visitante que llega desde fuera. Sélo tocando a los Ayax con su bastdn
Poseidén «los llena a los dos de una poderosa fogosidad (méneos krateroio); vuelve a
sus miembros agiles, a las piernas primero, después, subiendo, a los brazos».2! Ménos,
el ardor vital, alké, la fortaleza, krdtos, el poder de dominacidn, phébos, el temor, éros,
el impetu del deseo, liissa, el furor guerrero, estin localizados dentro del cuerpo,
vinculados a este cuerpo al que invisten, pero, en tanto que «poderes», desbordan y
sobrepasan este armazén carnal singular: pueden abandonarlo del mismo modo que lo
han invadido. Del mismo modo, cuando el espiritu de un hombre se clega o se ilumina,
cas siempre es un dios el que interviene en la intimidad de su néos o de sus phrénes,
para inspirarle el extravio del error, dte, o una sabia resolucién.

Las potencias que, penetrando el cuerpo, actian sobre su escena interior para mo-

verle y animarle, encuentran fuera de é|, en lo que el hombre lleva o maneja; ropas,
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proteccién, adorno, armas, herramientas —prolongaciones que permiten ensanchar el
. campo de su accién y reforzar sus efectos—. Veamos un ejemplo. El ardor de ménos
abrasa el pecho del guerrero: brilla en sus ojos; a veces, en los casos excepcionales en
los que es llevado hasta la incandescencia, como ocurre en Aquiles, llamea por encima
 de su cabeza. Pero es este ardor lo que se manifiesta en el resplandor deslumbrante del
bronce del que est revestido el combatiente: subiendo hasta el cielo, el fulgor de las
armas que provoca el panico en las lineas enemigas es como la exhalacién de fuego
interior que quema al cuerpo. El equipo del guerrero, con las armas prestigiosas que nos
hablan de la carrera, hazafias y valor personal del combatiente prolonga directamente el
cuerpo del héroe, se adhiere a €], se emparenta con él, se integra con su figura singular
como cualquier otro rasgo de s libro de armas corporal
Lo que las panoplias militares son al cuerpo del guerrero, los afeites, los ungientos,
las joyas, las telas tornasoladas, las cintas que penden de su pecho lo son al de la mujer.
La gracia, la seduccién, el recurso al deseo, implicito en estos adornos, emanan de él a
modo de sortilegios cuyo efecto sobre el otro no es diferente del que ejercen también
los encantos del cuerpo femenino. v
Cuando los dioses crean a Pandora, la primera mujer, para hacer de esta «maravilla
para ver» la trampa profunda y sin salida donde los hombres van a engancharse, fabrican
con €l mismo movimiento un cuerpo de virgen y el aparato vestimentario que vuelye a
este cuerpo «operativd»: vestido, velo, cinturén, collares, diadema...” Los ropajes de
Pandora se integran con su anatomia para componer la fisonomia corporal de una
criatura a la que no se puede mirar sin admiracién, sin amor, porque es, en su apariencia
femenina, bella como una diosa inmortal. La piel de ledn con la que Heracles cubre sus
hombros, el arco de Ayax, la javalina de Pelién en la mano de Aquiles, el cetro de los
Atridas en la de Agamendn, y, en los dioses, la égida sobre el pecho de Atenea, el casco
de piel de perro de Hades, el rayo que blande Zeus, el caduceo que agita Hermes
—tantos objetos preciosos, simbolos eficaces de los poderes que se detentan, de las
funciones que se ejercen, y que, sirviendo de apoyo o descanso a las energfas internas
de las que estd dotado un personaje, se cuentan entre sus «pertenencias, a la manera de
sus brazos o de sus piernas, y definen, con las demds partes del cuerpo, su configuracién
fisica.
Es preciso dar un paso més adelante. La apariencia fisica misma en lo que comporta
ante nuestros ojos de congénitamente establecido (estatura, prestancia, aspecto, color de
la tez, brillo de la mirada, vivacidad y elegancia de los movimientos —en pocas palabras,
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la belleza de un individuo—), puede ser, en el momento oportuno «vertida» desde el
exterior sobre el cuerpo para modificar su aspecto, revivificarlo y embellecerlo. Estas
«unciones» de juventud, de gracia, de fuerza, de resplandor que los dioses llevan a cabo
a veces para sus protegidos, revistiéndoles repentinamente de una belleza sobrenatural
v que los cuidados del aseo, los bafios, las aplicaciones de aceite realizan a un nivel mis
modesto, actlan, para transfigurar el cuerpo, mediante limpieza y purificacién de
manera 2 liberarlo de todo lo que sobre &l forma una mancha, lo ensucia y lo mancilla,
lo afea, lo envilece 0 lo marchita.** El individuo, vuelto de un golpe irreconocible como
si hubiera trocado sus antiguos andrajos sérdidos por suntuosas ropas, quiéralo o no
envuelto en su nueva vestimenta, se muestra deslumbrante por el resplandor de una
joven vitalidad.

Asi ocurre con Ulises cuando Nausicaa lo descubre tendido sobre la arena adonde
las olas le han arrojado. Su cuerpo desnudo, ajado por el mar, se muestra horroroso,
horrible a la vista (smerdaléos).® El héroe se lava, se frota con aceite, se pone ropas
nuevas. Atenea le hace «mis grande y mis fuerte desenroscando de su frente los rizos
de sus cabellos». Cuando Nausicaa le mira de nuevo «estd resplandeciente de encanto
v belleza»,”® Mismo escenario, misma metifora, misma metamorfosis en el encuentro-
con Telémaco. Ulises estd en el patio, presenta el aspecto de un viejo mendigo de cuerpo
ajado, calvo y con los ojos enrojecidos.” Atenea, tocindolé con varita de oro, «le
devuelve su bello aspecto y su juventud»: su piel vuelve a ser morena, sus mejillas se
llenan, su barba de reflejos azules vuelve a crecerle en la barbilla. Cuando Telémaco le
ve, asustado, aparta la mirada temiendo ver a un dios: «;Oh forastero! Te muestras otro
en comparacion al que eras antes, pues se han cambiado tus vestiduras y tu piel (chrés)
no se parece a la que tenfas. Indudablemente debes de ser uno de los dioses que poseen
el anchuroso cielo.»?

A este stibito embellecimiento del cuerpo por exaltacion de sus cualidades positivas,
desaparicién de todo aquello que lo mancha y oscurece, se oponen antitéticamente, en
el ritual del duelo y en las sevicias que se ejercen sobre el cadaver del enemigo, los
procedimientos orientados a mancillar, afear o ultrajar ¢l cuerpo. Se trata de destruir en
él todos los valores que encarnaba, todas las cualidades reciprocas, estéticas, sociales,
religiosas de las que era portador, de manera a envilecerlo, deshonrarlo mandéndole,
privado de rostro y resplandor, al mundo oscuro de lo informe.

Asi pues, para un griego de esta épaca, pensar la categorfa del cuerpo no es tanto
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determinar exactamente su morfologia general o las formas concretas que la naturaleza
le ha otorgado en una parte o en otra, como, entre los polos opuestos de lo [uminoso y
lo sombrio, de lo bello y lo feo, del valor y la villania, situarlo con tanto mis rigor
cuanto, al no tener posicién definitivamente fijada, se ve obligado a oscilar entre los
extremos, pasar del uno al otro. Y no porque el individuo, en este caso, haya cambiado
de cuerpo —horrible o espléndido es siempre el mismo el que conserva Ulises—, sino
porque la identidad corporal se presta a estas mutaciones sdbitas, a estos cambios de
apariencia. El cuerpo que, joven y fuerte, se vuelve con la edad viejo y débil, que, en la
accién, pasa de la fogosidad al abatimiento, puede también, cuando los dioses le ayudan,
sin dejar de ser é mismo, subir o bajar en la jerarquia de los valores de vida de los que
es el reflejo y el testigo, desde el oprobio en la oscuridad y la fealdad hasta la gloria en
el resplandor de la belleza.

Lo que nos lleva a formular nuestro segundo orden de observaciones.

Los personajes de epopeya son representados 2 menudo, en el momento del combate,
perfectamente seguros de su fuerza, desbordantes de confianza y ardor o, como dirfa-
mos hoy en dia, en plena forma, poseidos por una combatividad y una seguridad a toda
prueba. Expresan este sentimiento de plenitud y firmeza corporales diciendo que su
ménos es dtromon” inquebrantable, que, semejante en su ardor inflexible «al hierro
llameante, aithoni sideroi», permanece en &l émpedon,”® inmutable. jObligaciones del
heroismo! En realidad, como toda cosa humana, como la fuerza, la agilidad, la veloci-
dad, el ardor del ménos esté sometido a vicisitudes: se relaja, se perturba, se debilita para

*desaparecer con la muerte: los difuntos forman en el Hades la tropa de los amenend
kirena, de las cabezas privadas de ménos.*? Con la edad todas las cualidades fisicas y
psiquicas que forman el hombre realizado dejan el cuerpo, abandonande al anciano a la
nostalgia de su fuerza perdida, de su ardor extinguido: «No mantienes tu fuerza intacta,
bie émpedos»,* dice Agamen6n a Néstor que se siente agobiado por el peso de los afios,
v el anciano, en letanfa, exhala su lamento melancélico de ya no ser lo que era: «Mi
fuerza de hoy ya no es la que habitaba antafio mis miembros ligeros. jAy! si todavia
conservase mi juventud, si mi vigor estuviese intacto, bie émpedos.»** Y también «No,
mis miembros ya no tienen la misma seguridad (émpeda guia), ni mis pies, ni mis
brazos; no se los ve surgir ripidos, a derecha y a izquierda de mis hombros. jAy! si
fuera joven todavia, si mi vigor hubiese permanecido intacto (bie émpedos)».*®
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Empedos, tal es verdaderamente la naturaleza del cielo de bronce, inquebrantable por
encima de nuestras cabezas, como los dioses que habitan en él. Por mucho que los dioses
digan que todo esta en el cuerpo humano, éste no deja de consumirse, de deshacerse, de
languidecer. La rafz phihi, de los verbos phthino, phthio, phthinitho traduce este
agotamiento de las fuerzas vitales que sélo pueden marchitarse con el paso del tiempo.
Asi pues, el héroe, para hacerse él mismo émpedos, no podr4 contar con su cuerpo ni
con nada de lo que se relaciona con él. Al margen de cudl haya sido su fuerza, su
fogosidad, su valentia, se convertird é| también, llegado el dia, en una de estas cabezas
que el ménos ha abandonado. Su caddver, su sdma, se pudrird hasta convertirse en
carrofia si el ritual funerario, consumiendo sus carnes sobre la hoguera, no le hubiera
mandado antes a lo invisible cuando sus restos todavia estaban intactos e incluso, en el
caso del joven guerrero caido como héroe en el combate, en el esplendor de su belleza
viril.

Desaparecido, desvanecido su cuerpo, ¢qué queda del héroe sobre la tierra? Dos
cosas. Primero el séma, 0 mnéma, la estela, el recuerdo funerario erigido en su tumba
v que recordard a los hombres del futuro, en la sucesion de las generaciones, su apellido,
su fama, sus hazafas. Como dice la [liada: «Una vez alzada sobre la tumba de un
hombre o de una mujer muertos, la estela permanece inmutable, ménei émpedon.»*®
Testigo permanente, pues, de una identidad de un ser que se ha hundido, con su cuerpo,
en una ausencia definitiva, e incluso, al parecer, algo més que un mero testigo: desde el
momento en que la estela, en el siglo V1, lleve una representacién figurada del difunto
0 que una estatua funeraria —un kosros, una kére— sea erigida sobre la tumba, el
mnéma podra aparecer como una especie de sustituto corporal que expresa en una forma
inmutable los valores de belleza y de vida que un individuo ha encarnado durante el
tiempo de su breve existencia. En segundo lugar, y paralelamente al monumento fune-
rario, el canto encomidstico, memoria fiel de hechos excelsos. La palabra poética,
conservada incesantemente y retomada en la tradicién oral que celebra las hazafias de
los guerreros de antafio, les arranca del anonimato de la muerte donde, en la noche del
Hades, se desvanece el comiin de los hombres; por su constante rememoracién al hilo
de la recitacién épica, hace de estos desaparecidos los <héroes brillantes» cuya figura,
siempre presente en el espiritu de los vivos, destella con un resplandor que nada puede
empariar: el resplandor del kléos dphithiton, la «gloria imperecedera».”

El cuerpo miortal debe volver, para hundirse en ella, a esta naturaleza a la cual
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pertenece y que slo le hizo aparecer para engullirlo de nuevo. Sélo la cultura, en sus
instituciones, confiriendo a criaturas efimeras, desaparecidas del mundo terrenal, el
estatuto de «bellos mortales», de muertos ilustres,’® tiene poder para edificar la perma-
nencia de una belleza inmortal, la estabilidad de una gloria imperecedera. Si los dioses
son inmortales e imperecederos es porque, al contrario de los humanos, su ser corporal
posee por naturaleza, y en el seno mismo de la naturaleza, esa belleza y gloria constantes
que la imaginacién social se esfuerza por fabricar para los mortales cuando dejan de
tener cuerpo para mostrar su belleza y dejan de poseer existencia para ganar la gloria.
Los dioses, siempre vivos en fuerza y juventud, tienen un sobrecuerpo: un cuerpo hecho
todo él y para siempre de belleza y gloria.
Hay una dltima pregunta que, una vez planteada, no es posible dejar de tratar de
responder. ¢Qué es un cuerpo? ¢Cémo se manifiesta el esplendor del cuerpo divino?
Primero, por supuesto, por lo que puede ser denominado los efectos del superlativo:
magnificacién o multiplicacién de todos los valores que, sobre el cuerpo humano,
aparecen comparativamente disminuidos, mezquinos o ridiculos. Los dioses son mucho
mis grandes y «cien veces mds fuertes» que los hombres. Cuando se-enfrentan cuerpo
a cuerpo para solventar sus diferencias sobre el campo de batalla de Troya, es el mundo
entero el que vacila conmovido en sus cimientos: en el dltimo rincén de su residencia
solitaria, Hades se sobresalta sobre su trono y se inquieta: ¢no va a saltar la tierra por
los aires al descubrir lo que oculta en su seno, la espantosa residencia de la muerte y la
corrupcién?”® Cuando Apolo avanza al frente de los troyanos, con una simple patada,
como si jugara, hace desplomarse el inmenso talud que los aqueos han construido para
. proteger sus naves; después, sin esfuerzo, lanza a tierra su muro: «Asi como un nifio, 2
la orilla del mar, se construye con la arena juguetes pueriles que se complace enseguida
en destruir de una patada o de un manotazo, del mismo modo, joh Febo!, abates lo que
habia costado a los argivos tantas penalidades y miserias levantar.»® A Calipso que, en
.la belleza del cuerpo y la apariencia (démas, eidos) se precia de no desmerecer en nada
de la belleza de la esposa humana que Ulises arde en deseos de volver 2 encontrar, el
héroe responde que, en efecto, al lado de la diosa, Penélope, por muy perfecta que sea,
pareceria en comparacién «inferior de aspecto y estatura (eidos, mégethos), pues ella sélo
~.es una mortal mientras que tfi escapas 2 la muerte y a la vejez (athdnatos, agéros)s *
+ Pero, en lo esencial, la diferencia entre el cuerpo de los dioses y el de los hombres
* 1o atafie al orden de lo més o lo menos. La manera como los dioses se manifiestan 4 los
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mortales cuando deciden intervenir en persona en sus asuntos varia enormemente seglin
se trate de Potencias cuyo estatuto implica, como en el caso de Hades, que permanezcan
siempre ocultas e invisibles a los ojos de los humanos, o dioses sujetos a la aparicién
durante el dfa, como Pan v las Ninfas, o durante la noche, en suefios, como Asclepios,
o los dioses que, como Hermes, se complacen normalmente en la compaiifa y trato con
los humanos —dioses, en definitiva, que surgen de improviso, al capricho de su fantasia,
como Dionisos, para hacer recognoscible su presencia en una imperiosa y desconcer-
tante epifania—. La naturaleza de nuestros documentos anade a esta diversidad las
apariciones divinas que no se presentan siguiendo un escenario anilogo ni obedeciendo
al mismo modelo en una narracién épica, un himno religioso o una escena trigica.

Se puede aventurar no obstante un esquema tipoldgico de las formas que reviste la
apariencia corporal de las divinidades. La gama de los posibles se escalona entre el
incégnito y su revelacién majestuosa. El incgnito presenta dos modalidades. El dios
puede disimularse revistiendo su cuerpo con una bruma, envolviéndolo en una nube
para que sea (0 permanezca) invisible. Como duefio de la situacién, actda con tanto
mayor poder y eficacia cuanto que los espectadores, ciegos a su presencia, no ven ni
comprenden nada de lo que acontece delante de sus narices. Cuando Afrodita, para
salvar a Paris del golpe que Menelao se dispone a asestarle, le hace desaparecer del
campo cerrado donde se miden los dos hombres y lo deposita en la habitacién de Elena,
nadie, griego o troyano, ha visto alli mds que fuego. Paris reposa ya al lado de su amada
mientras que los guerreros griegos todavia se preguntan, entre las filas enemigas, dénde
ha podido meterse el diablo troyano.*

Asi pues, los dioses tienen un cuerpo que, a voluntad, pueden volver (o dejar)
totalmente invisible a los ojos de los mortales sin que por ello deje de ser un cuerpo. La
visibilidad que definia la naturaleza del cuerpo humano en tanto que presenta necesa-
riamente- una forma (efdos), una encarnacién coloreada (chroéé), una apariencia exterior
de piel (chrés), toma para los dioses un sentido completamente diferente: la divinidad,
para manifestar su presencia, escoge hacerse visible no tanto bajo la forma de su cuerpo
como bajo la apariencia de #n cuerpo. Desde el punto de vista divino, la antinomia
visible-invisible deja de ser enteramente pertinente. Incluso en el marco de una epifania,
el cuerpo del dios puede aparecer perfectamente visible y reconocible para uno de los
espectadores mientras que permanece, en el mismo lugar e instante, enteramente disi-
mulado a la mirada de los dems. Aquiles, delante del ejército griego reunido, sopesa en
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su fuero interno los pros y contras antes de decidirse a tirar la espada y golpear a
Agamendn. Atenea se lanza enseguida desde lo alto del cielo. Se detiene detras del hijo
de Peleo, le pone su mano sobre los rubios cabellos, «visible para él sélo; ningéin otro
puede verla. El héroe se vuelve y enseguida reconoce a Palas Atenea».®’

El segundo tipo de incégnito para la divinidad consiste en dar 2 su cuerpo una
apariencia estrictamente humana. Este truco, tantas veces empleado, tiene sin embargo
sus limitaciones. Por muy bien camuflado que se encuentre el dios bajo la piel de un
personaje mortal, a veces algo falla que traiciona lo que la presencia divina, incluso
disfrazada, comporta de extrafio y desconcertante en su alteridad. Poseidén, surgido de
entre las aguas del mar, se ha dado la estatura y la voz del adivino Chalcas. Se acerca a
los dos Ayax, los exhorta, les hace recuperar su confianza mediante sus palabras y por
el ardor que les insufla en su pecho. Cumplida su misién, se vuelve y se marcha. Pero
el hijo de Oileus no es fécil de engafiar: Es un dios, confia a su compaiiero, que ha
venido a nosotros bajo los rasgos de Chalcas: «No es Chalcas, el adivino. He recono-
cido, por detras, sin esfuerzo, mientras se alejaba, la huella de sus pies y sus piernas.
Los dioses son reconocibles.»* Se descubrira, pues, a un dios por sus huellas, como un
cazador reconoce las marcas de la pieza que persigue. Y ello es asi porque, a pesar del
disfraz, la impronta que el dios deja cuando anda sobre el suelo revela el caricter
anémico, paradgjico y prodigioso de un cuerpo «diferente» puesto que, esforzindose
grandemente por no parecer nada, se revela simultineamente como el més pesado y el
mis ligero. Cuando Atenea sube a su carro, la caja suena y se hunde bajo el peso. Pero
la misma diosa, cuando salta de un lugar a otro, no toca siquiera el suelo en su

_desplazamiento. Poseidén se ha alejado de los dos Ayax bajo la apariencia humana de
Chaleas, imitando su paso, pero su manera de andar era semejante a la «de un halcén
de vuelo ligero que se lanza a través de la llanura a la persecucién de un pjaro».* Fl
cuerpo divino, con toda la masa concentrada de su ser, es tan pesado como las estatuas
de mérmol o de bronce que lo localizan en su templo: no es menos aéreo, etéreo,
impalpable y ligero que un rayo de luz.

Asi pues, los dioses, cuando, para no ser reconocidos, se han mezclado con la
multitud de los combatientes, toman la precaucidn de arrojar sobre los ojos de los
guerreros una niebla que les impide distinguir lo divino de lo humano. Para apoyar a
Diomedes, Atenea no se contenta con insufarle una fogosidad tres veces igual a su ardor
ordinario,. aligerarle las piernas, después los brazos y todo el cuerpo de arriba abajo,
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sino que, ademds, aparta de sus ojos la nube que los cubria para que sepa discernir si
tiene delante suyo a un dios o 2 un hombre y no se arriesga a combatir a la cara a las
divinidades inmortales.

Cubriendo los ojos de los hombres, esta venda de oscuridad que les hace confundir
mortales e inmortales sélo tiene el inconveniente de disimularles la presencia divina. Los
protege tan bien porque ver a los dioses cara a cara, tal y como son auténticamente en
Su cuerpo descubierto, sobrepasa con mucho las fuerzas humanas. Mirar a Artemisa o
a Atenea en el bario, desnudas, es una experiencia que Actedn paga con su vida y Tiresias
con sus ojos. Se comprende muy bien que el mortal Anquises, después de haber
dormidc con la inmortal Afrodita sin saber claramente que se trataba de una diosa (o#
siphra eidos),* cuando despierte, se asuste al ver a la divina, cuya cabeza toca el techo
de! cuarto, con el cuerpo adornado con sus més bellos atavios, las mejillas «resplande-
cientes de una belleza inmortal (kdllos dmbroton)».*” Basta con ver «el cuello y los bellos
ojos de Afrodita» para que, aterrorizado, vuelva enseguida su mirada, oculte el rostro
bajo las mantas e implore piedad:*® que la diosa le perdone, que no sea vuelto amenends,
que no sea privado para siempre del ménos, del fuego de su ardor vital, por haberse
aproximado a una llama demasiado brillante. Metaneira también siente sus rodillas
doblegarse y permanece muda, postrada, horrorizada, cuando Deméter, rechazando su
aspecto de vieja, se muestra a ella en toda su majestuosidad: alta y noble de estatura,
radiante de belleza y exhalando un perfume delicioso: «El cuerpo inmortal de la diosa
expandia a lo lejos su claridad; sus rubios cabellos bajaban sobre sus hombros y la
residencia fortificada se iluming como lo hubiera hecho un rayo fulminante.»*

El cuerpo de los dioses brilla con un resplandor tan intenso que ningdn ojo humano
puede soportarlo. Su esplendor ciega. Su irradiacién lo sustrae a la vista por exceso de
claridad, como la oscuridad hace invisible por defecto la luz. Entre las tinieblas de una
muerte donde finalmente deben perderse y la pura luminosidad de lo divino que
permanece inaccesible para ellos, los hombres viven en un mundo intermedio, compar-
tido entre el dia y la noche, con su cuerpo perecedero. dibujandose en claro 2 la luz del
sol, con sus ojos mortales hechos para reconocer lo que, por una mezcla de sombra y
luz, presenta una forma precisa, con su contorno, color y relieve. La paradoja del cuerpo
divino reside en que, para mostrarse a los mortales, debe dejar-de ser si mismo, revestirse
de bruma, disfrazarse de hombre, tomar forma de pajaro, de estrella, de arco iris o, si
el dios decide dejarse ver en toda su majestuosidad, sélo permite filtrar de su estatura,
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naturaleza, belleza y resplandor, esa pequefia brizna de esplendor suficiente para sor-
prender al espectador con el thambds, el estupor, para sumergirle en un estado de temor
reverencial. Pero los dioses nunca otorgan a ningin mortal el espantoso favor de
mostrarse tales y como son, abiertamente, a plena claridad, enargeis.*® Heracles tam-
bién, que queria ver a Zeus a toda costa, no ha podido mirar la cara de un dios. Zeus,
«que no querfa ser visto por él, ha enmascarado su cara con un despojo animal.*!

La cara, mas que ninguna otra parte del cuerpo, revela como un espejo lo que vale
un individuo. Cuando un ser humano desaparece en la muerte, pierde la cara al mismo
tiempo que la vida. Los muertos, cabezas recubiertas de tinieblas, ahogados de sombra,
estn «sin rostro» COMO estin «sin ménos»,

Mostrar el propio rostro al descubierto serfa, para el dios, tanto como revelarse a si
mismo: entre compafieros de pareja que se miran a los ojos, el cara a cara implica un
relacién de paridad. Apartar la mirada, bajar los ojos al suelo, ocultarse la cabeza: los
mortales no tienen otra salida para reconocer su indignidad y evitar el riesgo de afrontar
el incomparable, el insostenible esplendor del rostro divino.

Cuerpo invisible en su resplandor, rostro que se sustrae al cara a cara: 1a aparicién,
tanto mds cuanto que no revela el ser del dios, lo disimula bajo disfraces miltiples de
un «parecer» adaptado a [a débil vista de los humanos. Si el cuerpo de los dioses puede
tomar tantas formas, es porque ninguna de ellas estd en condiciones de contener en si
una Potencia que desborde a todas y porque se empobrecerfa al identificarse con una de
las figuras que le presta su apariencia. Poco importa que Atenea, en la disputa que
mantiene con Ulises para castigar a los pretendientes, comience por abordarle bajo el
aspecto de un muchacho muy joven que leva a pastar a sus animales,>? para sélo adoptar
un poco mis tarde sus rasgos de grande y bella mujer.® Muchacho o muchacha, el
cuerpo visible de Atenea no consigue tampoco expresar lo que auténticamente es la
diosa, a designar este cuerpo invisible hecho de energfa, fuerza, vitalidad imperecedera
7, en los casos de la diosa, de un soberano dominio en el arte de la inteligencia astuta,
estratagemas ingeniosas, hbiles comportamientos y sutiles mentiras: capacidades todas
ellas que le pertenecen como algo propio, constituyen su patrimonio y definen su poder
entre los dioses del mismo modo que, entre los hombres, lo hacen los bienes y la gloria
de Ulises. Cara a una diosa que se complace en «tomar todas las formas»,** el iinico
criterio auténtico de que puede servirse el héroe, por muy. maligno que sea, para
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asegurarse que tiene delante de sia Atenea en persona, es constatar que, en el juego de
las astucias, marrullerias y discursos falaces, carece de las aptitudes necesarias para
entablar la lucha y que le hace falta ceder ante aquélla que, en el Olimpo de los dioses,
es inteligencia encarnada ®

Una de fas funciones del cuerpo humano consiste en localizar precisamente en cada
individuo, en asignarle, un lugar, y sélo uno, en la extension. El cuerpo de los dioses
no escapa menos a esta limitacién que a la de las formas. Los dioses estan simultinea-
mente aqui y en otras partes, en la tierra, donde se manifiestan ejerciendo su accién, y
en el cielo, donde residen. Cuando Poseid6n va a sentarse a la mesa de los etiopes para
participar en su banquete en el pais del sol poniente, con el mismo movimiento se
transporta a los dos extremos opuestos de la tierra.* En efecto, cada dios tiene su campo
de accidn especifico al cual le vincula el tipo de poder que se le asigna: el mundo
subterrdneo para Hades, las profundidades marinas para Poseiddn, las tierras cultivadas
para Deméter, los montes, bosques y zonas salvajes de los contornos para Artemis. Los
dioses no disfrutan, pues, de una ubicuidad absoluta, como tampoco ninguno de ellos
posee omnisciencia ni omnipotencia. Pero, por su velocidad de desplazamiento, tan
ripida como el pensamiento, burlan las obligaciones que impone la exterioridad de las
partes del espacio, del mismo modo que, por la independencia de la que disfrutan
respecto de los ciclos naturales y la sucesion de sus fases, ignoran la exterioridad de las
partes del tiempo, unas en relacién a las otras. Su vitalidad corporal se extiende de un
solo impulso a través del pasado, el presente, el futuro, del mismo modo que despliega
sus energias hasta los dltimos confines del Universo.

¢Por qué hablar del cuerpo de los dioses si su misma naturaleza parece de este modo
desmentir, tanto como exaltar, todos los rasgos que definen lo corporal en la existencia
humana? Primero porque los griegos de la época arcaica, para pensar un ser, sea cual
fuere, no tienen otro medio que expresarlo en el marco del vocabulario corporal, y ello
a despecho de tergiversar el cdigo por procedimientos de distorsién y negacién que
conducen a contradecirlo en el momento en que se lo emplea. Los dioses, hemos
observado, tiehen una sangre que no es tal: a veces duermen sin que su ojo llegue nunca
 a cerrarse ni sin que se adormezca enteramente su vigilancia.”” {No deberiamos afiadir
que tienen un CUErpo que No €s un Cuerpo? '
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Lo podriamos hacer a condicién de precisar que, en el sistema religioso tradicional,
1o se ha dado atin el paso que, consumando la ruptura entre divino y corporal, cortara
del mismo golpe esta continuidad que establece, desde los dioses hasta los humanos, la
presencia de los mismos valores vitales, de las mismas cualidades de fuerza, brillantez y
belleza cuyo reflejo lleva el cuerpo tanto en los mortales como en los inmortales.

Por lo demds, todas las operaciones de culto suponen una incorporacién de lo divino:
¢cémo podrian los hombres establecer un comercio regular de intercambios con los
dioses, donde homenajes y favores se equilibrasen, sin que los inmortales se hicieran
presentes en este mundo bajo forma visible, precisa, en un determinado lugar y en un
mormento concreto?

Pero debe tomarse en consideracién otra razén que deriva de la naturaleza misma del
politeismo. Para los griegos, el mundo divino est2 organizado en sociedad del mis alla,
con sus jerarquias de rango, su escala de grados y funciones, su reparticién de compe-
tencias y poderes especializados: reagrupa, pues, una multiplicidad de figuras divinas
singulares todas las cuales tienen asignadas su papel, sus privilegios, sus marcas de
honor, su modelo de accién particular y su campo de intervencién reservada: en
. dgfinitiva, una identidad individual. ‘

- Ahora bien, la identidad abarca dos realidades: un nombre y un cuerpo. El nombre
que se atribuye a una persona para consagrar su singularidad en el seno de la especie a
la cual pertenece. Las cosas, los animales, de manera general, no tienen nombre propio.
Todos los hombres tienen uno en tanto que hombres, porqué todos ellos, incluso los
mas oscuros, tienen una forma individual de existencia. Como Alcinoo recuerda a Ulises
cuando le invita a decir quién es: «Nunca se vio que un hombre careciese de nombre;
ya sea noble o plebeyo, todo el mundo recibe uno el dia de su nacimiento.»*® Del mismo
modo, el cuerpo es lo que da a una persona su identidad, distinguiéndola, por su aspecto
exterior, su fisonomia, sus ropajes, sus ensefias, de cualquier otro de sus semejantes. Los
dioses, como los hombres, tienen un nombre propio: como ellos, también tienen un
cuerpo, es decir, un conjunto de rasgos individualizables que les hacen reconocibles al
diferenciarles de las demds Potencias sobrenaturales con las cuales estin asociados.

Un mundo divino miltiple, dividido consecuentemente dentro de si mismo por la
pluralidad de los seres que lo componen; de dioses cada uno de los cuales tiene su propio
nombre propio singular y conoce una forma de existencia limitada y concreta: esta
concepcidn no ha dejado de suscitar, en determinadas corrientes religiosas marginales,
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entre las sectas y en los fildsofos, preguntas, reservas o rechazos. Estas reticencias, que
se expresan de manera muy diversa, proceden de una misma conviccion: la presencia del
mal, de la desgracia, de la negatividad en el mundo proviene del proceso de individua-
lizacién al que ha estado sometido y que ha dado nacimiento a seres separados, aislados,
singulares. La perfeccién, la plenitud, la eternidad son los atributos exclusivos de! Ser
totalmente unificado. Toda fragmentacién del Uno, todo esparcimiento del Ser, toda
aparicin de partes significa que la muerte entra en escena con la aparicion conjunta de
una muldplicidad de existencias individualizadas y de la finitud que necesariamente
limita a cada una de ellas. Para acceder a la no muerte, para realizarse en la permanencia
de su perfeccién, los dioses del Olimpo deberfan, pues, renunciar a su cuerpo singular,
fundirse en la unidad de un gran dios cdsmico o absorberse en la persona del dios
troceado, después reunificado, por Apolo, del Dionisos 6rfico, garantia de la vueltaa lo
indistinto primordial, de la reconquista de una unidad divina que debe ser reencontrada
después de haber sido perdida.”?

Rechazando categbricamente esta perspectiva para situar lo realizado, lo perfecto, lo
inmutable no en la confusién de la unidad original, en la oscura indistincién def caos,
sino, a la inversa, en el orden diferenciado de un cosmos cuyas partes y elementos
constitutivos han ido desprendiéndose, delimitdndose, situdndose paulatinamente y
donde las Potencias divinas, primero incluidas en vagas fuerzas césmicas, han tomado,
en la tercera generacion, su forma definida y definitiva de dioses celestes que viven en
la luz constante del éter, con su personalidad y figura concretas, sus funciones articula-
das unas en otras, sus poderes equilibrindose y ajustindose bajo la autoridad inque-
brantable de Zeus, la Teogonia ortodoxa de Hesfodo da a la naturaleza corporal de los
dioses su fundamento teoldgico: si los dioses poseen plenitud, perfeccidn, inalterabili-
dad, es porque, al término de este progreso que ha conducido a la emergencia del.
cosmos establece, organizado, arménico, cada persona divina tiene a partir de ahora su
individualidad claramente delimitada. ’ )

El ser divino es aquel que, dotado de una existencia singular como la de los hombres,
1o conoce sin embargo ni la muerte ni nada de lo que le estd asociada, porque, en su
singularidad misma, no tiene valor de esencia general intemporal, de potencia universal
inagotable. Afrodita es una belleza, esa diosa particular que, entre todas, su aspecto
vuelve recognoscible. Cuando Paris, el futuro seductor de Elena, tiene delante de los
ojos a Afrodita, Atenea y Hera, sélo comparando, confrontando el cuerpo de estas tres
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Ef Juicio de Parls. Cada diosa muestra el poder que dara a Paris sila escage. Hera encama el poder real; Atenea, ef
valor militar; Afrodita, la seduccién erética (Berlin, Staatliche Museum).
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diosas, identificando sus diferencias, logrard adivinar los poderes y privilegios que
pertenecen a cada una de ellas y con los que no dejard de gratificarle aquélla de la cual
haya sabido, concediéndole su eleccitn, ganarse los favores. Si escoge a Afrodita para
darle la palma, es porque esta diosa completamente bella es también la Belleza, razén
por la cual todo individuo en el mundo, sea animal, hombre o dios se vuelve bello y
deseable. En su esplendor, el cuerpo de la diosa equivale al poder mismo de Eros en
tanto que fuerza universal. Zeus no es solamente un rey —el de los dioses—, sino la
Realeza misma. No hay monarca alguno cuyo poder no provenga de €, que no ejerza
a través de &l sus funciones y no reciba de €l, por delegacién, los honores y la gloria’
reservadas al maestro supremo. En Zeus, el poder soberano encuentra una especie de
punto de anclaje en la figura singular en que se concreta y encarna.

El esplendor, la gloria, el resplandor deslumbrante de una Realeza césmica perma-
nente, indestructible, que nada ni nadie podré jamés quebrantar, tienen a partir de ahora
una forma y un cuerpo, incluso si la primera escapa a las limitaciones de la forma y el

" segundo esté més all4 del cuerpo.

En muchos aspectos, el sobrecuerpo divino evoca y roza el no cuerpo; no lo alcanza
nunca. Si basculase hacia ese fado para convertirse ¢l mismo en ausencia de cuerpo, en
rechazo de cuerpo, es el equilibrio mismo del politefsmo lo que se verfa roto, en su
constante y necesaria tension entre la oscuridad donde estd modelado el cuerpo aparente
de los humanos y la brillante luz con que resplandece, invisible, el cuerpo de los dioses.

Notas

1. Fr. 14, Clemente de Alejandria, Stromata, V,109,2 = 170 en G. S. Kirk y J. E. Raven, The Presocratic
Philosophers, Cambridge, 1957, que citaremos a partir de ahora KR. .

2. Fr. 12, Clemente de Alejandria, Stromata, V,22,1 = 171 KR,

3. Fr. 15, Clemente de Alejandria, Stromata, V;109,3 = 172 KR.

4, Aristiteles, Metafisica, A5,986b21 = 177 KR; Diégenes Laercio, 1X,21-3 = 28A1 en H. Diels, Die
Fragmente der Vorsokratiker, editado por W. Kranz, Berlin, 1954, que citaremos DK.

5. Fr. 23, Clemente de Alejandria, V,109,1 = 173 KR.

6. «Oditi démas thnetoisin oudé ndemas: ni para el cuerpo semejante a los mortales, ni para el pen-

samiento.
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7. Fr. 24, Sextus, adv. math. [X,144 = 175 KR. «Todo entero (orlos) ve, todo entero, comprende, todo
entero oye.»

8. Fr. 26 + 25, Simplicius, Phys. 23,11 + 23,20 = 174 XR. El texto precisa que, sin fatiga ni pena, sin
moverse, el dios conmueve todas las cosas por el «querer de su inteleccién, ndox phreni». La asociacién de
términos n6os y phrén recuerda la expresion homérica néein phresi, tener un pensamiento, o un proyecto, en
sus phrénes (Iliada, 9,600 y 22,235). §Qué son los phrénes? Una parte del cuerpo: pulmones o membrana del
corazén, y un lugar interior de pensamiento, puesto que se conoce por los phrends; pero también, un lugar
de sentimiento o de pasion; en efecto el thumés: ardor, célera, y también soplo, vapor, puede estar situado,
como la inteleccién, en los phrenés (Iliada, 8.202; 13,487; 22,475; 24,321). Anadamos que el ndos, la
inteligencia en tanto que percibe, comprende o proyecta, puede estar [ocalizada también en el thumés (Odisea,
14,450).

9. Sobre el conjunto de este vocabulario y sobre los problemas que plantea en relacién a la psicologia, la
persona y [a consciencia de si en Homero, James Redfield ha publicado rectentemente un penetrante estudio,
tanto més til cuanto que el lector encontrard en &, en nota bibliografica, la lista de las principales obras y
articulos que tratan estos asuntos. El articulo se titula: «El sentimiento homérico del Yon; ha aparecido en las

pigs. 93-111 de |a revista Le genre humain, 12, «Los Usos de la Naturalezan.

10, James Redfield, 1.c., 100; y también: «La conciencia organica es conciencia en si», pag. 99; o,
refiriéndose al personaje de fa épopeya: «su conciencia de sf es también conclencia del y6 en tanto que
organismon, pig. 98.

11. Cf. Iliada, 6,146 sig.: «Como las generaciones de hojas, como la de hombres; las hojas, una tras otra,
es el viento lo que las esparce por el suelo y el bosque verdoso lo que las hace nacer cuando sobreviene fa
estacion primaveral. Del mismo modo ocurre con los hombres: una generacién nace en el instante mismo en
que desaparece otra.»

12. Los dioses son definidos, hoi, aei dntes: los que existen siempre. Sobre el valor de aef y sus relaciones
son el aién, la continuidad del ser que caracteriza la vitalidad divina, cf. E. Benveniste, «Expresién indoeuro-
pea de la eternidad», Bulletin de la société de linguistique, 38, fasc. 1, pigs. 103-113,

13. Cf. Hesiodo, Teogonia, 220 sig., y Clémence Ramnoux, La nuit et les enfants de la nuit dans la
tradition grecque, Parfs, 1959 (reedicion de 1986).

14. Sobre el juego entre brotds, mortal, y brdtos, la sangre que brota e una herida, cf. infra, pig. 335, los
anilisis de Nicole Loraux, «El cuerpo vulnerable de Aries». No hay nada que afadirles.

15. Sobre t5 lithron, la sangre mezclada con el polvo, cf. J.-P. Vernant, «Lo puro y lo impuro», en Mito
'y sociedad en la aﬁtigua Grecia, Paris, 1982 (1.7 edicién de 1974), pags. 130-131.

16 Cf. Apolodoro, 1,6,3, sobre Tifén, transformado en un ser sin fuerza y vencido por Zeus por haber

comido los ephemeroi karpoi, los frutos efimeros, en vez de la droga de la inmortalidad.
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17. Her6doto, I11,22,19. Habiéndose enterado de lo que era el trigo y de cmo crecia, el etiope Larga-vida
(makrébios) observa «que no estaba sorprendido si, alimentindose de estiércol képros, vivian pocos afios».

18. Sobre la gastér kakoergds, la panza maléfica, stugeré, odiosa, lugré, despreciable, onloméne, funesta,
cf. ].-P. Vernant, «En la mesa de los hombres», en M. Detienne y J.-D. Vernant, La cussine du sacrifice au
pays grec, Paris, 1979, pags 94 sig.

19. Cf. Elena Cassin, Lz Splendeur divine, Parfs, 1968.

20. Hymne bomérigue é Apollon (I), 151-153.

2. Iliada, 13, 59-61.

22. Cf. la descripcién de Aquiles poniéndose los arreos de guerrero que Efestos le ha forjado: «El divino
Aquiles se prueba sus armas: ¢se adaptan bien a su cuerpo? ¢Entran holgadamente sus miembros dentro de
ellas? Son como alas que le impulsan y elevan af pastor de hombres.» fliada, 19, 384-386.

23. Hesiodo, Teogonia, 570-585, Los Trabajos y los dias, 70-75.

24. Entran, por supuesto, en €| mismo marco los cuidados reservados a la estatua del dios: durante su
confeccién con la eleccién de un material incorruptible, realzado por piedras y metales preciosos, para hacerlak
brillar con mil fuegos; a lo largo de su conversacién, reemplazando las partes vetustas y untdndolas con aceite
para aumentar su brillo.

25, Odisea, 6,137,

26. Ibid., 6,227-237.

27. Ibid., 13,429-435.

28. Ibid., 16,173-183.

29. Ifiada, 17,157.

30. Ibid., 20,372.

31, Ibid., 5,527.

32. Odisea, 10,521,
33. liada, 4,314.

34, Ibid., 11,668-670.
35. Ibid., 23,627-629.
36. Ibid., 434-435.
37. Ibid., 9,413.

38. Cf. J.-P. Vernant, «La bella muerte y el caddver ultrajadon, en La mort, les moris dans les sociéeés
anciennes, bajo la direccién de G. Gnioli y J.-P. Vernant, Cambridge y Paris, 1982, pags. 45-76.

39, Hiada, 20,54-65.

40. Ibid., 15,361-365.
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41. Odisea, 5,217-218. De la misma manera, a Alkinoos que se pregunta si Ulises no serd un dios que ha
venido a visitarles, 2 él y a su pueblo, Ulises responde: «No lo creas. No tengo nada en comtin, ni la estatura
ni fa prestancia (démas, phue), con los Inmortales, duenos del vasto cielo; no soy mds que un simple mortal»,
7,208-210.

42, Iliada, 3,373-382.

43, Ibid., 1,197-200. Sobre el conjunto del episodio y sobre los problemas que plantea, en el mismo texto
de la Iliada, la aparicién de Atenea, cf. el excelente andlisis de Pietro Pucci, Epifanie testuali nell Iliade, Smdi
italiani di Filologja classica, 78, 19‘85, pigs. 170-183. .

44, [liada, 13,70-72.

45, Ibid., 13,62-65.

46, Himno homérica a Afrodita (1), 167.

47, Ibid., 172-175.

48, Ibid., 181-190.

49, Himno homérico a Deméter (1), 275-280. Los mismos animales reaccionan a la terrible extraiieza de
una presencia divina: en [a cabaiia de Eumeo, Atenea se mantiene en pie, delante de la puerta, con la apariencia
de una grande y bella mujer, experta en habiles trabajos. Ulises puede verla, Telémaco estd enfrente de ella
sin verla; pero los perros, como Ulises, han visto a la diosa: sin ladrar, grufiendo, se refugin, acobardados,
en un rincén de la casa. Odisea, 16,157-163. .

50. Iliada, 20,131; Odisea, 16,161. Si Alkinoos, en su isla de Feacia, puede afirmar que los habitantes de
stt pueblo han visto cien veces en el pasado a los dioses aparecérseles enargeis—en carne y hueso—, es porque,
comtaria.n.neme a los demds hombres, los Feacios, como los Ciclopes y los Gigantes, tienen el mismo origea,
la misma familia que los dioses, quienes por ello mismo no tienen necesidad de «ocultarse a ellos». Odisea,
7,201-205,

51, Herddoto, 11,42.

52. Odisea, 13,221,

53. Ibid., 13,288.

54. Ibid., 13,312-314. «Diosa, declara Ulises a Atenea, qué mortal, a poco habil que sea, podria recono-
certe nada més haberte encontrado: tomas todas las formas.»

55. Ibid., 13,295-299.

56. Ibid., 1,22-25.

57. El ojo de Zeus esti siempre abierto, su vigilancia no conoce descanso. Tifén, sin embargo, se
aprovecha de que Zeus est4 dormido para intentar robarle el rayo. Mal le ird en su empeiio: antes de que haya

podido poner la mano sobre el arma de soberana, la mirada de Zeus ya le ha fulminado. Sobre el suefio de
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los dioses como sustitutivo de su muerte imposible, se evacari ¢l caso de Cronos, sumergido, segiin algunas
tradiciones, en el suefio y los suefios desde que Zeus le destrana; se pensara sobre todo en el kakdn kéma, en
el cruel torpor que, durante toda la duracién de un largo afio, envuelve a los dos culpables, culpables de
perjuro, les «ocultar (kaliiptei) como la muerte hace con los humanos. Para ellos no hay consejo, ni banquete,
nada de ambrosia ni de néctar, ninglin contacto, ni comunicacién, ni palabras intercambiadas con las otras
divinidades: sin estar muertos, por cuanto inmortales, los culpables son puestos entre paréntesis, fuera de
juego; Hesfodo, Teogonia, 793-804.
58. Odisea, 8,552-554.

59. Sobre este tema, cf. infra, Giulia Sissa, Dionisos: «Cuerpo divino, cuerpo dividido», pag. 355.
De «Cuerpo de los dioses», Le temps de la réflexion, vol. 7, Paris, Gallimard, 1986.

Traduccion de José Luis Checa.
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El cuerpo del engendramiento en la
Biblia hebraica, en la tradicion rabinica

y en la Cabala

Charles Mopsik

La finalidad del presente articulo es mostrar la unidad de la percepcién judia, desde
los tiempos antiguos hasta los mis recientes desarrollos, en lo que me gustarfa denomi-
nar «e| cueroo del engendramientas, ;Por qué esta expresién un tanto extrafa? Querria
designar con ella un hecho cultural, religioso, dotado de diversas elaboraciones narrati-
vas y especulativas en relacion al cuerpo humano entendido como sujeto de filiacién y,
consiguientemente, inscrito sustancialmente en una relacién con el otre sexo. La rela-
cidn de los seres humanos con su descendencia es una de las cuestiones mds complejas
y cruciales que se plantean no sélo en todas las sociedades sino también en cada uno de
sus individuos por cuanto que toca el tema de su supervivencia colectiva e individual.
El lugar que el cuerpo ocupa dentro de esta perspectiva debe ser aprehendido cuidado-
samente. Es precisamente a través del cuerpo singular cmo la vida de un pueblo —y
del grado de humariizacién del que es portador— se perpetia. En las sociedades
modernas se observa una tendencia creciente a separar el cuerpo que se reproduce,
eslabén de una aventura genealdgica inmemorial, del cuerpo deseante, objeto solitario
y consumidor de encuentros pasajeros gratificantes. De este modo el hombre moderno
tiene dos cuerpos distintos y utiliza uno u otro a su antojo. Esta cesura no es quizd mas
que la perseverancia de una fractura ya abierta hace dos milenios por la victoria ideold-
gica sobre una parte del mundo dominada por la concepcidn cristiana de la relacion
carnal —y de la filiacién carnal— como realidad separada de la vida espiritual y desva-
lorizada en relacién a ella.

En el presente articulo me propongo remontarme hasta el periodo histérico que
precedié a esta escisién —no solamente desde un punto de vista cronolégico, sino
también examinando algunas muestras de una literatura que hunde sus raices en la
antigiiedad judia y se prolonga, con independencia de las representaciones cristianas, a
lo largo de la historia —incluyendo la Edad Media y los Tiempos Modernos.
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Se nos presentaban diversas perspectivas: podiamos estudiar Ja concepcién del cuerpo
humano que se desprende de las pricticas vinculadas al culto y a los sacrificios: purifi-
caci6n ritual del «leproso», reglas relativas a los sacerdotes sacrificadores —los naziri-
tas—, la purificacién de las parturientas, mujeres en estado de menstruacién, hombres
aquejados de flujos venéreos... en una palabra podiamos referirnos a las numerosisimas
pricticas, relativas al uso del cuerpo y a su dimensién sagrada, enunciadas en el Lewitico
y ampliadas y detalladas en la tradicidn rabinica (sobre todo en los tratados def Talmud
del orden Taharot). Estas diversas evocaciones bastan por si solas para recordarnos que
el cuerpo no es enteridido en la Biblia como un objeto neutro cuyo estado, a la vez
fisiolégico y social, serfa indiferente tanto a su relacién con Dios como a su vinculo con
la comunidad religiosa. Estos textos biblicos y su desarrollo de la tradicién judia oral
nos permiten referirnos al cuerpo: el hombre, ser de lenguaje desde el nacimiento
—desde la concepcién?— es un ser de lenguaje en su cuerpo, Todos los ritos que versan
directamente sobre la realidad concreta del cuerpo —y son muy numerosos tanto en la
religién judia clésica como én otras religiones denominadas paganas— coinciden en
hacer acceder al lenguaje de los conflictos y las tensiones que se somatizan y por eso
mismo en tranquilizar fa angustia que se deriva de ello. Pero no es solamente a este nivel
donde se hace patente la proximidad de la religién judia con los cultos politefstas:

Tanto en los textos religiosos hebraicos como en la Biblia, como en escritos mds
tardios, la divinidad es presentada como poseedora de un cuerpo de tipo humano. No
hace falta decir que en varios te6logos judios (de los que Filén y Maiménides no fueron
los menos importantes) trataron de reducir lo que lamaron «antropomorfismos» al
rango de alegorias abstractas. Pero este esfuerzo de racionalizacién reductora no deberia
impedirnos leer-tanto el texto biblico como los escritos clasificados entre la literatura
esotérica como obras en las que Dios es presentado como un gigante dotado de una
dimensi6n fantdstica y cuya envergadura corporal es vertiginosa. Los escritos denomi-
nados de $hi'ur Komah (Medida de la envergadura corporal)? testimonian la gran
pujanza de la concepeidn de la divinidad concebida como dotada de un cuerpo, incluso
si este cuerpo de forma humana es gigantesco. Y en este punto se plantean temas que
no abordaremos en el presente estudio, pero que nos gusta sefialar de pasada aunque
s6lo sea para indicar la enorme riqueza de la problemdtica del cuerpo en el marco de la
tradicion hebraica, biblica y postbiblica. Pero hay otra razén: hasta ahora se ha tendido
a separar demasiado radicalmente el monoteismo de las religiones politeistas arcaicas o
todavia practicadas. Las ciencias humanas han establecido una fractura tan grande entre
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ambas, que casi han dejado a los tedlogos el monopolio sobre las tres religiones origi-
narias de la Biblia para concentrar sus esfuérzos exclusivamente sobre dilucidaciones en
torno a las religiones que no ejercen en Occidente magisterio alguno y que no ocupan
ningn lugar en el Estado. Por lo menos en lo relativo al judaismo, podemos emprender,
gracias a la literatura denominada esotérica cuya transmisién ha favorecido, una critica
radical de la pretendida ruptura monoteista que sirve esencialmente a los intereses de
racionalizacién religiosa por parte del poder teoldgico de las aspiraciones mas profundas
del homo religiosus,® que es quizd el tipo més acabado del homo saprens: ¢no es acaso
8l quien asume la complejidad de la vida orgénica en su movimiento de humanizacién,
es decir, en su acceso al lenguaje?

Una simple mirada sobre el texto del Génesis nos ensena mucho sobre el lugar que
ocupa lo que hemos dado en lamar el cuerpo del engendramiento, Una misma nocién
califica el devenir cosmogénico v la genealogia humana; en ambos casos el texto emplea
el término toldot, que se puede traducir por engendramientos. Asi en Génesis 2:4:.«Tales
son los toldot, del cielo y de la tierra cuando fueron creados», y en 5:1: «Este es el libro
de los toldot de Adén.» Este hecho lingfistico na es ciertamente fortuito, El proceso de
creacién y el de procreacidn, aunque diferentes, son designados por un mismo vocablo,
lo que implica que la concepcion del engendramiento humano y de la filiacién se
inscribe de pleno derecho dentro del movimiento creador divino, que en cierto modo
la procreacién no hace més que continuar la cosmogénesis, que es una etapa ulterior, El
verbo «crear», bara, significa también «engendrar».* Ademds, una de las narraciones
sobre la aparicion del hombre es muy elocuente a este vespecto, Citémosla primero:

«Entonces dijo Dios: “Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra
semejanza”... y Dios cred el hombre a su imagen, a tmagen de Dios lo cred; varén y
hembra los cred. Y los bendijo y les dijo: “Creced y multlphcaos llenad la tierra y
sojuzgadla...”» (Génesis 1:26,27,28).

Aunque muchos siglos de discursos teolgicos hayan intentado vaciar estas palabras
de su contenido, un lector imparcial percibe claramente lo siguiente: 1) Como en el
pensamiento religioso egipcio de la antigiiedad, el hombre es construido segin la forma
divina; asi, en la sabiduria de Merikaré (hacia el afio 2000 a. de C.) encontramos la
siguiente férmula: «Los hombres son las imgenes de Dios brotadas de sus miembros.»’
2)Las mismas. expresiones que designan este parecido del hombre con Dios (tselem y
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demut) son utilizadas para cualificar el parecido de un hijo con su padre: «Y vivié Adin
clento treinta afios, y engendrd un hijo a su semejanza conforme a su imagen, y lo llamé
Set» (Génesis 5:3). La creacién del hombre y su engendramiento no son mis que dos
momentos de un movimiento tinico. 3) El hombre, en tanto que imagen de Dios, es un
compuesto del vardn y la mujer, rasgo que también encontramos en las especulaciones
teogbnicas egipcias —y més concretamente heliopolitanas— donde los dioses principa-
les son cuatro parejas varén y mujer.’ 4) El hombre, imagen de Dios —como ¢l macho
v hembra— estd encargado de procrear. Es, sin duda, esta accién procreadora lo que
determina que el hombre presente una apariencia efectivamente semejante a la imagen
del Dios, creador o procreador del cielo y la tierra, Puede también observarse aqui una
particularidad del texto biblico que no ha sido suficientemente subrayada por los
exégetas: las primeras palabras de Dios a Adan (es decir, al hombre y a la mujer) no
versan sobre la prohibicién de comer de la fruta del Arbol de la ciencia del Bien y del
Mal. Se evoca fa potencia procreadora del hombre por cuanto es consecuencia logica de
la mencién de la semejanza con el Dios creador. {No es precisamente una casualidad de
la distribucién de los elementos de la narracidn de la que es la causa! Inmediatamente
después de que el hombre sea descrito como siendo creado varén y hembra a imagen y
semejanza de Dios, se le dice que engendre. Y ello es asi porque existe un vinculo entre
la imagen de Dios con la cual ha sido creado y su capacidad para engendrar otros
hombres. No cabe duda de que Dios ha dado su imagen al hombre para que pueda
procrear lo humano. Finalmente, esta semejanza no serd mds que una potencia de
engendramiento de cuerpos humanos. El hombre obtiene la supervivencia como huma-
10, como ser hablante, de esta imagen divina doble, macho y hembra, que le modela
organicamente. En efecto, a lo largo de toda la narracién biblica de la creacién, sélo en
dos ocasiones Dios se expresa en la segunda persona dirigiéndose a criaturas: a propé-
sito de la creacién de los peces (v. 22)-y para referirse a la creacién del hombre, y ello
en relacion, en cada uno de estos.dos casos, con su potencia de procreacién. Esta
relacién entre la destreza divina directa y la procreacién me parece enormemente
significativa de la intervencidn del Creador en el proceso de procreacién.

Asi pues, la cosmogonia no se detiene en el primer capitulo del Génesis, sino que es
continuada a Jo largo de toda la narracién biblica por el hombre provisto de una
potencia de engendramiento derivada de la potencia creadora de Dios. Tal es el sentido
en que debe interpretarse el célebre versiculo: «Esta es la razén por la cual el hombre
abandona a su padre y a su madre y se vincula 2 su mujer y ambos-se convierten en una
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sola carne» (2:24). Esta carne una 1o es otra cosa que el nifo que engendran. Aqui es
el plural —el dual precisamente— lo que engendra lo tnico y singular. Si recordamos
que precisamente es de este versiculo de donde el Nuevo Testamento ha obtenido la
ensenanza para afirmar la indisolubilidad del matrimonio (ver Marcos 10:2,9; Mateo
19:4,6; T Corintios 6:16; Efesos 5:31,33), se calibrard en su justa medida la distancia que
separa esta concepeidn de la lectura judfa tradicional de este versiculo testimoniada por
Rachi.” La carne una no es la unidad estatica de la pareja humana, sino la realizacién de
su poder procreador, la insercién de su genitud en €] tiempo.

Asi pues, el hombre religioso, al reproducirse, imita el trabajo divino de la organi-
zaci6n original del cosmos, su acto procreador quizd considerado como la realizacién
ritual de la cosmogonia. De este modo, los primeros elementos que concurrirén en la
cabala medieval para hacer de la uni6n sexual de los cuerpos un ceremonial sagrado,
incluso una especie de culto sacrificial,® se encuentran ya implicitos en la narracién de
la creacién del mundo y el hombre. Es preciso sefalar no obstante que el mismo hombre
no es presentado como el hijo o el vistago de la divinidad. Solamente mucho mis tarde
Dios es calificado de «Padre», en el Denteronomio 32:6 y sobre todo en el profeta
Malaguias 2:10 y sig. Aunque esta calificacién sea tardia, nos proporciona una infor-
macin preciosa: en todos los casos biblicos (del Antiguo Testamento) en que aparece
esta designacién —que son bastante pocos—, Dios como Padre es sinénimo de Dios
como creador.” Teniendo presente esta connotacién, es posible percibir en la narracién
cosmogdnica del Génesis que la obra de la creacién del mundo es asimilada a la del
engendramiento paternal: «padre» designa a quien innova algo que tiene una consecuen-

 cia (ver también Génesis 4:21 donde «padre» designa al primer autor de instrumentos
de miisica). Los significantes biblicos existentes alrededor de una actividad creadora son
a menudo aquellos mismos que hablan de engendramiento y paternidad.

Por otra parte, el libro biblico del Génesis puede ser considerado enteramente como
la narracién de los matrimonios y engendramientos fundadores, y los episodios que son
relatados entre las menciones de las tablas genealdgicas que ritman el texto no son més
que narraciones de acompafiamiento de la materia principal: la enumeracion de los
engendramientos y los matrimonios que han presidido-alli.

Limitemos a estas pocas observaciones nuestras investigaciones sobre textos biblicos.
Resumamos brevemente lo precedente: ni por un instante me he ocupado de una
filiacién espiritual que se opondria a la filiacién corporal desvalorizdndola. Por el
contrario, es el engendramiento de los cuerpos humanos lo que despliega la obra
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creadora y lo que es parte integrante de la cosmogonia y lo que la actualiza. El proceso
de engendramiento de los humanos relatado en el Génesis prolonga el engendramiento
de los cielos y la tierra. La diferencia entre el varén y la hembra que forman la pareja
humana se inscribe en la imagen divina y consecuentemente en Dios mismo, v ello no
atitulo de simple alegorfa, sino como concepcidn realista de la naturaleza de la divini-
dad, de su poder creador. La actitud de los antiguos judios respecto a la relacién sexual
v la procreacién ha podido ser considerada «naturalista» por los historiadores de la
religion.’? Pero este juicio proviene de una cierta miopia frente a los textos biblicos a
los que tinicamente se consigue percibir como portadores de un mensaje de teologia
monotefsta. La puesta primera que caracteriza a estos textos se concreta en su tentativa
por dar al engendramiento humano —relacion conyugal y genealogia— un acceso a la
palabra. Dicho de otro modo, a franquear con su dimensién «natural» el instinto de
reproduccion para humanizar el acto procreador permitiendo el nacimiento de personas
que todas ellas ocupan un puesto singular e identificable en la cadena de los engendra-
mientos, que-es también la cadena de la semejanza con Dios, su primer eslabén.

Asi pues, el engendramiento carnal, la supervivencia de lo humano que pasa por el
engendramiento de las mujeres, es valorado por si mismo en tanto que explicita la
imagen divina, Israel es, primero, la. promesa hecha a Abraham de una descendencia que
pasa por el engendramiento corporal y la unién sexual. En el Libro de Ruth, por
ejemplo, encontramos la siguiente bendicin dirigida a Broaz para su matrimonio con
Ruth: «Jehovi haga a la mujer que entra en tu casa como a Raquel y a Lea, las cuales
edificaron la casa de Israel» (4:11). El sentimiento de porvenir de una misma semilla,
puesta de la promesa hecha a Abraham, estructura profundamente {a mentalidad de los
judios de la antigiiedad. Y ello es asi por una razén que no es preciso apresurarse a
calificar de naturalista o primitiva. La exaltacion paulina del Israel espiritual (auténtica)
contra el Israel carnal, tan a menudo repetida, expresada con ardor en la Epistola 4 los
Romanos, que ha permitido la extension indefinida del esquema de Israel y su univer-
salizacién, ha hecho perder de vista un hecho crucial: no es tanto que hijo «natural» de
Abraham como el judio se sentfa vinculado a su pueblo, sino como hijo legitimo, es
decir, reconocido por su padre. El cuerpo del recién nacido se inscribe en la cadena
genealdgica porque la ley establece el principio de su legitimacién, de su reconocimiento
como eslabon de la cadena. Es precisamente en el marco de la fidelidad a esta ley donde
se hace posible esta inscripcién. Y ¢cudl es la enseanza que se deriva de esta ley de la
que resulta, més que de las demis, este enganche a las lineas de las generaciones? Muy
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precisamente el cardcter sagrado del matrimonio, del acto conyugal: de hecho, la fide-
lidad rigurosa de la esposa. Cuando los profetas quieren fustigar los pecados de Israel,
denunciar sus desnaturalizaciones, sus desviaciones de la norma, escogen preferente-
mente la metifora de la mujer infiel, de la adiiltera y las prostitutas. Estas metiforas son
significativas a dos niveles: revelan la fidelidad de la mujer como simbolo del vinculo de
Israel para con su Dios, al mismo tiempo muestran que es precisamente esta fidelidad
lo que asegura la veracidad de la filiacién carnal, es decir, del vinculo con los padres y
madres primeros portadores de la semilla consagrada. De este modo, el cuerpo engen-
drado y engendrante es el vector de la imagen divina, es su multiplicador, a condicién
de que su madre haya sido la esposa de su padre, que pueda reconocerse como hijo de
un hombre que ha sido el marido de su madre Dicho con otras palabras: si reconoce
que debe su nacimiento al deseo que sus progenitores se han dispensado mutuamente,
deseo mutuo despertado por la ley de fidelidad, se inscribe sin problemas en la cadena
de los engendramientos. se convierte en un momento singular del proceso de creacién
que a su vez prolongard: La ruptura paulina se apoya precisamente en este punto: el
Israel espiritual se instaura a partir de la cristologfa que ha roto el vinculo de nacimiento:
el padre de Cristo no es el marido de su madre." Su padre preside el origen de las
genealogias, no forma parte de sus eslabones; asi pues, el hijo ha salido directamente de
la gran Referencia, sin mediacion. La cadena de engendramiento desde Adén ha quedado
rota. Consecuencia inevitable de ello es que el cuerpo singular deje de ser el espejo en
el cual se reflejan y van a desembocar los cuerpos de los padres anteriores para conver-
tirse en un mero atuendo de circunstancias y ello porque el mismo Cristo no ha
engendrado otros cuerpos, no se inscribe al final ni en el origen de una nueva serie
genealdgica, sino que rompe el cuerpo del engendramiento para liberar de él el espiritu
fuera del tiempo y el espacio, y en la doctrina de san Pablo esta ruptura instaura una
distancia, a partir de entonces abisal, entre la relacién denominada carnal y este espiritu
que ha sido liberado de la carne, es decir, de lo que se reproduce segin las estirpes. La
muerte quedaba superada por la extensién horizontal de lo humano —las generacio-
nes—; a partir de ahora se ve superada por una extension vertical, una ascensién. Creo
que lo esencial de lo que entra en juego en la cristologia de la Encarnacién y en el
rechazo paulino de la carne depende de este estallido de la genealogia considerada hasta
ese punto como expansion de la creatividad divina.

Prueba clara y elocuente de ello son las teorias gndsticas nacidas de las ensefanzas
de san Pablo. Mencionaremos solamente a titulo de ejemplo, de entre los escritos
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encontrados en Nag Hammads, un pasaje del Libro de los secretos de Juan |lamado
también Evangelio Apdcrifo de Juan, obra perteneciente al Codex IL. En este texto se
considera a] Dios creador del Génesis como un arconte usurpador, que, con la ayuda de
los 365 poderes de las tinieblas producidos por sus poderes, arroja a Adin en «el olvido
de sus origenes celestes y con la finalidad de asegurarse una mayor diseminacidn, y
consiguientemente un debilitamiento de las particulas de luz, crean 2 la mujer que
compromete a Addn y le enfanga en el ciclo de los engendramientos».!? Cito un breve
extracto de esta obra:

«Hasta hoy, las relaciones sexuales han persistido a causa del primer arconte, quien
ha sembrado el deseo genésico en aquella que pertenece a Adén; ha suscitado mediante
las relaciones sexuales la reproduccién de la imagen corporal y dirigié (los cuerpos)
mediante su espiritu disfrazado» (traducido por M. Tardieu, en Escritos gndsticos, Le

. Cerf, Paris, 1984, pag. 147).

Para el autor gnéstico, ¢l Dios creador, la creacién, el cuerpo, el engendramiento,
todos participan de la misma ldgica: alejar al hombre de su origen celeste, perpetuar el
exilio de la chispa de luz en el universo oscuro de la materia. El deseo apenas implicito
que, més allé de la serie de las generaciones, se percibe en este pensamiento es el de un
contacto con la entidad primera auténtica, el Espiritu invisible, como dice también E/
Evangelio Apécrifo de Juan, que no tiene ningéin vinculo organico con un proceso
genealdgico. La reproduccion sexuada, la de la imagen corporal, es muestra —el texto
insiste en ello— de la légica del disfrazamiento. No es siquiera —como para Platén en
el Banguete—'? una imitacién o un soporte de la inmortalidad, sino la 16gica misma de
la muerte: segtin el célebre Jogion gnéstico, Jests responde a la pregunta de saber cudndo
la muerte va a desaparecer mediante esta formula: «Cuando vosotras, las mujeres,
haydis dejado de engendrar.»!* Dicho con otras palabras: el hombre es mortal por
cuanto prolonga la creacién y hace obra creadora mediante el engendramiento; El
cuerpo del engendramiento, tal y como es elaborado en el texto biblico del Antiguo
Testamento, es el sustrato de lacausalidad mortal introducida por el arconte creador.
No se apunta tanto hacia el cuerpo en cuanto tal como hacia el encadenamiento
creador al cual estd vinculado, que implica diseminacién, dispersién, multiplicacién
y transformaciones. El budismo presenta sin duda numerosas afinidades con este tipo
de pensamiento. Parece, en cambio, mds dificil encontrar similitudes en el movimien-

to esseniano.
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Numerosas sentencias del judaismo rabinico atestiguan el desarrollo, e incluso la
sobrevaloracién, del acto de engendrar percibido como lo que relaciona a los agentes
humanos con la accién creadora. Asi es cémo Dios se asocia a la obra procreadora de
dos padres (Nida 31a), pues la unién conyugal pura actualiza el descendimiento de la
presencia divina entre [a pareja (Sota 17a), y quien se abstiene de engendrar es conside-
rado como persona que se aleja del parecido divino (Yébamot 63b). No es, pues,
esencialmente un imperativo natural o la finalidad de asumir una dimensién de la vida
organica normal lo que otorga al acto sexual su verdadera significacién, sino que se
supone que éste es una accién que perenniza la relacién entre el Creador y la creacién
prolongando la imagen de Dios en la sucesién de las generaciones. Numerosas son las
sentencias de la literatura rabinica que podriamos citar y que insisten sobre el engen-
dramiento como hecho que da a Dios la posibilidad de residir sobre la tierra. A este
respecto se le reconoce un papel livdrgico fundamental: ningén proceso natural, ni
germinacion de las plantas, ni ciclos de las estaciones, ni fenémenos meteoroldgicos o
astronémicos, da al Creador la oportunidad de participar de nuevo en su creacién,
excepto la relacién conyugal. Tal es consiguientemente el elemento clave de una in-
teracctén entre el Creador y la creacidn que actualiza el origen del mundo y muestra
que este origen es un acto de Dios. Gran parte de las siete bendiciones nupciales
recitadas 2 lo largo de] matrimonio judio tradicional recuerdan la obra creadora. Muy
significativamente, la procreacion ha sido comparada al Templo cuya funcién principal
era atraer la presencia divina y sus bendiciones sobre el mundo, como alguien que
captura las fuerzas divinas utilizadas en el cosmos. Asi, dice Rabbi Abin:

«El Santo, bendito sea, siente afecto por hacerlo fructificar y crecer mis que el
Templo» (Talmud de Jerusalén, Ketovot 5:6).

En este caso, los cuerpos que engendran realizan un acto singular de culto: sirven a
Dios procreando hombres que a su vez serdn los apoyos de su presencia en ¢l seno de
su creacién terrestre. Por esta misma razén el ayuntamiento requiere de la pureza de los
sacerdotes oficiantes.

Teniendo en cuenta estos elementos, no es tan sorprendente encontrar en la Edad
Media, en el movimiento teosdfico y mistico llamado «cabalas, que se suponia transmi-
tia ensefianzas esotéricas antiguas, este motivo del engendramiento humano elevado al
rango de acto principal de la imitatio Dei. A la cosmologa biblica se superpone una
verdadera teogonfa: el mismo origen tiene un origen: la cbala gusta de relatar los
diferentes momentos del proceso de emanacién divina, es decir, el hecho del devenir
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personal a partir de un Absoluto indecible llamado convencionalmente Ex Sof, ¢l
Infinito. Ahora bien, a veces los cabalistas describen con predileccién este proceso de
personalizacién considerindolo como acto sexual y procreacién. No solamente el Zobar
ha desarrollado considerablemente estas representaciones, sino que, a partir del si-
glo'XI, este tipo de hermenéutica ha sido preponderante en los diferentes escritos de
la cibala. Procrear es, pues, imitar —es decir, reproducir a su nivel de existencia— las
fases principales del proceso teogdnico, anterior incluso a la creacién del mundo.

Asi pues, el cuerpo humano como significante ha sido considerado como el modelo
estructural del cosmos divinoy no es raro, por ejemplo, encontrar en la literatura
castellana una denominacién del aspecto masculino de Dios como «Cuerpo sagrado de
Rey». Este es presentado en un pasaje del Zobar en el momento de unirse a la Reina
—el aspecto femenino— para engendrar las almas de los hombres.! Es precisamente el
acto carnal lo que se ha convertido en el modelo de engendramiento de las almas por la
divinidad bisexuada. O, para decirlo mis rigurosamente, = acto carnal terrestre no hace
més que.prolongar y traducir una relacion del mismo orden que ha tenido lugar entre
las dimensiones divinas. Ya en el siglo X1l el cabalista anénimo que escribié la' Carta
sobre. la santidad, verdadero tratado mistico sobre la relacion sexual, atribuye a la
relacién procreadora una doble funcidn: en primer lugar, convierte al hombre que se
entrega a ella en «el asociado de Dios en la obra de la creacién»,'® puesto que la
procreacién da la oportunidad de prolongar el acto demitirgico inicial; después, intro-
duciendo la concepcién puramente cabalistica, el acto conyugal pasa a ser considerado
como la traduccién, a nivel humano, de la unién de las entidades divinas superiores (la
de las sefirot Sabiduria e Inteligencia llamadas Padre y Madre) que conduce al engen-
dramiento considerado también como una prolongacién en el universo humano de la
emanacién deé la sefira Conacimiento, llamada a veces Hiio."

- Antes de entrar més en profundidad en el universo de los cabalistas se impone hacer
algunas precisiones. Tenemos que decir algunas palabras sobre las sefiror (plural de
sefira), nocién de capital importancia en la cdbala teoséfica: el vocablo designa a cada
una de las diez emanaciones emitidas a partir del En Sof, el Infinito inefable, que han
formado una estructura espiritual que presenta la conformacién de un cuerpo humano.
La misma palabra quiere decir «niimero», pero los cabalistas la identifican a menudo
con el-vocablo saphir, para realzar la funcién de mediacién, de filtro, que estas emana-
ciones desempefian en relacién a la «luz» superabundante del infinito. Lo que los
hombres llaman «Dios», asi como el Dios personal cuyas acciones relata la Biblia y al

58



CHARLES MOPSIK

cual el texto sagrado atribuye nombres y cualidades psicoldgicas, no es otra cosa que
esta estructura emanativa. Cada seffra tiene un nombre convencional principal, desde la
primera, llamada Keter (la Corona),  la dltima denominada Malkhut (Realeza) o Atarah
(Diadema); no obstante, el [éxico de sus denominaciones es muy extenso. Sélo mencio-
naremos para nuestros propdsitos algunos tipos de nominaciones: asi a la segunda sefira,
la Sabidurfa, conocida con el nombre de Padre o Padre de lo alto, a la tercera, el
Discernimiento, denominada como Madre. No hace falta decir que estas sefirot forman
una pareja cuya relacidn es constante: como formula en diversos pasajes el Zohar (El
Libro del Esplendor, siglo X1t1), la sefira Padre deposita en la sefira Madre las semillas
o esencias primordiales de! conjunto de la estructura emanativa de las sefirot a las que
nos hemos referido, La Madre es la sede de un proceso de diferenciacidn en el que estas
esencias seminales adquieren una cierta gusdditas a imagen y semejanza de un embrién
que se elabora en el vientre seminal a partir de infimas particulas seminales. La sexta
sefira, la Belleza, es la instancia donde el conjunto de las emanaciones seminales desem-
bocan v se condensan, en el centro de la estructura —en el cuerpo humano corresponde
a la columna vertebral— y lleva también los nombres de Conocimiento (lugar de
conexidn de los sefirot Padre y Madre) y de Hijo, su engendramiento inicial. La dltima
sefira, la décima o Realeza, recoge todas las emanaciones y es el espejo donde son
absorbidos todas las luces brotadas de la estructura emanativa. Es conocida con el
nombre de Nina —es la dimensién femenina principal— que est4 en contacto directo
con los mundos inferiores: mundo de los dngeles y mundo material donde se desarrolla
una parte de la historia humana. Es, sin duda, por esta razén por lo que ha sido
identificada por los cabalistas con la Chekhina ~-la habitacién o la presencia divina
sobre la tierra en la literatura rabinica anterior—. La armonia reina en esta estructura
cuyo dinamismo fundamental es pensado con la ayuda de la relacién y de la fisiologia
sexual cuando la seffra Belleza (Tiferet), el Hijo —la dimensién masculina principal—
se ayunta con la sefira Realeza (Malkhut), la Hija. De este modo, estas dos sefirot
forman dos polos sexuados cuyas fases de unién o de desunién ritman ¢| dinamismo
interno de la estructura emanativa y se reflejan enseguida sobre el cosmos angélico y el
mundo humano.

Nos hemos visto obligados aqui al esquematismo y a la parcialidad para dar una idea
sumaria del conjunto del sistema de las sefirot. Debemos saber también que el proceso
de emergencia de las esencias de las sefirot a través del conjunto de la-estructura
emanativa es descrito por los cabalistas tanto como un engendramiento como un movi-
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miento de manifestacién progresiva: cada nueva aparicién de una sefira es un nacimien-
to. No es; pues, legitimo hablar de teogonfa: el despliegue de diez sefirot es la génesis
de la forma corporal humana a través de la cual y en la cual el Infinito adviene como
divinidad. Se puede también hablar de teofonia: el conjunto de las sefirot, y cada una de
ellas a su mivel, manifiesta una esencia anteriormente oculta de este devenir divino.
Ademis, como esta pluralidad de las sefirot constituye un ser tinico, el Uno del mono-
teismo judio, que ellas son esencialmente indisociables, hara falta hablar de una autoge-
neracién. A primera vista, la ventaja de esta representacién esotérica del Dios biblico en
relacién a las representaciones teoldgicas esotéricas reside en la gran flexibilidad del
sistema, en la riqueza seméntica de este Uno, frente a la extrema abstraccién y a la muy
grande pobreza del Uno esotérico, que corre a menudo el riesgo de petrificarse en lo
que Henry Corbin ha llamado el idolo metafisico del monoteismo ortodoxo (ver su obra
La paradoja del monoteismo, L'Herne, Paris, 1981). Retengamos por nuestra parte que,
para los cabalistas, las articulaciones dindmicas de este Uno que se manifiesta —el
sistema de las sefirot— son principalmente uniones de tipo sexual, copulaciones, engen-
dramientos... Es ficil darse cuenta de que, para los cabalistas, las relaciones conyugales
en el mundo humano han sido un objeto permanente de preocupacién y meditacién, en
tanto que los actos de Jos hombres estaban revestidos de un poder teiirgico de interven-
cion en el mundo de las sefirot donde pueden ejercer una influencia armonizadora en el
seno del cosmos teofnico.

Quisiéramos citar ahora un corto pasaje de la obra de un cabalista del siglo Xvi
llamado Rabbi Moisés: Cordovero, que resume bastante bien las ideas de los ca-
balistas:

«No existe ningéin mandamiento que se parezca tanto al ayuntamiento de lo alto en
todos los aspectos como aquél (la relacién entre el hombre y la mujer). Los demds
mandamientos del Torah hacen alusion a la imagen y parecido de arriba para unificar
las seffrot. Se trata, sin embargo, de una alusién muy lejana. Mientras que el secreto del
var6n y la mujer es verdaderamente el secreto de las sefirot superiores, como se dice en:
“Hagamos al hombre...” (Génesis 1:26), la unién y el ayuntamiento (del hombre y la
mujer) es signo del ayuntamiento de arriba, lo que se dice (en el Midrach): “Ambos no
estan. juntos sin la Chekhina®, cuando el ayuntamiento -esti lejos de toda suerte de
fealdades. Por algo la primera descripcién enunciada en el Torah es: “Creced y multi-
plicaos”s (Tefillah le-Moshe, pag. 213a)'®,

Como signo y marca de las realidades invisibles y divinas, el ayuntamiento no tiene
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su par. Llegados a este punto, trazaremos el paralelismo entre esta concepcién y la del
hermetismo de origen egipcio transmitida en el Asclepio latino.' Pero el ayuntamiento
es todavia més: simpatiza tan bien con el proceso intradivino de unién de los aspectos
masculinos y femeninos, que es capaz de ser el agente desencadenante de esta union.
Y esta accién hace de €l de rechazo, el receptéculo de la Chekhina, la presencia divina.
Aqui también se antepone el caricter creativo del ayuntamiento corporal. ; Por qué esta
amplificacién y este paso del cuerpo de engendramiento humano creador al cuerpo de
engendramiento divino emanador? Si tomamos los textos tal y como nos han llegado,
vemos que no nos hablan precisamente de una imitatio dei al nivel de |2 unién conyugal.
Si los seguimos literalmente vemos que se nos invita a considerar al engendramiento
humano como continuacién y prolongacidn, en un grado mis alto de diseminacion, del
engendramiento divino, de la teogonia propiamente dicha a través de la cual la misma
divinidad se manifiesta antes de revelarse a los seres humanos. De hecho, las fuentes
cabalfsticas coinciden en la idea de que el engendramiento humano es aquello mediante
lo cual la divinidad da un paso més hacia adelante en su proceso de manifestacién, se
manifiesta a otra divinidad diferente a si misma haciendo suya la via de la sucesién de
las generaciones. De este modo, los hombres no imitan un proceso paralelo situado en
un mundo superior sino que, engendrando, participan plenamente en el movimiento de
realizacién teofdnico por el cual la teogonia primordial alcanza su terminacién. Para los
cabalistas, en efecto, la creacién del hombre responde a una necesidad interior de la
divinidad, es una etapa crucial en el movimiento que conduce paulatinamente ai desve-
lamiento y a la expresién personal. Si el hombre quiere tener el sentimiento de imitar
un proceso superior —los cabalistas se refieren a é| como tal en muchas ocasiones—, no
se trata de hecho més que de una apariencia: ayuntdndose y procreando, empuja hacia
adelante la estirpe teofdnica, le da la posibilidad de progresar en el camino de-su
realizacién. Cada nueva generacién es, pues, una etapa de la hierohistoria, es decir, de
la manifestacién de Dios en el tiempo. Esta insercién del proceso teogénico en la
temporalidad es todo lo contrario 2 una Encarnacién. Dios no realiza su ser en un
individuo, en un momento dnico. Para ir hacia su realizacién, para personalizarse, le es
preciso-haber pasado dentro de la textura temporal tejida por el desarrollo del hilo de
los engendramientos. Cada nueva concepcin, cada nuevo nacimiento se inscribe como
una etapa indispensable en el camino que conduce hacia la manifestacion divina, esca-
tolégica y mesidnica. De este modo, el cuerpo del engendramiento se constituye en un
cuerpo de paso: como el ojo de una aguja, permite al hilo convertirse en teofdnico,
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atravesar el tiempo y tejer su tela. Un cabalista del siglo It, Rabbi Joseph de Hamadan,
ilustra perfectamente esta idea cuando escribe:

«Cualquiera que tenga hijos, es como si hiciera subsistir la cadena del parecido que
estd en el Carro (divino). Este es llamado en efecto “cadena del parecido”... Quien no
tiene hijos, es como si empequefieciera la cadena del parecido. Consiguientemente, todo
hombre que tiene hijos realiza el Carro de arriba...»*

La «cadena del parecido» designa aqui el sistema de las diez sefirot, en otras palabras,
la estructura teogdnica primordial. Asi pues, engendrar es permitir a un eslabon suple-
mentario de esta «cadena» emerger a la luz del dfa. Abstenerse de engendrar remite
consecuentemente a privar a esta cadena de un grado de expresién, a disminuir la
extension de este parecido —el carro o estructura divina autogenerada— en el campo
temporal donde debe entrar para alcanzar paulatinamente su plena existenciacién.?*

Provistos de estos elementos, podremos abordar ahora la cuestién que nos plantea—
bamos al pnnmpxo de este articulo. Me gustaria sefialar lo que me induce a pensar que
Jos desarrollos de la cabala medieval —muy numerosos y progresivamente més elabo-
rados y comple}os— constituyen una evolucién necesaria inherente al movimiento del
pensamiento ya alimentado por el texto biblico y la tradicién rabinica. Los cabalistas,
en tanto que esotéricos y vinculados a la bisqueda de motivaciones interiores del texto
del Torah, poco interesados en los fondos ideolégicos o supuestos tales, han percibido
fuertemente lo que la nocién de creacién que se desprende de la relacién entre la
creacion del mundo descrito en las primeras fases del Génesis y el proceso creador del
éngendramiento humano implicaba como concepcién de la divinidad. i, como afirma
el texto biblico, el hombre es creado a imagen y semejanza de Dios, es porque Dios .
creador es también —como el hombre— sujeto de un proceso creativo por el cual sucede
v emerge de la nada. O si se prefiere: esta imagen de Dios que el hombre da a escrutar,
es aquello mismo que se ha mostrado a los cabalistas como su manifestacién pririera,
revelando al revés la verdad inicial de la creacidn en cuanto ésta tiene primero su sede
en el seno del Creador. Dicho de un modo mds sencillo: si Dios ha creado al hombre a
su imagen, es porque esta imagen no es creada al mismo tiempo que el hombre, porque
existe antes que €| y porque es conveniente consecuentemente determinar su punto de
emergencia. Y para hacer esto basta con atenerse a la [6gica de la narracién biblica: el
hombre transmite su imagen —que es en primera instancia la de Dios— mediante el
engendramiento; ello implica que esta imagen ha sido transmitida primordialmente, ha
adquirido presencia a través de un proceso idéntico a aquel que revela el engendramiento
humano. La creacién de esta «imagen», creicidn que los cabalistas prefieren a menudo
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denominar «emanacién» (atsilout), ha sido descifrada de forma enteramente natural a
partir de los datos suministrados en garantia por el modo de generacién humano. El
tipo de interpretacion del texto biblico que ha hecho posible e incluso necesario una
aproximacién de esta naturaleza reposa ante todo sobre una toma en consideracidn
rigurosa de los semantemas y de su 16gica de aparicién en la trama de la narracién, y en
la independencia en relacién a una logica trasplantada de cualquier modo, ya haya salido
de la filosoffa o de la teologfa.

En tltima instancia, este modo de lectura tiene algo que recuerda el tratamiento
juridico ideal de un texto legal: es en &, estrictamente en su marco, donde el sentido
debe ser descubierto, encublerto como se encuentra en los repliegues de todas sus
oraciones. Ninguna otra esfera de significacién debe interferir, ningin interés cultural
o intelectual debe subordinar €l juego intratextual del desciframiento. Es de este modo
cdmo los cabalistas han podido superar el panico que la concepcién de lo divino que
ponian al dia habria podido suscitar en un ambiente cultural medieval —siglos X1t y
XIlI— absolutamente ansioso de conformismo en relacién a los principios de un mono-
tefsmo implacable. Contrariamente a las apariencias, la semejanza de determinadas
concepciones de la cibala con algunas otras de los sistemas religiosos antiguos o poli-
tefstas no es un efecto de la interpretacién libre, sin limites, incluso desbocada, del texto
biblico. Muy por el contrario, es precisamente apegindose lo maximo posible a este
texto, sin intentar infligile lecturas que tratan de hacerle confesar la verdad de las
concepciones teolégicas elaboradas siglos después de él y a partir de datos que no eran
los suyos, como los cabalistas ban sido capaces de descubrir los estratos primitivos de
la narracién. Y la suya no ha sido una aproximacién de arquedlogo o de historiador.
Y es aqui precisamente donde esta digresion sobre el método interpretativo de los
cabalistas puede tocar nuestro tema: cabala, se sabe, significa tradicion, recepcion,
transmision. Ahora bien, lo que los esotéricos judios nos han transmitido desde la anti-
giiedad no es un cuerpo doctrinal, del mismo modo que no es un cuerpo lo que se nos da
en cada nueva concepeidn. Lo que se transmite no es més que el poder de transmitir, Poder
de ajustarse al texto, poder de engendrar: la tradicién, como el cuerpo del engendramiento,
son lugares de paso, por donde un invisible se deja entrever, por donde un indecible se
deja decir, por donde, eslabén tras eslabén, se estructura el flujo surgido del infinito,

Una cuestién se impone todavia: el devenir es aquf percibido como eminentemente
positivo y constructor. La potencia de engendramiento despliega la vida. Ahora bien,
como ha podido verse més explicitamente en el gnosticismo, el devenir es-sindnimo de
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alteracién, corrupcion y muerte. Lo que evoluciona, lo que se mueve, lo que se disemi-
na, esté abocado a la desaparicidn, mientras que el ser inmévil, que no se produce ni se
reproduce, disfruta de la eternidad e ignora la sombra de la muerte. No es necesario
confrontar estas percepciones antitéticas. ; Qué es engendrar? ;Hacer obra de muerte o
de vida? La respuesta estd lejos de ser tan evidente a como podria hacerlo esperar la
pregunta. Proclamar el engendramiento como propagador de la vida en nombre de un
vitalismo ingenuc no valdria de nada frente a la fuerza desconcertante de una visién
gnéstica para la cual engendrar un cuerpo equivale a engendrar una tumba (soma-séma),
a encadenar un alma a un montén de materia oscura. Para abordar este temible interro-
gante, tenemos que volvernos hacia la concepcién que los cabalistas se hacian del alma
humana en su relacién con el cuerpo. Hace falta primero explicar brevemente la manera
c6mo Jos cabalistas, o algunos de ellos, han concebido el alma, Esta es una entidad
espiritual surgida de las sefirot 0 emanaciones divinas. El Zohar las presenta como
engendradas por la unién de las dimensiones masculinas y femeninas. Tifert y Malkbut
denominados el Rey y la Reina. Pero las almas no proceden de las mismas regiones
celestes. Es Ja cualidad y la pureza de la relacién sexual de los padres en el momento de
la procreacién del cuerpo lo que determina el grado de elevacién de cada alma, la zona
espiritual de donde se ha desprendido para venir al mundo. Algunas almas, las de los
prosélitos, son engendradas por el ayuntamiento post-mortem de los justos, hombres y
mujeres, en el seno del Edén, copulacion que procrea luces pneumiticas destinadas a los
rectén convertidos cuya alma no es una herencia de sus padres, como sucede para
quienes son israelitas de nacimiento (ver Zohar 111, 167b sig.). En los escritos de Rabbi
Joseph de Hamadan, las almas son presentadas en el acto dé ser reunidas en el Jardin
del Edén celeste por familias y por grupos emparentados, en un orden genealégico
aproximadamente simétrico al que conocerdn sobre la tierra. La doctrina elaborada en
Safed por Rabbi Isaac Louria en el siglo XV1 a partir de fuentes antiguas, considera que
la totalidad de las almas humanas —presentes, pasadas y futuras— estaban originaria-
mente contenidas en el cuerpo mistico del primer hombre, donde se hallaban repartidas
en cada uno de sus érganos. E pecado ha hecho dispersarse a estas almas que, progre-
sivamente, a medida que pasaban por la tierra, a través de generaciones, se restablecen
del dafio que les ha sido infligido. Las almas mas bajas, las que se situaban en los pies;
incluso en los talones, del primer hombre, serdn las dltimas en impregnarse en cuerpos
sobre tierra antes de la venida del Mestas (ver Sefer ha-Guilgulim, cap. 1y 2). En las
diversas doctrinas de los cabalistas, estos recordatorios sélo se orientan-a mostrar una
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constante: antes incluso de tener un destino terrestre, el alma estd vinculada a la
corporeidad, incluso si no se trata todavia de un cuerpo singular que ha permanecido
habitado por el orden corporal que le confiere sus determinaciones formales. El cuerpo
singular se integra de pleno derecho en el seno de esta corporeidad ms grande que la
engloba. No es un accidente de la luz, sino un paso obligado de su propagacién. En esta
situacién ha desempenado el papel natural donde se inscribe un saber sobre las realida-
des superiores.

Para permitir al lector hacerse una idea de la manera como el cuerpo en tanto que
espacio de conocimiento, lugar de gnosis para el cabalista, ha sido aprehendido, citare-
mos solamente algunas lineas de la Introduccién del libro principal de un célebre
cabalista italiano del siglo XvIil, Rabbi Moses Hayim Louzzato, quien, al comentar
algunas férmulas de un pasaje del Zohar sobre el Cantar de los Cantares, dice:

«La segunda ciencia (que viene después del aprendizaje del sistema teogdnico expues-

_to en el pardgrafo precedente) consiste en “conocer el propio cuerpo, etc.”. Aqui
empiezan los conocimientos esenciales que siguen a los conocimientos relativos al drbol
(es dectr, a la estructura compleja de las configuraciones emanativas y de las seférots). El
primero consiste en el conocimiento del secreto de este cuerpo, segiin la totalidad de su
forma v sus 6rganos, de todos los elementos de su funcionamiento, como hunde sus
raices en las sefirots que todas ellas convergen hacia este nivel que es la semejanza
(demut) de Adin. Por ello ha sido la iltima creacién {de la narracién del Génesis), pues
todo se encamina hacia este fin. A decir verdad, hacia é| convergen todas las cosas para
que se convierta en el dnico agente del libre albedrio: en efecto, incluso el alma carece
de libre albedrio fuera de é (del cuerpo). ;Quién es? ;Quién es el hombre al cual
incumbe toda esta obra? (Planteando esta pregunta) se comprendera ficilmente en qué
es el fin de toda la creacién, se comprenderdn aqui todos los vinculos que existen entre
las sefirot y él. Todos los elementos de la obra dependen de este conocimiento. “Cémo
ha sido creado.” Cémo este cuerpo ha emergido, aqui se comprenderan los modos de
emergencia de las realidades materiales de las que el cuerpo es [a principal. Qué sucede
después con &1, cudl es la evolucién de su historia al comienzo de su ser hasta el final...
“Cémo el cuerpo es perfecto.” Aqui se comprenderd el secreto de este parecido, cudl es
seglin las intencjones puestas en él...; todos estos asuntos son tratados constantemente
en el Idra Rabba, el Idra Zuta y los Tikkunim.?* Dicho con otras palabras: la relacién
entre las sefirot, la ley de su funcionamiento, es la ley misma del funcionamiento del
cuerpo en todas sus partes. De ello depende la comprension (del versiculo): “Y después
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de deshecha ésta mi piel, en mi carne he de ver a Dios™ (Job 19:26), a fin de ver y
comprender todas las actividades del hombre y el conjunto de todos los movimientos
que hunden sus raices en las sefirot...» (Adir Bamaron, Jerusalén, 1968, pag. 2a).

Entre los elementos que merecen retenerse de esta cita, enumeraremos aqui: 1) El
alma adquiere su libertad mediante su insercién en un cuerpo, dimensién considerada
aqui como-positiva. 2) El cuerpo humano ocupa un lugar especial en el seno del universo
material. No es cualquier tipo de trabazén y de composicién entre los elementos de la
materia. 3) Estd estructurado anatémicamente y funciona fisiolégicamente de manera
perfectamente homéloga con el sistema de las sefirot y las leyes de sus relaciones. 4) De
ahi que estudiar y conocer el propio cuerpo-permita obtener conocimientos relativos a
la divinidad cuyo sistema de poderes y emanaciones se regula segiin las mismas carac-
teristicas. El alma no es una prisionera en un habiticulo tenebroso y mortal: su paso
dentro de un cuerpo humano le hace acceder a [a dimensién del libre albedrio lo que,
patadéjicamente, le aproxima a su modelo divino. En un cuerpo puede realizar libre-
mente una obra que le permite acceder a un rango superior. Esta obra es también una
labor necesaria para el pleno desarrollo de la emanacién divina. Para cefiirse atin mas a
la concepcidn de los cabalistas, cuando se la contrapone con la de los antiguos gnésticos,
qﬁienes en fiitima instancia no hacen mas que apurar hasta sus dltimas consecuencias
teméticas cristianas —sobre todo de san Pablo y san Juan—? es preciso recordar que
a sus 0jos de fieles herederos de las tradiciones rabinicas antiguas, la muerte del cuerpo
no supone pard éste una sitiacién deﬁnitiva.»En este contexto; el concepto de resurrec-
cién es absolutamente esencial; para nosotros implica lo siguiente: engendrar un cuerpo
10 s engendrar una tumba, puesto que este cuerpo tiene un futuro después de su muerte
ineluctable. Muchas cabalistas consideran que el cuerpo de resurreccién es un cuerpo
eterno, imperecedero, No es en efecto engendrado por otros cuerpos, sus padres; no
obstante, es el resultado del cuerpo perecedero primero, es su transfiguracién y recons-
truccién a partir del polvo o de los huesos del cuerpo engendrado. De ahi que, en un
segundo grado, de la procreacién arranque un proceso irreversible en el orden mismo
de la vida, incluso si esta vida conoce un paso tenebroso. Un cabalista de comenzos del
siglo X1, Rabbi Isaias Horowitz, cuya importancia no puede ser subestimada, presenta
con claridad su concepcién sobre la pareja formada por el cuerpo y el alma:

:«Enun determinado grado, el cuerpo-y el alma son iguales, es decir, ambos son
espirituales; como: lo era el primer hombre antes del pecado y- como lo serd en el

porvenir.... incluso la materia espiritual se hard espiritual y los dos tendran el mismo
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valor, tal es la finalidad: (que el cuerpo y el alma) sean eternos...» (Chné Lubot ha-Berit,
1, pag. 202, nota marginal).?*

El pecado de la primera pareja no ha hecho mas que enturbiar y velar la realidad
esencial de la naturaleza de la materia y, consiguientemente, del cuerpo; ha introducido
un corte provisional en el interior de una sustancia espiritual Gnica. En el porvenir
escatolégico, la espiritualidad de la materia serd reencontrada y el cuerpo y el alma
formarin un individuo eterno. La visién del mundo que implica una concepcin de estas
caracteristicas refleja un optimismo categérico del que los gndsticos de la antigiiedad
eran completamente incapaces. Sorprende por su radicalismo y por la inversién que
invita al lector a asumir en cuanto a su manera de clasificar el cuerpo y el alma en las
jerarquias al uso. Pero es precisamente este radicalismo, y sélo él, lo que tiene el
suficiente poder provocador como para hacer frente a la todopoderosa concepcién
gnéstica cristiana. Ello implica, en relacion al cuerpo del engendramiento, que éste esté
destinado a la vida, a la vida eterna. El marchitamiento de la muerte no es el dltimo
término ni el destino final. Es el trénsito.

Es itil sedialar aqui un hecho importante: sea cual fuere el lugar central que los
cabalistas han otorgado al cuerpo, para ellos lugar de adquisicion de una gnosis que
afecta 2 los mundos supracelestes, la estructura divina misma, cuerpo capaz de accién
tetirgica sobre estos terrenos sagrados, nunca se ha convertido para ellos en un objeto
de exalracién plistica o de contemplacién estética. En todo lo que he podido profundi-
zar en los escritos de la cbala, no he logrado descubrir ninguna sefial de adoracién a la
forma corporal; ésta ante todo se manifiesta como portadora de las marcas del orden
divino, es vector de conocimiento, pero no esté destinada a la fascinacidn de la mirada.
Ello explica la sobriedad de los dibujos y otros diagramas que los cabalistas han
producido abundantemente para ilustrar sus a veces complejisimas especulaciones, que
evitan siempre las representaciones figurativas y prefieren los trazados abstractos.

Del mismo modo que los cabalistas han buscado el origen en el orden del pasado,
han partido también a la bisqueda del fin del fin en el orden del futuro. Pero estas
elaboraciones no son en el fondo més que un largo rodeo que conduce hasta la narracién
biblica del primer dia del Génesis: éste, con simplicidad, presenta al hombre como
habiendo sido creado a imagen y semejanza de Dios: fundamentalmente, pues, inclu-
yendo en ello su forma corporal, inmortal como El El gran mérito de los cabalistas es
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haber sostenido, todo lo lejos que les fue posible y a menudo contra las lecturas de los
teblogos en boga, la tranquila audacia de este versiculo del Génesis, que ha sido una
fuente de meditacién fecunda para generaciones de esotéricos. Por ello nos dan la
posibilidad, a nosotros lectores modernos de la Biblia, impregnados por las cultas
construcciones abstractas y reductoras de las doctrinas teoldgicas, de encontrar los
resplandores perdidos de la significacion de un texto demasiado comentado y excesiva-
mente explicado y del que todas las causas han querido hacer su bandera sin tener en
cuenta sus elementos implicitos, que son los que trata de expresar, sin todavia querer o
poder hacerlo, la totalidad de sus elementos explicitos. La mirada del esotérico sobre el
texto biblico difiere profundamente de la mirada del exotérico: en Gltima instancia esti
atento a todo lo que espera ser desvelado. Para él, la Revelacion es un asunto de esfuerzo
cotidiano, en ningdin caso un momento histérico fundador.

En este articulo me he limitado a presentar unas pocas generalidades. Habria hecho
falta sumergirse en los alrededor de seis mil libros, impresos y manuscritos, que la
tradicidn cabalistica ha producido durante siete siglos para hacerse una idea de hasta qué
punto las reflexiones sobre el cuerpo y su complejidad han suscitado elaboraciones
minuciosas y variadas. Para darnos cuenta de hasta qué punto lo dicho hasta aqui ha
sido algo mis que un simple reclamo —el considerar al cuerpo como el lugar fatidico
de su marcha hacia el conocimiento de Dios—, sino que los cabalistas han explorado
con precisién y encarnizamiento todas las vias que el cuerpo humano, con todos sus
6rganos y humores, sus funciones y movimientos les abrfa, nos bastard con remitirnos
a los diagramas que nos han dejado estableciendo las correspondencias entre los miem-
bros corporales y las sefirot. Sin embargo, también es verdad que si el cuerpo ha podido
ocupar un lugar tan singular en un movimiento de pensamiento que se ha desarrollado
en Occidente, es porque, para los cabalistas, la genealogia de los cuerpos es la manifes-
tacién de una cadena invisible, cuyos primeros eslabones constituyen el orden divino
mismo, cuya actividad creadora se despliega en la actividad procreadora humana.

Notas

1. El Talmud (literalmente «e] estudion) designa la suma de escritos de la tradicion oral elaborada ea los
medios rabinicos, de Babilonia o de Palestina, entre los siglos 1y v1. El tratado en cuestion estd dedicado 2

diversos problemas relativos a lo puro y lo impuro y a las pricticas de la purificacién,
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2. Gershom Scholemn ha dedicado un capitulo de su libro, traducido al francés con el titulo de La mystique
jutve, les thémes fondamentanz, Paris, Le Cerf, 1985, 2 la historia y al contenido de la literatura Shi'ur Komah;
ha sido el primer sabio moderno que le ha reconocido su antigiiedad.

3. Tomamos este término de Mircea Eliade, ver sobre toda su libro Lo sagrado y lo profano. Traduccién
espaiiola: Mircea Eliade: Lo sagrado y lo profano. Traduccién de Luis Gil. Guadarrama, 1981 (N, del T.).

4. Este verbo significa propiamente, llevar afuera, hacer salir, y en arameo, lengua muy préxima al hebreo,
har, bera, de la misma raiz que hara (crear), significa nifio, retofio.

5. Laidea es a la vez la de un parecido y la de una filiacién: los hombres son las imagenes de la divinidad
porque han salido de sus miembros: del mismo modo, un nifio se parece a su padre porque emana de &L, El
texto del Génesis no dice otra cosa: si el hombre es creado a la imagen de Dios, si tiene un parecido con _El,
es porque procede de El como su retono.

6. Ver el libro de C. Desroches Noblecourt, La femme au temps des Pharaon, Stock/Laurence Pernoud,
Paris, 1987, pég. 21 sig.

7. Rashi es el nombre, formado sobre las iniciales de Rabbi Salomon, del primer exégeta judio de la Biblia
en la Edad Media (siglos X y 1) que a menudo no hace mis que restituir la lectura rabinica mas habitual. Ver
también la lectura que hace Pierre Legendre en su obra L’inestimable objet de la transmission, Fayard, Paris,
1986, pég. 255.

8. Sobre este Gltimo punto, ver nuestra obra La Lettre sur la sainteté La relation entre Phomme et la
femme dans la cabale, Paris, 1986, pag. 151.

9. Yano es el caso en el Nuevo Testamento, donde la paternidad divina se halla separada de su obra de
creador y es presentada con connotaciones en otro registro.

10. Ver, por ejemplo, G. Parrinder, Le sexe dans les religions du monde, Paris, Le Centurion, 1986,
pag. 191. El capitulo dedicado a las concepciones hebraicas es ejemplar sobre la influencia todopoderosa del
discurso teoldgico bien pensante sobre un estudio que se pretende histrico, cientifico e imparcial.

11. No es insignificante que una ecuacién comparable presida en el nacimiento de Alejandro de Macedo-
nia, tres siglos antes de Cristo: éste se cree misticamente hijo del dios Zeus-Ammon, su madre Olympias
sostiene en efecto que Alejandro no es el hijo de su marido Filipo, sino el fruto de su uniér con el dios con

el cual mantenia relaciones intimas (ver A. Weigal, Alexandre le Grand, Paris, 1976, pigs. 46;56, 97-98, 146,

passim; P. Jouguex, L'Imperialisme macédonien et 'bellenisation de I'Orient, Albin-Michel, Parfs, 1972,
pég. 17. Esto induce a creer que una filiacidn directa con un dios (o Dios), fuera del circuito genealdgico, por
donde la madre pretende que su hijo no tiene a su marido como padre, juega un papel considerable en la
produccién de algunas figuras heroicas de la historia.

12. Cabier Evangile, Suplemento niim. 58, «Nag Hammadi», presentado por R. Kuntzmann y J. M.
Dubois, pag. 40.

13. Ver fol. 207¢ a 210b.
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14, Citado por Clemente de Alejandria en sus Stromatas, 3,9, ver Evangelios Apécrifos, traducidos por
F. Quéré, Seuil, Paris, 1983, pag. 61.

15. Ver por ejemplo Zohar, 1, 245b.

16. Ver nuestra obra, op. cit., nota 8, pigs. 233-234.

17. 1bid,, pig. 231.

18. Tbid., pigs. 144-145.

19. Ver Corpus hermeticum, texto establecido por A. D. Nock, traduccién francesa de A. J. Festugiére,
Les Belles Lettres, reed., Paris, 1973, pégs. 3202 323 (§ 20,21). Ver también el texto copto encontrado en Nag
Hamadi, en The Nag Hamadj ibrary, ed. por M. Robinson, Brill, 1984, pags. 300-301.

20. Ver nuestra obra La lettre sur la sainteté, op. it., nota 8, estudio preliminar.

21. Tomamos esta expresion de Henry Corbin. Es notable que en la Gltima linea de la Iggeret ha-Kodesh,
la «Carta sobre la santidad, las diez generaciones que preceden al nacimiento del rey David evacadas en ef
Libro de Ruth (4:8) sean presentadas como manifestando la plenitud del Shi'sr Komah, cuerpo divino
compuesto por diez sefirot. De este modo, el cuerpo mistico de la divinidad, cantado en los himnos de las
antiguas fuentes judias, es considerado como manifestacién del cuerpo de engendramiento, que se convierte
en el revelador, al nivel del mundo humano y de su historia, del cuerpo divino. Ver nuestra obra, op. cit.
(nota 8, pigs. 256 y 323). No hace falta decir que esta aptitud teofinica del cuerpo del engendramiento le es
conferida esencialmente por una sumisién a pricticas rituales y éticas que salvaguardan su dimension de
santidad y preservan e elemento sagrado del que es portador. Sin estas protecciones, el cuerpo de engendra-
miento perderfa su poder teogénico y teofénico olvidando de este mado su destino, se desdablaria en cuerpo
engendrante y en cuerpo deseante, obliteracidn de la unidad esencial del deseo de disfrutar y del deseo de
procrear.

22. Diferentes escritos pertenecientes 4 la literatura zohdrica.

23. Tal es la tesis general sostenida en la obra de Simone Pétrement, Le Dieu séparé, anx origines du
gnosticisme, Le Cerf, Paris, 1948. _

24, Habria motivos para dedicar un estudio especial al tema del cuerpo de Moisés en la cibala donde ocupa
un lugar preponderante. R. Salomon Halevi Alkabets, por ejemplo, cabalista del siglo xvi, afirma que el
cuerpo del mayor profeta de Israel era ya u cuerpo de resurreccidn (ver su Berit Halévi, reed., Jerusalén,
1980, pig. 42d.

Traduccién de José Luis Checa,

70



CHARLES MOPSIK

Keter (Corona)

VA2 | Hokbma (Sabiduria)

Binah (Discernimiento)

Tiferet (Belleza)

Gedullah (Grandeza) o
Hessed (Generosidad, Amor)

Guevnra (Rigor, Fuerza)

Yessod (Fundamento)

Hod {Resonancia, Majestad) Nezah (Victoria,

Resistencia duradera)

Malkhut (Realeza)

Tabla clésica de las diez sefirot sacada del Ketem Paz (escrito hacia 1570) de Rabbi Simedn Labi (Djerba, 1940).
Se observard que las extremidades superiores e inferiores estin abiertas: la estructura interior de lo divino
constituye una totalidad abiérta por el En Sof (el Infinito). La luz del En Sof pasa por estas aperturas y se
convierte en un flujo seminal que toma forma de un sistema genealdgico que los principales personajes de la
narracién biblica ponen en escena. Es probable que los cabalistas hayan denominado a sus graficos <irbol de
las sefirot» 0 «drbol de la emanacién» —y ello desde el siglo xiri— en referencia con el desarrollo en su época

de drboles genealdgicos cada vez més complejos.
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Grifico de Rabbi Joseph Gikatila obtenido de su Chaaré Ora (las Puertas de la Luz), edicién de Varsovia
. 5643/1883, capirulo 5. En este cuadro de los diez sefirot, Da’at (Conocimiento) es representado como un eje
vertical que enlaza [a cumbre al conjunto del cuerpo sefirdtico, en la imagen de la columna vertebral por donde
transitan los influjos divinos como por una semilla a través de todo el organismo desde el cerebro, segiin la
antigua representacién fisioldgica. La linea central de escritura lleva: «Da’at, que es Tiferet (Belleza), que es
YHVH bendito sea, que es la linea mediana. A Tiferet estdn vinculados los epitetos de la clemencia,
comprendidos en el nombre YHVH, bendito sea, bendito sea» Puede verse que Da’at une derecha e
izquierda, alto y bajo, masculino y femenino: es el gran unificador de las sefirot.
1. Traduccién de términos: Keter (Corona). 2. Hokhma (Sabiduria). 3. Bina (Discernimiento) o Tevona
(Inteligencia). 4. Daat (Conocimiento). 5. Guedola (Tamao) o Hessed (Generosidad). 6. Guevora (Rigor)

0 Pahad (espanto). 7. Netsah (Victoria). 8. Hod (Resonancia). 9. Yessod (Fundamento). 10. Malkhut (Rea-
leza).
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Esta figura ha sido obtenida de una obra moderna publicada en 1947 por Henry Seruya y que lleva el tilo
*de La Cdbala (Paris, ed. Grasset). Pretende representar al Hombre Primordial todos cuyos miembros son un
sefirah especial. Este género de representacién figurativa no es posible encontrarla en los escritos originales

de los cabalistas, sino en algunos textos de la cibala cristiana y, mds habitualmente, en los libros de
vulgarizacién destinados a un lector aficionado al ocultismo.
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Kaliké sobre Siva (Londres, Victoria and Albert Museum).
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Especulaciones indias sobre el

sexo del sacrificio

Charles Malamoud

La escena se desarrolla en un terreno de cremacion, lugar més siniestro que cualquier
otro, el més impuro y peligroso que pueda imaginarse. Algunos cadéveres acaban de
consumirse sobre las hogueras. Merodean chacales arrastrando miembros humanos que
han sustraido a las llamas. Por el cielo oscuro algunos buitres describen circulos. En el
centro, en el primer plano, Siva. Noel Rey de la Danza que tantos bronces representan
arrebatado por la alegria sublime de su movimiento, aplastando con el dedo del pie el
demonio del no saber, sino un Siva convertido en Sava,! «cadéver», él también a su vez
desdoblado en dos cuerpos inertes superpuestos: tendido sobre la tierra aparece primero
el Siva Niskala «sin partes, es decir, indivisible, sin articulacién, reabsorbido en su
homogeneidad inefable, representacién de lo Absoluto. Extendido encima de é, como
sobre un lecho, otro Siva, el Mahakala,? «el Gran Tiempo», el Destructor que imita aqui,
en su postur, la inmovilidad contraida, el casi nada sobre el cual se vuelve el universo
en el periodo que separa dos ciclos cosmicos. Pero el hecho de estar asi fijado en lo que
se parcce tanto a la muerte no impide a $iva-Sava tener el sexo erecto. Sentada sobre el
dios {«sobre el corazén del caddver») para ser penetrada por él, Kalika, la diosa de tres
ojos, desnuda («vestida de espacio»), «con las caderas adornadas con un cinturdn
formado por brazos de hombres muertos», disfruta y triunfa.’

Otra imagen. El marco es un vasto loto de ocho pétalos. En el centro, una pareja
enlazada. El hombre, aqui también, est tendido sobre su espalda. Su seko penetraala
muchacha que esti sentada encima de él; cifiendo su talle entre sus rodillas. Se inclina
hacia adelante; sus rostros, sus pechos se tocan. Lo que se adivina de sus rasgos, lo que
se ve de su actitud muestra que, en su abrazo, estdn a la vez absorbidos en si mismos y
¢l uno en el otro. El hombre es Kima, el Deseo; la mujer, Rati, la Voluptuosidad. De
pie sobre esta pareja, pisoteindola, se yergue la diosa® «bajo la apariencia de una
muchacha de dieciséis aflos, resplandeciente por el fulgor de diez millones de senos, sus
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opulentos pechos alzados bien altos, vestida de espacio, colgando de su cuello un collar
de crineos mientras que alrededor del busto, algunas serpientes se cinen a2 modo de
cordén sagrado».> Su mano derecha de arriba hace el gesto «que disipa el temor» (el
gesto llamado abhi o abbaya), su mano derecha de abajo, el gesto que significa la
realizacién de todos los deseos (wara). Su mano derecha de arriba sostiene un cuchillo
de sacrificio, y su mano izquierda inferior, la propia cabeza de la diosa, desgrefiada, con
la lengua roja colgando y dientes amenazadores. La diosa en efecto estd decapitada. Se
ha decapitado a si misma. Del centro de su cuello brota un chorro de sangre que
desemboca en los labios de esta cabeza cortada. Otros chorros de sangre, que parten de
los lados del cuello, se vierten en recipientes que sostienen dos figuras femeninas
colocadas a cada lado de la diosa: son Dakint y Varnini, las compafieras que Kali se ha
dado haciéndolas surgir de su propio cuerpo.®

Estas imagenes —pinturas— son tardfas.” S6lo aparecen poco antes del siglo XVIIL.
Pero pertenecen a una tradicién mucho més antigua de la que no se podria decir con
exactitud cuindo aparece por primera vez. Sobre todo hace falta no perder de vista que
" las imagenes materializadas que vemos en los 4lbumes no son mds que recordatorios.
En principio las escenas que representan deben ser «visualizadas» por el devoto, cons-
truidas mentalmente en una meditacién cuya progresién estd minuciosamente regulada
por los textos. En el caso de Chinnamasta, la diosa «de la cabeza cortada», se dice que
si a uno se le ocurre rendir culto a esta forma de la diosa sin haber tenido antes la visién
cotrecta que procura la meditacién-contemplacidn, la diosa castiga al devoto demasiado
precipitado cortindole la cabeza y bebiendo su sangre.?

La tradicién de la que se habla aqui proviene de una secta, la de los Sakta, que forma
* parte de ese vasto movimiento al que se ha dado en llamar tantrismé. No hace falta decir
que estas representaciones de la diosa son-la ilustracién de una doctrina teoldgica
compleja. Todos los detalles —las posturas de los personajes, su némero, su color
respectivo, sus adornos, sus atributos, el marco en el que se inscriben— tienen valor
simbélico y corresponden a un punto perfectamente definido de [a ensenanza de los
tratados (§astra) o de los poemas que celebran el poder ({aki) multiforme de la diosa.
No es mi propésito comentar aqui estas imigenes apoyindome en el sistema de ideas
que las sustenta. Me bastard con decir que, al margen de los especialistas en tantrismo
y de los historiadores del arte indio, la diosa de la cabeza cortada ha llamado la atencién
del poeta Octavio Paz, quien con apenas unas pocas palabras ha sabido llegar al meollo
del asunto arrojando luz sobre las correspondencias existentes entre esta temible Chin-
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namastd y La novia desnudada por sus pretendientes de Marcel Duchamp:? en ambas
figuras, «separacién en dos del cuerpo femenino... la diosa y su cabeza, la Novia y su
Motor». «La diosa alimenta al mundo y se alimenta con su sangre, exactamente como
la Novia pone en movimiento a sus solteros sélo para satisfacerse y ponerse al desnudo.
En el primer caso se nos cuenta la operacién en términos miticos y de sacrificio; en el
segundo, en términos de seudomecinica que no excluyen ya tampoco el sacrificio.»
Octavio Paz hubiera podido afiadir, para completar la simetria, que la organizacién por
parte de la diosa de su propia decapitacién durante el sacrificio es también, por su parte,
una mecnica, una maquinaria en la cual la fuente de la energfa crea los recepticulos que
estd destinada a alimentar.

Para quien est4 familiarizado con los textos de la ortodoxia bracménica, estas dos
familias de imigenes —la diosa disfrutando del dios-cadiver y la diosa haciendo beber
su sangre a su propia cabeza separada de su cuello—, son muy turbadoras por cuanto
transmiten la impresién de un mundo al revés, en sinscrito wiparita. Y, de hecho,
vipatita, «inverson, es el adjetivo del que se sirve la erdtica india para describir las
posturas amorosas en las cuales la mujer viene a colocarse encima del hombre. La
norma, en efecto, es que el hombre se tienda encima de la mujer, como el cielo
masculino viene a cubrir la tierra femenina, y como el aire musical viene a posarse sobre
la secuencia de las palabras. Esta inversion en la posicién de los cuerpos es también el
signo de una inversion de lo que, en la India, es la jerarquia normal de los sexos: el
hombre arriba, [a mujer abajo. Ademds, aqui simboliza el triunfo de [a mdya femenina
activa, despliegue de la multiplicidad tornasolada de las apariencias sobre lo Absoluto
indiferenciado, inmutable, representado por el Macho inmovilizado. La diosa de la
maya muestra que ella es la duefia del juego, y también que es el juego el que es el duefio.
En la forma indica clisica de este dualismo —la que nos ha transmitido la escuela
filoséfica de Samkhya— la Prakrtri, es decir, la naturaleza en su diversidad, se desarrolla
hasta haber logrado manifestarse a la mirada del Purusa del «hombre» en tanto que es
un nombre para designar lo Absoluto en su unidad: pero, después de haberle servido
este especticulo, desaparece.’® Aqui, por el contrario, la actriz-personaje, si se me
permitejtrasladar al tantrismo la metéfora samkhya, se apodera de su espectador, lo
domina, disfruta de él; integra la realidad dltima de la cual es simbolo y revela que todo
forma parte de una representacion en la que ella es a la vez la autora y la directora de
escena. En cuanto a Chinnamasti, construyendo alrededor de la separacién en dos de
su cuerpo el circuito del flujo vital, da una versién femenina del sacrificio, y es aqui
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donde, indudablemente, se manifiesta con mayor agudeza, y de la manera mis radical,
la voluntad de dominacién femenina. En la organizacién de nociones que vemos reali-
zarse desde los Veda, es decir, 2 partir de los més antiguos textos indios que nos han
llegado, y que continiia siendo valida en todas las historias del hinduismo, el sacrificio,
el esquema sacrificial, es la estructura que explica a fin de cuentas la organizacién del
cosmos, de la sociedad, del cuerpo de los seres vivos, y las homologfas e interacciones
entre estos diferentes planos.!!

Si, pues, la diosa de la cabeza cercenada proporciona una imagen invertida, viparita,
del sacrificio, ;cudl es la imagen derecha, la imagen ortodoxa, la que descubrimos en los
textos bisicos del bracmanismo, esto es, en los tratados védicos del sacrificio? Y més
precisamente, pues es de esto de lo que se trata, ;cuil es el sexo de este sacrificio?

Es legitimo plantear la pregunta en estos términos, pues en los Veda el Sacrificio est
personificado y se compara constantemente con un cuerpo del que se estudia la anato-
mia, la fisiologfa y el comportamiento. El sacrificio ofrece un terreno privilegiado, y
constantemente explotado, para la metdfora corporal tan frecuentemente utilizada en los
Veda. Si, como ya se ha sefialado y se mostrard detalladamente, el sacrificio es por una
parte un dispositivo, un <mecanismo» (para retomar aqui la expresién de Sylvain
Lévi),? es también, y ante todo, un organismo viviente, las mds de las veces antropo-
morfico, en otras ocasiones también percibido como el propio de un cérvido salvaje, o
también como el de un péjaro. Se le atribuyen aventuras, que, puestas una detris de otra,
forman una especie de mitologia. Mitologfa del ritual constituida por dos clases de
narraciones: por una parte, los cuasi mitos destinados a explicar cémo los dioses o los
hombres han descubierto una determinada forma de sacnficio, y cuéles son su alcance
y simbolismo; por otra parte, mitos cuyos héroes son Titos, es decir, elementos del
sacrificio personificados. Cuando tratamos de ajustar estas narraciones, a2 menudo muy
breves o alusivas, encontramos la dificultad de que la delimitacién del sacrificio no es
clara y que el mismo término que traducimos como «sacrificio», yajia, es tomado unas
veces en una acepcion amplia, otras en un sentido estricto. En sentido estricto, el yajia .
es la parte esencial de la ceremonia del sacrificio, ese punto culminante que constituye -
el acto de dar muerte a la victima (por ahogo o por estrangulamiento'si se trata de un
animal; por prensamiento si se trata del sacrificio consistente en ofrecer el jugo extraido
de la planta llamada soma; por derramamiento de mantequilla clarificada en el fuego st
se trata de un sacrificio de tipo homa). En el sentido amplio, el yajiia engloba todos los
actos que preceden, constituyen y siguen a ese momento central: y no solamente los
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actos, sino los ingredientes (sustancias oblatorias, focos y fuegos, tapiz de hierbas que
se extiende sobre ¢l suelo sacrificial, ladrillos de altar, recipientes diversos); los diferen-
tes tipos de texto que se pronuncian alli, las diferentes maneras de pronunciarlos
(cantarlos, recitarlos en voz alta, murmurarlos, decirlos mentalmente); las fuerzas psi-
quicas  fisicas (el espiritu, los halitos) necesarias para la ejecucién de estos gestos, para
la enunciacién de estas palabras; los personajes humanos y divinos implicados en la
ceremonia... Podriamos alargar la lista: el sacrificio, principio organizador de todo lo
existente, tiende a incluir dentro de sf todo lo que organiza.

Pero ya se trate del yaja en sentido estricto o de la ceremonia en su acepcién amplia,
el sacrificio védico, cuando se le asimila a un cuerpo, es indudable y superlativamente
masculino: asf es como las tres secuencias llamadas anuyaja, «ofrendas de acompafia-
miento», que son como apéndices de la ofrenda principal, son comparadas a penes
(§isna), v los textos razonan sobre los tres penes del sacrificio."?

Ahora bien, este cuerpo global esta compuesto por los elementos constitutivos de la
ceremonia; cada uno de los cuales es considerado en si mismo como un cuerpo viviente,
incluso cuando consiste en un objeto material, un acontecimiento, una accién o una
nocién abstracta. Imposible no asociarlo con la imagen de los personajes de Arcimbol-
do,.esos rostros formados por una yuxtaposicion de frutos y, més todavia, con esas
pinturas de la India mongol, elefantes o caballos que, de hecho, no son mis que
conglomerados de figuras humanas o animales contorsionados y enlazados por los
oscuros altercados del amor o de la guerra,

Los cuerpos individuales cuya suma forma el cuerpo del sacrificio tienen de notable
que son descritos como seres sexuados y que las mds de las veces se hallan asociados de
modo a formar parejas (mithuna).* ;Por qué estas parejas? «Para la procreacién»
(prajana-niya, prajityai) —dicen invariablemente los textos siempre que ponen de
relieve uno de estos apareamientos elementales—. La finalidad que persigue el oficiante
del sacrificio es obtener una vasta prole, un ganado abundante: fecundidad preparada,
prefigurada por las uniones.que se disponen o que se constatan durante el desarrollo
mismo del sacrificio. Pero lo que estas mithuna deben alumbrar en primer término es
la progresién interna del sacrificio, su aptitud para engendrar, a partir de una etapa, la
etapa siguiente. Para que estas mithuna sean auténticas y eficaces, es necesario que estén
fundadas sobre la no redundancia (s@mi),"® es decir, que deben poner en contacto a
compafieros de pareja que tengan caracteres diferentes. Como cabria esperar, cuando
estos compafieros son organismos vivientes se toma en consideracion su sexo.'® Cuando
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se trata de objetos inanimados o de nociones, el sexo que les es atribuido esta determi-
nado por el género gramatical del nombre que llevan. Recordemos quev en sinscrito
(como en griego, latin, alemén y ruso) hay tres géneros: el masculino, el femenino y el
neutro; los seres que no tienen sexo natural no son todos ni mucho menos designados
por nombres de género neutro, y en este caso la reparticién entre masculino y femenino
proviene del arbitrio lingtiistico. Y el gramético Patafijali sostiene que, puesto que es
imposible formular reglas en virtud de las cuales un determinado objeto tenga un
nombre de un determinado género, todo lo relacionado con el género gramatical debe
quedar excluido de la ensefianza.”” Pero, antes de llegar a esta conclusién, Patafijali deja
constancia de las diferentes opiniones para refutarlas: para algunos, dice, todos los seres,
animados o no, tienen un sexo, y el género de su nombre es un indicio de él; si nosotros
no vemos que un &rbol es un macho y la banqueta una hembra, es simplemente porque
nuestros érganos de percepcién son demasiado débiles. Patafijali denuncia aqui un
circulo vicioso: se considera que el sexo masculino de un ser determina el género
masculino de su nombre, pero el sexo masculino se deduce también del género mas-
culino.

El sentido comtin de Patafijali no coincide con el de los doctrinarios védicos del
sacrificio. Los autores de Brahmana, en efecto, no titubean a la hora de asimilar
sistematicamente el género con el sexo, en leer el género como un sintoma de! sexo:
signo, entre tantos otros, del poder incondicional de la palabra en este sistema de
pensamiento.

Es preciso sefialar aqui que, en la constitucién de las mithuna, €l género neutro estd
afectado con el mismo signo que el masculino (lo que es sorprendente si pensamos que,
en la terminologfa gramatical, la palabra que significa «neutro» es napumsaka, literal-
mente «no-macho»): el compaiiero del femenino es, pues, indiferentemente neutro o
masculino,!® Asi el «aire melédico» que hace pareja con la «estrofan, el femenino rc, es
el siman, palabra del género neutro. Del mismo modo, el «espiritu», el manas, neutro,
es uno de los compatieros de pareja de la palabra, vdc, figura femenina. Que el neutro
sea asi atraido al lado del masculino demuestra a la perfeccidn que aqui nos las tenemos
que ver con un juego mis abstracto de lo que parece: dos elementos forman una pareja
fecunda porque entre ellos existe una oposicién que les hace complementarios, no
porque cada uno de ellos lleve en si un érgano o una sustancia que les haga capaces de
reproducirse o de contribuir a su reproduccién. La mithuna es fecunda en el sentido de
que pone en movimiento, de que cataliza la fecundidad general del sacrificio, y no
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porque dé nacimiento a su propio vistago. Por lo demis, jamas se nos dice, por
expresatlo de algin modo, lo que podria ser el «hijo» salido de cada uno de estos
apareamientos concretos. Y veremos que existen sustitutos a la diferencia entre los sexos
y entre los géneros.

Daremos algunos ejemplos de estas mithuna.

El hombre, la mujer, el cinturon, el cordin. Cuando entra en el sacrificio, el oficiante
(yajamana), es decir, el hombre que dirige la ceremonia, se hace cargo de sus gastos y
espera obtener de esta accidn efectos benéficos {prole, ganado, como se ha visto, pero
también y sobre todo el cielo después de la muerte), debe revestirse con un cinturén
formado por briznas de hierba llamado mekbal, sustantivo femenino.!” Se establece
una mithuna enure este macho que es el oficiante del sacrificio y esta hembra que es el
cinturén. La mujer del oficiante del sacrificio (la patni) debe por su parte estar cefida,
merced 2 los cuidados de un sacerdote oficiante, con un cordén llamado yoktra, sustan-
tivo neutro.?” Hay mithuna entre la esposa y el corddn. Se pone asi de relieve la mithuna
entre el cinturén y el corddn.”’ Finalmente, en esta ceremonia que tiene lugar justo al
principio. del sacrificio, nuestros textos ven una realizacién concreta de esta mithuna
general, y que de algiin modo se interpone por si sola entre el oficiante del sacrificio y
su mujer.

Se impone hacer aqui algunas observaciones. En primer lugar, es preciso saber que
el apareamiento del oficiante del sacrificio y su mujer no se lleva a término jamis ni se
esboza siquiera bajo las especies de una unién sexual durante el desarrollo de las
operaciones del sacrificio. Si su mithuna es no obstante mencionada, no es para evocar
su apareamiento sino para recordar que son, permanentemente, y especialmente en el
sactificio, una pareja.”? (Por el contrario, apareamientos simbélicos, en los cuales la vista
sustituye al tacto, tienen lugar en varias ocasiones entre la mujer y un determinado
personaje masculino —alguno diferente al oficiante del sacrificio— o un determinado
objeto masculino del sacrificio.) Una mithuna especialmente viva, muy préxima a una
unidn sexual efectiva, es, en el sacrificio real del caballo, la hierogamia a lo largo de la
cual la reina se acuesta completamente contra el caballo al que se acaba de dar muerte,
¥ lo incita, por sus.gestos o verbalmente, para que la penetre.?*

Por otra parte, el cordén, para la mujer, no juega el mismo papel que el cinturén para

el 'hombre. Si es cierto que en ambos casos se trata de separar la parte superior del
. Cuerpo; apta para figurar en el sacrificio, de lo que se encuentra «bajo el ombligo» y que
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es considerado no propio para las operaciones sacrificiales (amedhya), la impureza de la
parte inferior es mencionada, sin embargo, como de pasada a propésito del hombre,
mientras que es objeto de un discurso insistente cuando se trata de la mujer. La funcién
primordial del cinturén afectado al hombre es proporcionarle una fuerza suplementaria,
pues el jugo de hierba con el que estd hecho es por sf mismo sinénimo de vigor; estd
formado por tres hebras, que simbolizan el hilito vital que, en la circunstancia, es
percibido como triple.?® El cordén de la mujer, por el contrario, ante todo esta desti-
nado a ser una pantalla entre la impureza que gravita sobre ella y el sacrificio. La esposa,
aunque su presencia sea indispensable, es «la parte inferior del sacrificio».”® Se supone
que el cordén debe ocultar la parte més impura —que es, sin embargo, la sede de la
fecundidad—? de esta parte inferior.? A ella viene a superponerse la falda, igualmente
formada por hierbas, con la que la esposa debe estar revestida. Como sucede casi
siempre, varlas interpretaciones se cruzan, se superponen, se atropellan unas sobre otras
para dar cuenta de un mismo hecho ritual. Los mismos textos que atribuyen al cordén
la funcién de aislar el sexo de la mujer, recuerdan que este cordén (yoktra) es también
el vinculo mediante el cual un animal de tiro deber ser atado (yogya)* al yugo (yuga).
El cordén representa también el lazo de Varuna®, el dios al que se ha encomendado la
misidn de castigar a todo aquel que es culpable de una transgresion del orden del mundo
(rta). Por el cordén, la mujer es contenida anticipadamente en este anillo; y para que la
analogia sea evocada en lo que tiene de positivo, siendo a la vez neutralizada, moderada,
se dice que la falda de hierbas protege al cuerpo de la mujer contra la rudeza de este
vinculo, y que, ademds, no debe hacerse un nudo al cordén, por temor a dar una imagen
demasiado exacta (generadora de la realidad que representa) del nudo corredizo con el
que Varuna estrangula a quienes ha decidido castigar.*! Finalmente —un cambio de
registro— este corddn de hierba equivale, para las mujeres, durante el tiempo del
sacrificio, al cordén bracménico (yajiiopavita)** que los hombres de las tres primeras
castas de fa sociedad llevan permanentemente alrededor del torso (pasa sobre el hombro
v bajo el brazo derecho) desde el dia de su iniciacidn: esta iniciacién es para ellos un
segundo nacimiento y les permite acceder al texta védico; las mujeres son privadas de
la iniciacién, lo que constituye el signo més evidente y la causa de su inferioridad ritual.
Las mujeres, no aptas para recitar el Veda, relegadas a la trastienda del sacrificio,”
determinadas en su estatuto por la parte inferior de su cuerpo, reducidas dnicamente al
hecho de su nacimiento fisiolégico, estin por naturaleza® vinculadas al desorden-men-
tira, anrta, a la destruccién-desorganizacion, nirrti (anrta y nirti son dos formas que
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presenta lo que se opone al 1t2).>* Es precisamente con un cordén bracminico de
sustitucion, y de validez provisional, cémo la esposa entra sobre el terreno del sacrificio,
donde, sin embargo, nada podra hacerse sin ella, %

Las partes del cuerpo. El cuerpo de las personas humanas o antropomorfas que figuran
en el sacrificio estd formado por mithuna: los pulgares y los dedos gordos del pie
(angustha, masculino) con los dedos (aniguls, femenino); las orejas (karpa, masculino)
con las cejas (bhr#, femenino); los labios (o5tha, masculino) con las fosas nasales (ndsikd,
femenino); los dientes (danta, masculino) con la lengua (jihvd, femenino), ete.*” Esta
descripcidn se hace a propésito del cuerpo por excelencia: el del dios cosmogénico,
Prajapati, de quien puede decirse que es el sacrificio mismo encarnado.

Recipientes, contenidos, ingredientes y utensilios diversos. En el sacrificio en el que la
ofrenda es el jugo de la planta soma, se utilizan recipientes (patra) algunos de los cuales
son escudillas (sthali, femenino), otros cubetas (vayavya, masculino): entre las dos
clases de vasos hay acoplamiento. Las tomas de soma con recipiente son también de dos
clases, y la diferencia esta vez no es de sexo: unas estin mezcladas, otras, en cambio,
son puras. Y el licor de soma se presenta bajo dos especies: unas veces provisto de las
«bendiciones» que acompafian a su preparacién, otras no. Hay una mithuna global
formada por las mithuna de los recipientes, tomas de liquido con recipiente y soma.
«Quien le conoce encuentra alli su nacimiento», es decir, que el hombre que ha com-
prendido el misterio de estas relaciones entre las cosas del sacrificio se convierte en un
hombre nuevo, regenerado.”® Y como lo que se practica en el rito es el origen, el modelo
y la justificacion de lo que se practica en la vida ordinaria, se nos ensefia que las
escudillas, una vez usadas, se abandonan, no en-cambio las cubetas, y que por esta
misma razén se puede abandonar a un recién nacido si es una nifia, pero no si es un
nif0.”? El macho, no hace falta casi decirlo, es mas precioso que la hembra, y en caso
de incertidumbre hay que tener en cuenta que nos las tenemos que ver con un macho,
para mayor seguridad: quien destruye 2 un embridn de sexo indeterminado se hace
culpable del mismo crimen que si hubiese destruido a un embrién de sexo masculino.
Por lo dems, el nombre que designa «embrién» (garbha) es masculino,*

Entre los oficiantes que participan activamente en el sacrificio solemne hay uno,
llamado hoty, que est4 especializado en la recitacién de «estrofas» de los Veda, las cuales

son femeninas: por ello mismo es preciso creer que adquiere un caricter femenino,
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puesto que en un momento determinado del rito, debe montarse sobre un columpio que
lleva de hecho un nombre masculino, preskha; otro oficiante, el udgatr, encargado de
cantar a los «aires» (saman, neutro, en la esfera del masculino), debe subir, por su parte,
sobre una litera designada con un nombre femenino, asandi. Hay mithuna explicita
entre los dos objetos, el preitkha macho y la asandi hembra, y mithuna implicita entre
el oficiante hotr feminizado y su soporte masculino, entre el oficiante udgatr, confir-
mado en su masculinidad y su soporte hembra, y finalmente entre los dos mismos
oficiantes, uno de los cuales estd del lado femenino, el otro del lado masculino.*!

Sobre el 4rea del sacrificio se dispone un altar, la veds, femenina, Forma pareja con
Agni, el dios del fuego, pero también con el veda masculino, término que no designa
aqui al texto védico, sino a un haz de hierbas con el que se limpia el terreno védico, pero
que sirve también para extender la alfombra de flores con la que estd cubierto.”?

Junto a los ingredientes materiales y al lado de estos utensilios del sacrificio se puede
hacer figurar componentes més abstractos que también a su vez son considerados como
sexuados y emparejados: son sobre todo la consagracién y el voto, la creencia y lo
verdadero.” La consagracién (diksd, femenino) es el conjunto de ritos, austeridades y
obligaciones de toda laya mediante los cuales el oficiante del sacrificio se hace digno de
emprender el sacrificio; el voto (vrata, neutro) es un término genérico utilizado para
designar todas las observancias que el sacrificante se compromete a respetar a lo largo
del desarrollo del sacrificio; la confianza (Sraddha, femenino) es la fe en la eficacia del
rito y el crédito que se otorga a la competencia de los oficiantes: finalmente lo verdadero
(satya, neutro) parece ser que se refiere a la validez indiscutible del texto védico.

Masculino singular, femenino plural. Se observa una tendencia a construir mithuna en
los que el compafiero masculino de la pareja es Gnico y el compaiiero femenino mltiple.

Para verter la mantequilla clarificada o cualquier otra materia oblatoria liquida en el
fuego, es posible servirse de varias cucharas (sruc, palabra femenina) y de un cucharén
@inico (sr#va, palabra masculina): ésta es precisamente la razén por la cual, cuando entre
las mujeres, incluso si son numerosas, se encuentra un hombre, aunque se trate de un
muchacho joven, es precisamente él quien debe caminar a la cabeza.**

Poligamia si, poliandria no: tal es la transposicidn al plano socioldgico de este
agrupamiento de géneros y nimeros, transposicién ilustrada por el «mito» de origen
que sigue:

«Habfa all4, al comienzo, la estrofa v el aire melddico. La estrofa era llamada “ella”,
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el aire era llamado “él”. La estrofa dice al aire: “Undmonos para procrear.” “No, dijo
el aire, pues mi tamaflo es superior al tuyo.” La estrofa se convirtié en dos y le habld.
El aire no consintié. La estrofa se convirtié en tres y le volvié a hablar. Y los dos se
unieron. Porque aceptd unirse con (las estrofas convertidas en) tres, se salmodia o canta
un ‘mismo aire con tres estrofas... y por esta razén también un mismo hombre tiene
varias mujeres, pero una mujer no puede tener al mismo tiempo varios maridos.»*®

Cuando se debe hacer oblacién al dios Sol y 2 todo un grupo de diosas, algunos
ritualistas son de la opinién que es preciso asociar af Sol con la ofrenda que se hace a
cada una de las diosas, de modo a crear en cada momento una mithuna singular.*® Pero,
una vez pronunciado el texto, no hace falta actuar de ese modo. El sacrificio se fatiga
cuando se utiliza una misma férmula numerosas veces para ofrendas distintas. Hay que
considerar que hay una tinica mithuna entre el Sol y el conjunto de las diosas, es decir,
précticamente, servir primero al Sol de una sola vez y después a las diosas una a una.
Un hombre que tiene varias mujeres forma una mithuna entre él mismo por una parte
y el conjunto de sus esposas por otra.

Tan fuerte es la afinidad que se da entre ¢l femenino y el plural, que cuando se tienen
dos frases parecidas, en las cuales el sujeto no estd claramente expresado, y que se
distinguen solamente por el hecho de que una tiene su verbo en singulary la otra en
plural, se estd en el derecho de concluir que el verbo en plural denota un sujeto femenino
y el verbo en singular un sujeto masculino: tal es el analisis que hace un Brahmana para
fundamentar una mithuna entre los sujctos implicitos de estas dos frases.”

Las aventuras del sacrificio. Puede suceder que las mithunas sean verdaderas historias
de amor y, como tales, conozcan un final extrafio. El Sacrificio (entendido aqui en el
sentido estricto, tal y como ha sido definido més arriba, esto es, como punto culminante
del conjunto de ritos sacrificiales), s¢ enamora de una compafiera que también ocupa su
lugar en este corpus: unas veces la Palabra, es decir, los textos védicos que acompafian
a los gestos; otras veces la daksing, la Remuneracién de los sacerdotes oficiantes (se trata
alli de una fase absolutamente importante de Ja secuencia ritual, que debe ser situada,
por ejemplo, en el mismo plano que la Consagracion). Segiin una de las versiones de
esta narracién:*®

«El Sacrificio, en su origen, residia en los-dioses, la Remuneracién en los Padres (los
muertos que los ritos funerarios han transformado en Antepasados). El sacrificio se
prenda de la Remuneracién. Los Padres dijeron al Sacrificio: “ve a pedir a los dioses
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para nosotros una parte de la ofrenda de soma”. Los dioses decidieron que los Padres
tendrfan como parte al tercer pensamiento. Este es el motivo por el cual el tercer
pensamiento se hace para los Padres. (Recompensa del sacrificio:) La Remuneracién lo
llamé y a su llamada acudi el Sacrificio. Tal es el motivo por el cual un hombre acude
cuando una mujer le llama. Es también la causa por la que el sabio bracmin estd
completamente enamorado de sus mujeres: pues es él precisamente quien més cerca se
encuentra del sacrificio. El Sacrificio (pues) se une a la Remuneracién. El dios Indra se
da cuenta de ello y hace la siguiente reflexién:
“El ser que nacer4 de esta unién serd (tan grande que cubrird por completo) este
mundo que vemos.”
Entonces se desliz6 en la matriz de la Remuneracion, después sali6 de allf para nacer.
Y de nuevo observd y reflexiond: “el ser que después de mi nacerd de esta matriz serd
mi rival”. Entonces penetrd de nuevo en la matriz y la desgarr6.»
:Cémo entender esta forma especialmente refinada de violacién? El abrazo del
sacrificlo con la Remuneracién, o bien, segin otra versidn,” del Sacrificio con la
Palabra, hace del rito un sistema cerrado. Los dioses quedan excluidos, el rito se basta
a st mismo y deja al margen al mito, tercer elemento incémodo e initil. Indra, el rey de
los dioses, y €l mds mitolégico de entre todos los dioses (tiene una especie de biografia
constelada de hazanas heroicas), no admite que se forme un ritual que serfa auténomo
y eficaz sin que las potencias divinas desempefiasen en €l algin papel. Ahora bien, es
precisamente esto lo que debe ser el producto de esta mithuna entre el Sacrificio y
cualquiera de los principales componentes femeninos de todo rito del sacrificio. Por
ello, Indra encuentra este medio sutil y feroz de ser él mismo, y él solo, el hijo de este
ayuntamiento, Tenemos aqui la narracién, en forma de mito, de la competicion entre el
rito y el mito, competicién que, histéricamente, ha tomado la forma de una rivalidad
completamente real entre una’ religién organizada alrededor del rito y una religién
fundada sobre el culto a las divinidades: sabemos que, tal como era de prever, es
precisamente esta iiltima la que ha triunfado.

He presentado esta relacién de mithuna (podria haber sido mucho ms extensa) para
mostrar c6mo el sactificio bracmanico, que es globalmente un macho, st formado por
parejas; una mitad de su sustancia es, pues, femenina. Pero esto no basta para hacer del
cuerpo sacrificial un cuerpo andrégino: el todo no es la suma de sus partes. El sacrificio
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nos ofrece un buen ejemplo de Jo que es la jerarquia al modo indio, y més concretamente
«a la bracménica», tal y como ha sido iluminada por Louis Dumont. El todo es de la
misma naturaleza que lo superior. Lo superior engloba 2 lo inferior, que, sin embargo,
contrasta con lo superior. Encontramos una aplicacién de esta f6rmula en las relaciones
entre el hombre y la mujer, fuera incluso de las relaciones, reales o simbélicas, que
articulan lo masculino y lo femenino en el sacrificio: la mujer es un ser humano de pleno
derecho, completo y, a su manera, auténomo. Pero ella esti también englobada en el
hombre y, a su manera, es la mitad de €.

Hecha esta oposicidn, después de haber visto, gracias a varios ejemplos, las combi-
naciones que forman lo masculino y lo femenino en el Sacrificio, es preciso examinar
mis en detalle los rasgos caracteristicos de la femineidad y de la masculinidad superfi-
clales, y preguntarse entre qué figuras se distribuyen estos rasgos.

Entre los dramatis personae del sacrificlo, si se excluye a la mujer del oficiante del
sacrificio y también a las diosas (cuya personalidad es débil en la mitologia védica, y que
sélo son evocadas en el rito en tanto que son, colectivamente, las «mujeres de los
dioses»), lo que nuestros textos presentan con mayor fuerza como femenino es la
Palabra; la palabra por excelencia que es el texto védico, pero también, y sin que los
cambios de acepcion sean siempre perceptibles, la palabra (humana y divina) en general.

Es precisamente a través de Ja Palabra c6mo se formulan los estereotipos relativos a
las mujeres: si las mujeres se sienten ante todo atraidas por los placeres del amor, si les
gusta y saben seducir, si aman la mésica y las canciones, es porque Vic, la Palabra, les
proporciona un modelo de esta conducta, Para atraer a ellos el soma que se encontraba
junto a estos seres celestes llamados Gandharva, los dioses les envian la Palabra encar-
gada de seducirlas, «pues los Gandharva aman a las mujeres». Los Gandharva querrfan
mantener junto a si a Vdc, y, para ello, tratan de brillar a sus ojos recitindole el Veda.
Pero los dioses, més sagaces, tocan misica, cantan canciones, y la hacen volver.’

Las mujeres mienten, estan en la esfera de la anyta. No ocurre lo mismo unitariamen-
te con la Palabra, sino que se nos recuerda que de hecho la Palabra, en su origen, es
doble, apta para decir tanto lo verdadero como lo falso, y que sélo como consecuencia
de una redisposicién, de una redistribucién, los dioses escogieron en la palabra lo que
es verdadero, y los demonios lo que es falso.>* Otra manera de hacer la distribucién es
compartir la Palabra en cuatro partes: por un lado, las tres exclamaciones sagradas bhir,
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bhuvar, svar, en donde se concentra todo lo verdadero, y que los dioses se reservan, y
por otro una cuarta parte que contiene todo lo falso y mentiroso, y que es la parte que
corresponde 2 los hombres 3 Esta reparticién en tres mds uno puede realizarse de otro
modo: de las cuatro partes de la Palabra, las tres primeras forman la palabra articulada
y explicita, mientras que la cuarta estd implicita y, a decir verdad, es inefable: este
«Cuarto» (turiya) campo de la Palabra es otro nombre que se utiliza para designar lo
Absoluto, llamado también brahman® (jse observara que esta zona de la palabra que
estd mis allé de la palabra es designada por un sustantivo neutro —brahman—, no por
uno femenino!). En tanto que es coextensiva al Veda, la Palabra se divide en tres, pues
el mismo Veda esti compuesto de tres grandes agrupaciones de textos.>* (De hecho,
existe un cuarto Veda que, segtin la tradicién, no forma parte del Triple Saber canénico:
es de dignidad menor, y estd reservado a los ritos mégicos; pero sus adeptos, por el
contrario, estiman que es el Veda por antonomasia y que corresponde al brahman, 1 la
parte no desplegada, misteriosa e indecible de la Palabra.)’ Considerada en su sustancia,
la Palabra se distribuye en vocales, consonantes oclusivas y aspiradas.®® Esta lista de
fragmentaciones a las cuales se presta la palabra estd lejos de ser exhaustiva. Lo que es
notable en estas diferentes maneras de analizar la Palabra es precisamente el hecho de
que sea analizable, esto es, compuesta; lleva dentro de sf la multiplicidad: multiplicidad
que constituye, como se ha visto, uno de los rasgos del femenino. He aqui también una
instruccién ritual que confirma esta vinculacién: cuando se celebra un sacrificio que
dura un dia y se prolonga la noche siguiente, hace falta inmolar una victima para la diosa
Palabra, pues la Palabra es mujer y la noche es mujer igualmente. Ahora bien, la
femineidad de la noche no deriva énicamente del género femenino de su nombre, sino
que también queda ilustrada por las numerosas estrellas que son sus luminarias, por lo
cual se opone al dfa macho iluminado Gnicamente por el sol.¥

¢Cudles son, en el marco del sacrificio, los compafieros de la Palabra? A priori se
puede plantear que hacen pareja con la Palabra el acto, el espiritu y el silencio. De hecho
son precisamente éstos los términos que estin asociados con la Palabra: forman, cada
uno por su parte o considerados en su conjunto, su contrapartida masculina, A estas
tres nociones debe afiadirse el «aire» melddico, compaiiero de una Palabra tomada en
su acepcién estricta de «estrofa» védica, y también el «hdlito». Estas combinaciones no
son solamente afirmadas por los textos, sino que corresponden también a lo que acaece
efectivamente en el terreno del sacrificio. Si es verdad que la Palabra estd representada
allf por el oficiante hotr, especializado en la recitacién de las estrofas de Rgveda, y el

89



ESPECULACIONES INDIAS SOBRE EL SEXO DEL SACRIFICIO

«aire» melédico por el oficiante #dgatr, la accién, es decir en el caso fa parte gestual del
sacrificio, idas y venidas, manipulaciones, es asunto que atafie a la adhvarys y a su
grupo. No porque el adhvaryu sea mudo: pero su palabra estd hecha de yajus, f6rmulas
védicas desglosadas y adaptadas a los gestos que acompaian; es, se puede decir, la cara
verbal de la accién. En cuanto al silencio, también esté presente en concreto en el equipo
sacrificial en la persona del oficiante llamado brahman (este término es la palabra): es”
el médico del sacrificio, sélo actda y habla para indicar los errores cometidos y los
medios para repararlos.

El silencio del sacrificio es una nocién que estd al mismo nivel que la palabra
articulada, el canto y el -acto que pone en movimiento al cuerpo; no es solamente
ausencia de palabra sino que ademds estd dotado de valores positivos que Louis Renou
ha sabido individualizar y definir admirablemente.’® Est4, por una parte —nos ensefia—
el silencio que permite evocar el campo de las cosas (inexplicables, que no ha tenido
lugar o que es imposible explicitar: hacer un gesto sacrificial sin acompaiiarlo de palabra
es cargarlo de silencio, y es hacerlo en pensamiento al mismo tiempo que en acto; el
pensamiento ocupa el espacio que la palabra ha dejado vacio. Por otra parte, estd el
silencio como pausa y retencién de voces: tiene como funcién contener al sacrificio,
mpeditle huir y dispersarse. «La Palabra traza y aspira el Sacrificio»,” &l silencio lo
revigoriza y agrupa.

El silencio del primer tipo estd, pues, al servicio del pensamiento, mas exactamente
del <espiritu» (manas, palabra neutra), el silencio del segundo tipo al servicio de la parte
no verbal del sacrificio, es decir, del acto (karman, palabra neutra). Una serie de
correspondencias y equivalencias permite considerar al «hilito» (prdza, masculino)
como el fundamento o la manifestacién fisiolégica del «espiritu», Palabra y halito,
palabra y espiritu constituyen parejas aproximadamente idénticas e intercambiables. La
masculinidad del silencio estd, pues, atestiguada por el nombre que lleva (mauna,
neutro), y por su proximidad con estos seres que pertenecen a la esfera de lo masculino:
el acto, el espiritu, el halito. Pero se muestra también, de manera més inesperada, en la
afinidad existente entre el silencio y el esperma:®® la emisién de esperma (retasal siktib)
se hace silenciosamente (upam $u). Tal toma de soma debe ser efectuada (con recitacién
inaudible de la férmula aferente) porque simboliza el esperma que se extiende en una
matriz: es el caso sobre todo de la toma de soma ofrecida conjuntamente al dios Tvastr
(el «modelador» de los seres vivientes) y al grupo indeferenciado de las mujeres de los
dioses.® Esta otra ofrenda silenciosa, en el sacrificio, es explicitamente designada como
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el acto consistente en verter e] Halito-esperma en la Palabra-matriz; es una mithuna
entre la femineidad de la Palabra explicita (nirukta) y formulada (consistente en yajus)
v la masculinidad de este esperma que es el acto silencioso y referido a lo «mental» por
este silencio mismo.*? Pricticamente, fecundar la Palabra mediante el hlito-esperma-
silencio equivale a dividir un mismo rito en dos fases sucesivas: una que comporta
recitacién de textos en alta voz, otra recitacién naudible.

Encontramos estos datos sobre el modo como los rasgos femeninos y masculinos se
reparten entre los personajes que componen el cuerpo del sacrificio en las instrucciones
sobre el ritual asi como en las especulaciones a las que dan lugar. Pero podremos
acercarnos a ellos de un modo mis sistematico si recurrimos a la mitologfa. A decir
verdad, en estos textos de los Brahmana que tratamos de comprender, la frontera entre
los dos campos no esti claramente delimitada: nos las tenemos que ver con tratados
sobre el sacrificio donde los mitos sélo intervienen para explicar el simbolismo de los
ritos, esto es, para suministrar materia para la especulacién. Por otra parte, las figuras
¥ narraciones miticas en las que se piensa de forma enteramente natural ataien a la
cosmogonfa: ahora bien, ésta, en la mitologfa védica, se representa siempre como un
vasto sacrificio. La creacién del mundo es al mismo tiempo la invencién y la primera
ejecucién del sacrificio.

Se delinean, no obstante, siluetas de dioses que no son independientes de los ritos a
propdsito de los cuales se les evoca, pero que, a pesar de todo, tienen mayor continuidad
¥ consistencia que las formas divinizadas de los elementos del sacrificio que encontra-
mos a partir del momento en que penetramos en el mundo de la ortodoxia védica. Entre
estos dioses hallamos las figuras asociadas a Agni, el dios del fuego, y a Prajipati, «Sefior
de las criaturas», a la vez creador de todo lo que existe y, como hemos visto, sacrificio
encarnado: la persona de Prajapati nos proporciona una versién mitoldgica de este
cuerpo del sacrificio cuyos contornos he tratado de delimitar asf como de mostrar de
qué estd hecho sirviéndome de lo que se nos dice a propésito del rito.

Me referiré ahora sistematicamente a lo que es el mito principal de Agni y Prajapati.
En este mito, estos dos dioses estdn relacionados con la Palabra, y es precisamente frente
2 la femineidad de la Palabra como aparecen sus rasgos viriles.

En el origen, Prajapati estd solo. Esti poseido por el deseo-de procrear, que es
también deseo de «hacerse miltiple», Para realizar este deseo, «se convierte en sacrifi-
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clo»:® 2 la vez sacrificante —puesto que se trata de su propio proyecto—, oficiante
~—puesto que procederd €| mismo a todas las operaciones necesarias—, y victima —dado
que la materia oblatoria, en este estadio, s6lo puede ser su propio cuerpo—. Ejecuta,
pues, este sacrificio, y para hablar con propiedad hemos de decir que no tanto crea como
emite los seres, disemina su persona en la infinidad de las cosas que a partir de ese
momento forman el cosmos.**

Coexisten varias versiones sobre el modo como Prajapati ha emprendido la tarea,
Algunos textos insisten en la soledad del dios. Otros ensefian que Prajapati tena ya en
st mismo la palabra, y que su primer gesto fue hacerla salir de si: esta palabra es, o se
convierte asi, en su «segundo», en su doble femenino, y se ayunta con ella; pero, por
lo que hace a las consecuencias de este ayuntamiento, dos narraciones compiten: la
Palabra, encinta, se separa de Prajapati, engendra criaturas, después vuelve, no junto a
él, sino dentro de él;%° o bien el ayuntamiento se hace entre el «espiritu» (el manas) de
Prajapati y la Palabra, pero es Prajapati quien queda <embarazado» % En ambas varian-
tes aparece, en este progenitor, que por otra parte es asimilado al Macho primordial —el
Paruga de las cosmogonias més antiguas—, una rasgo de femineidad: incluye en si, y
reintroduce dentro de si, la Palabra-mujer; o bien recoge dentro de si el esperma que ha
derramado en la Palabra, o del hecho de la Palabra, y es él precisamente quien va a
conocer el embarazo y el alumbramiento. Pero no son éstos los Gnicos signos: en varias
ocasiones intervienen los dos senos de Prajapati;*” los dioses vienen a ordefiarlos.®® Sin
embargo, Prajipati no es un andrdgino, sino la totalidad del hombre, y puede englobar
a su arbitrio a la mujer o mantenerla a distancia, hacer de ella una parte de s mismo o
la «otra» con la que ayuntarse.

Sea como fuere, Prajipati sale agotado y dislocado de su acto creador. Delante de
este cuerpo sufriente, vaciado, o, por el contrario, marcado ya por una especie de
hinchazon cadavérica, los dioses, sus criaturas, sienten miedo y deciden restauratle,
literalmente reconstruirle.®” La historia de la reconstitucién de Prajapati por los dioses,
a iniciativa de aquel de entre ellos que estd mds dotado para ir <hacia delante», Agni”®
—re-creacidn del padre por el hijo, que se convierte de este modo en el padre de su
padre—"! se confunde, en nuestros textos, con la descripcién de un rito magnifico, el
Amontonamiento del Fuego. Este rito, en efecto, secuencia compleja de sacrificios, estd
destinado a conmemorar y reactivar esta segunda fase de la génesis. Anilisis y especu-
laciones, ordenacién de la red de correspondencias sobre las que se funda el simbolismo
del Amontonamiento del Fuego, ocupan en los Brahmanas cientos y cientos de pagi-
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nas.”? Encontramos aqui, en estos tratados que datan de los siglos vill y Ix a. de C., los
comienzos, y ya las cumbres, del pensamiento filoséfico de la India: reflexién sudl y
sistemitica, un poco manitica, sobre lo mismo y lo diferente, lo uno y lo miltiple, lo
continuo y lo discontinuo.

Dicho en pocas palabras: el rito del Amontonamiento del Fuego (agnicayana) con-
siste en edificar un altar formado por cinco estratos de ladrillos superpuestos. Sobre este
altar se encenderd el fuego. Los ladrillos uno a uno, los agrupamientos que forman en
el interior de cada estrato, las relaciones existentes entre estos estratos corresponden 2
los elementos con los que estd hecha la persona de Prajapati reconstituida, en sus
combinaciones, en su modo de accidn. Una idea esencial es que la reconstruccién de
Prajapati es también la fundacién del tiempo ciclico,” simbolizado por el afio y formado
por unidades discretas susceptibles de ser organizadas en diferentes tipos de secuencias
regulares asi como en secuencias de secuencias (especialmente las estaciones). Ahora
bien, «estacidno se dice en sdnscrito rix, término que designa igualmente el «periodon,
unas veces el perfodo de las reglas, otras el momento propicio para la concepcién.
Todavia un rasgo de feminidad en Prajapati: percibe en si estos momentos.”

¢Cuil es aqui el papel que desempeiia el fuego? El dios Agni es el capataz de este
edificio. También es su materia. Para volver a dar cuerpo y vida a su padre abatido, Agni
se ha reintroducido dentro de €|, y le ha dado su propia sustancia. Y los textos nos
repiten hasta la saciedad que la arcilla con la que estdn hechos los ladrillos del altar de
Fuego es fuego solidificado: es, en efecto, fuego lo que se amontona apilando los
ladrillos de este edificio, imagen de Prajapati igneo.”” Prajapati y Agni son, pues,
consustanciales, tanto en el mito como en su réplica ritual. Y estd claro que precisamente
como Prajapati, mds uniformemente todavia, Agni es macho: por su modo de ser
creador, por la identidad, muchas veces afirmada, entre el fuego y el esperma, por su
aptitud, en fin, para ser | compaiiero sexual de la Palabra.

Antes de describir las modalidades de mithuna del Fuego y de la Palabra, es preciso
hacer algunas precisiones sobre lo que es la masculinidad de Prajapati y de Agni;
fundamentalmente, se reduce al poder fecundante de ambos, a la accién que ejecutan en
las mithuna en que estin comprometidos: en el caso de Prajapati, es preciso afiadir el
hecho de que esta asociado a estas otras manifestaciones de lo masculino que son el
silencio y el pensamiento implicito. Uno y otro vierten su esperma, son esperma.’®

No obstante, no est aqui el todo de la virilidad india. Otro componente suyo es el
virya, la «fuerza heroican, la indriya, €l «valor viril», que se manifiesta en el combate,
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pero también en la pasién de conquistar a las mujeres y en el arte de hacerse amar por
‘ellas..Ser heroico v %ser prolifico son cosas distintas, como lo muestran perfectamente
algunas oraciones pronunciadas durante la ofrenda de soma: «Es precisamente de con-
formidad con (la toma denominada $ukra y con (la toma denominada) manthin como
nacen los nifos: estan los comedores, y estin los comidos».

 «Engendrando una progenie heroica, ven, joh Sukra!, con tu puro destellot» «En-
gendrando una progenie fecunda, ven, joh Manthin!, con tu resplandor mitigado... Son
los comedores quienes son heroicos, los comidos quienes son prolificos. La progenie de
quien comprende esto se convierte en comedora, y no en comida.»”/

El ejemplo mis ilustre de dios viril de tipo heroico nos lo proporciona Indra, rey de
los dioses, y jefe de la clase de los guerreros, de los ksatriya. Acumula las hazafas, mata
a los monstruos, termina con los enemigos de los dioses, no sin antes haber sufrido y
corrido toda suerte de riesgos. Su rayo y su sexo son igualmente irresistibles. Es un todo
entre los dioses. Su gusto por las mujeres le arrastra 2 aventuras peligrosas y extrafias.
Pero su papel de engendrador, de compatiero masculino de una pareja fecunda es
despreciable. ¢No habrd, pues, en & nada de femenino, ninguna propensién a la femi-
neidad? De hecho ama de tal modo a las mujeres que se ve impelido a disfrazarse de
mujer para ser admitido junto a ellas, y sucede que esta imitacién es llevada lo suficien-
temente lejos como para ser una transformacion verdadera por fa que Indra se siente
bastante molesto.”®

Lo que hay de femenino en Prajapati, por el contrario, es el poder que tiene de asumir
el papel de la mujer en la procreacién. Agni también es femenino, es propiamente una
matriz cuando, durante el sacrificio, se derrama en el fuego oblatorio este esperma al
cual se asimila también el licor de soma.” Por ello Prajapati y Agni tienen afinidades
concretas entre los humanos, no con los ksatriya, sino con la casta de los bracmanes,
especialistas en el rito, no en la guerra.

Pero aqui también interviene la concepcidn india de la jerarquia. En la sociedad india
los bracmanes son superiores a los ksatriya: es decir, que tienen virtualidades guerreras,
¥ que, dominando a los ksatnya de alglin modo los engloban. Hemos visto a propésito
de los amores del Sacrificio con la Palabra (o con la Remuneracién) que los sabios
- bracmanes estaban también «extremadamente enamorados de las miujeres». Es también.
el sistema jerarquico lo que explica la regla que quiere que el bracman pueda tener cuatro
mujeres, el ksatriya tres solamente® (en ambos casos, la primera mujer es «para el
dharmas, para la «ley religiosa» y la procreacién —las otras tres «para el kimas, para
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el «placer»—); regla enteramente tedrica que contradice lo que nos ensefian tanto los
textos literarios como el sentido comn: es evidente que son precisamente los ksatriya,
los reyes y los principes, quienes tienen harenes y una vocacién de entregarse tanto al
amor como a la caza. El rito del Amontonamiento del Fuego nos ofrece una ilustracién
de esta inclusién de lo inferior en lo superior, de este aspecto cuantitativo de la jerarquia:
Agni no es el Gnico que entra en la composicién de Prajapati reconstituido. Indra
también se ha dado.®" Asi pues, una parte del cuerpo nuevo es Agni, otra Indra. Pero,
como conjunto, es Agni. Del mismo modo, en el Altar del Fuego, los ladrillos son Agni,
el mortero que los vincula juntos Indra, pero el edificio en su conjunto es el fuego. Agni
es esencialmente bracman, Indra puramente ksatriya, pero —se nos dice— Agni lleva
dentro de si el brabman y el ksatra, los principios de estas dos clases.®

Taly como aparece en el mito, Prajapati, solo, asociado a Agni o confundido con él,
es el compafiero de la Palabra por excelencia. En él se refinen, en tanto que atributos de
su persona, las formas de masculinidad que el discurso predominantemente ritual trata
como entidades auténomas; de él se puede decir que es el silencio, lo inefable, la
fecundidad espermitica. Y no obstante, ¢no es también, en su forma recreada, la
disposicion del Tiempo en partes articuladas y, por ello mismo, despliegue de lo
miltiple, explicitacidn? Seguramente. Pero este otro aspecto de si mismo lo debe a la
Palabra con la cual de nuevo se ayunta y se integra. En el décimo libro del Satapatha-
Brihmana, en efecto, se nos revela lo que es el misterio, el equivalente esotérico
(upanisad) del Altar de Fuego: es la Palabra. «Pues es precisamente con la Palabra como
se lo edificar; con estrofas del Rg-Veda, con las férmulas del Yajur-Veda, con las
palabras acompaiiadas de aires melédicos del Szma-Veda: es la palabra divina. Y cuando
(el oficiante que dirige las operaciones del sacrificio da sus instrucciones y) dice: «haced
esto, haced aquello», es palabra humana, y por esta palabra también se le edifica. La
Palabra estd, pues, dispuesta en tres grupos... y el altar, por su parte, también estd
formado por tres grupos, en el sentido de que est4 constituido por ladrillos, algunos de
los cuales tienen nombres masculinos, otros femeninos, otros neutros. Y del mismo
modo las partes del cuerpo del hombre estén dispuestas en tres grupos: las que tienen
nombres masculinos, las que tienen nombres femeninos y las que tienen nombres
neutros. Pero todos los ladrillos tienen como nombre genérico sstakd, que es femenino,
pues son la Palabra, y la Palabra es femenina».® -

Otro aspecto de este misterio: €] cuerpo de Prajapan reconstituido «estd completa-
mente hecho de mithunas; mithuna, primero, del cuerpo de Agni con el fluido vital que
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ha manado del cuerpo de Prajapati dislocado y que Agni ha sabido recoger; mithuna
después en el altar que es la réplica del cuerpo de Prajapati, entre el primer estrato de
ladrillos y el segundo, entre el tercero y el cuarto, entre el quinto y el fuego que se
alumbra alli una vez la construccién ha sido terminada; mithuna, en fin, entre la
totalidad del edificio, que es todo él Palabra (puesto que cada ladrillo es él mismo
Palabra) y el Hilito (prana) equivalente esotérico del fuego encendido sobre el quinto
y Gltimo estrato.® .

En suma, la diferencia entre la interpretacién directa y la interpretacién esotérica del
Amontonamiento del Fuego radica en que la primera insiste sobre el masculino singular,
el cuerpo reconstituido y unificado de Prajapati-Agni, mientras que la segunda atribuye
la significacién ltima al femenino plural, a la multiplicidad articulada de los Ladri-
llos-Palabras.

Ahora bien, el femenino plural es también lo que caracteriza a la escena del sacrificio
téntrico que se organiza alrededor de la diosa de la cabeza cortada. Chinnamasti domina
la mithuna del Amor y la Voluptuosidad; y en esta mithuna es precisamente el femenino
lo que toma la delantera y lo que ocupa la posicién dominante. Las dos figuras femeni-
nas que rodean a la diosa son proyecciones de su propia persona, que se encuentra asi
desmultiplicada. También se encuentra fragmentada. La distincién entre los papeles que
asume simultineamente, a semejanza de Prajapati —el de sacrificante, el de verdugo, el
de victima, y, hay que afiadir aqui, el de divinidad destinataria de la ofrenda— queda
aqui subrayada espacialmente por la escision que la atraviesa. Prajpati se rehace agru-
pandose de manera que los elementos que la constituyen estén unidos por sus bordes y
formen un solo cuerpo ininterrumpido. La diosa, por el contrario, cierra el rizo del
sacrificio mediante chorros de sangre que franquean, sin llegar a abolirla, la distancia
que ha creado y que le gusta mantener entre las. diferentes partes de su ser.®®

El sacrificio indio, reunién de objetos, personajes, gestos y palabras, recibe forma e
inteligibilidad de la metdfora corporal. Porque es descrito como un cuerpo, hecho él
mismo de la unién de cuerpos miltiples indefinidamente vueltos a disponer, el sacrificio
es el lugar por excelencia donde se elabora y la materia que trabaja el simbolismo sexual.
Todos los componentes de este dispositivo, todas las secuencias de este acontecimiento
constituyen otras tantas ilustraciones de la combinatoria de los sexos asi como la
oportunidad de recordar que, en el camino de la energfa del sacrificio, existen las paradas
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de la serie de los ayuntamientos. Ahora bien, la metfora corporal implica que el cuerpo
estd alli por anticipado. De hecho, el mundo precésmico es de entrada un cuerpo a la
vez monstruoso (tiene mil cabezas, mil ojos), y, por definicién, humano: la génesis,
segtin el Veda, es el proceso por el cual el Purusa, el Hombre primordial, estd desmem-
brado de manera que cada una de las partes de su cuerpo se transforma en un elemento
del mundo natural, social y ritual que, a partir de ese momento, se convierte en la
residencia de los hombres y los dioses.® El sacrificio tiene como objeto reconstruir la
imagen de este cuerpo original, de este cuerpo de antes de la creacién.

Purnso vai vajiiah. «en verdad, el sacrificio es un hombre (o: el Hombre)». Esta
formula bracménica,¥ definicién y metifora, es también un programa. Actualiza una
larga lista de identificaciones locales cuya suma constituye justamente esta configuracién
humana que debe hacer aparecer la construccién del sacrificio. En efecto, los dos carros
que sirven para transportar los tallos de soma forman, juntos, la cabeza del sacrificio:
el fuego que se ofrece (¢havaniva), su boca, el cobertizo (sadas) que abriga, los focos
secundarios, su vientre; el fuego «dominical» (garbapatya) y el fuego de coccién (vra-
tafrapana), su sede; el oficiante brabman es su <espiritu» (manas), es decir, su psiquis-
moj el jefe de los chantres (el udgdtr) es su hlito de inspiracién; el segundo chantre (el
prastotr), su halito de expiracién; el tercer chantre (pratihartr), su halito transversal; el
hotr, especializado en la recitacion de estrofas védicas, es la palabra; el adbvaryu, su
0jo; los asistentes del hotr, sus diferentes miembros; en cuanto al sacrificante, yajamana,
constituye la dtman del sacrificio, es decir, el tronco, la parte esencial y central del
cuerpo del sacrificio. Esta iltima identificacion es digna de mencién: el atman —térmi-
no que se traduce a veces, no sin razén, por «alma»— no es aqui el elemento no
corporal de la persona en tanto que se distinguird del cuerpo material (tand, farira, o
deha sino lo que, en el cuerpo, se opone a los miembros (y a la cabeza) como el centro
a la periferia; o también es el todo que se opone a las partes que engloba. Como tal, el
atman es la «persona misma» (no mi pierna, ni siquiera mi corazon, sino «yo»), también
el cuerpo en tanto que soporte de la reflexividad (atman, como su sinénimo tans, se
emplea, en funcion del pronombre reflexivo, para todas las personas).

Si centramos nuestra atencidn sobre el sacrificante que es, pues, el centro y el «sf
mismo» del sacrificio, descubrimos que la metéfora se desdobla en una metamorfosis.
La doctrina bracménica sostiene que, construyendo el sacrificio, el sacrificante se cons-
truye al mismo tiempo a si mismo y se dota de un cuerpo en el cual los elementos
constitutivos del sacrificio sustituyen a las materias orgdnicas de su cuerpo profano. Del
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mismo modo que la membrana adiposa que envuelve a los intestinos de la victima (la
vapd, esto es, la «epiploon») es su dtman, asi la estrofa denominada apri es el atman del
sacrificante.®® Pero, mds generalmente, gracias al sacrificio, gana el cielo con un «cuer-
po» formado por estrofas, formulas, melodias y ofrendas.®® Ha incorporado el sacrificio
v consiste a partir de ahora en chandas, esquemas métricos de [a poesia védica; se ha
convertido en chandomaya. El cuerpo del hombre es el origen y el modelo del sacrificio:
también; pues, su punto de partida tanto como su desembocadura. Pero el sacrificio, a
su vez, bajo las especies de la Palabra —que es la éltima palabra—, es lo que da al cuerpo
su sustancia dltima.

Este articulo reproduce una ponencia presentada en el seminario dirigido por Jean-Pierre Vernant que tuvo
lugar en el Collége de France el 1 de marzo de 1982. Estoy muy agradecido a Jean-Pierre Vernant por su
hospitalidad. Como de costumbre, sus preguatas, breves comentarios y resumen final me permitieron clari-

ficar lo que tenia que decir.

ABREVIATURAS

Aith Aitareya-Aranyaka RS Rk-Sambhita

AttB Aitareya-Brabmana SankbA  Sankbiyana-Aranyaka
ApSS  Apastamba-Sranta-Sitra $B Satapatha-Brabmana
JB Jaiminiya-Brihmana ‘ 58 Sadvimsd-Brabmana
KB Kausitaki-Brahmana TA Taittiriya-Aranyaka
kS Kithaka-Sambita T8 Taittiriya-Bribmana
MS Maitrayani-Sambiti I$§ Taittiriya-Sambhita

PB Padicavimiati-Brahmana VSS - Vaitina-Srauta-Siitra
Notas

1. Los juegos de palabras entre $iva-Sava son un lugar comitn en la literatura de las sectas, Cf. H. Zimmer,
Myths and Symbols in Indian Art and Civilization, Princeton University Press, 1946, pig. 206.

2. Juego también entre kald <parte» (aqui, en fin de compuesto. masculino, -kala) y kila, «tiempo».

- 3. Karpuradi-Stotra 7. Esta estrofa del himno a Kali termina con el siguiente verso: «EL hombre que, en

su meditacidn, ha tenido esta vision de ti, joh Madre!, ése, incluso si es un espiritu necio, se convierte en un
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poeta inspirado.» Versién casta de esta actitud: Bhuvanesvari, diosa tutelar del mahardji de Mysore, es
representada, en este templo del palacio, sentada sobre el cuerpo tendido de Siva. Sostiene en su mano un
bastén de azcar, simbolo de la victoria sobre los deseos sensuales. Siva, acostada, también esté posada sobre
la espalda de Brahmi, que se apoya sobre el suelo con rodillas y manos.

4. Sobre «la» diosa hind, cuyas figuras evocadas aqui no son més que unos aspectos entre muchos otros,
ver sobre todo M. Biardeau, ed., Autour de la déese hindoue, coleccién Purusartha 5, Paris, Feole des Hautes
Frudes en Sciences Sociales, 1981.

5. Tantrasara, ed. de Bénarés, pig. 115.

6. Ibid.; Karpuridi-stotra 4; Tantrasara, loc. cit. Mito de origen de Chinnamasts, la diosa de la cabeza
cortada, en Pranatosini, pig. 728. Se encontrarin referencias bibliograficas en T. Goudrian, S. Gupta, Hindu
Tantric and Sikta Literature, Wiesbaden, Otto Harrassowitz, 1981, pig. 68sig. y 81. Ver también W."
O'Flaherty, Women Androgynes and Otber Beasts, Chicago, The Chicago University Press, 1980, pig. 85.

7. No debe sorprendernos que estas imagenes se reproduzcan frecuentemente en las obras para el gran
piblico dedicadas al arte o a la mitologfa de la India. Ver, por ejemplo, Hymnes d la déese, trad. del sanscrito
por Usha P, Shistri y Nicole Menant, iconografia comentada por C. B. Pandey, Paris, le Soleil Noir, 1980.

8. Tantrasara, loc. cit.

9. Octavio Paz, Apariencia desnuda: ln obra de Marcel Duchamp, Ediciones Era, S. A., México, 1973,
pigs. 63 y 64. Marcel Duchamp: I'Apparence mise 4 nu... Dice Octavio Paz: «No es ficil traducir al castellano
esta frase oscilante y enroscada (La Mariée mise d nu par ses celibataires). En primer lugar, mise 4 ns no quiere
decir exactamente desnudada o desvestida: es una expresién mucho més enérgica que nuestro participio:
puesta al desnudo, expuesta. Imposible no asociarlo con un acto piblico o un rito...» (N. del T.)

10. Samkhya-Kirika, 59: «Del mismo modo que una bailarina deja de bailar después de que su imagen
desaparece a los ojos de] piblico, asf la Prakrti termina después de haberse manifestado en el Purusa.» CE.
G.]. Larson, Classical Samkhya, Delhi, 1969, pags. 171-179.

11. Ver M. Biardeau, L’hindouisme, antropologie d’wne civilisation, Paris, Flammarion, coleccién
Champs, 1981, y M. Biardeau y Ch. Malamoud, Le Sacrifice dans IInde ancienne, Paris, PUF, 1976.

12. Para el anilisis del sacrificio védico, el libro de Sylvain Lévi, La Doctrine du Sacrifice dans les
Brabmanas, Paris, 1898, reimp. con prefacio de Louis Renou, Paris, PUF, 1966, continda siendo la guia
indispensable.

13. SB XI1,6,31 (ver abreviaturas | final del articulo).

14. Cf. H. Oldenberg, Vorwissenschaftliche Wissenschafi, Die Weltanschanung der Brahmana-Texte,
Gétingen, Vandenhoeck und Ruprecht, 1919, pag. 172 sig. A. Minard, Trois Enigmes sur les Cent chemins
11, Paris, De Boccard, 1956, & 148, Ver también Mircea Eliade, Le Yoga, immortalité et liberté, Paris, 1954,
pégs. 257 y 259; 1. Gonda, The Dual Deities in the Religion of the Veda, Amsterdam, North Holland Publishing
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Company, 1974, pigs. 92-112. Sobre la correspondencia entre la nocién gramatical de samdbi «relacién
amorosa» y este ayuntamiento mistico que es la mithuna, ver AitA I11,1,5 y Louis Renou, «Las Conexiones
entre la gramitica y el ricual en sénscritos, Journal Asiatique, 1945, pag. 112. Ver también J. C. Heesterman,
«Kautaya and the Ancient Indian States. Wiener Zeitschrift fiir Kunde Sidasiens, XV, 1971, pigs. 12-19.

15. Sobre la «redundancias {jémitva) opuesta a Ja «posibilidad de formar una pareja» (mithunatva), ver
Louis Renou, Etude sur le vocabulaire du Rg Veda, Pondichery, Institue Francais dIdeologie, 1958,
pégs. 49 sig.

16. Para que exista pareja y procreacién es necesario que la mujer esté caracterizada por esta falta, este
menos (nysina) que es el ‘regazo (wpastha), y el hombre por este més, e incluso por este sobre-mds (aitirikta),
que es el pene (prajanana). Cf. H. Oertel, Widerspriiche zwischen grammatischen Genus und Sexus in der
Symbolik der Brahmanas, Munich, 1945, pég. 3, nota 3.

17. Datafijali, Mahabasya 1V,1,3. CE. O. Strauss, Festgabe Garbe, pig. 84, y Louis Renou, «Con-
nexions...», pig. 164.

% El hecho es tanto més notable cuanto que, en las especulaciones sobre el sexo de las cosas, la distincién
entre masculino y neutro es tan importante como la que se da entre masculino y femenino, neutro y femenino.
Asfse lee en Sankha T11,7 que el hombre llega a conocer, gracias a su halito (prdna) —masculino porque lleva
un nombre masculino— los nombres masculinos del dios Brahma porque lleva un nombre masculino; gracias
a su palabra (vdc), que es femenina, sus nombres femeninos; gracias a su espiritu (manas), que es neutro, sus
nombres neutros. Cf. también JB II, 291 sig., & 155 del Auswah! de W. Caland, Amsterdam,. 1919,

19. TS V1,13 sig.

20, $B 13,12 sig.; V,2,1,8; ApSS 11,4,1,5,2; X 9,13; VSS IL,6.

21, KS XXIIL4.

22. Por ejemplo, Ap Dh S I1,6,13.

23, Ver Charles Malamoud, Annuaire de PEcole Pratique des Hastes Etudes, V section, 1983-1984,

" pig. 167 sig. Cf. . Gonda, Eye and Gaze in the Veda, Amsterdam, 1969, pigs. 2-21.

24. Cf. M. Winternitz, Die Fran in den indischen Religionem, Leipzig, Curt Kabitzsch, 1920, pig. 11,
P. E. Dumont, L'Asvamedha, Paris, Paul Geuthner, 1927, pig. 177.

25, TSVI1,13.

2. SBI31,12

27. SB VAL,

28, §B13,1,1.

29. 1bid.

30. Ibid., 14.

1. Ibid., 15.
2. TB [11,3,2 sig,

[FC Y
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33. Es decir, en concreto, en la zona occidental del 4rea del sacrificio. Cf. $B V,2,1,8 y la nota de Eggeling
(La mujer no se mantiene alli permanentemente. Hay momentos del rito en que debe ser conducida hacia la
parte delantera por un oficiante llamado nestr o «gufa». En sénscrito, el oeste estd detrds y después, mientras
que el este es lo que estd delante y antes. Que se asocie a la mujer con lo que estd «detras» queda también
subrayado en esta prescripcién relativa a la decapitacién de la victima en los sacrificios animales: a Jas esposas
de los dioses remite la jaghani, la «cola» de la victima, pues es precisamente de la mitad posterior (jaghana)
de 1a hembra de donde nace su prole. Cf. SB I11,8,5,6.

34, Existen, no obstante, narraciones etiolégicas que se orlentan a mostrar que las mujeres sélo son
inferiores porque han sido desvirilizadas. En su descubrimiento, muy progresivo y sobre todo muy fragmen-
tado, de los procedimientos del sacrificio, los dioses tuvieron esta revelacion de que una parte de} licor del
soma debia ser reservado a sus mujeres. Esta «toma para las esposas» les da la vision del mundo celeste. Pero
el soma, que es también el dios soma, no admite ser consumido por mujeres. Por ello los dioses tuvieron la
idea de mezclar mantequilla clarificada en la parte del soma destinada a las mujeres. La mantequilla clarificada

. acwia como un rayo sobre el soma asi debilitado, las mujeres de los dioses son también golpeadas y privadas
delo que las hacia viriles. En los sacrificios sémicos que los hombres ofrecen a los dioses, proceden del mismo
modo. Y ésta es la razén por la que fas mujeres humanas rampoco tienen fuerza y por la que no son duedas
de si mismas s como lo que explica que no puedan heredar! Cf. TS VL,5,8,1 sig.; $B IV,4,2,13.

35. Numerosas referencias de S. Lévi, op. cit., pag. 156 sig. Sobre la nocién de nirrti, ver Louis Renou,
L'Inde fondamentale, Paris, Hermann, 1978, pags. 127-132.

36. El estaruto social y religioso de la mujer en la India bracminica es objeto de una sintesis muy
penetrante en la obra citada supra, de M. Winternitz.

37. SB X,1,1,8 sig.

38. KSXXVIL7.

39. MSIV,6,4.

40. Ihid., y SB IV,5,2,10.

41, AitA 12,4, Cf. ambién SB 1V,3,2,3: «o el wdgdty es Prajapati, y el hotr, siendo la estrofa, es femenino.
Cuando canta, el udggtr-Prajapari derrama su esperma en el hotr-estrofar.

42, $B1,2,5,15;9,2,21 sig. Cf. Oertel, op. cit., pigs. 23-25. Se mencionan mithuna de vasijas (kumbha) y
de cintaros (kumbbi), TS V,6,2,3; V1,5,11,3; MS IV, 10.

43, $B XIL.4,6.

44, SB1,3,1,9;5,3,15.

45. AiB II1,23.

46. AitB I11,48.

47. SB153,15.

48. KS XXITI,4.
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49. $B I1,2,1,1 sig.

50. SBIIL,3,4,3.

51. SB IX,5,1,12.

52. KS VI,7.

53, Cf. Louis Renou, L’Inde fondamentale, pigs. 86 sig.

54. SBX,5,1,2.

55. Sobre este cuarto Veda que es el Atharva-Veds, y sobre la tradicién que hace de él el Veda del
brahman, of. M. Bloomfield, The Atharvaveda, Estrasburgo, Karl J. Tribner, 1899, pags. 29-34.

56. DB XX,14,2.

57. $B IV,2,5,14.

58. Louis Renou, L’Inde fondamentale, Paris, pigs. 66-80.

59. Esta expresidn (Renou, op. dt., pig. 79) significa simplemente que la Palabra agota el sacrificio. Debe
relacionarse con la que ha sido citada anteriormente a propésito de la fatiga que podria causar al sacrificio
una formula repetida con demasiada frecuencia. Por lo demds, la Palabra también se fatiga. Sobre los
procedimientos que pueden ser utilizados para volver a dar vigor a la Palabra del sacrificio, cf. Ch. Malamoud,
Le svidhydya, récitation personnelle du Veda, Paris, De Boccard, 1977, pag. 78. Que la Palabra esté avida no
impide que muy a menudo sea comparada con una vaca que cri, sobre todo en los himnos del Rg-Veds;
comparacién retomada en los Brahmana, por ejemplo SB X1,3,1,1: en este pasaje se evoca la Palabra Vaca,
acompaiada de su ternero, el Espiritu, manas; ahora bien, en otros lugares de este mismo texto (SB VI,1,3,6;
111,3,1,16), la Palabra y el Espiritu forman una mithuna: incoherencia, autonomia de las dos metiforas, al
parecer, mis que voluntad consciente de sugerir una mithuna incestuosa.

60. Por ejemplo, AitB 11,38,

61. AitB VI,3.

62. Xs VLS. Cf. H.W. Bodewitz, The Dasly Evening and Morning Offering (agnihotra), According to the
Brabmamas, Leiden, E. J. Brill, 1976, pigs. 80 sig.

63, MS19,3.

64. SBIL18,2.

65. KS XILS.

66. $B VI,1,2,6 sig. Otros ejemplos de hombres embarazados en la mitologia, en J. J. Meyer, Sexual Life in
Andient India, Londres, 1952, pigs. 372 sig. (trad. de J. ] Meyer, Das Weib im altindischen Epos, Leipzig, 1915).

67. PB XIIL,11,18.

68. I8 1,225,

69. SB XIIL4,4,6.

70. Agni ¢s el primogénito de los dioses. Es también su guia. Los Brahmana proliferan en juegos de
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palabras sobre el nombre de Agni y agre «en primer lugar», agram «en adelantes. Ver sobre todo
SB1,4,1,10-17.
71. $B VI,1,2,26.
72. Principalmente SB, libros VI a X.
73. CEL. L. Silbum, Jnstant el Cause, Parfs, Vrin, 1954, pig. 50.
74. PBX 3,1
75. Cf. Ch. Malamoud, «El ladrillo agujereado», Nowvelle Reune de Psychanalyse, nota 11, 1975, pig. 212.
76. SBXALL
77. TS V1,4,10,4 sig.
78. $B 111,3,4,17; SB 1,1,16.
79. Cf. A. Minard, op. ., II, & 881,
80. Cf., por ejemplo, las «Leyes de Manu», Manava-dharma-$astra 111,12 sig.
81. SBX 41,12, '
82. $B XI,4,1,16.
83. $B X,5,1,1, sig.
84. B X,1,1,8.

85. Asi pues, en [a transposicién de la versién bracmanica a la version tintrica de la sexualidad del

e

sacrificio, el momento de la vuelta podria ser perfectamente el de la elaboracién «esotérica» de la doctrina
védica. De hecho, cuando los Tantra pretenden vincularse a la tradicién védica, es precisamente a los Aranyaka
a lo que se refieren gustosos; ahora bien, en los Aranyaka, apéndice <forasteros» de los Brihmana, estin
concentradas las ensefianzas «secretas» incluidas en el Veda.

El juego de masculino y femenino (o més bien: de no femenino y de femenino), en el sacrificio indio,
parece concordar, en muchos puntos, con los estereotipos de las tradiciones occidentales: el femenino habla
(e incluso charla), mientras que el masculino actita y piensa (como prueba su mutismo); la unidad y la unicidad
estin del lado masculino, la diversidad y pluralidad del lado femenino. Pero lo que es notable, en las
especulaciones indias, es que la Palabra es una figura de la femineidad, mientras que las mujeres no tienen
derecho a esta palabra védica. Y también que la Palabra, porque es miltiple, fragmentaria y explicita, estd
igualmente articulada: por ello mismo la femineidad, en tanto que es expresada por la Palabra, no queda
confinada a la materia, sino que se convierte en generadora de forma.

86. RS X,90.

87. KB XVIL7.

88. K§ XXVI9.

89. $B X1,2,6,13.

Traduccién de José Luis Checa.
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El cuerpo-blasén de los taoistas

Jean Lévi

1. El cuerpo como figuracidn del cosmos

En China, el cuerpo es percibido como la réplica del universo, Mientras que en la -
época preimperial (siglos I11 y IV a. de C.) los filésofos deducian del cuerpo un principio
politico," a partir del siglo siguiente esta adecuacidn entre ambos Grdenes se articula en
un verdadero sistema cosmogdnico. Los emblemas que estructuran el universo, los
niimeros que catalogan las relaciones intimas y pertinentes entre los seres humanos, se
reencuentran en el cuerpo humano cuyas mismas formas algoritmicas escanden la
organizacion:

«Su cabeza redonda es la béveda celeste, sus pies cuadrados estdn hechos a [a imagen
de la tierra; sus cabellos son las estrellas, sus ojos el sol y la luna, sus cejas la 0sa mayor,
la nariz se asemeja a una montafia, sus cuatro miembros son las cuatro estaciones, sus
cinco visceras los cinco elementos.»”

Serén los taofstas quienes van a apurar hasta sus Gltimas consecuencias esta teorfa
cominmente compartida. No solamente el cuerpo se construye segin el modelo y la
norma celeste, sino también el universo, el continente en su totalidad. Tal es en el
Wufuwu (El Libro de los Cinco Talismanes) la absoluta equivalencia entre el microcos-
mos ¥ el macrocosmos:

«El hombre contiene todo el universo: el sol, la luna, la 0sa mayor, la estrella polar,
la constelacién libra de jade, los cinco picos, los rios y los mares... los cereales, la morera
y el céfiamo, los animales domésticos, los caballos, los bueyes, pajaros, cuadripedos,
peces y tortugas, los drboles y las plantas..»

No se encuentran alli solamente la fauna y la flora, sino toda la sociedad y los

edificios en los que reside:
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«También esti el emperador, los tres duques, los nuevos ministros, los velntisiete
grandes oficiales, los ochenta y un gentilhombres. Estin las grandes divisiones adminis-
trativas con las nueve provincias, las ciento veinte encomiendas, las mil doscientas
prefecturas, los dieciocho mil cantones, los ciento ochenta mil pueblos con sus palacios,
sus casas, las cuales poseen a su vez unos centros de reunién, ventanas y puertas, pozos
v herramientas.»® :

A partir del momento en que el cuerpo humano reproduce exactamente y engloba el
€OSmOs e su intégridad —siendo €] mismo a la vez un elemento— la cosmogénesis se
confunde con la embriogénesis. Asi puede deducirse al menos de un texto del siglo v
de nuestra era que juega con estos dos registros:

«Los soplos de los nueve cielos bajan y se mezclan bajo la forma del yin y el yang
—soplos rojos y soplos amarillos que depositan cada uno por su parte su semilla y
traban un embrién por divina transformacién que responde al modelo de los nueve
clelos—. El soplo celeste se extiende por debajo en el campo de cinabrio. Se condensa
y solidifica como semilla en las puertas del destino (los rifiones). Después de nueve
transformaciones, forma los campos de cinabrio donde por transformacién de los
elementos transcendentes y coalescencia de los elementos terrestres forman el hombre.
El hombre recibe el halito en el primer mes de su vida embrionaria, al segundo mes el
alma... al cuarto mes la esencia se traba... al sexto mes, por transformacién, toma forma,
al séptimo mes los emplazamientos de los dioses estn alli.»*

Este texto se hace eco del Huainanzi, escrito del siglo 1 a. de C. que describe el
proceso de nueve etapas que conduce desde el embrién 2 la forma acabada del ser
humano:

«Recibimos el espiritu del cielo y el cuerpo nos viene de la tierra. Por ello se dice:
“El uno produce el dos, el dos produce el tres, el tres da nacimiento a dos mil seres”,
los diez mil seres dan la espalda al yin y abrazan el yang, mientras que el brote del soplo
da nacimiento a la armonia central que.es el hombre. Asi, al primer mes, es como una
bola de grasa, al segundo como un tenddn, al tercero aparece el feto... Y el nifio nace al

segundo mes®

con un cuerpo completo.que posee las cinco visceras.»®

Nueve son los meses de la gestacién, nueve las transformaciones mediante las cuales
se realiza la génesis del mundo que ha brotado del cuerpo divino de Lao-Zi erigido en
hipéstasis del Tao en su actividad de creacién.” En algunas versiones, el mundo es

asimilado al cuerpo del dios-hombre desmembrado; o més bien se reconoce en el
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Paisaje intertor

El grabado representa aqui, de manera sumaria, los principales 6rganos en una figuracién
mis fisiolégica que emblemtica. Las hojas de la parte superior representan los pulmones,
que ocultan a medias el corazdn en el centro. A la derecha, en negro, se representa-el
higado, con el cual hace pareja, a la izquierda, el bazo, mientras que toda la parte inferior

estd ocupada por el intestino grueso y el intestino delgado.

Paisaje interior perfil devecho

Ex la cumbre se reconoce el corazén, y dentro de &l se encuentra un personaje que es et
«padres, Por encima del corazén, eatre ambos, estd situado el campo de cinabrio. Este
se comunica por un canal con los rifiones {el riién derecho es llamado la sustancia del
destino). El personaje central, por encima del campo de cinabrio inferior, no es otro que
el hijo de la inmortalidad ~«mi yo real» que el adepto desarrolla mediante la fusion de
los soplos y mediante la circulacién de la esencia—. Arriba, a la derecha del nifio, se
mantiene el Dios del estémago y abajo, a la derecha, a la altura del campo de cinabrio,
se extiende el mar del hilito, en el cual se debate Ja torruga primordial. La columna
vertebral permite el trénsito de la esencia desde las vesiculas seminales hasta el cerebro.

Arriba y abajo, puede verse correr una serie de tiros de animales.

107



EL CUERPO-BLASON DE LOS TAOISTAS

P

ﬂi‘ﬁ?

'{) 1«., ¥

L

‘—f R

s
W\ A

Tgad

La estructura divina de la cabeza
Representacién de la cabeza con sus dioses y sus componentes misticos: estd constituida
por nueve palacios que equivalen a los nueve dioses; a una pulgada, en el interior, encre
las dos cejas, se encuentra el «palacio de las huces» en el cual reside la divinidad del
gran-uno flanqueado a derecha e izquierda por la sala piirpura y la ventana bermellon.
Una pulgada més adentro se penetra en el palacio de las grutas donde residen tres
inmortales; a tres pulgadas, en el interior del crineo, se encuentra el palacio del campo
de cinabrio, a cuatro pulgadas el palacio de las perlas movientes, a cinco pulgadas el
palacio-del Emperador de Jade; por encima de estas residencias, se encuentra también la
corte celeste, el palacio de a cumbre suprema, el palacio del cinabrio misterioso, y el
palacio del Cielo Augusto.

Las orejas son denominadas el tambor celeste, la boca es el lago de Jade, y la base de

la naniz las seis armonias.
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cosmos, como subyacente o escrito en filigrana, al cuerpo de Lao-Zi, cuerpo del hombre
por excelencia:

«Lao-Zi transforma su cuerpo: su ojo izquierdo es el sol, su ojo derecho la luna, su
cabeza se convierte en el monte Kun-lun, su barba en los planetas... su vientre en la mar,
sus dedos en los cinco picos, sus pelos en la vegetacidn, su corazén, la Boveda florida
v sus dos rifiones, al unirse, se convierten en el Padre y la Madre reales esenciales.»®

Este mito es el plagio de una narracién, sin duda més antigua, donde el mundo
alumbra su ser a partir de un cadéver, el del demiurgo Pangu (que, en los taofstas, es
una de las miltiples apariciones de Lao-Zi). No citaremos aqui la versidn mis antigua
de este mito, sino la de las cosmogonias taofstas donde se inscribe en el proceso que
lleva del no ser al ser:

«Cuando el hilito primordial emergi6 echando brotes, el cielo y la tierra se dividieron
y constituyeron los trigramas gian y kun (macho y hembra), el yin y el yang entraron
en accién dividiéndose. Es entonces cuando el hilito primordial engendré la armonia
central que no es otra cosa que el hombre. Dio nacimiento a Pangu, quien, a su muerte,
transformé su cuerpo. Su respiracién generd las nubes y el viento, su voz el trueno, sus
miembros las cuatro extremidades del mundo, su ojo izquierdo el sol, su ojo derecho
la luna, sus visceras los cinco picos... Y todo el enjambre de bichos que llevaba,
conmovido por el viento, se metamorfosed en seres humanos.»’

El cuerpo, reproduccién del cosmos y nacido de la divina transformacién del soplo
divino o de una secreta alquimia que actda en el crisol del vientre materno, es divino de
parte a parte. Aparece en el centro del mundo como el mis precioso de los seres, y
forma, junto con el cielo y la tierra, una triada que resume el universo bajo su aspecto
uno y miltiple'®.

2. El cuerpo como principio de muerte

No obstante, este cuerpo divino al contrario del macrocosmos del cual es réplica, esté
marcado desde antes de su nacimiento por el sello de la decrepitud y la muerte. Aqui
reside toda la paradoja de la homologia entre el cuerpo del universo y el cuerpo humano
cuya primacfa no deja por ello de afirmarse. Por obstrucciones y enmarafiamientos en
el seno de la matriz, el hombre olvida su origen celeste en el nacimiento; estd consumi-
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Caddver del campo inferior de Cinabrio

Se lama «Pengjao» (o Li xi), reside en el estdmago y ataca a la porcién inferior del cuerpo.
Es é quien arruina al mar del hilito y provoca toda suerte de enfermedades. Es respon-
sable de nuestros malos pensamientos y deseos sexuales. A causa de &l la médula se seca,
los tendones se agarrotan, la carne se acartona, la mente crece cansada, el cuerpo se
consume, la cintura engorda, etc. Pues su dnico deseo es que el hombre muera para
convertirse en demonio y tener derecho a sacrificios. El rollo que el cadiver sostiene en
su boca es el libro en el cual este espia consigna los pecados de los humanos antes de
subir al cielo para presentar su informe ante el Director del Destino quien recortar los

afios de vida de cada persona en proporcién a Jos pecados cometidos.

110



JEAN LEVI

do, atacado por principios de muerte!" que proceden de la alimentacién cereal de una
madre cuya putrefaccién mancilla la naturaleza del embrién. Lejos de elevar al hombre
al rango de divinidad al cual estd destinado, el cuerpo lo rebaja en la corrupcién y la
basura que implica la pérdida de lo divino:

«Qué desgracias sufriria si no tuviera cuerpo» Jamentan algunos «pues la forma que
he recibido no es mds que una morada donde vivo, pero que no me pertenece, pues
quien ha alcanzado el Tao carece de forma.»*?

Estos agentes perniciosos actdan sobre tres planos: sobre el plano fisiolégico primero
los cereales alimentan en el interior del cuerpo a tres gusanos (llamados también Tres
Cadéveres) que corroen el organismo y lo entregan 2 la enfermedad. Estos componentes
esenciales del cuerpo, que son de naturaleza excremental y habitan en las tres regiones
centrales del organismo (los tres campos de cinabrio que constituyen el cerebro, el térax
v el bajo vientre), van a obstruir las visceras, impedir la circulacién de los halitos y el
paso de la luz que, bafiando los 6rganos, confieren un caricter verdaderamente divino."®
En el plano moral, en los textos de inspiracién budista, actdan sobre las tres esferas del
deseo (que corresponden a los campos del cinabrio donde operan): la riqueza, la
alimentacién y la lujuria. ' '

No obstante, es esencialmente en el plano divino donde su accién se muestra mds
perniciosa: los tres caddveres son divinidades censoras. A semejanza del dios del horno,
que una vez al afio sube para hacer su informe al director del destino, van al cielo en los
dias gengsheng del ciclo sexagesimal para denunciar los pecados cometidos por el
organismo que los alimenta."

Pero existen en el organismo otras divinidades-censoras cuya accién de espionaje
acorta la existencia cercenando afios de vida sobre el pequefio libro verde de las poten-
cias del destino: tal es el caso de las divinidades de Jos rifones, las divinidades del ciclo
de las horas y sobre todo las almas vegetativas y cténicas: las siete almas po cuyo carécter
perverso queda por lo demds traducido en las representaciones figuradas y en sus apodos
(«perro cadéver» es un demonio gesticulante asi como «pulmdn apestoso»; «pez volan-
te» es un monstruo unipedo, «sexo de pajaro» estd revestido por una ridicula cabeza de
péjaro que corona una pierna...) Todos estos genios no tienen mds que un Gnico deseo:
apresurar el final del hombre para volver a la tierra sombria a la cual pertenecen:

«El primero, el quince y el ditimo dia de cada lunacidn, las siete almas vegetativas
van con un apetito librico a arrastrarse por el fango y la basura, sea que se retinan para
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Laus siete almas corporales (continuacién)

«Las siete almas corporales que ocasionan trastornos en el organismo son el producto del
yin y adoptan la forma de demonios; son ellas las que producen deseos ¢ inquietudes. Se
complacen en la basura y, volviendo la espalda a la vida, se fijan en la muerte, Hacen
nacer la lujuria y apresuran el final del organismon.

Se reconoce respectivamente de derecha a izquierda: cadéver de perro, orina marchita,

sexo de péjaro, el ladrén glotén, pez volador, basura, pulmén apestoso.
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discutir con los dioses que consumen los alimentos sangrientos, deambulando con los
demonios y los aparecidos, sea que se conciten con los principes de la suciedad y la
‘muerte, sea que mancillen nuestro yo y arruinen la morada del cuerpo y lo ataquen a
traicién. O bien suben para denunciar los pecados a los tres despachos, al Conde del
rio y a todos los encargados de los castigos; a veces se transforman en espectros que
infectan a los hombres, a veces invitan a los demonios a entrar en el organismo y llaman
a todas las miasmas para que minen nuestra vitalidad y aminoren nuestra sustancia.»'?

Los tres caddveres son también el correspondiente fisiolégico o la manifestacion
orginica de los geniecillos que pueblan el campo. Y si estos cadaveres, como las almas,
quieren abandonar Ja morada del cuerpo que los aprisiona es porque, una vez liberados,
se convertirin en dioses, en dioses ricamente alimentadas con sacrificios sangrientos.

Y en la muerte del individuo, cadiveres y almas que vagabundean sobre la tierra
muestran eficacia, poder que, como sefialan los textos taoistas, deben volver propicias
las ofrendas animales como conclusién a la profanadora y criminal manducatio de los
cereales:

«El hombre se encuentra entre los seres vivientes més sagrados de entre las criaturas,
pero no lo sabe, e, incapaz de preservar a sus dioses, a fin de rechazar las miasmas, busca
la ayuda de las divinidades exteriores, sin detenerse en su propio cuerpo.»'®

Estas divinidades exteriores reenvian a la transformacién de las almas en cadiveres
que sancionan la mortalidad del cuerpo. En cuanto a los sacrificios que le son destina-
dos, no se distinguen en absoluto de los demés sacrificios: lo que de hecho implica la
presencia de estos elementos en el cuerpo no es otra cosa que el culto a los antepasados
que estructura toda la sociedad, y que consiste en oblaciones sangrientas a las divinida-
des que son los manes de los difuntos. Todo dios expresa ante todo una funcién
desempefiada por un muerto. Y todo culto es sacrificio a almas, las cuales adquieren
poder por el acto mismo del sacrificio. Asi estos elementos confusos e inquietantes que
se hallan en el interior del cuerpo, los cadaveres, representan la prictica sacrificial comiin
—prictica que rechazan los taoistas para concluir con los dioses «contratos puross—."
Para los gui-shen (demonios), el sacrificio sangriento que santifica, ratificindola, la
pérdida de lo divino debe ser desterrado del organismo (bajo la forma correspondiente
de los tres gusanos) en virtud de la adecuacién del microcosmos con el macrocosmos.!®

Asi pues, los caddveres y las almas son slo la representacién fistoldgica del culto a
los dioses. El sacrificio conmemora la distancia entre los hombres v los dioses; es ese
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gesto que, relaciondndose con la parte mortal, la sustenta. Para volver a la naturaleza
primera, a la divinidad de su cuerpo, el hombre debe establecer una relacién diferente
con los dioses, es decir, con su organismo.

3. El cuerpo como alquimia de lo divino

Una vez que los cadéveres han sido eliminados mediante técnicas diversas (absorcién
de drogas, visualizaciones, recitaciones...) el cuerpo se hace sutil y ligero y sobre todo
los dioses que lo pueblan manifiestan de nuevo su presencia. A partir de entonces, el
adepto debe reconciliarse con su naturaleza divina reconstruyendo su cuerpo mediante
una especie de body-building mental. Pero este «cuerpo espiritual» no se distingue de
su cuerpo fisioldgico, y el rumor de los dioses se confunde con el gorgoteo de los
organos. El taoista se halla a fa escucha de voces misticas que cantan desde sus entradias
v suben desde sus visceras. Visualiza los soplos etéreos producidos por la destilacién de
los jugos de sus entrafias: es precisamente en el paroxismo de lo orgdnico y en el nivel
mis bajo y cotidiano donde e! cuerpo se decanta, donde fa materia se transmuta en
esencia y opera la sublimacién. Pero esto sélo ha sido posible porque el funcionamiento
orginico es sagrado; porque el interior del cuerpo donde se elaboran las secreciones
groseras es el recepticulo de los espiritus sutiles. Los humores son en efecto esencias
que, afinadas, se metamorfosean en soplo primordial —pues el lugar privilegiado de esta
transmutacién son las visceras cuyo niimero cinco sefiala la posicion central. Del mismo
modo que el mundo se organiza a partir de las cinco direcciones cardinales, el cuerpo
se estructura desde sus visceras: corazdn, higado, rifiones, bazo y pulmones que, segin
los sistemas de las correspondencias, reenvian cada uno por su parte a un elemento y a
su movimiento, y rigen un color, un espacio y una direccién. Son graneros, depésitos
de humores y de soplos que reenvian a su especializacién sobre el eje de las coordenadas
espacio-temporales. Es conveniente, pues, alimentarlos con el soplo adecuado —que no
es mis que una hipstasis del soplo primordial y tnico que, en el cuerpo, se particulariza
en licores quintaesenciados—. Es conveniente afinarlos mediante visualizaciones y ejer-
cicios respiratorios de suerte que se conviertan en éter, sustancia divina. Asi pues, el
cuerpo se asemeja 2 un crisol alquimico cuya materia prima estarfa compuesta por sus
propias secreciones. Pero si se acerca 2 él de nuevo, es porque el organismo reproduce
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Espiritu de los pulmones

El pulmén es la concrecién del halito del trigrama kuz, esencia de metal, su color es el
blanco, su forma [a de una bateria de piedras sonoras suspendidas; su animal emblemitico
¢l tigre blanco. Los pulmones dan nacimiento a las almas corporales po, y su espiritu se
transforma en un muchachito de Jade de nueve pulgadas de alto que se puede ver

deambular en este drgano.
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el movimiento espontdneo del cosmos representando el trayecto de los planetas, la
sucesin de las estaciones y la alternancia del yin y el yang en la destilacién de los jugos;
en los manuales dedicados al reforzamiento del soplo, las visceras van emparejadas a un
trigrama y a una direccién.

Los pulmones son el soplo del trigrama kus, concrecién del metal; su color es, pues,
el blanco, su forma la de un campanario de piedras sonoras suspendidas, y su genio es
el tigre blanco. Dan nacimiento a las almas terrestres, po, cuya manifestacion es «un
muchachito de jade» de siete pies de altura que sostiene un bastén, y que deambula por
los pulmones. Mediante visualizaciones y por el conducto de un soplo apropiado, se
haré bajar a algunas divinidades a este 6rgano, siempre conservando las que ya se hallan
presentes.

El corazén es el soplo del trigrama [ y la concrecién del fuego; es de color rojo, tiene
la forma de un loto, su genio es el pdjaro rojo. La manifestacion del espiritu al cual da
nacimiento es «una nifia de jade» de ocho pulgadas de alto que tiene algo de las
eflorescencias del jade.

El higado, soplo del trigrama zhen, que marca la primavera, es la concrecién de
madera; tiene la forma de una calabaza suspendida; las almas hun, etéreas, tienen su sede
en él; su genio es un dragdn —animal herildico del este—; y los espiritus que alberga
se manifiestan en forma de dos «muchachas de jade»: una vestida de blanco, otra de
verde.

El bazo, asociado a la tierra, es amarillo; tiene como genio epénimo el ave fénix,
mientras que los rifiones negros y asociados al norte tienen como emblema la tortuga,
pues son concrecién del agua.'®

Estos Grganos-genios insuflados llevan nombres tan fundamentales como la forma
bajo la cual son visualizadas las partes del cuerpo; sus sonoridades evocan pulsaciohes,
vientos o latidos organicos: hong-hong (pulmones), ju-ju (corazén), lin-lin (higado).”
Ademis, las cinco visceras corresponden también a un tipo de respiracién llamada de
los cinco soplos, a ruidos caracteristicos: xx, he, che, chi, hu, xi. Fortifican y cuidan las
visceras que, por resonancia, presiden respectivamente un 6rgano sensorial y un tipo de
enfermedad:

«Asi g7 depende de los pulmones, los cuales presiden la nariz. Si se tiene demasiado
calor o excesivo frio, y si la fatiga es grande, se aspira y expira haciendo gi. He, por
el contrario, depende del corazén el cual preside la lengua: boca seca, lengua ras-
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posa, aliento fétido de soplo dificil son remediados mediante una respiracién de tipo
]78...»21

Asi pues, el taoista ausculta las palpitaciones de su cuerpo contemplando en todo
momento las eflorescencias coloreadas por su visién interior, manteniendo siempre la
mirada atenta sobre el funcionamiento de las entrafias. Rumores, latidos que acompafian
a las secreciones glandulares, imégenes coloreadas que simbolizan el afinamiento de las
cerosidades producidas por las mucosas... tal es la visién del cuerpo taoista que se
obtiene a partir de las representaciones de las visceras.

Pero estas visceras encubren otra dimensién —constituida esta vez por la relacién
emblemitica con el ndmero cardinal que rige los elementos (Cf. mis adelante su
equivalencia con el eje del espacio-tiempo). En virtud del sistema de correspondencias,
las visceras se erigen en entidades csmicas, pues reproducen en el organismo el con-
junto de los seres y las cosas colocadas bajo la ribrica significante cinco. Son, pues,
congruentes con los cinco elementos (agua, madera, fuego, metal y tierra) y es posible
asimilarlas con los cinco emperadores (traslacién de las direcciones cardinales sobre el
eje temporal) y con los cinco guardianes.

«En lo alto, responden a los cinco planetas, en tierra se identifican con los cinco
picos. En su manifestacién exterior, son las cinco virtudes; en su manifestacién interna
son los cinco reyes subiendo al cielo; forman nubes de cinco colores; transformandose
son como cinco dragones. En ef plano administrativo, equivalen a las ruedas de la corte
imperial: el bazo es el Hijo del cielo, principe del Tao; la vesicula biliar es la emperatriz,
el corazén es el ministro de.guerra, el rifién derecho el ministro de obras pablicas.»?

Los érganos estin igualmente regulados por signos emblemiticos, o mis bien su
valor en el cuerpo estd determinado por su carga heraldica. Es precisamente esta carga
—este valor significante y clasificatorio— lo que autoriza en efecto la misteriosa subli-
macién del humor orginico en esencia divina.

4. El cuerpo como recepticulo de imagenes divinas

El taofsmo se orienta hacia la inmortalidad del cuerpo. Esta se realiza cuando la
totalidad de los dioses orgénicos estin presentes, vueltos a su existencia mediante el acto
de meditacién sobre su forma y nombre. Para evocar 2 los dioses o visualizarlos, hace
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falta representarselos. Por ello, una gran parte de la literatura taofsta estd exclusivamente
constituida por el catilogo de los dioses que constituyen objeto de meditacién. Y ningéin
tratado manifiesta con mayor claridad el carécter de emblema de los dioses que el Canon
Central de Lao-Zi®: puede definirse a este texto como un calendario mistico que indi-
ca los momentos y las horas de visualizacién apropiadas para cada divinidad. Se trata,
pues, de un verdadero discurso sobre el cuerpo humano en tanto que espacio blaso-
nado.

Sobre el eje vertical, las tres partes del cuerpo responden a las tres fuerzas que animan
el cosmos —el clelo, la tierra y el hombre—, traduccién todas ellas de las tres etapas
del desarrollo humano— el embrién, el nifio, el adulto que marca el paso del caos
ala existencia separada—. Al ser cada una de las partes un todo, responden también a la
triada de las tres unidades que manifiesta que el hombre, a partir de estas tres totalida-
des, es uno.

Sobre el eje horizontal, el optsculo juega sobre la simetria (el reflejo sobre el plano
anatémico de la alternancia yin/yang). De este modo se escalonan una serie de parejas,
que se multiplican en triadas para reproducir alegéricamente la férmula de Lao-Zi:

«El Tao ha producido el uno, el uno el dos, el dos ha generado el tres, de donde han
salido los dos mil seres.»

Esta formula se traducird unas veces en términos cosmoldgicos (por la alternancia
ying/yang), otras en términos astrondmicos (por la oposicién sol/luna). Pero puede
igualmente estar representada en un lenguaje mitolégico, por los personajes de la Reina
madre de occidente, y del Rey de oriente —su marido y par—. Estas dos figuras
legendarias 2 su vez remiten, por resonancia simbélica, a una infinidad de oposiciones
(vida/muerte: primavera/otofio: derecha/izquierda: verde/blanco...)

Pero estas oposiciones se resuelven en €l centro, por su producto que las engloba y
resume: el nifio, esto es, el yo real. Metaféricamente manifiesta también la creacion del
embrién de inmortalidad, y la vuelta, por iavolucién, al caos primordial, signo y
recepticulo de toda divinidad.

Rey de oriente y Reina de occidente viven en los ojos —que serdn entonces sol y
luna—. Pero los esposos divinos (flanqueados por su retofio Brilliance) pueden perma-
necer en otros muchos lugares que desde entonces se convierten en sol y luna. En los
senos marcarin la mafiana y el anochecer acompafiados por sus animales eponimos (el
perro el gallo). En los rifiones, se oponen por los colores (blanco/negro) y por las
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Posturas gimndsticas

Seis de fas ocho posturas de la gimnasia de Zhongli:

1. En la primera se hace rechinar a los dientes treinta y seis veces para convocar a los dioses,
después se rodea la propia cabeza (llamada Mont Kunlun) con las manos y se «bate el tambor
celester veinticuatro veces —lo que consiste en apretarse las orejas con las palmas y dar
golpecitos a las propias orejas con las palmas y batirse detrés de la nuca con los dedos.
2. Después se dobla la columna vertebral a derecha e izquierda,

3. Se recoge la saliva moviendo la Jengua, se enjuaga la boca treintaiséis veces, después se divide
la saliva en tres partes, y se masca como si fuera un alimento sélido antes de ragarla. Después
de esto, se puede hacer circular el fuego en el propio cuerpo.

4. Se da masajes a los rifiones con ambas manos treinta y seis veces.

5. Se hace girar las mufiecas alternativamente treinta y seis veces.

6. Se hace girar los propios brazos treinta y seis veces, etc.

Estas posturas gimnasticas shuyentaban las enfermedades y los demonios, y constituian una
preparacién para los ejercicios de la respiracién y la meditacién. Permitian rambién eliminar

[as obstrucciones a lo largo de fas conductos respiratorios, etc.
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funciones (ministro de obras péblicas/ministro de justicia). En el bazo, engendran el
embrién de inmortalidad.

La'oposicién binaria que juega sobre el eje horizontal es retomada sobre el eje vertical
donde se proyecta también fa triparticién. El primer dios con el cual se abre el tratado
evoca 2 la montafia del hombre-pdjaro; estd dotado de una cabeza de péjaro, de una
forma de «gallo con los cinco colores del ave fénix», y que es tanto un pebetero como
la ensefia de las meditaciones, o una montafia, o un laberinto.?* Debe ser puesto en
relacién con su par y opuesto acudtico: la tortuga que retoza en el mar de los dos
rifiones, ¥ evoca (como la montafia del p4jaro-hombre) la montafa santa de los Kun-
lun,” la respiracién embrionaria y fa totalidad del cosmos. Hay aqui dos ilustraciones
antitéticas y simétricas de lo alto y lo bajo, del agua y el fuego, por cuanto operan segiin
el sistema de las transposiciones metaféricas, pdjaro/tortuga; sur/norte; alto/bajo:
yanglying. Y estas dos imdgenes del pajaro y la tortuga suscitan —en la clasificacion en
dos sobre el eje de oposicidn cielo/tierra (al cual se agrega el hombre}— la estructura
quinaria del espacio.

Esta estructura espacial es recordada por las cinco ciudades del ombligo, equivalentes
a las cinco direcciones cardinales, y que son réplica de la colina real del dios del sol, de
cinco colores, asociados cada uno a una direccién.? Ef ombligo o capitr;ll del cuerpo
condensa los emblemas y los nimeros del universo: alli se encuentran los ocho ministros
{que responden a los tres trigramas), los santos de los doce pabellones que evocan las
doce lunaciones. Pero, en este centro mediador, el espacio puede retraerse, dividirse,
difundirse: compone entonces las cinco visceras, que, como las cinco ciudades, marcan
direcciones cardinales. El corazén rojo contiene al hombre viejo del polo sur; el higado
verde a Lao-Zi, imagen de la primavera y del este, con su yerba de inmortalidad y su
bandera verde. El bazo amarillo aloja a la Reina madre, etc.

De este modo, ribricas cardinales recortan este espacio, lo descomponen o lo re-
componen en un campo blasonado donde los némeros tienen (en igualdad de derechos
que los colores, las figuras y los puntos cardinales) valor ordenador y expresivo del
cosmos. Como en un caleidoscopio, una dlgebra simbélica poné al descubierto sus
combinaciones cambiantes y reguladas por miltiples o sumas de tres, cinco o dos. El
- principe del Tao tiene nueve cabezas que llevan un gorro de nueve colores. Lao-Zi

mide nueve décimos de pulgada; y pueden contarse nueve divinidades de dos rifiones
6x3).
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Los emperadores rectores de los puntos cardinales son cinco —como las visceras, las
ciudades del ombligo o los colores llevados por el principe del Tao.

A tres pulgadas por encima del ombligo se extiende el campo de cinabrio: tres
compone la suma de la Tierra-Una, el Cielo-Uno y el Hombre-Uno. .

La circunferencia de este campo mide cuatro pulgadas: cuatro es la cifra de las
estaciones que reproducen los cuatro miembros —los cuales componen, con un centro,
las cinco direcciones cardinales.

Este centro, el ombligo, se desmultiplica en una serie de nitmeros cuya suma da la
triada dos veces multiplicada por ella misma: hay cinco ciudades de los cinco empera-
dores, los ocho ministros de los ocho trigramas, los doce pabellones de los doce meses
del afio, habitados por los doce delfines y los doce grandes oficiales, cuyo montante se
eleva con los dioses de las tres calderas 224 +3 = 27 = 9 X 3. Mientras que la suma
de los dioses que habitan en los cuatro miembros-estaciones corresponde a los ochenta
v un gentilhombres (9 X 9).

Revestido con sus blasones y sus imé4genes caracterizadas por colores, definido por
relaciones numéricas, el cuerpo es un espacio regido por las leyes del cosmos. La red de
las correspondencias lo encierra en una playa simbélica, un 4rea ritual que no es mis
que el estrado sacrificial rodeado por las efigies enigméticas de las divinidades. Los
dioses son escudos de armas o soplos, los cuales a su vez reenvian a imagenes coloreadas
El nifio de inmortalidad (el yo verdadero) es visualizado para ser alimentado por las
secreciones coloreadas del organismo que se confunden con eflorescencias astrales. Este
nifio nace e el bazo, de la madre emperatriz del Tao —«hija del jade del resplandor oscuro
del gran yin»— y de su compaiiero, el anciano amarillo. Se sustenta mediante la visualiza-
cién de los soplos amarillo del sol y rojo de la luna, en circulacién a partir de los senos
(el sol y la luna) en los campos de cinabrio: sube por el esdfago para alimentarse de él; y
reposando en el estémago sobre una cama de perlas y de jade protegida por un baldaquino
de nubes amarillas, mama vorazmente de una fuente licuosa: la saliva.?

Los dioses sélo toman cuerpo y forma en el movimiento que los hace presentes
mediante la fundicién de los humores. Del mismo modo, éstos solo pueden decantarse
porque la materia de la que proceden es de la misma naturaleza que los simbolos o los
blasones que expresan la configuracién del cosmos. En otras palabras, la materia fisio-
légica mis grosera cobra valor herdldico porque sus secreciones se integran en un
sistema simbdlico en el que responden a efigies divinas.
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NoTas

1. En ¢l Guanzi, un texto de los reinos alzados en armas (siglos v y v a. de C.), un principe pregunta a
su sabio consejero por donde hace falta empezar para conseguir la confianza. El consejero responde: «se
empieza por el propio cuerpo, se sigue por el propio pais y se termina por todo el imperio» (Guanzi, cap. 8,
par. 19 zhonghui vol. 1, pag. 96. Comercial Press, Shangai, 1936). En otro texto de comienzos de los Han es
el emperador amarillo quien pregunta a su consejero y obtiene de & més o menos la misma respuesta: «Quiero
extender las cinco ordenanzas al imperio, ¢por dénde he de empezar? ;Por dénde he de terminar?» —Empieza
por tu propio cuerpo. Cuando hayas arreglado tu corazén podrés arreglar los asuntos de los demds, cuando
el interior y el exterior estén en armonfa, el gobierno de los asuntos del Estado estari en ordens (Mawangdui
hanmu beishu, «wu-zhengy, pag. 65, Wenwu chubanshi, Pekin, 1973). El cuerpo es en efecto la imagen de un
pais y las funciones del cuerpo son como los funcionarios del Estado —y la misma palabra guan los designa.

2. Huainanzi (enciclopedia taofsta del siglo 2. de C..), Shangai, Shangwu yinshuguan, 1936, pig. 213;
el texto aiade: «E! cielo tiene sus cuatro estaciones, sus cinco elementos, sus nueve divisiones, sus trescientos
sesenta y seis dfas; el hombre, por su parte, tiene sus cuatro miembros, sus cinco visceras, sus nueve orificios
¥ sus trescientas sesenta y sels articulaciones... Su bilis es nube, sus pulmones son soplo, su bazo es viento,
sus rifiones lluvia, su higado trueno, etc.»

3. Wufuzn (texto taoista de alrededores del siglo v d. de C)) Daozang, Hanfen Jou (reproduccién
fotografica), Shangai, 1924, fasc. 768-779, 51a-b.

4. Wushang Biyao (enciclopedia taoista del siglo vi d. de C.) Dao-zang, fasc. 768-779, 51a-b.

5. Los chinos cuentan términos completos.

6. Huainanzi, op. cit,, cap. 7, pig. 212,

7. Sobre la cuestiéon de Lao-Zi divinizado que transforma nueve veces su cuerpo, cf. A. Seidel: La
divinisation de Lao-Zi dans le taoisme des Han, Publicaciones del EFEQ, Paris, 1969, pags. 92-98. Cf. también
el Hunyuan shengji (siglo 11), Daozang, fasc. 770, 2.37a-b.

8. Se trata de un pasaje perdido citado por un sutra bidico en una polémica antitaoista «el Xiao dao luns,
del siglo v1 de nuestra era. Cf. A. Seidel, op. cit., pig. 93.

9. El San-ww i (siglom d. de C.) dice: «Cielo y tierra estaban entremezclados, como un huevo. Pangu
nacié en medio de ellos. Después de dieciocho mil afios, cuando cielo y tierra se separaron, el yang puro formé
el cielo, el yin turbio constituyd la tierra. En medio de ellos Pangu se transformé nueve veces en la tierra
durante un mismo dfa... cada dia el cielo cobrd una altura superior a diez pies, la tierra se hizo mayor de diez
pies... {en Yu-han shanfang, fasc. 63. 1a-b). El Shuyi ji sélo da una versién incompleta (Hanwei congsh,

1.1a). El pasaje que citamos proviene del Yuangi lun, en Yunji gigian (56.1a-b, (Daozang, fasc. 677-702).
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10. Sobre la cuestién de las tres fuerzas: hombre, cielo y tierra, cf. A. Cheng «La concepcién de la triada
Cielo-Tierra-Hombre al final de la antigiedad china», Extréme-Orient Extréme Occident 3. 1984, pags. 11-12.

11, Wushang biyao, op. at en Daozang. 5.2 evoca las oclusiones de la matriz que hacen perder al recién
nacido la conciencia de su origen divino. El Yunji gigian (op. cit.) evoca los gusanos de los cereales presentes
en el vientre materno y que viven en el feto como parisitos (81.15a, 83.10b).

12. Wushang biyao, 5.5a.

13. Sobre la cuestion de los cereales y su naruraleza excremencial: cf. mi articulo «La abstinencia de los
cereales en los taofstas». Etudes Chinoises, 11983, pag 6-14. La evacuacion de las materias fecales producidas
por la ingestién de cereales constituye la tinica preocupacién de un tratado sobre el hélito: son la materia
opaca y pegajosa que impide la vision interior (Taiging zhonghuang shegjing) (Daozang, fasc. 568.1.142-b).

14. Sobre la relacién entre los tres cadveres y los tres klesi (deseo, colera y afecto) cf. mi articulo:
«Gusanos de los cereales y dioses del cuerpo en el taoismo.» Temps de la réflexion V11, 1986 Corps des Dieux,
péé. 105. Sobre la accién de los tres gusanos sobre el plano religioso, cf. ibid., pag. 106-109.

15, Yunji gigian, op. at., 54.7a.

16, Wushang biyao, op. cit., 5.6b.

17. Sobre esta cuestién de los sacrificios diferentes, diversos a los preconizados por la prictica del culto
a los antepasados, cf. Temps de la réflexion, op. cit., pag. 111-112.'Y sobre las implicaciones del sacrificio en
relacién a [a pérdida de la divinidad y la invencién del fuego de cocina, cf. Jean Lévi: «La abstinencia de los
cereales en los taoistasn, op. cit., pigs. 12-40.

18. Temps de Iz Réflexion, pag, 112.

19. Existe una multirud de tratados que por otra parte no hacen més que inspirarse unos en otros sobre
este tema. CI. entre otros, el Shanqqing huangting wuzang linfu zhenren yuzhou ging (Daozang fasc. 1050,
2a-10a).

2. Wufuxu, op. cit., 1.21a,

21. Songshan taiwn xiansheng qijing, Daozang, fasc. 569, 9a-b. Sobre los procedimientos de la conducta
del soplo, cf. también H. Maspero: «Los procedimientos de “alimentar el principio vital” en la religion taoista
antiguas, en Le Taoisme et les religions chinoises, Paris, Gallimard, 1971, pégs. 532-535.

22. Wufuzxu, 1.21a.

23, Esta obra data probablemente de los siglos 1t y 11 d. de C. (cf. K. Schipper: «El libro del centro de
Lao-tsé.» Nariscten des Gesellschaft fiir Natur und Vélkerkunde Ostasien, 125, pigs. 75-80.) Se encuentra
consignado en la enciclopedia taoista de los Song, el yunji gigian, caps. 18-19.

24, Esta montaia es asimilada a los Kun-lun, paraiso taoista, en el Wiyue zhenxing xulun (Daozang, fasc.

1005, 11a-b) y también en el Xuanlan renniao shan jingtu,.Daozang, fasc. 196, donde aparece también bajo
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forma de diagrama laberintico. En cuanto a su relacion con el pebetero: sobre la montafia crece un drbol cuya
savia da una goma tan olorosa que resucita a los muertos. Cf. también K. Schipper: Le corps taoiste, Paris,
Fayard, 1982, pig. 19.

25. El ombligo, sima y montafia, cuya cumbre hueca hunde sus raices en lo mis profundo del océano de
los soplos, en el campo de cinabrio inferior en el cual retoza una gran tortuga; aspira y espira el soplo
primordial que hace circular hasta los cuatro miembros. La tortuga es también upa representacién del cosmos
con sus cuatro pies (las cuatro direcciones), su peto ventral cuadrado (la tierra) y su caparazén redondo (el
cielo). Los Kunlun son isls en medio del mar occidental. Los paraisos del mar oriental, que son también
montafizs, estin sostenidos por una gran tortuga (18.15a-b).

26. L. Vandermeersch: La Voie Royafe, Publications de PEFEQ, Paris, 1980, 1. I, pag. 441.

27. Ct. Laozi zhongfing, Yungi qigian, 18.7a-b,

Traduccién de José Luis Checa.
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4. M. W. Tumer, Luz y Color (Londres, Tate Gallery).
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Imagen divina — prisiéon de la carne:
percepciones del cuerpo en

el antiguo gnosticismo

Michael A. Williams

Introduccién

Plotino, neoplaténico del siglo 111, «pareci6 avergonzarse de estar dentro del cuer-
po».! Plotino llegd a conocer a algunos contemporineos tardios suyos que estaban
animados por un rechazo aén mayor del propio cuerpo, contemporineos quienes, en
sus palabras, positivamente «odian la naturaleza del cuerpo» y «censuran al alma por su
asociacién con el cuerpo».? Estos amigos de Plotino eran §<g'ri65ticqé>$, esto es,«'personas
convencidas de la desesperada necesidad por parte del alma de una gnosis revelada
sobrenaturalmente, de un «conocimiento» que les despertase de una amnesia letal en
todo lo referente a los propios origenes y les rescatase de la inmersién en un mundo
extrano y material?

‘No encontramos en toda la antigiiedad tardia ningéin movimiento que se identifique
tan ardientemente con la renuncia al cuerpo fisico como el gnosticismo. Es cierto que
del monacato cristiano salieron algunos de los principales adalides de esta corriente cuya
imaginacién para inventar torturas cada vez mds excéntricas para los propios cuerpos
parece haber eclipsado cualquier competencia con la renuncia al cuerpo. Sin embargo,
los origenes de este monacato cristiano mismo pueden derivar, al menos parcialmente,
del primitivo gnosticismo ascético y marca su tardfa dulcificacién. Y, sea como fuere,
el peculiar énfasis que pone el gnosticismo en la renuncia al cuerpo nunca fue recono-
cido con demasiado entusiasmo como un logro de la praxis ascética (por ello dispone-
mos de muchos menos datos historicos que en el caso del tardic? monacato ortodoxo)
en lo referente a la vergonzosa devaluacién mitoldgica por parte del gnosticismo del
cuerpo humano. Daremos algunos ejemplos de esto a continuacién.

Y, como veremos, lo que primero revelan los ejemplos aportados es que las percep-
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ciones gnosticas del cuerpo eran seguramente mas complejas de lo que habitualmente se
viene reconociendo. Las controversias sobre las actitudes gnésticas hacia el cuerpo fisico
se han contentado demasiado frecuentemente con afirmaciones sumarias sobre el «radi-
cal rechazo del cuerpo». Asf ocurria seguramente en el gnosticismo. Y es comprensible
que haya sido la renuncia gnéstica al cuerpo lo que ha llamado preferentemente la
atencién de los estudiosos. Pero los gndsticos fueron mis all4 de insistir en la debilidad,
en la destructibilidad de la carne. Como veremos, hablan del cuerpo material no como
una prenda disefiada y otorgada por un ser Creador (y consecuentemente mancillada
por el pecado), sino como una «prisién», una «cueva» concebida con safiuda maldad
por monstruos invisibles que crearon y controlaron el cosmos. Cualquier consideracién
de las percepciones gnésticas del cuerpo debe tomar en consideracién este lenguaje.

No- obstante, la renuncia gndstica al cuerpo es sélo parte de un argumento mis
amplio, Por raro que parezca, los gndsticos que llaman a sus cuerpos circeles hicieron
al mismo tiempo una.demanda més positiva al cuerpo, En las piginas que siguen espero
demostrar que en la antigiiedad tardia las percepciones gnésticas sobre el cuerpo mani-
festaron una cierta ambivalencia que casi nunca ha sido tomada en consideracién, Por
una-parte, la personalidad humana se distingue bastante nitidamente del cuerpo fisico,
y en-dltimo término debe ser rescatada de él; pero, por otra, segiin muchas fuentes
gndsticas, precisamente en el cuerpo humano debe encontrarse la mejor huella visible
de lo divino en el mundo material.

Nuestras fuentes de conocimiento del gnosticismo

Lo que nosotros llamamos «gnosticismo» parece haber florecido durante los prime-
ros tres o cuatro siglos d. de C. No estamos hablando de una organizacién concreta,
sino de una rama religiosa caracterizada por la utilizacién de unos determinados temas
recurrentes y de una jerga especifica. Durante este perfodo proliferaron diferentes
sectas. Algunas se integraron dentro del amplio movimiento cristiano; otras se despren-
dieron de él. Algunas sectas estuvieron genéticamente interrelacionadas: escuelas desga-
jadas de un tronco comén; otras similitudes parecen haber sido la mera consecuencia de
la realizacién de unas lecturas semejantes por parte de los diferentes grupos. No siempre
sabemos como estos grupos se denominaban a si mismos. A veces simplemente «cris-
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tianos»; en otras ocasiones eran designados, al menos por sus adversarios, con el nombre
de sus supuestos fundadores (valentinianos, basilideftas), o con el de figuras mitolégicas
relevantes en su literatura (sethianos a causa de Seth, naaserianos debido a Naas, «a
Serpiente»); algunos seguramente se llamaron a s{ mismos gnostikoi, «conocedores»,

Parte de nuestros testimonios sobre el gnosticismo provienen de fuentes secundarias,
otros de escritos especificamente gnésticos. Algunas descripciones de la ensefianza y
comportamiento gndsticos provienen de escritores cristianos como Ireneo de Lyon,
Tertuliano de Cartago, Clemente de Alejandria (todos ellos de alrededor del siglo 111
antes de C.) y Eptphanio de Salamis (finales del siglo Iv). No se puede decir de ninguno
de estos testimonios que sea favorable a la idea gndstica, y pricticamente todos son
acérrimos opositores. No obstante, sabemas que mucha de la informacién que suminis-
tran es fidedigna, pues también disponemos de escritos de los mismos autores gnésticos
que nos permiten contrastar estas descripciones de segunda mano. La dltima generacién
de estudiosos ha podido consultar una vasta coleccién de manuscritos coptos encontra-
dos en las cercanfas de la ciudad de Nag Hammadi en el Alto Egipto en 1945 cuyo
contenido incluye copias de siglo Iv a. de C. de muchos escritos de algunos autores
gnésticos. Los originales griegos de varios de estos trabajos gndsticos se escribieron
probablemente al menos en una fecha tan temprana como el siglo 11 a. de C., y unos
pocos incluso sélo unos afios antes.

Hay documentos que nos han llegado de este perfodo que sin ugar a dudas son
gnésticos; existen otros que, por contener los rasgos suficientes de un lenguaje seme-
jante al gndstico, nos permiten conjeturar la posibilidad de que fueron escritos por
autores gnésticos quienes, como hubieran deseado, pudieron haber sido més explicita-
mente gnédsticos; hay finalmente un conjunto de documentos que se sitfan a medio
camino entre estos dos grupos. En el presente articulo nos concentraremos especialmen-
te en la primera categorfa de escritos: los trabajos que los estudiosos mis recientes

considerarfan propiamente gndsticos.

Mitos gndsticos sobre los origenes del cuerpo

«Si una persotia no comprende c6mo su propio cuerpo entra en posesion del ser,
pereceri con él.»* En los mitos gndsticos que tratan sobre el origen del primer cuerpo
humano encontramos la comprensién esencial de lo que el cuerpo es —y no es—. Pocos
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escritos gnésticos ilustran esta afirmacién con mayor claridad como Los Hechos apécri-
fos («Libro secreto») de Juan. Nos han llegado cuatro versiones manuscritas indepen-
dientes de este texto, una rareza entre los escritos gnésticos que se han conservado. Tres
de estos manuscritos provienen de tres diferentes libros del grupo. Nag Hammadi
~—siempre situados en el primer tratado copiado en el libro— y un cuarto manuscrito,
de aproximadamente la misma fecha, proviene sin embargo de otro libro copto descu-
bierto independientemente. Dos de los cuatro manuscritos contienen una versién de Los
Hechos apécrifos de Juan que de alguna manera es mas larga que la versién que encon-
tramos en los otros dos. Adems, en los tltimos afios del siglo 11 d. de C., el obispo anti-
gnéstico Ireneo parece haber tenido acceso a un trabajo muy similar a Los Hechos apécrifos
de Juan. Asi pues, hay motivos para concluir que este texto, que ha sido objeto de varias
revisiones durante su historia, representd una version relativamente popular de la gnosis.
Los Hechos apécrifos de Juan contienen en el orden que cito las siguientes revelacio- -
nes: la naturaleza del verdadero Dios, las estructuras invisibles del Reino Divino, cémo
la perfeccion original del reino de Dios fue interrumpida, cémo ello condujo a la
aparicién de entidades subdivinas y a la creacién por parte de éstas del mundo material
enl el cual vivimos, c6mo los seres humanos fueron creados y consecuentemente atrapa-
dos dentro del cosmos, como se logré la salvacién del mundo. Todo ello fragmentado
en un didlogo entre el apdstol Juan y Cristo después de la Resurreccién. Para los propé-
sitos del presente articulo, no necesitamos hacer una pormenorizada y completa descrip-
cién del mito de Los Hechos apicrifos de Juan, st en cambio podemos centramos de lleno
en las dimensiones que més interesan a las cuestiones relacionadas con el cuerpo humano.
Ante todo nos llaman especialmente la atencidn las partes del mito que describen la
creaibn del ser humano; El primer Ser humano del mito no es en absoluto un ser fisico,
sino més bien la verdadera perfecta imagen de Dios ~—esto es, la propia imagen men-
tal—. En este texto el verdadero Dios es llamado habitualmente el Espiritu Invisible, y
el espiritu que personifica la propia imagen es denominado Barbelo. Un entorno com-
pleto de elementos mitopoéticamente personificados como eternos atributos divinos
(«aeons») finalmente revelados alcanza su punto culminante con la aparicién del Ser
Humano Perfecto, Adamas, una destilacidn perfecta de la imagen divina y de su hijo Seth.
Entonces, la serenidad del mundo divino es destruida por el obstinado comporta-
mientto del Sabiduria (Sophiz), uno de los atributos divinos. Abandonando los cuidado-
samente equilibrados modelos de armonfa y autoridad que han prevalecido en el reino
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divino, Sabiduria engendra su propio pensamiento. Pero este pensamiento, lejos de ser
un especifico reflejo de lo Divino y a diferencia de su madre y de las otras entidades
divinas, toma una apariencia grotesca e informe. Esta criatura es teriomérfica antes que
antropomorfica, algo asi como un ledn con cabeza de serpiente. Sabidurfa la llama
Taldabaoth, y la oculta en una nube alejada del reino divino e inmortal.

En el Génesis Ialdabaoth se identifica claramente con el Creador, si bien muchos de
sus rasgos mitoldgicos estdn también adaptados a otras tradiciones religiosas y filosofi-
cas del momento. Ialdabaoth engendra otros diferentes jefes (archontes), secuaces que
le ayudan a controlar el reino de la oscuridad, y entonces organiza el mundo creado en
una lastimosa tentativa de imitar al primero y divino orden (kosmos) de entidades
inmortales. La equivocada arrogancia de Jaldabaoth cuando proclama «Yo soy Dios y

% es una parodia de afirmaciones parecidas reali-

no hay ningn otro Dios junto a mb»
zadas por Dios en los escritos biblicos (Vg: Isaias, 45.5; 46.9). Como una correccion a
esta proclama ignorante, una voz del reino divino anuncia: «el ser Humano existe, asi
como el Hijo del Ser Humano»,” y Providencia permite a la Humana imagen divina
reflejarse en las aguas detras de laldabaoth y los otros arcontes.

Los arcontes responden a esta aparicidn tratando de crear su semejanza. «Venid»,
Taldabaoth exhorta a-sus arcontes, <hagamos un ser humano a la imagen de Dios y segiin
nuestra semejanza.»® Los dos manuscritos de estos Hechos Apécrifos de. Juan que
contiene una corta recension de esta obra tienen en este punto una lectura ligeramente
diferente: «Hagamos un ser humano segtin la imagen de Dios y segtin su semejanza.»’
Se alude por supuesto al Génesis 1.26 y sig.: «Hagamos al hombre a nuestra imagen,
conforme a nuestra semejanza... Y Dios cred al hombre 2 su imagen...» En este versiculo
la utilizacién del plural ha constituido un quebradero de cabeza exegético para genera-
ciones de monoteistas.'® E autor de Los Hechos apécrifos de Juan toma el plural como
una referencia literal al phural de los arcontes.™

Asi pues, el cuerpo humano creado constituye el lugar para la decisiva convergencia
de los reinos divino y material. El cuerpo es proporcionado por los arcontes, pero por
alguna. razén tiene (soporta) un parecido con el Ser Humano Perfecto. De hecho,
mientras |a version abreviada de Los Hechos apdcrifos de Juan se refiere simplemente a
la creacién humana segiin la imagen y semejanza de Dios, las palabras textuales de la
recensién mis larga, «segtin la imagen de Dios y segin nsestra semejanza», parecen
concebidas para hacer hincapié sobre el parecido dual del ser humano creado tanto con
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Dios (esto es, el invisible, inmortal Perfecto Ser Humano) como con los arcontes.
Encontramos la misma idea en otros escritos: asi en el tratado Nag Hammadi que lleva
el nombre de Sobre el Origen del Mundo, la luminosa aparicién celestial de Adén en el
mundo terrestre (de abajo) lleva al jefe arconte a decir a los demds arcontes: «Venid,
hagamos un hombre a partir de la tierra 2 la imagen de nuestro cuerpo y a semejanza
de aquella...»™ Después se nos recuerda que «desde aquel dia, los siete arcontes han
forjado al ser humano, su cuerpo era semejante al suyo, mientras que su apariencia era
como la del Ser Humano que se les aparecié».'* Del mismo modo, en otro escrito
estrechamente vinculado con el anterior, Hipéstasis de los Arcontes, que se encuentra en
el mismo codice Nag Hammadi, se dice de los arcontes que forjaron al ser humano
«segiin su cuerpo y (segiin la imagen/semejanza) de Dios».**

Ireneo menciona una ensefianza parecida en su descripeién de los gnésticos que los
estudiosos de las herejias denominan «orfitas», si bien esta versién contiene un matiz
irénico adicional. El anuncio divino de la existencia de un Ser Humano Divino més alto
que Taldabaoth es escuchado por todos los arcontes. Ialdabaoth, en una divertida
tentativa de distraer la atencidn de la voz divina y de su molesta revelacién, y de
divertirse, dice rapidamente, «Venid, hagamos un ser humano 4 nuestra imagen. «Sin
embargo, como los arcontes empiezan a ejecutar sus rdenes, Sabiduria les hace pensar
no tanto en el Ser Divino Humano como en su propia imagen, «pues gracias a estos
procedimientos pudo privarles de su poder original».*® El Ser humano creado, «inmenso
en amplitud y longitudy, sirvi6 de este modo de instrumento a través del cual cualquier
residual insinuacién de la divinidad de permanecer en estos inferiores e ilegitimos dioses
era extraida de ellos y destilada en el recipiente humano. Aungue este Ser humano fuese
solamente una réplica del Ser Divino Humano, la propia forma del Ser creado humano
le hace superior a sus creadores arcénticos.

En esta percepcién del cuerpo humano como fatal interseccién de la imagen divina
con la materia mancillada, el comentario gnéstico sobre el cuerpo tenfa que abarcar
interesantes temas antitéticos.

El cuerpo negativo: victimizacién y disociacion

La creacidn del cuerpo de Adén en Los Hechos apécrifos de Juan tiene lugar en dos
etapas: se asiste primero a la creacién de un cuerpo psiquico («alma), y solamente més
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tarde a la creacién de un cuerpo material. La idea de que Adén entra en posesién del ser
en dos etapas no carece de precedentes. Asi lo demuestra la distincién hecha en algunos
circulos exegéticos judios del momento entre un ser humano material cuya creacién nos
narra el Génesis 2.7, y otro inmaterial, hombre ideal que se deduce del Génesss 1.27.%¢
En Los Hechos apicrifos de Juan, el cuerpo psiquico se nos presenta con huesos
psiquicos, nervios psiquicos, piel psiquica, médula psiquica, sangre psiquica, piel y pelo
psiquicos, y cada uno de estos siete elementos corporales de naturaleza psiquica es
proporcionado por un diferente poder arcéntico.”” La creacién de estas partes del
cuerpo por parte de la progenie.de laldabaoth es una interpretacidn gndstica que
combina elementos platdnicos del Timeo, donde el Demiurgo asigna la creacién del
cuerpo material a los «dioses jovenes»,'® con tradiciones de la antigiiedad tardia que
asociaron diferentes regiones del cuerpo humano con cada uno de los siete planetas.”

La versién extensa de Los Hechos apécrifos de Juan continda en este punto con una
amplia seccién que no tiene paralelo en la versién abreviada. Aqui encontramos una
relacién més detallada de [ anatomia corporal psiquica asi comoylos nombres de los
diferentes poderes arcdnticos responsables de la creacién material y control de cada
parte: Raphao hace la coronilla de la cabeza. Abron el crineo, Meniggesstroeth el
cerebro, Asterekhme el ojo derecho, Thaspomakha el ojo izquierdo, y asf sucesivamen-
te.2 Se enumeran unas setenta partes, procediendo generalmente desde el punto mis
alto de la cabeza hasta las unas. Se especifican los nombres de los poderes que controlan
el calor, ¢l frio, la sequedad y la humedad del cuerpo, y se hace una relacion de los
demonios que se encargan de las pasiones individuales del placer, el deseo, el dolor y el
miedo, y de los vicios que surgen de ellos.

La distincidn entre cuerpo psiquico y cuerpo material es mds confusa en la versién
extensa que en fa abreviada. La relacién anatdmica que encontramos en el texto extenso
termina con el dato de que un total de 365 dngeles trabajaron en el ser humano hasta
que, «miembro a miembro, el cuerpo psiquico y material (blikon) estuvo terminado». !
Sin embargo, habri que avanzar un poco més en la narracién para que los arcontes, en
una tentativa de contrarrestar el conocimiento superior poseido por el ser humano, den
forma a un cuerpo material a partir de los cuatro elementos de la tierra, el agua, el fuego
y €l viento en los que encarcelan al ser humano.? El ser humano psiquico es arrastrado
por los arcontes, llamados aqui «ladrones», dentro de «la cueva del renacimiento del
cuerpo en la que los ladrones dan una nueva apariencia al ser humano, la cadena del
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olvido»?* Como ha sefialado Bentley Layton, se trata de una alusién tanto a la caverna
donde, en la alegorfa platdnica, todos los prisioneros estin encadenados hasta que
consigan ver solamente sombras de realidad como a las cuevas tipicas usadas por los
ladrones del momento.?*’

En la versién abreviada, los estadios de los cuerpos psiquico y material no se
confunden en absoluto. Pero, en todo caso, la diferencia entre los dos cuerpos sélo
existe en su sustancia, no en su forma. Los gnésticos orfitas, cuyo mito describe Ireneo,
también nos ensefian que habia dos estadios en la adquisicién de cuerpos materiales por
parte de los seres humanos primordiales. Habiendo sido arrojados fuera del Paraiso a
este mundo material por un frustrado y encolerizado Ialdabaoth, los cuerpos de Adén
v Eva se vuelven materiales: «En un primer momento, cuando fueron modelados en fa
creacién, los cuerpos de Adén y Eva eran 4giles, resplandecientes y espirituales; pero
cuando fueron expulsados se volvieron més oscuros, densos y torpes.»? Ni aqui ni en
Los Hechos apécrifos de Juan encontramos ninguna muestra del cambio mencionado,
sino solamente una diferente sustancia material para el cuerpo, y los posteriores efectos
insidiosos. La imagen humana, encerrada dentro de su corteza de carne, estd atrapada
como pensamiento en una circel.

La metifora érfico-platénica del cuerpo concebido como prisién ha servido para
caracterizar a la reencarnacién como castigo.?® Lo mismo ocurre en Los Hechos
apécrifos de Juan en relacion a la muerte de la persona que no ha alcanzado la gnosis
en una vida: los arcontes agarran su alma y «la amarran con cadenas y la arrojan (la
devuelven) a la prisién»*’ Hacia el final del poema de la version extensa de Los
Hechos apécrifos de Juan nos enteramos por el Revelador que baja para traer la
libertad:

«Y entré en la mitad de la prisién.

Que es la prision del cuerpo.

Y dije: «Ttd que me escuchas, despierta de tu pesado suefio.»

Y aquella persona lloré y derramé lagrimas, pesadas ligrimas:

Y se las enjugd y dijo: «¢Quién ha pronunciado mi nombre?»

«Y ¢de dénde viene mi esperanza cuando vivo en cautiverio?»?*

El Libro de Tomds el Contendiente, una obra Nag Hammadi probablemente origi-
naria del gnosticismo sirio. incluye el mismo néicleo de metiforas que expresan una
renuncia abruptamente ascética a los deseos del cuerpo: «Infortunado de ti que pones
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tu esperanza en la carne y en la prision que perecerd... Infortunados vosotros que estiis
cautivos, a vosotros estn destinadas Jas cuevas.»®

El mativo de la victimizacidn que se expresa en descripciones tales como las anterio-
res que nos presentan al cuerpo como una prisién también se expresa en algunos mitos
gndsticos a través del tema de la violacién —especialmente en la violacién, o intento de
violacién, de Eva por los arcontes—.* La tentativa fracasa por la partida de la espiritual
Eva en el dltimo momento, y a los arcontes sélo les queda por violar su «sombra»
material —esto es, su cuerpo—." Kateng King ha llamado la atencién sobre el modo
como un motivo de estas caracteristicas puede exp'resapf’cémo lo gnéstico en el cuerpo
puede a menudo haberse sentido sometido a la opresién, humillacién, abuso fisico,
contaminacién y explotacién por parte de las infames fuerzas que controlan el cosmos,
y cdmo, para estapar a esta opresin, fue necesaria una disociacin psicoldgica de la
persona de su propio cuerpo:?

Se dice que el cuerpo material es algo con lo que los «ladrones» arcontes de Los
Hechos apicrifos de Juan han «vestido» al ser humano. El cuerpo como «prenda» era
una metifora ampliamente difundida durante la antigiiedad.” Los escritores gndsticos
también hacen uso a menudo de esta imagen para subrayar la disociacion de la persona
con ¢l cuerpo fisico. Debe sefialarse que la idea del cuerpo como prenda no tiene por
qué sugerir necesariamente en si misma a los hombres y miujeres de la antigiiedad
ninguna abrupta alienacién de uno mismo respecto a la carne. Por ejemplo, en la
coleccién ampliamente leida de méximas morales generales conocidas como las Frases
de Sexto (una de cuyas copias aparece entre los escritos Nag Hammadi), aunque no
contiene rasgos especificamente gndsticos, encontramos la admonicién: «Di con tu
mente que fa prenda de tu alma es el cuerpo, y la encuentras pura, puesto que estd sin
pecado.»® Aqui, aunque se dice que se concibe al cuerpo como mero ropaje vestido.por-
uno mismo, sin embargo se considera importantes a los ropajes, de ninglin modo
irrelevantes para el propio sentido de bienestar, para su pureza. Las ropas.deben
mantenerse limpias. Encontramos una versién de la metdfora en un tono més tipicamen-
te gnéstico en el famoso «Himno de la Perla» de Los Hechos de Tomds. El hijo
redimido, perdido en la profundidad del olvido en un reino extranjero, es despertado
de la amnesia por una carta reveladora de sus padres. Al recordar de nuevo.su identidad
real, se arranca la ropa que ha llevado puesta desde-que llegé a esta tierra extrafa: «Y
su sucia y manchada ropa le quité y dejé en su tierra.»® La historia puede ser interpre-
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tada como una alegoria a la bajada del alma hasta el cuerpo y de su ascensién desde él.
Pero aqui la ropa corporal no es algo que uno pueda mantener puro en un sentido estricto.

Como hemos sefialado, las metéforas del cuerpo como «prisién» o «ropajer no-son
caracteristicas de los gndsticos de la antigiledad. Reciben su matiz especificamente
gnéstico solamente de su contexto dentro de la devaluacién gndstica mitolégica de la
existencia material: Y, por cuanto uno esti convencido de que el cuerpo humano ha sido
moldeado seguramente por malévolos arcontes, su descripcién como una «prisién»
conlléva un pathos no suficientemente igualado cuando contemporineos no gnésticos

se refieren a la misma cosa.

El cuerpo y las bestias

Como ya hemos indicado, a veces se dice del ser humano creado que ha sido
modelado no sélo a imagen del Ser Humano Divino, sino también a semejanza de los
arcontes. Y, como llegamos a saber por algunos de estos textos, los arcontes presentan
la apariencia de bestias. Las circunstancias de la emanacién del Demiurgo Ialdabaoth
determinan que no herede el semblante del Ser Humano Perfecto. En Los Hechos
apécerifos de Juan se nos muestra bajo la forma de un leén con cabeza de serpiente,* y
en otros textos adopta también rasgos leoninos.”” No nos sorprendemos cuando esta
progenie arcontica del Demiurgo toma también apariencias teriomérficas.® Creemos
reconocer su inferioridad en esta mirada hacia su propia criatura, cuyo cuerpo tiene una
forma humana. Este punto de vista se adopta al menos explicitamente en un texto; yobre
el Origen del Mundo, donde se nos dice que cuando los arcontes crearon a Addn y Eva,
después de haber sido arrojados por sus propios actos fuera del reino divino, «miraron
a sus creadores, que tenfan formas de bestias (therion), y los despreciaron».®® Sin
embargo, los cuerpos de estos mismos seres humanos pueden también presentar algtin
parecido con sus creadores animales. E{ mismo autor gnéstico habia dicho que el cuerps
fisico del ser humano estaba formado por los siete arcontes, y que «su cuerpo es como
el cuerpo de ellos, su apariencia como la del ser humano que se les aparecié»¥*® El autor
no es muy explicito aqui‘a la hora de explicar en qué consiste este parecido del cuerpo
humano con los cuerpos animales de los arcontes. Sin embargo, seguramente no necesita-
mos mirar muy lejos para encontrar una sugerencia sobre las probables implicaciones.
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«El ser humano se volvié como las bestias cuando comenzé a practicar el contacto
sexual.»*! De este modo Clemente de Alejandria se refiere a algunos de sus adversarios,
y el contexto sugiere que algunos gnésticos compartieron su punto de vista. No cabe
duda de que més de un autor gnéstico expresé la nocidn de que el intercambio sexual
es una utilizacién sobrehumana y. bestial del cuerpo. humana: 3egiin Hiplito.de Roma,
algunos gndsticos del siglo 11, a los que llama naasenes, ensefiaron que el intercambio
alguna vez podria convenir a los cerdos y perros pero nunca a los seres humanos,** El
Evangelio de Felspe, otro texto gnéstico de la coleccién Nag Hammadi, habla de tres
arboles que crecen en el Paraiso, uno de ellos produce bestias mientras que de los otros
dos brotan seres humanos. Addn comié del primer arbol, se volvid bestia y engendré
bestias.® En el Libro de Tomds el Contendiente, se dice del cuerpo humano que es
«bestial», que perecerd como los cuerpos de las bestias, y que nunca puede engendrar
algo diferente de lo que engendran las bestias, puesto que él mismo era un fruto de la
unién sexual, precisamente el modo cémo son producidos los cuerpos de los animales.*
Y atin otro escrito de la coleccién Nag Hammadi, la Enserianza antorizada, describe al
alma como un elemento que ha abandonado el conocimiento y caido en la «bestiali-
dad», que en este texto hace referencia a las pasiones asociadas con la existencia
corporal.®

Incluso una persona tan ortodoxa como un obispo del siglo 1V, Ambrosio, afirma
que entre las virtudes que constituyen el peculiar mérito humano es la «castidad»
(pudicitia) <la que nos separa de los animales y nos vincula con los 4ngeles (quae nos
separat a pecudibus, angelis jungit)»** Del mismo modo, los autores gnésticos de los
primeros siglos han visto en la habilidad del cuerpo del animal para rechazar el apetito
por el intercambio sexual una caracteristica especificamente humana.

El cuerpo como imagen divina

La negacion del deseo sexual era la afirmacién de la humanidad 4 pesar de los
impulsos del cuerpo humano. Pero los gndsticos admitieron un rasgo acerca de la misma
forma humana que la coloca al margen de la de los anmales y los arcontes.

Aunque en Los Hechos apécrifos de Juan los arcontes crean el cuerpo humano, sea
fisico o material, a imagen del Ser Perfecto Humano, este parecido se ve acrecentado
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gracias 2 un elemento que los arcontes no estén en situacién de proporcionar. Para ellos
el ser humano no es capaz de ponerse en posicién vertical y permanecer inmévil durante
mucho tiempo, hasta que, finalmente, laldabaoth, persuadido por los representantes del
reino inmortal que habitan en los cielos, inconscientemente, inspira a la criatura cual-
quiera de los fragmentos espirituales que ha heredado de su madre Sabiduria. El ser
humano cobra vida de inmediato:*’

Nos hallamos claramente ante un motivo antiguo. Una versién muy parecida se
atribuye 2 los gnosticos «orfitas»,*® si bien allf la criatura al menos es capaz de agitarse
sobre el suelo en vez de permanecer inmévil antes de recibir el Espiritu. Se dice que
Satornil de Antioquia, gndstico de finales del siglo 11, ensefi6 que siete dngeles demiurgos
crearon el mundo y todas las cosas que habia en &, incluyendo un ser humano que
formaron «a imagen y semejanzas de una figura humana cuya imagen resplandeciente,
como ocurria en Los Hechos apécrifos de Juan, fue revelada desde los cielos. Pero el ser
humano creado no podia permanecer erecto, sélo era capaz de arrastrarse como un
gusano, hasta que se le infundié desde lo alto un destello de vida.*” En la Hipéstasis de

los Arcontes, los arcontes insuflan un alma en su ser humano creado, pero no son capaces
de hacer que la criatura se levante del suelo, a pesar de su feroz persistencia «como
gusano se enrolla», en una tentativa «por capturar aquel parecido que se les mostr6 en
las aguas»* Y en el tratado Sobre el Origen del Mundo, el jefe arconte estd tan asustado
que el Ser Humano debe entrar en la imitacién moldeada (plasma) que los arcontes han
fabricado «y llega  ejercer dominio sobre ella», que no le proporciona alma, sino que,
por el contrario, lo abandona durante cuarenta dias, dejandolo sobre el suelo como un
feto sin vida.*! En este texto, el alzamiento de Addn hacia la postura erecta se produce
en dos etapas: en primer lugar un halito es enviado desde una figura de la Sabiduria
llamada «Sabiduria-Vida» (Sophia-Zoe), que es el origen del movimiento de Adin sobre
la tierra, y en un segundo momento la ensefianza de la Vida (=Eva) permite a Addn
levantarse del suelo.

El rasgo que une a estas tradiciones gnosticas es ef tema de que la habilidad para
ponerse en pie es una caracteristica humana que los arcontes no fueron capaces de imitar
cuando crearon su propio ser humano, El.cuerpo.creado sélo entra en posesion de esta
habilidad especificamente humana merced a un don divino.

Evidentemente otros gndsticos vieron el mismo rasgo divino en la postura enhiesta
del hombre, aunque no siempre llevan esta caracterfstica hasta el motivo especificamente
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mitico de la incapacidad de los arcontes para conseguir que el humano creado se ponga
en pie. Segiin Hipélito, el gndstico Naasene ensefié que el primer ser humano de carne
v hueso hecho por los arcontes en un principio «permanecid sin aliento, inmévil, firme,
como una estatua, siendo una imagen del de arriba, el Humano Adamas cuyas alabanzas
pregonan los cénticos».> En este caso, la inicial perfecta quietud del protoplasma, su
estabilidad estatuaria, es seguramente considerada positivamente y la pvérdida de esta
quietud es una pérdida de uno de los grandes parecidos entre el protoplasma y el celeste
Adamas. Cuando los arcontes desean esclavizar esta imagen de Adamas, l2 dotan de un
alma y la llevan a la vida y al movimiento, de modo que «sufra y sea castigada».® Si
damos crédito a las palabras de Hipélito, la fuente naasene en la que se inspiran era una
tentativa de mostrar, entre otras cosas, como las verdades esotéricas de la ensefianza de
la secta podian ya encontrarse en los mitos y ritos de varios cultos helenistico-romanos.
Ast, los samotracios rinden homenaje al primitivo Ser Humano Adamas: en su templo
dos estatuas de hombres desnudos se alzaban erectas, con las manos levantadas hacia lo
alto, dirigidas a los cielos y con el falo erecto. Ambas estatuas son «imagenes del
primitivo ser Humano y del ser humano espiritual que ha vuelto a nacer».**

La postura erecta se menciona repetidas veces en la literatura helenistico-romana
como un rasgo distintivamente humano que permite a los seres humanos mirar hacia
arriba y contemplar el movimiento arménico de los cielos.® Ahora los escritores
gndsticos, como los autores de Los Hechos apicrifos de Juan o de los demis tratados
mencionados, dificilmente podian haber encontrado algo mds noble sobre la contempla-
cién de cualquier orden celeste. Lo que ellos parecen haber advertido no era ante todo
el «caos» de la Creaci6n sino su orden.*® Sin embargo, parecen encontrar en la postura
erecta del ser humano creado un rasgo importante. Por supuesto, también vieron en el
«alzamiento» del ser humano algo mds importante que una postura erecta: significa
iluminacin espiritual, la recepcién de la gnosis, la conciencia de la propia raiz espiritual
¥, por consiguiente, de la propia superioridad incluso sobre el creador del propio
cuerpo, el dios del mundo material. Pero la metifora seguramente obtiene todo su
poder, en primer lugar, de la percepcién de una verdadera y significativa diferencia entre
los cuerpos animal y humano. La caracteristica postura erecta era un rasgo de los
cuerpos fisicos humanos en el que incluso los gnésticos, que se ganaron una fama de
«detestadores de los cuerpos», vieron algo extraordinario, un signo del poder divino, y
de este modo los sitiaron al margen de los del mundo animal.
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Anatomia y revelacion

Hemos visto que los gndsticos, aunque renunciaron a la sustancia corporal, encon-
traron una cierta seguridad en la imagen delineada por su forma, fista sustancia —cruda
materia— sujeta a mutilacidn, enfermedad e inevitable decadencia participa de la ines-
tabilidad de toda materia, de todos los cuerpos.” Ademss estaba condenada. Sin em-
fisica del hombre recuerda a-la divinidad, v ello a pesar del imperfecto y mancillado
medio en que la forma ha sido arrojada.de trataba de una forma diferente, més excelente
que la de los animales, un lacinante recordatorio a los teriomérficos arcontes de que
existian misteriosos poderes que transcendian la fealdad de su control tirinico y com-
prensién deformada.

1lama la atencién la frecuencia con que la mitologia gnéstica saca a colacién el tema
de la anatomia humana —y especialmente el de la anatomia sexual—. Parece como si
muchos gndsticos vieran en el cuerpo no solamente una insinuacién, un reflejo, de una
identidad humana, sino también una especie de mapa de la realidad. Se ha dicho de los
gnésticos llamados por Hipélito Peratae que apelaron a la anatomia del cerebro, «com-
parando el mismo cerebro al Padre, a causa de su inmovilidad, y el cerebelo al Hijo, 2
causa del hecho de que se mueve y porque presenta la apariencia de una serpiente».*®
Hipélito dice que los naasenes especularon sobre la congruencia mistica entre, por una
parte, la descripcion biblica del Jardin del Edén y los cuatro rfos que salian de &l (Génesis
2.10-14) y, por otra, el cerebro humano y los cuatro sentidos.” Encontramos otra
interpretacién alegbrico/anatémica afin més elaborada del Jardin del Edén y de sus
cuatro tios en la relacién que hace Hipélito de un trabajo ltamado la «Gran Exposiciény,
que, segin él, fue compuesto por Simén Magus, pero que, probablemente, sélo se
remonta a los simonitas tardios.®® Puesto que se dice que Dios formé a los seres
humanos en el Jardin, entorices el Jardin es la matriz humana; el Edén es la placenta; el
arfo que flufa fuera del Edén paraegar el Jardin» (Génesis 2.10) s el ombligo, que esth
dividido en cuatro canales ~dos arterias y dos venas, etc.—. Pero los cuatro rios del
Edén también son interpretados como una alegoria de los cuatro sentidos que posee el
nifio no alumbrado en la matriz.

Recientemente se ha levantado una cierta controversia entre los estudiosos sobre la
credibilidad que debe prestarse a todos los detalles de los testimonios de Hipélito sobte
la ensefianza de estas sectas gndsticas, puesto que hay indicios de que estos testimonios
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se orientan sospechosamente en algunos puntos hacia la homogeneizacién, y a veces
pueden estar mds cerca —se sostiene— de tendenciosas paréfrasis de fuentes gndsticas
que de una cita exacta.%! Pero la extension y diversidad de las especulaciones atribuidas
aqui a los gnésticos sobre la significacidn alegérica de la anatomfa humana hacen
improbable que se trate enteramente de una invencién.

Los testimonios de otras fuentes gnésticas también alientan este juicio. Por ejemplo,
¢n la mitologia que crean sobre el invisible y verdadero Dios y sobre la primordial
elaboracién de los aspectos eternos de la divinidad, o «aeons», los gnésticos valentinia-
nos tienden a organizar los iniciales estadios del mito segiin modelos numéricos que
reflejan la influencia de la filosofia pitagérica. As, la fuente primordial de todas as cosas
deben ser encontrada en la pareja Profundidad-Silencio. Profundidad depositd un pri-
mer pensamiento como esperma en la matriz de Silencio, y de esta unién fueron
concebidos Intelecto y Verdad. Este Tetrad se multiplics para engendrar un Ogdoad,
que produjo a su vez un Decad y después un Duodecad. La Ogdoad mas Decad més
Duodecad da lugar a los treinta aeons primordiales, el Triacontad.* Los valentinianos
gustaban de sefialar dos vias mediante las cuales este modelo numérico y otros rasgos
del mito valentiniano eran codificados en escritura y lanzados con obstinada persistencia
ante el exegeta, una vez que ellos supieron buscarlas. Y al menos un valentiniano,
Marco, seiialé que el cddigo estaba escrito en el mismo cuerpo humano:

«El hombre formado a imagen del poder celestial tiene dentro de si el poder de una
fuente. Fista estd situada en la regidn del cerebro. Desde allf arrancan cuatro facultades,
segiin la imagen del Tetrad celestial, y éstas son llamadas vista, oido, olfato y gusto. El
Ogdoad se designa a través del hombre del siguiente modo: tiene dos orejas, el mismo
nimero de ojos, dos ventanillas en las narices y un doble gusto, uno para lo que es
amargo y otro para lo que es dulce... El hombre completo contiene la imagen total de!
Triacontad del modo siguiente: en sus manos soporta, ediante los dedos, el Decad; en
todo su cuerpo, que estd dividido en doce miembros, (sostiene) el Duodecad, para la
parte (Marcosiana) fuera del cuerpo, justo.como ellos dividen en los cielos el cuerpo de
verdad... El Ogdoad, siendo indecible e invisible, es concebido como oculto en las
visceras.»®

s ante todo la anatomia sexual lo que la simbologfa del mito gnostico presenta més
a menudo ante nosotros. Una famosa méxima gndstica valentiniana advirtid que si, por
una parte, el bautismo coincide con el momento en el que el hombre sobrepasa el
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obligado campo del Destino, no se concibe precisamente por otra como purificacién
liberadora, sino como conocimiento de la respuesta a las siguientes preguntas: «;Quié-
nes somos?» «;En qué nos hemos convertido?» «;Dénde estibamos?» «; Adénde hemos
sido arrojados?» «;Qué es el nacimiento?» «;Qué es el renacimiento?** Nacimiento y
renacimiento —gnosis implica una comprensién del misterio de ambos—. No cabe duda
de que estos sentimientos dan cuenta del hecho de que una de las imdgenes anatémicas
recurrentes del gnosticismo es fa de la matriz femenina, y la de los rasgos de [a matriz
tal y como habitualmente los entiende la literatura médica del momento.%* Por ejemplo,
algunas escuelas de medicina antigua ensefiaron que tanto los hombres como las mujeres
producen semen. No obstante, la semilla femenina era débil e incapaz por si sola de
producir un feto perfecto.* Abortos, o la expulsién del ttero de excrecencias tumorosas
relacionadas con abortos fetales, eran considerados a menudo solamente como excre-
cencias de-la semilla de la mujer, carentes de la plenitud que proporciona la semilla
masculina. La fealdad de tales abortos incité a veces a que se los describiera como cosas
inhumanas y monstruosas. Los mitos gndsticos que dan cuenta del origen de la creacién
material mediante la descripcion de la tentativa de Sabiduria solamente en el momento
de la concepcién, el resultante «aborto» (parecido al animal y llamado Ialdabaoth, segin
algunos gndsticos), y la creacién del mundo por parte de este ser deforme e inhumano,
se inspiran claramente en especulaciones sobre la significacién espiritual del conoci-
miento médico del momento sobre la anatomia femenina.

Al margen de lo que nos evoque la renuncia de los gnésticos a sus cuerpos, o su
desprecio de la carne, no podremos ignorar hasta qué punto se mostraron intrigados
respecto a su propia anatomia y cudntas veces parecieron convencidos de que algunas
verdades, tanto placenteras como molestas, sobre su origen y destino podian ser rastrea-
das dentro de la forma y funciones de esta anatomia corporal.

Conclusién

La mitologfa gndstica acerca del origen del cuerpo articul6, por una parte, una de las
mis brutales devaluaciones simbélicas del cuerpo que jamis se ha producido en la
historia de las religiones, y, por otra parte, irénicamente, alenté la conviccién de que la
forma humana es en cierto modo el reflejo del mundo divino. El cuerpo humano creado
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no es la obra del Dios transcendente y benefactor, como creyeron los contemporineos
judios v cristianos, y como Platdn sugirié en términos que los escritores judios y
cristianos hicieron suyos. Por el contrario, fue la obra bruta de los piratas arcénticos
que literalmente «capturaron» la imagen humana (=divina) y la contaminaron con
cualidades e impulsos animales. Pero si el cuerpo humano no es la obra del Dios transcen-
dente, sin embargo soporta la imagen divina como ninguna otra cosa en la creacion,

La ambivalencia alcanza quizé su punto dlgido si comparamos mitos gndsticos tales
como los que hemos expuesto anteriormente con lo que sabemos gracias a las ensefian-
zas de Marcién de Sinope, un cristiano del siglo 11. Aunque los estudios més recientes
consideran 2 Marcién como un gndstico, sus diferencias con los gnésticos a los que nos
hemos referido aqui no se muestran en ningdn terreno tan claramente como en el campo
de la antropologia, que incluye la cuestién del cuerpo. Marcién también postulé una
distincién entre el creador del mundo y un buen Dios, el Padre de Jesds. Y adopt6 una
rigida actitud moral frente al cuerpo humano, al que describié como «lleno de excre-
mentos».*” Pero Marcién no cred mito alguno que vinculase la imagen del hombre con
el buen Dios. Senialé por el contrario que el buen Dios se mantuvo completamente al
margen de la creacién, y que sélo_su misericordia le movid a redimir a la humanidad
desde la creacion enviando a su hijo. Parece ser que Marcién interpretd los primeros
capitulos del (énesss en un sentido literal, esto es, como la descripcién de la creacion
del mundo por el Dios de los judios que actuaba como justa, pero implacable, divinidad.
£l Creador de Marcién no era, como Ialdabaoth, un desecho abortivo de un reino mas
excelso, y cuando cred a la primera criatura no tratd de reproducir la imagen de un ser
humano perfecto mds excelso que él mismo. La criatura humana es simplemente el
producto del Creador. Comparado con los escritores gudsticos 2 los que nos hemos
referido, Marcién era completamente ambivalente en su antropologia. A diferencia de
ellos, no sefiala nada sobre el cuerpo humano que anuncie lo divino.
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Rostro de Cristo,

forma de la Iglesia

Marie-José Baudinet

El tema del presente articulo es el rostro de Cristo, Més especificamente trataré de
examinar lo que se ha podido decir de €l en ese momento de la historia del cristianismo
en que los cristianos se dividieron en dos bandos: para unos, en Constantinopla, que:
adoptaron la linea imperial, la representacién del rostro de Cristo y su culto serdn a
partir de entonces hechos prohibidos y blasfematorios. Para otros en cambio, que se:
dicen fieles continuadores de la tradicién, este rostro debe ser pintado y adorado a pesar-
de todas las represiones militares y sangrientas de las que fueron objeto los icondfilos.
No hace falta decir que estamos evocando la crisis iconoclasta, de la que dnicamente se-
abordaré aqui un solo aspecto: el que ataie 2 la legitimidad del icono que manifiesta el
rostro de Cristo, ese Hijo de Dios también llamado Economia del Padre. Para unos, la
Economia fue, pues, restrictiva; para otros autorizaba la proliferacién de una imagen
cuyo paradigma no podian sufrir. Economia, es decir oskonomia, se lee en griego-
IKONOMIA; dicho de otro modo, para el oido bizantino que conocié el debate, la ley
del icono forma unidad con la de la gestion de los bienes de este mundo*. El gestor
supremo, el gran ecénomo, es Dios Padre, que dispensé su esencia para distribuirla a
través de su propia imagen, imagen natural del Hijo.

La puesta del debate iconoclasta es la de un rostro que, lejos de ser un pretexto
mixtificador o una controversia de escuela, presenta un interés capital en todo lo
referente a las relaciones de poder y de mirada. Por ello, leyendo los textos que
defienden los iconos, es posible captar en ellos todo. aquello cuya exclusividad han,
tratado de apropiarse la Iglesia tradicional por un lado y los emperadores por otro. Pues
los iconoclastas han sido histéricamente tan grandes iconécratas como los iconédulos,
Nunca se plantearon la cuestién de abandonar cualquier magen para gobernar sin ella.
Se contentaron con desterrar el rostro de Cristo v el de la Virgen para sustituirlos por el

* olxovopda: direccién, gobierno, administricién. [N, del T.]
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propioA. Rostro de Cristo, rostro de su Madre... todo es uno, pues si la Iglesia aprecia
esta doble iconografia que responde a la misma disciplina formal, es porque ha metafo-
rizado en ella en aquel momento su propia duplicidad espiritual y temporal asi como su
doctrina fundada sobre la ambivalencia sexual del poder.

Para captar bien esta cuestion se hace necesario volver al icono propiamente dicho 2
través de un breve texto de Nicéforo el Patriarca, adalid exiliado de la iconodulia. En
las segundas Antsrréticas,' Nicéforo escribe que su adversario iconoclasta confunde
totalmente inscribir y circunseribir. ¢Qué significa, en sus principios y en sus conse-
cuencias, la representacion de un rostro tomado en el espacio icnico, y constituido por
un engarce de formas cerradas? Para el iconédulo, seglin Nicéforo, la inscripcién picté-
rica del rostro no es en absoluto una circunscripcién que aprisionaria y limitarfa ese rostro.
¢Qué tablero, que marqueteria sitia en el escenario la Iglesia? La iconoclasia pretende
bien a las claras que un gesto como éste encierra y limita la infinidad divina, lo imposible
de encerrar del Verbo. Por esta razdn, no ha admitido mis signo visible como memorial
de la Encarnacién que la iconografia de la cruz. ;Cémo comprender este espacio sin
figura, este territorio abierto, cruciforme y sin rostro familiar para el iconoclasta?

Para captar mejor el sentido de la meditacion eclesidstica, hace falta pues volver sobre
la inscripcidn del contorno del rostro en el icono. Es preciso comprender cémo el trazo,
esta incision del soporte, que separa la plancha en dos, que corta, nos somete a los
artificios de la forma sin por ello desfigurar su modelo en su esencia. El trazo es un
borde donde el que esti empieza, una orilla donde la cosa termina. La inscripcién
permite declinar el nombre, no reivindica compartir la esencia. No divide; mantiene con
su modelo una doble relacién: una, en el tiempo, a titulo de memorial, otra, en el

“espacio, a titulo de huella, pues hace presente a un Dios cuya ausencia no transgrede.
De este modo la forma es ese anillo del mundo que cerca a las masas, digamos més bien
a las dreas conceptualizables en un espacio homogéneo, pero que no encierra nada. { Qué
es a partir de ese momento todo lo que se halla en el interior del trazo, lo que estd
 cercado por él? ¢Sentido o un sentido vaciado? ¢Engendra el trazo un espacio pleno y
diferenciado, o bien marca también, con su llaga viva y su estela grafica, los limites
visibles de vacio? Y es que el icono desborda incesantemente en su funcién, de perimetro
'de su visién. El rostro de Cristo, al que se lama morphé, eidos, schema, se le asemeja
segiin una mimesis que hay que distinguir por todos los medios de la périgraphé que

! Ver texto al final del articulo,
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fue su destino durante su vida terrestre. Grabar (graphein) no es cercar (perigraphein).
Cristo no est cercado en la imagen, es decir, no estd circunscrito, pues la imagen no es
un ser, sino un relativo. La carne de la imagen, encarnacién de la ausencia, es tan
sobrenatural como lo fue la carne de Cristo después de su resurreccién. La mimesis
iconica instaura, pues, un parecido que no es una identidad esencial, ni siquiera una
réplica de tipo realista (hemoioma). Es una hemoiosss, es decir, un parecido formal que
indica una direccidn de mirada y no un lugar de reconocimiento. La imagen de Cristo
estd vaciada de su presencia, pero llena de su ausencia. ¢Existe acaso algo mis fiel 2 la
encarnacién, que los Padres llamaron también kéndse, es decir vaciamiento? Encarnarse
es vaciarse, Cuando el Verbo se hizo carne, la divinidad no se llend de materia, ni la
materia de divinidad. El icono, como memoria de la encarnacién, es, pues, una memoria
del vaciamiento que plantea el problema de a infinitud del trazo. Para algunos, la
kenosis solo debe entenderse bajo el angulo de la condescendencia divina para designar
la humildad, la pobreza, l2 desnudez del Mesias. En una palabra, la kenosss, en el gasto
del supremo ecnomo, es el sacrificio del Padre que exilia a su hijo fuera de su gloria
durante su vida terrestre. No porque deje de participar en la gloria del Padre, sino
porque ha renunciado a volverla visible. El acmé de la kenosis fue sin duda ese momento
que marcd su eleccién suprema al mismo tiempo que su dereliccién absoluta, es decir,
la muerte sobre la cruz acompafiada del grito: «;Por qué me has abandonado?». De este
modo, el desgarro que encarna el signo que le designa por sus contornos debera ser mas
negro, sangrante y terrible. El trazo produce una particion del espacio, como la venida
de Cristo ha producido la particién del tiempo entre la antigua y la nueva alianza. La
Iglesia lo ha comprendido perfectamente cuando enuncia que a partir de entonces se
puede abandonar la representacién del Mesfas bajo la forma simbélica del cordero;
ahora los cristianos tienen derecho al rostro, signo de la nueva Ley. Parece ser que se
reprochd a los iconoclastas su incomprensién de la encarnacién, y, consiguientemente,
su rechazo de la resurreccién. Conservar finicamente la cruz, sin autorizar el acceso al
rostro, equivalia a antrdpomorfizar a la persona de Cristo inscribiéndola dnicamente
bajo la forma de su miseria humana. Cristo ha resucitado, su rostro, su persona (proso-
pon) han triunfado sobre la cruz, y la transfiguracién de su cuerpo prosigue en el icono.
Transfiguracién, metamorfosis, son las palabras que designan a la vez la gloria del cuerpo
resucitado y la operacién de mirada sobre el icono. Asi lo vacio y lo lleno se encuentran
desbaratados. El trazo sobre la plancha ya sélo puede aprisionar lo que la misma cruz
no ha podido aniquilar. La incircunscribilidad es el signo y la prenda de la resurreccion,
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como la circunscribilidad lo fue de la pasién. La imagen del rostro de Cristo bordea al
Cristo, del mismo modo que su gracia ausente bordea la mirada del contemplador que
metamorfosea esta ausencia en presencia porque tiene fe.

Para ser todavia ms precisos, en la tercera Antirrética Nicéforo pregunta si Cristo
estd sobre [a plancha del icono como el grifo sobre el ciliz que decora. No, el grifo es
una decoracién, es decir, un «parecido pleno». El decorado enmarca una apariencia y la
hace agradable a la vista. El Cristo sobre e} icono no es agradable a la vista en el sentido

" de que o lo decora. Dicho de otro modo: no estd visible, pero si que ve, pues el icono
Instaura una relacién entre dos miradas. También es audible, porque alli se inscribe su
nombre, como exige el uso de la épigraphé que, con su inscripcién literal, sostiene la
homonimia de la imagen y el modelo, tanto es asi, que en el icono todo es exterioridad.
En tanto que objeto material, es manifiestamente exterior a su puesta fundamental: el
reino espiritual. El espacio enmarcado del cuerpo de Cristo, esta nariz, estos ropajes, estas
manos, estas orejas, estos cabellos... no son més que estrias excavadas, sangradas en la
plancha. Lo que Juan Damasceno identifica con la skiagraphein es este efecto de sombra
que, sin encerrar, bordea la esencia a la espera de la gracia del color. Del mismo modo que
el dibujo es el signo del cuerpo desaparecido, la flor cromitica es el gypos, la imagen de la
presion de la mirada. El color opera la misma transfiguracién que ef trazo. Esté colocado
por estratos sucesivos, desde el més oscuro al més transparente. De este modo los gestos
del icondgrafo son por su parte la memoria de la redencién progresiva de la carne, que
sélo ofrece 2 la mirada una superficie apta para fa travesia del espiritu. El rostro de Cristo
en el icono bordea su esencia, reitera la encarnacion sin llegar a representarlos nunca.

Asi pues, se puede pensar que Nicéforo ha superado la prueba de fuego consistente

" en convencer al auditorio de que hay una diferencia radical entre la espacialidad icénica
v la espacialidad de la percepcion. La Ley del icono es su autonomia «territorials, es
decir, su capacidad de poner en relacién una periferia con un contenido que esta
periferia transfigura. S6lo tiene una existencia liminar, y el umbral que marca se halla
libre de toda clausura, puesto que es el umbral de la infinidad. La idolatria es relegada,
puesto-que la mirada no encuentra nada sobre lo que «pacer» sobre este objeto adora-
blemente vacio, que respeta [a incircunscribilidad de su modelo. El trazo icénico es una
falla que designa al cuerpo de Cristo como un desfallecimiento pasajero, pero voluntario

“ por-cuanto. sano, de Dios. El icono es una prictica kendtica. El rostro de Cristo en
Bizancio tiéne, pues, otro destino diferente 2 la glorificacion suntuaria de la cristiandad

~que practicé el arte occidental. ¢Quiere ello decir que la Iglesia de Oriente permanecié
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resueltamente fiel 2 la vocacién espiritual, o es preciso por el contrario reconocer en esta
doctrina las raices de una dominacién plena sobre el espacio temporal? En efecto, ;qué
hace la iconografia? Encierra, traza, sigue con su pluma y su estilete los indices de la
homoiosss. $i la economia ha garantizado la negociacién, la circularidad de las media-
ciones entre la infinitud del modelo y la finitud de su imagen, es porque fue la ciencia
de los bordes por excelencia, que produce estos bordes contra bordes donde se propagan
las contaminaciones, y la cadena ininterrumpida de las delegaciones. La economia
preside todas las encarnaciones, es decir, todas las nidaciones productivas de sentido a
partir de una forma vacia. La economia ocupa un lugar en una tdpica uterina. Esta
matriz, que sélo es vilida por sus bordes, a la que lo visible debe su forma, es el cuerpo
de la madre. El alba del primer icono es la anunciacién donde la palabra dice a Maria
que a partir de entonces ella es la residencia del infinito. El icono produce a su vez la
nidacién del Verbo en su bordeamiento original. Khora uterina atravesada por el hilito
divino, sostenida por la voz del anunciador. que pone en funcionamiento el dispositivo
de la homonimia. La operacién del Espiritu Santo es la voz fecundadora que garantizari
la fecundidad icénica. La Iglesia también tiene entrafias. La Virgen es el cuerpo de la
Iglesia. La Iglesia, contiene a Dios sin encerrarlo. Se comprende que fuese tan impor-
tante que se llegase hasta pronunciar anatemas contra quienes pretendian que Cristo
habia sido preformado, pero en realidad slo habfa atravesado a su madre a la manera
de un canal. Gregorio Nacianceno insiste vigorosamente sobre la absoluta naturalidad
del fenémeno del embarazo de la Virgen. El rostro humano de Cristo es el fruto del
vientre materno que, mucho antes que el icono, ha sabido «dibujarlo» sin encerrarlo. E1
vientre de la Virgen tiene, pues, la forma de Cristo, y permanece vacio en el sentido de
que fue el lugar de la kenosis.

Asi ocurrird con el icono y la Iglesia. La imagen posee el estatuto privilegiado del
abismo, manteniendo en todo momento el estatuto contractual de un espacio clausura-
do. De suerte que la institucién eclesidstica ha podido fundar el grueso de la represen-
tacién sobre una teologfa de la kenosis. El icono construye subrepticiamente un tejido
espacial que segrega la indestructible coalescencia del poder temporal y espiritual. Se
respeta [a infinitud de Cristo con la finalidad de preparar mejor los desbordamientos del
pensamiento y gestos eclesidsticos més alld de los limites siempre demasiado estrechos
de la menarquia humana. El emperador gobierna entre las fronteras. La Iglesia extrae
su pensamiento diplomitico y misionero de una vocacidn universal. La imagen del
rostro de Cristo es la primera mensajera de todas las embajadas que desde entonces ha
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acompaiado. El icono es un hilillo, a menos de que sélo se trate de un tablero donde
se metaforizan lo vacio y lo lleno. Sistema finito, combinatoria coercitiva, regidos por
cinones disciplinarios; es el universo de la regla del juego lo que instaura el mundo
infinito de los bordes siempre desbordados. Los negros son inseparables de los blancos,
la binariedad encuentra su origen en la doble naturaleza de Cristo, y prosigue en la doble
naturaleza del icono. Pero el icono tomado en si mismo funciona como el tercer
término, cuya mediacién hace posible y sensible la relacién resolutoria de las polarida-
des opuestas. La imagen, materia y espiritu, es doble, pero, como la Trinidad, hace
comunicar los incomunicables, que unifica, sin confundirlos, gracias a la operacién del
Espiritu Santo en un cuerpo de mujer. El discurso iconédulo es teéricamente binario.
Pero el tercer elemento excluido de la contradiccién l6gica —apenas puede observirsele
en su funcionamiento— se convierte en un tercero incluido que fundamenta lo real. El
iconoclasta Constantino V parece por el contrario firmemente vinculado a la légica
binaria de la exclusién. Siempre que Nicéforo evoca el razonamiento iconoclasta o hace
para estigmatizar su principio: de dos cosas una. Para el iconoclasta, la imagen no podria
en ningiin caso prevalerse de la mediacion entre Dios y el emperador. Para Constantino
V, entre la idolatria y la invisibilidad, la eleccién no ofrece la menor duda. El iconédulo
responde que la imagen disuelve la alternativa, del mismo modo que el rostro de Cristo,
bajo el manto virginal, se convierte en el signo de la comunicacién entre el mundo y
Dios. «Quien rechaza la imagen rechaza la economia», escribe ese otro iconédulo que
fue Teodoro de Studios; sin mediacién no hay punto de acceso al universo simbélico
de las sustituciones. Habrd, pues, una diferencia radical en lo que podra lamarse la
semidtica del vacio, segiin si nos situamos, en la espacialidad iconédula o en la espacia-
“lidad iconoclasta. La Iglesia iconddula, la que ha triunfado bajo la égida del icono
mediador y en nombre de la encarnacién, elabora un espacio metaférico donde lo vacio
¥ lo lleno provienen de la convencién en el dispositivo representativo. Para sus adver-
sarios, los iconoclastas, horda sin metéfora, han demostrado en su prictica militar de la
violencia su inaptitud para acceder al universo simb6lico. Digamos més bien que han
interitado rebelarse contra la hegemonia de la Iglesia sobre este universo. Pero habién-
dose negado, en cuanto cristianos, 2 abordar la cuestion bajo el dngulo de una seculari-
zacidn del poder, se han situado en el terreno mismo de sus adversarios, esto es, en el
terreno de la fe. La batalla estaba perdida,
Contra las metéforas del espacio iconddulo, el iconoclasta pretende que el icono,
lejos de estar tan vacio como pretende, toma posesion, mediante la périgraphe, del
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espacio completo a medida que lo sacraliza. Para &, toda ilusién plenaria se veri
malograda por una graphé que no encierre nada, Una forma realmente abierta que
desgarra el espacio sin bordearlo. El vacio no puede jamés manifestarse como contenido,
v la forma siente horror del vacio. De este modo, el iconoclasmo ha desarrollado una
semidtica cruciforme, que sitda de golpe al emperador y a Cristo en una misma inter-
seccion directa del mundo espiritual y temporal, como en la encrucijada de todas las
direcciones que engendran el territorio. Es precisamente en estas encrucijadas donde el
emperador coloca sus estatuas. La cruz no es, pues, el dnico recuerdo del suplicio
divino, sino el signo de un espacio estratégico que no habla el discurso de la mediacién,
sino ¢l de la presencia concreta y eficaz de los generales y vigilantes destinados a
conquistar y controlar el territorio que tienen bajo su mirada. El poder de la imagen,
sus retos, son demasiado bien reconocidos por el emperador iconoclasta, quien no ha
titubeado en sustituir en el anverso de sus monedas el rostro de Cristo por el del
emperador y el de su hijo. La transmision del poder podria asi producirse de manera
humana y dindstica, en lugar de apelar a la discontinuidad de los carismas siempre
pendientes del apoyo que le dispensarfan las Iglesias.

Era, pues, imperativo para la Iglesta que la imagen triunfase. Ha triunfado. A partir
de ahora, para el mundo cristiano, la teologia del rostro se convierte en la clave del
poder. Teologfa del rostro, es decir, doctrina a la vez especulativa y estratégica de
miradas cambiadas, de visiones impuestas. Parece ser que la Iglesia ha sabido sostener
y defender una alianza ininterrumpida entre la funcidn soberana y la funcidn econdrnica
del rostro sometiéndose as{ a la funcién guerrera que designa como no apta en si misma
para las mediaciones, es decir, para la simbolizacién. Se podria abordar el problema a
la manera duméziliana reconociendo en la iconoclasia una tentativa de asociacién entre
la funcién soberana y la funcién guerrera, dividiéndose los guerreras a su vez, segiin las
necesidades del momento, en soldados y cultivadores. Sin traspasar estos limites, se
puede decir al menos que la Iglesia no solamente fue parte interviniente sino también
elemento determinante en el destino de lo que podria llamarse la «videologfa» produc-
tiva de nuestra sociedad. La forma Iglesia; en el sentido en que se ha reconocido en elfa
la forma de rostro de Cristo en el icono, se ha convertido para todo poder en la clave
de su perennidad. Las iconoclasias no se detienen jamés. Los fenémenos «eclesidsticos»
son iconoclasias cuyo rostro prolifera en el vientre siempre vacio y falsamente inocente
de toda dictadura. Se podria saludar al pensamiento iconoclasta que fue quizi el primero
en querer hacer la cruz sobre aquel rostro.
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APENDICE
Antirréticas |l

"Nicéforo el Patriarca

¢Quién, pues, por poco sentido comin que tenga, no pensard que una cosa es la
Inscripci6n y otra diferente la circunscripeidn? La inscripeidn, en efecto, por empezar
por lo més sencillo, se entiende de dos maneras. La primera acepcién se refiere a los
caracteres de estos elementos que se imprimen de acuerdo a una concatenacién ordena- v
da, que procede de las silabas, y de la que se sirven los log6grafos. La'otra acepcmn hace .
referencia a lo que atafie 2 la mimética, que implica el trazado de los contornos y'la .
representacién segin un modelo.

Es precisamente segiin esta segunda concepcién como se mamflesta lo que constituye
el objeto de nuestra investigacién. La primera especie de inscripcién constituye, a partir
de las palabras que se profiere, el mensaje contenido en los discursos articulados. Lg
otra especie manifiesta mediante apariencias la mimética de las personas que son sus
modelos. Por otra parte, en lo relativo a la cuestién de saber cuindo es posible para’
producir la apariencia de determinadas formas o cosas, no hay necesidad de examinarla.
ahora, En ambos casos de la inscripcién, a quienes se dedican a esta actividad grificay -
son sus especialistas es habitual denominarles grafistas, ya se trate de inscripcién verbal
o del oficio de pintor. En efecto, en los antiguos, la palabra inscribir, empleada pata
designﬁr el acto de grabar, no nos lleva muy lejos de esta acepcign. Pero ellos, los
iconoclastas, dicen que la circunscripeién es producida por la inscripcion. En realidad,

1o que estd circunscrito lo estd en el espacxo, en el tiempo, en su priticipio o en su

comprension. . v

En el lugar, es precisamente el caso de los cuerpos puesto que hay c1rcunscnpcxon
de todo lo que estd contenido en los limites espaciales. En'el tiempo'y en su principio
es c1rcunscr1b1ble lo que, no éxistiendo anteriormerite, ha empezado a emstlr en el

tiempo. Tal es el caso de los angeles y los ‘espiritus de los que se dice que se hall‘an.‘

circunscritos. ‘
Desde el punto de vista de la cormprensidn, son c1rcunscr1b1bles aquellas cosas que
abarcan el pensamientd ¥ &l ‘conocimiento. De este modo-se puede dec1r que es unia
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especie de la circunscripcion aquella segiin la cual (3574)... los angeles conocen hasta un
cierto punto su naturaleza mutua. Tanto y tan bien que hay circunscripcién cuando hay
perimetro y determinacién de un objeto contenido y definido, o bien cuando existe
delimitacién de una cosa dotada de comienzo y de movimiento, o también cuando se
da comprensién de un objeto de pensamiento y conocimiento. Lo que no entra en
ninguna de estas categorias es incircunscribible. Consecuentemente, Cristo, en virtud
de las modalidades anteriormente enunciadas, est4 circunscrito en su humanidad, puesto
que ha asumido verdaderamente un cuerpo semejante al nuestro. Y no es imaginaria-
mente como este ser incorporal se halla circunscrito en el espacio, él que, sin comienzo,
habiendo asumido un comienzo temporal, estd circunscrito en el tiempo. Habiendo
condescendido a formar parte corporalmente de la humanidad, la divinidad incompren-
sible ha aceptado los limites de la comprensién.

Asi pues, la circunscripcion puede entenderse de varias maneras, y entre todos estos
sentidos hace falta proceder a realizar importantes distinciones.

En verdad, quien representa la imagen de un hombre —quiero decir el pintor—,
puesto que es precisamente a €l a quien ahora hay que referirse, el pintor pues, no
circunscribe de ningtin modo a aquel 2 quien pinta en si mismo, en su identidad.
Determinando los limites de alguien, es falso decir que se le hace prisionero del espacio
que le 'contiene, sabre todo cuando estd ausente de él. Es cierto que una cosa estd
necesariamente presente en su circunscripcion real, pero en su inscripcién grifica, nada
es menos necesario. Por el contrario, el pintor no circunscribe estrictamente nada,
incluso si hay motivos para creerlo. De una manera general, para las cosas que estin
circunscritas corporalmente, su localizacién en el espacio es la forma de su circunserip-
«ci6n mds inmediata. Es porque es el lugar, lo he dicho. Contrariamente, ser4 falso decir
que, st se circunscribe corporalmente a alguien, para hablar también como ellos, se le
inscribe, es decir, se le representa al mismo tiempo como imagen. No existe ningiin
principlo coercitivo, puesto que, como voy a explicar a continuacién, no hay ninguna
relacién consecutiva entre estas dos nociones.

Decimos en efecto que un hombre estd representado en un determinado espacio, ya
se trate de una pared o de un cuadro, pero en este espacio mismo no hay nadie que,
sobrio e inteligente, diga que se encuentra en presencia de la circunscripcién y la
delimitacién del modelo. Un hombre, en la imagen que le representa, estd inscrito y no
circunscrito, sélo estd circunscrito en su lugar propio, el de su circunseripcién. Un
abismo separa a estas dos especies de lugar que no se deben confundir. En efecto, se
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pinta a un hombre con colores 0 mosaicos segiin el caso que se presenta, se le representa
con materiales variados y formas miltiples, jugando con los brillos: jamds y bajo ningiin
concepto puede tratarse de circunscribir el modelo por tales medios, puesto que, como
hemos dicho, en la circunscripcidn se trata de una cosa enteramente diferente. Ademis,
la inscripcién grafica reenvia a la forma corporal del modelo, a su silueta, a su forma
sensible (357D)... que reproduce segiin ¢l parecido externo... La imagen es imagen de un
modelo; es ast como se la formula; esta imagen, hallindose separada del modelo, existe
en st misma, en su propia temporalidad. Por el contrario, la circunscripcién no se halla
afectada ni por lo parecido ni por lo que no lo es. No es forma labrada. De ella no se
dice que es circunscripcién de un arquetipo, ni que estd en relacién con el arquetipo. Su
existencia es la existencia misma de lo cual ella es el limite, y esta indisolubilidad es
ininterrumpida. De este modo, €l hombre existe sicmpre en €l espacio, en el tiempo, en
la comprension, y puesto que se halla afectado por una naturaleza circunscrita, necesa-
riamente esta naturaleza no puede ser atravesada por el minimo vacio. De este modo se
puede constatar en relacion a la circunscripcidn espacial que el borde contra borde de
dos cuerpos marca los limites mismos de la manifestacién visible de uno y otro. A decir
verdad, en este caso, la masa, el tamafio, y por consiguiente necesariamente el lugar, son
concebidos simultineamente. Pero, por lo que hace a la inscripcién gréfica, es comple-
tamente independiente. La inscripcién grafica por su parte, incluso en diferentes lugares,
no permanece menos reptesentada de manera determinada. La circunscripcién por el
contrario, delimitando, rodea de manera simple y no determinada todo lo que es por
naturaleza susceptible de circunscripcion... Para decirlo mds simplemente: ni la inscrip-
cién grafica circunscribe al hombre, incluso si es circunscribible, ni fa circunscripcion
representa, incluso si es representable. Cada nocién tendri su propia racionalidad.

(Nicéforo el Patriarca, Antirréticas I, Migne, P.G.-100-356-360A.)

Traduccién de José Luis Checa.
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El cuerpo femenino
y la practica religiosa en la

Baja Edad Media

Caroline Walker Bynum

Introduccién

Una noche, a finales del siglo XV, la franciscana reformada Colette de Corbie recibié
una visién de Cristo mientras rezaba a la Virgen Marfa. El Cristo que se acercd a Colette
no era el prometido rostro amable, ni tampoco el nifio encantador que conocemos por
las pinturas e iluminaciones medievales. Cristo aparecidse a Colette bajo la apariencia
de un plato completamente lleno de «carne trinchada de nifio», mientras que la voz de
Dios le advertia que habfa sido el pecado humano lo que haba desmenuzado a su hijo
en trozos tan diminutos.!

Cien afios antes, en Renania, un dominico amigo de la religiosa Lukardis de Ober-
weimiar, recibié una vision de la Crucifixién. Sin embargo, las figuras que vio el fraile
en tan artistica y visionaria experiencia no eran los cuerpos ejecutados de Cristo y de
los dos ladrones, sino la imagen de susamiga Lukardis y de otras dos personas'clavando
unas cruces, ¥ la voz de Dios que decia que era Lukardis quien debia ser identificada
con Cristo por ser la que més sufria.? '

Estas visiones asustan al lector moderno. Condicionados por obras cldsicas como las
de Johan Huizinga, y por otras divulgaciones recientes, como las de Barbara Tuchman,
que nos muestran una Baja Edad Media violenta en su experiencia diaria, morbids,
grifica y poco miaginativa en sus imdgenes, nos sorprende, sin embargo, descubrir a
Cristo representado como carne desmenuzada o a su cuerpo crucificado visto como un
cuerpo de mujer.? Las imagenes parecen, si no repugnantes, si al menos desagradables.
Los limites parecen haber sido violados —limites entre lo espiritual y lo fisico, lo
masculino y lo femenino, el yo y la materia—. Se trata de algo profundamente ajeno a
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los delicados sentimientos modernos sobre el papel que desempefi6 el cuerpo en la
devocién medieval.

No me propongo en el presente ensayo explorar nuestra inquietud moderna ante tal
traspaso de limites, sino mds bien ofrecer un contexto para comprender la facilidad con
que la sociedad de la Edad Media mezclaba categorfas. Con todo, haremos bien si
empezamos por reconocer la esencial singularidad de la experiencia religiosa medieval.
Los abundantes trabajos publicados recientemente sobre la historia del cuerpo, especial-
mente sobre la historia del cuerpo femenino, han identificado en buena medida cuerpo
v sexualidad y han considerado la disciplina o control del cuerpo como la negacién del
sexo o de la mujer.* Antes de acudir a las fuentes materiales de la Edad Media,
convendria matizar tales ideas. Las imagenes medievales del cuerpo no tienen tanto que
ver con la sexualidad como con la fertilidad y la descomposicién.’ Control, disciplina,
e incluso tortura de la carne son, en la devocidn medieval, no tanto la negacién de lo
fisico como su elevacién —una horrible pero deliciosa elevacién— dentro de las vias de
acceso a lo divino.®

En el anilisis que sigue, deseo primeramente ilustrar el nuevo significado religioso
que el cuerpo adquirié en el perfodo comprendido entre los afios 1200 y.1500 y, en
segundo lugar, explicar como la espiritualidad de la mujer era particularmente somatica
en ese mismo periodo, tanto es asi, que la aparicién de ciertos extrafios milagros
caracteristicos de las mujeres puede marcar de hecho un momento decisivo en la historia
del cuerpo en Occidente. A continuacion, quiero referirme brevemente al marco ecle-
sidstico y social en que se desenvolvié la devocién somdtica y visionaria de las mujeres, -

" antes de iniciar una exploracion de este contexto en dos series de supuestos medievales
~—supuestos en torno a hombre/mujer y supuestos en torno a cuerpo/alma—. Los dos
Gltimos apartados de este ensayo tratan finalmente de estos supuestos con el propdsito
de mostrar cémo el mismo dualismo en el que tanto han insistido los comentaristas
modernos estaba muy lejos de ser un absoluto en la Baja Edad Media. No sélo la!
teologfa, la filosofia natural y la tradicion popular confunden hombre y mujer en su'
cornprension de la naturaleza humana y de su psicologia, sino que a veces también las

argumentaciones teoldgicas y psicoldgicas confunden cuerpo y alma. La espiritualidad
de las mujeres medievales debfa parté de su intensa cualidad corpérea a la asociacién de
la mujer con la carne hecha tanto por los filésofos como por los tedlogos. Pese a que

“ esta cualidad somdtica también derivaba del hecho de que, hacia el siglo X111, la idea
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predominante de persona afirmaba la unidad psicosomtica, la posicién ortodoxa en
!escatologia exigia la resurreccion del cuerpo y el alma al final de los tiempos, y la
‘concepcién filoséfica, médica y popular del cuerpo veia a hombres y mujeres como
‘varlantes de una tnica estructura fisioldgica. En comparacidn con otros periodos de la
thistoria del cristianismo y con otras religiones del mundo, la espiritualidad femenina era
‘particularmente corporal, hecho que no sélo se explica porque las creencias comtinmen-
te admitidas en la Edad Media asociaran a la mujer con la carne, sino también porque

la teologia v la filosoffa natural percibfan a las personas como un conjunto formado
tanto por un cuerpo de algiin modo real, como por un alma.”

El cuerpo en la devocion de la Baja Edad Media

Un aspecto del entusiasmo medieval por el cuerpo como medio de acceder a lo
religioso contintia ocupando un rango preeminente en la Europa catdlica moderna. De
todos es conocido el culto a las reliquias. Desde los inicios de la Edad Media hasta la
época moderna se han venerado trozos de santos muertos como manifestaciones de lo
sagrado. Las reliquias medievales eran celosamente guardadas, temidas, disputadas e
incluso robadas a los cristianos.® Segtin algunos testimonios ocultos y otros populares,
las reliquias eran mucho més que meras ayudas para los recuerdos piadosos; eran santos
en si mismos que ya vivian con Dios como cuerpos incorruptos y glorificados, cosa que
el comtn de los mortales sélo alcanzaria al final de los tiempos.”

El culto a las reliquias era sélo una de las formas mediante las cuales la devocién
tardio-medieval hacia nincapié sobre el cuerpo como algo sagrado. Los procesos fisicos
manifiestos eran asimismo venerados. Los santos escupian o soplaban en las bocas de
otros para llevar a cabo curaciones o transmitir la gracia.'® Los enfermos clamaban por
el agua en que se bafiaban quienes iban a ser santos para beber o para bafiarse en ella,
siendo preferible si estos aspirantes a santos se lavaban pocas veces y, en consecuencia,
dejaban pellejos o piojos flotando sobre el agua.!" Segiin Francisco de Ass, quien besaba
a los leprosos, varios santos italianos comian pus o piojos procedentes de pobres o de
cuerpos enfermos para, de ese modo, introducir dentro de si la enfermedad y el infor-
tunio de los demés.? En los Paises Bajos, virgenes santas lactaban milagrosamente y
curaban a sus discipulos con la leche que destilaban sus senos.”
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Ademés, los hombres de la Edad Media manipulaban su cuerpo con fines religiosos.
Tanto Jos santos como las santas se dedicaban  lo que hoy en dia llamarfamos autotor-
tura —precipitarse al interior de hornos o de charcas heladas, clavarse cuchillos, clavos
u ortigasen la carne, azotarse o autc;colgarse en elaboradas pantomimas de la Cruci-
fixién de Cristo—. Entendidos a veces como escarmientos de impulsos sexuales 0 como
castigos por un pecado, tales actos eran frecuentemente descritos como una unién con
el cuerpo de Jests. En el siglo X1V, el dominico Henry Suso, por ejemplo, decia de las
précticas ascéticas:

«Si el sufrimiento no trajo consigo otra ganancia que aquélla gracias a la cual, a través
de nuestros dolores y pesares, crecemos a semejanza de Cristo, nuestro modelo, ello
seria atin un inapreciable beneficio... Incluso si Dios eligiera dar la misma recompensa
eterna a los que sufren y quienes no, deberfamos, sin embargo, preferir las aflicciones
como nuestra porcién terrenal para parecernos a nuestro gufa.»'®

Los rasgos extiticos, incluso erdticos, de esta unién estin a menudo bastante claros.
Haciendo morir de hambre su cuerpo sumiso, la terciaria italiana Angela de Foligno
hablaba de un encuentro con Jesis como «amor y saciedad inestimable, que, aunque
hartara, al mismo tiempo generaba un hambre insaciable, de manera que se trastornaban
los miembros...».!6

A finales de la Baja Edad Media, los hombres piadosos atribuian también un extraor-
dinario significado religioso al cuerpo de Dios. No solo crefan que el pan se convertfa
en Cristo en ¢l momento de la consagracién en el altar, sino que también experimenta-
ban milagros en los que el pan se transformaba en carne ensangrentada en la patena o
en la boca de quien lo recibfa.'”. De forma creciente, por tanto, la recepcién eucaristica
se fue convirtiendo en un canibalismo simbélico: los devotos comian y, de ese modo,
se arrogaban (tal y como ellos crefan que se hacia en otras culturas canibales, como la
Troqui o la Azteca) el poder del dios torturado.!® Por otra parte, la prictica piadosa llegé
a venerar 2 |a hostia consagrada como un vestigio fisico (o reliquia) de Cristo —la finica
reliquia‘que, como tal, puede existir en la tierra, el cuerpo de Cristo que habfa sido
imaginado en el cielo—. Por lo que se refiere al culto de la hostia eucaristica desarrollado
afines del siglo X1, las hostias consagradas eran reservadas en relicarios y honradas con
la misma clase de velas y antorchas que antes se usaron para quemar las reliquias de los
santos.'? Tal concepcién de la hostia como reliquia aparece claramente ilustrada en la
historia del obispo Hugo de Lincoln, quien mordié un trozo de hueso de Marfa
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Magdalena conservado en Fecamp y se defendid de quienes se habfan sentido ofendidos
declarando que si podia tocar el cuerpo de Cristo en la misa, también podia ciertamente
motder el brazo de la Magdalena.®®

Determinados miembros del cuerpo de Cristo eran venerados por los devotos con
métodos que nos asombran y, a veces, nos ofenden. Tal y como Leo Steinberg ha
demostrado, los artistas del siglo XV llamaban frecuentemente la atencién sobre el pene
del Cristo joven o adulto.?! También el culto al santo prepucio goz6 de gran populari-
dad en los filtimos afios de la Edad Media. Aunque el hagiégrafo Raimundo de Capua
v los artistas de principios de la Europa moderna presentan a Catalina de Siena contra-
yendo matrimonio con Cristo con un anillo de oro y piedras preciosas, la misma
Catalina afirma que despos a un Cristo de carne circuncisa.”? Birgitta de Suecia recibié
una revelacién de Dios que le decia dénde se conservaba el prepucio de Cristo en la
tierra; y la beguina vienesa Agnes Blannbekin, en una vision, acogid el prepucio en su

boca y, al probarlo, lo encontrs tan dulce como la miel #

El cuerpo femenino y la experiencia femenina

La actitud segiin la cual lo corporal facilita el acceso a lo sagrado parece haber crecido
draméticamente durante el siglo X1 y haber sido mds caracteristica de las mujeres que
de los hombres. Aunque tanto los hombres como las mujeres manipulaban sus cuerpos
desde el exterior, por decirlo asi, mediante la flagelacion y otras formas de infligirse
sufrimiento, los casos de manipulacién psicosomitica (0 manipulacién desde el exterior)
son casi exclusivamente femeninos. Me refiero aqui a un conjunto de fendmenos a veces
llamados «paramisticos» por los modernos especialistas de la religién e «histéricos» o
«fendmenos de conversién» por los psicologos modernos.

Los trances, las levitaciones, los ataques catatnicos u otras formas de rigidez corpo-
ral, el milagroso estiramiento o ensanchamiento de partes del cuerpo, las inflamaciones
de dulces mocosidades en la garganta (conocidas a veces como. globus hystericus) y las
hemorragias nasales extéticas raramente son referidas a santos varones, mientras que son
bastante habituales en las vitae de las mujeres de Jos siglos XI1I y X1v. La incapacidad
para comer algo que no sea la hostia eucarfstica (lo que Rudolf Bell llama «anorexia
santa») s6lo atafie a las mujeres durante la mayor parte de la Edad Media?* 1 bien en
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la Europa carolingia se contaron algunas historias de mujeres,disolutas, los relatos que
ven en tal inedia una manifestacién de santidad sélo comienzan a proliferar hacia el
afio 1200. Estos relatos a menudo incluyen otras formas de final milagroso en lo que al
cuerpo respecta: las mujeres que no comen pasan supuestamente por no excrefar y no
menstruar.

A pesar de la fama de los estigmas de Francisco de Asis, él y la moderna figura del
Padre Pio son los tinicos varones de la historia que han reivindicado cinco heridas
visibles. Sin embargo, en la Baja Edad Media encontramos docenas de afirmaciones
como éstas referidas a mujeres. Francisco (1182-1226) pudo haber sido realmente el
primer caso-(aunque incluso esto es incierto); los estigmas ripidamente llegaron a ser
milagros propios de la mujer, y s6lo en el caso de las mujeres las heridas estigmiticas
sangraban periédicamente.” La lactancia milagrosa era, desde luego, un rasgo femenino,
¥ su origen hay que situarlo en los Paises Bajos a comienzos del siglo XII1. Otros tipos
de exudacién santa —en particular la exudacién de aceite dulce después de la muerte—
- parecen también ms caracteristicos de las mujeres.? La hinchazén del cuerpo entendi-
da como «embarazo mistico» era, por regla general (aunque no siempre), una reivindi-
cacién femenina.” En algunos aguafuertes, los casos més raros descubiertos durante los
preparativos del entierro tienen que ver con mujeres.”® Fuera de la esfera religiosa,
enconitramos que algunos escritos de cirujanos del siglo XIV expresan una rara combi-
nacién entre reverencia y casi szlaz curiosidad por lo que contiene el interior de las
mujeres —esto es, por sus «secretos».”?

Aunque varios de los prodigios relacionados con la sangre se atribuyen a los cuerpos
de los santos, son los cuerpos femeninos los que proporcionan el porcentaje més elevado
entre las reliquias que realizan curaciones supuestamente milagrosas en la Baja Edad
Media.*® Como ha sefialado Corozzi, no es raro ver en algunos relatos hagiogrificos
c6mo una mujer se transforma en reliquia antes incluso de su propia muerte,*! Més atin,
en los primeros afios de la Edad Media la incorruptibilidad del cuerpo completo o de
una parte de él no parece un requisito virtual para la santidad de las mujeres. Segtin
Thurston, se reclamé la incorruptibilidad (esto es, lo que permanece vivo y flexible
durante muchos afios después de la muerte) para las seis santas incluidas en el calendario
romano universal entre 1400 y 1900 mientras que, para los santos varones, slo se
menciona en menos de la mitad de los casos.*? En pocas palabras, los cuerpos de las
mujeres eran més propensos que los de los hombres a verse expuestos a cambios
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extraordinarios, clerres, aperturas o exudaciones; tales cambios eran mds corrientes, o
se narraban de forma mas habitual, a partir del afio 1200 y se les conferfa un significado
religioso cuando aparentemente se asemejaban a algunos episodios de la vida de Cristo
o de la misa.

También es probable que otros tipos de experiencia corporal —enfermedad o dolor
constante— fuesen mds aptos para que se les atribuyera una mayor significacién reli-
giosa en las vidas de las mujeres que en las de los hombres.

Weinstein y Bell, en su estudio estadistico de los santos, han sefialado que, aunque
las mujeres eran sélo diecisiete —en porcentaje la mitad de los canonizados o venerados
como santos entre el 1000 y el 1700— superaban, sin embargo, en un cincuenta por
clento a aquellas que consideraban que el hecho de padecer recientemente una enferme-
dad era la expresién méxima de santidad.’® Ernst Benz, Richard Kieckhefer y Elizabeth
Petroff también han sefialado la importancia de la enfermedad —como tema y como
hecho— en la espiritualidad de las mujeres.”* Algunas mujeres visionarias (como Juliana
de Norwich) suplicaban por la enfermedad como si ésta fuera un regalo de Dios; otras
(como Lidwina de Schiedam) al principio deseaban ser curadas. Pero, al margen de la
causa de la enfermedad o de la reaccién inicial que los santos tenfan hacia ella, muchas
mujeres en la Edad Media —por ejemplo, Serafina de San Gimignano, Villana de’Botti,
Margarita de Ypres, Dorothy de Montau, Gertrudis de Hefta y Alpais de Cudort—
vieron en la angustia fisica y mental una oportunidad para su salvacién y la de los
demds.®® Los hagi6grafos describen a menudo a las mujeres objeto de sus historias como
impulsadas al delirio corporal por la presencia de Dios; Beatriz de Nazareth se pregun-
taba si serfa conveniente volverse loca por amor a Dios.*® Dauphine de Puimichel
comentaba quesi conocieran los hombres la utilidad de las enfermedades para el espritu
las comprarian en el mercado. La leprosa Alice de Schaerbeke explicaba que la enferme-
dad podria ser ofrecida por la redencién de un vecino:

«Querida hermana, no llores (por mi); y no creas que sufro o que expio mis propios
pecados; més bien sufro por aquellos que estin muertos y en el lugar de la penitencia
(es decir, purgatorio) y por los pecados del mundo...»*

Hacia el afio 1500 se escriben vitae de mujeres, como la de Catalina de Génova, en
las que gran parte de lo que se cuenta alude a los cambios fisioldgicos acaecidos en e}
cuerpo moribundo de la santa.

Es verdad que los escritores medievales, como los-de la Edad Moderna, ven frecuen-
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temente la enfermedad como un estado que ha de ser evitado.?® De hecho, las curaciones
de la enfermedad eran los milagros més frecuentemente realizados por los santos. No
obstante, también es cierto que esa enfermedad y ese sufrimiento eran a veces vistos por
los hombres de la Edad Media como estados «para ser soportados» antes que «curados».
Alpais de Cudot, por ejemplo, mostraba de forma clara esta actitud cuando tuvo una
visién er la que se le aparecié el mal en forma de médico. Para Alpais, del mismo modo
que para Elsbeth Achler y Catalina de Siena, la oferta de curacién era una tentacién.*®
En efecto, una monja del monasterio de Téss compuso un poema en el que Cristo le
decfa: «Cuanto mds enferma estés, tanto mds te querré.»*!

Esta es la razdn que nos induce a creer que los estados que tanto nosotros como el
hombre medieval pudiéramos considerar «enfermedades» recibian diferentes significa-
dos segiin afectaran a los cuerpos de los hombres o al de las mujeres. Por ejemplo, en
una relacién de los milagros péstumos de Walburga fechada en el siglo 1X, un hombre
v una mujer que padecian lo que nosotros podriamos llamar «trastornos de la alimen-
tacién» se presentaron delante de unas reliquias de santo. El hombre superd su aversién
2 la comida cuando tres monjas le ofrecieron un cliz; la mujer, sin embargo, trocé su
hambre voraz por una incapacidad para comer —a consecuencia de lo cual ne se «curé»,
sino que, més bien al contrario, se mantuvo milagrosamente sin comer durante
tres afios.*?

Las estadisticas apuntan en el mismo sentido. En su reciente estudio sobre los
milagros en Francia durante los siglos X1 y XI1, Sigal seniala que las mujeres sélo suponen
entre ¢l dieciocho y el cuarenta y dos por ciento de las personas que recibieron

*curaciones milagrosas. {El porcentaje varfa cuando se trata de enfermedad curada.) Las
mujeres ocupaban incluso un porcentaje inferior en las curaciones milagrosas de nifios
v.adolescentes asi como en las curaciones que acaecian en lugares sagrados. Estos hechos
no pueden. justificarse en razén del -sexo de la poblacién o por el desproporcionado
porcentaje de hombres que habia entre quienes cafan enfermos. Antes bien, ello indica
claramente, tal y como afirma Sigal, que la sociedad pensaba que era mis valioso curar
a las personas de un sexo que a las del otro: El dato también sugiere que la resistencia
2 la enfermedad sin una mejoria sobrenatural se consideraba mis propia de las muje-
res, tanto en los casos en que esa resistencia era un preludio de santidad como en los

queno.”

. La tendencia de las mujeres-a somatizar la experiencia religiosa y a dar un significado
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real 2 los acontecimientos del cuerpo guarda relacién con lo que generalmente se
reconoce (por ejemplo, por eruditos tales como Dinzalbacher y Dronke) en sus obras
misticas como una cualidad mis experimental.** También los escritores de sexo mascu-
lino utilizan un lenguaje sumamente fisico y fisiologico para referirse a los encuentros
con Dios. Efectivamente, el locus classicus sobre descripciones de cémo comer 2 Dios o
ser comido por El viene dado por los sermones de Bernardo de Claraval sobre el Cantar
de los Cantares, posteriormente imitados en los sermones del Corpus Christi de John
Tauler.* No obstante, las obras escritas por hombres carecen a menudo de la inmedia-
tez de las que tienen a mujeres como autores; la voz del hombre es impersonal.
Sorprende advertir que, por muy exageradas y llamativas que fueran las metéforas, los
hombres escriben sobre «la experiencia mistica» ofteciendo una descripcién general
susceptible de ser usada como teorfa o norma, en tanto que las mujeres escriben sobre
«mi experiencia imistica», hablando directamente de algo que les puede haber ocurrido
s6lo a ellas mismas.*® Esto es afin mis cierto cuando, como ocurrié en el caso -de
Hildegard de Bingen o de Juliana Norwich, se elabord a lo largo de muchos afios una
teologia muy sofisticadd que glosaba las experiencias visionarias.

Las mujeres hablan normalmente de saborear a Dios, de besarle intensamente, de
adentrarse en su corazén o en sus entrafias, de ser cubiertas por Su sangre. Desde una
perspectiva moderna, las descripciones que estas mujeres hacen de sf mismas o a menudo
de otras mujeres desdibujan completamente la linea que separa lo espiritual de lo
psicolégico por un lado, y de lo corporal e incluso sexual, por otro. Lidiwina de
Schiedam y Gertrudis de Delft, por ejemplo, sintieron un deseo tan maternal por el
Nifio Jestis que la leche fluyé de sus pechos; Beatriz de Nazareth experimentd una
alegria en Cristo que deformd su rostro y la atormenté con una risa histérica; Lukardis
de Oberweimar y Margarita de Faenza besaron con las bocas abiertas a sus hermanas
espirituales y la gracia pas con tal ardor de una a otra que ambas quedaron trastorna-
das. La poetisa y mistica del siglo X1l Hadewijch habld de cdmo Cristo la penetrd hasta
perderse en el éxtasis del amor. Escribié:

«Tras esto vino hacia mi, me tomé enteramente en sus brazos y me apretd hacia Si;
v todos mis miembros lo sintieron en la ms completa felicidad, en concordancia con
el deseo de mi corazén y mi humanidad. De esta manera yo me vi colmada y comple-
tamente transportada. Luego también, durante un corto espacio de tiempo, tuve la
fortaleza de soportar esto; pero enseguida perd! esa belleza varonil que se hace patente
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en la.vision de su figura. Le vi malograrse por completo y, de ese modo, desvanecerse
y disolverse del todo de forma que no pude distinguirle por ms tiempo dentro de mi.
Luego para mi fue como si los dos hubiéramos sido uno, sin diferencia alguna.»*

Las monjas que estaban presentes vieron muchas veces levitar o desmayarse en
trances extaticos a los cuerpos de las mujeres misticas; sin embargo, las mismas mujeres
visionarias a'menudo no se tomaron la molestia de indicar dénde ocurrieron los hechos
—si en el cuerpo, en el corazén o en el alma, o si a los ojos de la mente o ante los ojos
del cuerpo—. En efecto, en los libros de Revelaciones de mujeres, que constituyen un
nuevo género literario a finales del siglo X1V y principios del siglo X, lo interesante no
es aportar pruebas de que una mujer o un grupo de mujeres recibié ofrendas carisma-
ticas, sino comunicar y compartir una devocién cuyo centro viene constituido por
experiencias somdtico-espirituales.*®

Serfa errneo establecer un contraste absoluto entre la devocién de los hombres y la
de las mujeres. Los hombres de Ja Edad Media también tuvieron visiones, y sus hagié-
grafos describieron sus experiencias afectivas relacionadas con Dios.* No obstante, esos
hombres (como Bernard de Claraval, Francisco de Asfs, Suso, Ruyshroeck o Richard
Rolle) cuya religiosidad se basaba sobre todo en la experiencia y en las visiones, a
menudo se vieron a si mismos con iméigenes femeninas y aprendieron sus précticas
piadosas de las mujeres.® Es mas, si denigraron, admiraron o hicieron uso de las
experiencias de las mujeres misticas, hombres como Alberto Magno, Eckhart y Gerson
se refirieron explicitamente a las experiencias sométicas y visionarias como algo especi-
ficamente femenino. David de Augsburgo las ridiculizé diciendo que eran «cosquillas
eréticas»..John Tauler fue més compasivo en sus escritos, pero incluso dejé claro que
recelaba un poco de tal devocién.* '

De esta forma, para utilizar la terminoogia fenc;menolégica, parece claro que cuando
«el otro» se introduce en las vidas de los individuos, frecuentemente se genera en la vida
de los hombres una profunda tranquilidad. Algunos misticos, como Eckhart o Walter
Hilton,? hablan repetidamente de estar en un nicleo, superficie o punto interior.’2 Por
otra parte, las mujeres eran «encendidas» por el «otro», elevadas a una afectividad o
sensualidad que iba mds alla de los sentidos y de nuestras palabras para describirlas.
Incluso estas misticas, como Hadewijch y Margaret Porete, que desconfiaban o recha-
zaban la afectividad, hablaban con un conocimiento profundo de lo que deseaban
transmutar o trascender.”
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La opinién de las mujeres seglin la cual Cristo es cuerpo, recibido y acogido como
cuerpo, aparece vivamente reflejada en una visidn citada por la apenas conocida monja
francesa Marguerite de Oingt (m. 1310). Marguerite se vio a si misma como un drbol
marchito sibitamente florecido al ser inundado por una gran corriente de agua (que
representa a Cristo). Luego Marguerite vio, escritas en las ramas que florecian de ella,
los nombres de los cinco sentidos: vista, oido, gusto, olfato y tacto. Es dificil imaginar
una manera més inequivoca de indicar que el efecto de experimentar a Cristo equivale
a «encender», como si dijéramos, las dimensiones corporales de la recepcién mistica™.

La mistica italiana Angela de Foligno (m. 1309) expresa, en términos sin duda
revisados por un redactor de educacin escolastica, el mismo. conocimiento cuando dice:

«(El alma reconoce en la vida presente) lo més pequefio en lo més grande y lo més
grande en lo més pequeio, pues ello descubre al no creado y «humanizado» Dios, que
es divinidad y humanidad, en Cristo, unido y conjugado en una persona... Y a veces...
el alma recibe el mayor placer con {o més pequefio... Pues el alma se ajusta y adapta mas
a lo pequerio, que ve en Cristo al Dios encarnado, que aquello que ve en Cristo al Dios
no creado; porque el alma es una criatura que es la vida de la carne y de todos los
miembros del cuerpo. De este modo, se descubre tanto al Dios «humanizado» como al -
Dios no creado, Cristo el creador y Cristo la criatura, y se descubre en este Cristo al
alma con la carne y la sangre y con todos los miembros de su cuerpo sagrado. Y ello es
asf porque, cuando el intelecto humano descubre, ve y reconoce a Cristo hombre y a
Cristo Dios en este misterio..., este intelecto siente placer y lo expande, porque percibe
al Cristo “humanizado” y al Cristo no creado adaptado y hecho de esta forma porque
el alma humana ve el alma de Cristo, sus ojos, su carne y su cuerpo. Pero mientras esto
ve..., no deberfa olvidar volverse también hacia lo ms alto..., hacia lo divino...»*

Para Angela, el encuentro con el cuerpo de Cristo al que la gracia la eleva estd més
alla de la afectividad comin, ya que es al mismo tiempo un transporte de sufrimiento y
de placer. Incluso filtrado por el tamiz dado por su confesor-redactor, el exuberante
entusiasmo de Angela contrasta abruptamente con la moderacion y la duda de un Tauler
o un Eckhart. Asi dice:

«Una vez, cuando estaba en Visperas y me hallaba contemplando el Crucifijo... de
repente mi alma se elevd hasta el amor, y todos los miembros de mi cuerpo sintieron
una gran alegrfa. Y vi y senti que, dentro de mi, Cristo abrazaba mi alma con ese brazo
mediante el cual fue crucificado... y senti una seguridad tan grande que no pude dudar
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de que era Dios... Asi me regocijo cuando veo esa mano que él alarga con las sefiales de
los clavos, diciéndome: “Contempla lo que sufti por 1.

Ahora no puedo sentir tristeza por la Pasién... porque toda mi alegria se halla en este
Dios-Hombre que sufre. Y mi alma siente que se introduce en esa herida del costado de
Cristo y anda por ella con placer...»*

En esta devocién, el cuerpo no es tanto un obsticulo para la ascensién del alma como
la oportunidad de realizarla. El cuerpo es el instrumento en el que los estimulos misticos
cambian a causa del sufrimiento y el placer. Es desde el cuerpo —tanto si la ascética en
si misma exigia-el mximo esfuerzo como si se complacia con un éxtasis dado por
Dios— desde donde esas dulces melodias y fragancias se elevan hasta el mismo trono
del cielo.

Asi, tal y como algunos especialistas han indicado recientemente, las espiritualidades
respectivas de los hombres y de las mujeres eran diferentes, y esta diferencia tenia algo
que ver con el cuerpo.® Las mujeres eran ms propensas a somatizar la experiencia
religiosa y a escribir utilizando exageradas metiforas corporales; las mujeres misticas
eran més aptas que los hombres para recibir de forma grifica visiones fisicas de Dios;
tanto los hombres como las mujeres sentian la inclinacién a atribuir a las mujeres, y a
alentar en su interior, intensos ascetismos y éxtasis. Es mis, los casos mis extranios
asociados a las mujeres (por ejemplo, estigmas, incorruptibilidad del cadaver al morir,
lactancias misticas y embarazos, trances catatonicos, hemorragias nasales extdticas, mi-
lagrosas inedias; pus comestible y bebible, visiones de hostias sangrantes) aparecen por
primera vez en los siglos XII y XIII o bien significativamente se hacen muy frecuentes en

~esta época. Estos hechos sugieren —a pesar de lo diffcil que resulta a los historiadores
modernos aprobar tales argumentos— que el cuerpo en si mismo puede, en efecto, tener
una historia. El cuerpo, y en particular el cuerpo femenino, parece haber adoptado
nuevas pautas de comportamiento en un momento determinado del pasado europeo.”
La cuestion es: ¢Por qué fue asf? -

El contexto eclesidstico y social

Pueden darse muchas explicaciones sobre la calidad fisica de la espiritualidad feme-
nina en la Baja Edad Media. En otra parte ya me he referido a la importancia de la
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facultad carismitica de las mujeres en una época en que habia aumentado el control
clerical sobre la Iglesia, y ahora es habitual entre los especialistas subrayar el misticismo
de las mujeres como una manifestacién del poder del sexo femenino. Desde la Reforma
Gregoriana de finales del siglo X1, sacerdotes y laicos habian quedado claramente divi-
didos por su estatus y forma de vida; la dignidad clerical lleg incluso a ser mis
ensalzada y reverenciada. Del mismo modo, es posible que las mujeres tuviesen que
recalcar la importancia de la experiencia de Cristo y manifestarla de forma aparente en
su carne, porque no tenian oficio clerical ni autorizacién para hablar. Esta argumenta-
cién también ha de reconocer que el clero alentaba tal conducta en las mujeres, tanto
porque el ascetismo femenino, la devocidn eucaristica y los trances misticos conducan .
a las mujeres de forma més rigurosa hacia la supervision de los directores espirituales,
como porque, para los hombres, las visiones de las mujeres eran un medio de conocer
la voluntad de Dios. Ademis, los tedlogos y prelados del siglo XiI encontraron en la
devocién experimental de las mujeres un medio 1til para luchar contra la herejia. El
creciente énfasis puesto en los milagros corporales asi como la aparicién real de nuevos
milagros de transformacién corporal tuvieron lugar exactamente al mismo tiempo que
la campaiia contra el dualismo citaro. Mujeres cuyos cuerpos llegaron a ser uno con el
hombre estigmatizado que murié en la cruz, y visiones en las que la hostia consagrada
se convertia repentinamente en carne sanguinolenta, eran profundas evidencias frente a
. la afirmacién de los citaros segiin la cual la materia y la carne no podian ser creaciones
de un buen Dios. Algunos de los primeros defensores de este aspecto corporal de la
devocion de las mujeres —James de Vitry y Thomas de Cantimpré— esgrimieron tales
argumentos de forma explicita como una critica a las doctrinas dualistas.®!

No debemos olvidar por otra parte el contexto educativo. Al menos desde el trabajo
de Grundmann en la década de 1930, hemos tomado conciencia de cémo muchos
escritos de mujeres fueron adquiriendo sus rasgos caracteristicos tanto de su carencia de
soporte teolégico como de la utilizacién de las nuevas lenguas verniculas con sus
caracteristicos géneros literarios.®? En otras palabras, que el estilo de las mujeres fuera
mis abierto y se basara de forma creciente en la experiencia, se debe en parte al hecho
de que las mujeres no escribian normalmente en el latin escoldstico que se ensefiaba en
las universidades, sino en las lenguas verniculas, es decir, en las lenguas que habian
utilizado desde la infancia, Los principales géneros literarios que predominaban en estas
lenguas eran varios tipos de poesia amorosa e historias roménticas: el vocabulario que
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proporcionaban tales géneros era consecuentemente un vocabulario sobre sentimientos.
Una comparacion entre dos mujeres originarias del mismo medio, Mechtild Hackeborn
v Metchils de Magdeburgo, nos muestra claramente que la que escribi6 en latin lo hizo
de forma mds impersonal y estuvo mucho més influida por la liturgia, mientras que la
poetisa que se sirvi de la lengua vernicula escribi6 de forma més experiencial, con un
mayor sentido de la vulnerabilidad personal y de una inmediata y especial relacién con
Dios.® Mis alld de todo esto, los escritos de mujeres, en particular los relatos de
visiones, fueron a menudo dictados (esto es, hablados) antes que escritos -—hecho éste
que explica en parte el estilo ms prolijo, familiar, dindmico, experiencial, comprensivo
y reflexivo de las mujeres—. Como Elizabeth Petroff ha sefialado recientemente, la
prosa de una escritora como Juliana de Norwich, que tiende a dar vueltas en torno a
este punto, evocando un estado del ser, pone exactamente de manifiesto estos rasgos
que Walter Ong ha considerado como caracteristicos del pensamiento y de la expresion
oral.5¢

El contexto social también arroja luz sobre la naturaleza de la devocién femenina. La
sociedad secular esperaba de las mujeres que se comprometieran a fondo en el cuidado
corporal de los demés (especialmente de los jévenes, de los enfermos y de los muertos).
En cierta medida, las mujeres s6lo aceptaban désempenar estos papeles en sus experien-
cias religiosas mds profundas. Las mujeres misticas no s6lo besaban, basiaban y ama-
mantaban nifios en las visiones y se afligian con Marfa al recibir ésta el cuerpo muerto
de su hijo para su entierro, sino que ademés ellas mismas desempefiaban funciones
maternales y nupciales en la liturgia, decorando estatuas de tamafio natural del Nifio
Jestis para el belén o vistiendo el traje nupcial en el momento de recibir a su prometido
en la Eucaristfa. Cualquiera que se sitGe delante de la hermosa cuna beguina que se
expone en el Museo Metropolitano de Nueva York'y se dé cuenta de que se trata de un
objeto litirgico debe haber pensado, al menos por un momento: «;Qué infantiles eran
estas monjas y beguinas que jugaban con mufiecas!» (figura 1.)°

También es posible que existiera un componente biolégico en la predisposicién de
las mujeres hacia ciertos tipos de experiencias corporales. El hecho de que, en muchas
culturas, las mujeres parezcan mds inclinadas a la posesién espiritual y mds propensas
somatizar sus estados emocionales o espirituales més intimos sugiere una explicacion
fisiologica. En culturas tan diferentes como la medieval europes, la medieval china y la
moderna americana, la automutilacién y la autoprivacién parecen més caracteristicas
de las mujeres que de los hombres.®® Sin embargo, tenemos que ser prudentes antes de
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Figura 1: Cuna littrgica de! Gran Beguinage en Lovaina, siglo XV.
(Nueva York, Museo de Arte Metropofitano).

dar por buenas demasiado precipitadamente explicaciones biolégicas. Biologia y cultura
son casi imposibles de distinguir en estos temas, porque los hombres y las mujeres se
diferencian entre si de forma constante en sus experiencias sociales, psicolégicas y
fisiolégicas a lo largo de la historia. Las diversas culturas en las que las mujeres se
inclinan mas que los hombres 2 ayunar, a automutilarse, a experimentar el don del
lenguaje y a somatizar los estados espifituales coinciden con las sociedades que asocian

a la mujer con el autosacrificio y el servicio.

Tradiciones intelectuales: dualismo y misoginia

Los supuestos basicos sobre el cuerpo y sobre el género aportan otro contexto frente
al cual debemos situar los nuevos milagros de transformacion fisica y las graficas
visiones de cardcter fisiolégico de la Baja Edad Media. Habia tradiciones intelectuales
que condicionabian a las mujeres y 4 los hombres hacia determinadas expectativas de los
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cuerpos de las mujeres. Los pensadores medievales asociaban el cuerpo con la mujer;
por tanto, esperaban que la expresividad de las mujeres fuera mis fisica y fisiolégica que
la de los hombres. También asociaron el cuerpo con Dios, mediante la doctrina de la
Encarnacién, y renunciaron a establecer marcadas dicotomfas entre el alma y el cuerpo
como hicieron los Padres de la Iglesia o los tedlogos de principios de la Edad Moderna.
Por ello- pudieron dar un significado espiritual més profundo a las experiencias corpo-
rales de ambos sexos.

~ Cuando se trata de la Edad Media puede parecer que estd de mds hacer hincapié sobre
la corporeidad de Dios, o sobre la corporeidad de las mujeres, como un medio de
acercamiento a Dios. Los escritos habituales de este periodo se muestran mucho mis
propensos a recalcar su misoginia y dualismo. Y no se trata de negar estos aspectos en
las actitudes medievales. El dualismo prictico del Cristianismo medieval es bien cono-
cido. Como ha senalado Le Goff, la literatura de los siglos X1I y X111 presentaba al
cuerpo 1o s4lo como polvo, sino también como podredumbre, como un vestido que
encubre el alimento de los gusanos.®” Los teélogos ascetas'escribieron frecuentemente
sobre la lucha abierta entre el espiritu y la carne. Tanto en latin como en las incipientes
lenguas verndculas el género del debate entre el cuerpo y el alma llegé a alcanzar gran
popularidad. En una versién latina, tan conocida que perdira al menos en 132 manus-
critos, se describe al alma como una criatura ennegrecida por la Carne, que debe ser
vencida mediante el hambre, la sed y los azotes.%® También es cierto que la castidad para
los hombres y la virginidad para las mujeres eran condiciones previas para la santidad.
Incluso al final de la Baja Edad Media, cuando algunos santos desposados fueron
incorporados al calendario, el rechazo del sexo conyugal era considerado como el mayor
signo de inclinacién de los santos hacia la santidad.®?

No cabe tampoco la menor duda de que la tradicién teolégica, cientifica y popular
asociaba 4 las mujeres con el cuerpo, la lujuria, la flaqueza y la irracionalidad, mientras
que identificaba a los hombres con el eépiritu, la razén o la fuerza™® Los exégetas
patristicos, por ejemplo, sostenian que la mujer (0 Eva) representaba el deseo; el hombre
(0 Adan) representaba el espiritu o el intelecto.” Como Weinstein y Bell han puesto de
manifiesto, los hagiégrafos eran propensos a ver en los pecados de las mujeres una
naturaleza corporal o sexual considerindolos como si provinieran del interior de su
cuerpo, mientras que se representaba a los hombres pecadores como seducidos desde
fuera —frecuentemente tentados de hecho por la corporeidad que la mujer les ofre-
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cta—"? En la Leyenda Dorada de Jacobo de Vorigine, una coleccién de vidas de santos
escritas para que los predicadores del siglo XII las utilizasen en sermones edificantes, la
mayor hazafia de la mujer consistia en morir en defensa de su virginidad. La defensa de
la castidad es un tema muy poco frecuente en las vidas de los santos varones que relara
Jacobo. En cambio, la resurreccién de entre los muertos es un tema recurrente en los
relatos de los santos, hombres que han resucitado para completar trabajos o para dar
satisfaccidn por los actos cometidos en la tierra. Este esquema sugiere que las vidas de
las mujeres sélo pueden completarse cuando la muerte ha asegurado la virginidad
perpetua. Por contraste, las vidas de los hombres se completan cuando se alcanza la
virtud, cuando el mal es derrotado o cuando la restitucién ha sido hecha. Considerando
que es aconsejable para las mujeres un fallecimiento prematuro, al asegurar éste que sus
cuerpos ya no serdn tentados o violados, la muerte en si misma puede aplazarse tempo-
ralmente para dar tiempo a que los hombres hagan valer sus derechos y terminen la tarea
de ganar la salvacién.”

Como demuestran estos ejemplos, los escritores medievales asociaban el cuerpo y la
carne con la mujer y, a veces, extrafan de ello conclusiones dualistas y misdginas. No
obstante, lo que quisiera sugerir aqui es que el impacto de las concepciones medievales
sobre la mujer y sobre el cuerpo era mis complejo que lo que los especialistas han
reconocido, porque los mismos conceptos eran, en si, mds complejos. Los hombres y
las mujeres de la Edad Media no se limitaron a tomar la ecuacidn mujer-cuerpo simple-
mente como fundamento de la misoginia, sino que ademés extrapolaron de ella una
asociacién de la mujer con el cuerpo o con la humanidad de Cristo. De hecho, muchas
veces llegaron hasta a tratar a la camne de Cristo como si fuera de mujer, al menos en lo
que respecta a algunas de sus funciones salvificas, en concreto en lo relativo a sus pérdidas
de sangre y 2 su capacidad nutricia. Estos hechos nos ayudan a comprender por qué habia
més mujeres que imitaban al Cristo corporal, especialmente mediante estigmas. ‘

" Por otro lado, si observamos de cerca las diversas tradiciones que asociaban a la mujer
con el cuerpo o con la carne, encontraremos que ni las diferencias de sexo ni fas nociones
del alma y del cuerpo eran, durante la Edad Media, tan dicotdmicas como una excesiva
proyeccién de contrastivos conceptos modernos podria hacernos creer. Quiero sefialar
con ello que deberfamos tomar en consideracién no ya solamente la dicotomia sino,
ademis, la mezcla o fusién de géneros que aparece implicita en los supuestos medievales.

Sélo asi comprenderemos cémo las mujeres misticas podian considerarse a si mismas
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—y ser consideradas por los hombres— como especialmente inclinadas 2 imitar y
fundirse con el cuerpo masculino de Cristo. Debemos tener en cuenta también los
modos cémo los tratamientos del cuerpo y el alma, sobre todo en el periodo posterior .
al afio 1200, tendian a confundir, antes que a separar, los dos componentes de la
persona. Este trasfondo es imprescindible para comprender c6mo la persona medieval -
de ambos sexos podia ver lo sagrado como algo que se manifestaba en esta misma carne
que atraia a los hombres hacia la lujuria y la codicia durante sus vidas y que, después
de la muerte, se pudria en la tumba.

Las tradiciones medievales referentes a las dicotomias hombre/mujer y cuerpo/alma son
tan complejas que me veo en la obligacion de ocuparme de ellas por separado y en detalle,

La mujer es al hombre lo que el cuerpo es al alma

Como todos los medievalistas saben, el cuerpo de Cristo era representado a veces
como un cuerpo de mujer en los devocionarios de la Edad Media —en parte, natural-
mente, porque ecclesia, el cuerpo de Cristo, era una personificacién femenina y, en
parte, porque el aspecto tierno, nutricio del cuidado de Dios a las almas era normalmen-
te descrito como maternal. Tanto los hombres como las mujeres misticas llamaban a Jestis
«madre» pues alimenta eucaristicamente a los cristianos con el liquido destilado de su
pecho, su sangre derramada en la cruz y dando nacimiento a nuestra esperanza de vida
eterna.” En el siglo X1, Margaret de Oingt describfa el sufrimiento de Jestis en la cruz
‘como dolores de parto; Guerric de Igny en el siglo XII, y Catalina de Siena y el monje
anénimo de Farne en el siglo XIV, escribieron sobre la figura de Cristo nutriendo el alma
en su pecho; en el siglo X1V la mistica inglesa Juliana de Norwich se refirig a la Creacién
como un acto maternal porque Dios, asumiendo nuestra humanidad en la Encarnacién, se
nos entregd del mismo modo que una madre se entrega al feto que lleva en su seno.”®

La iconografia ilustra el mismo tema. En las Biblias moralizadas de los siglos x11 y
X1V, los artistas representan a la Iglesia naciendo del costado de Cristo, como Eva nacié
de Adin” (figura 2). Las miniaturas y tablas pintadas muestran a Cristo destilando vino
o sangre en los calices e incluso dentro de las bocas hambrientas y establecen paralelis-
mos visuales entre su herida y el pecho que Maria ofrecta para amamantar a los
pecadores”® (figuras 3, 4, 5). Hoy sabemos que estas tradiciones se hallan detris de las
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Figura 2: Eva creada a partir de la costilla de Adén
y la Iglesia creada a partir de la cadera de Cristo
(Paris, Biblioteca Nacional).

Figura 3: Jacob Comelisz, £ Hombre de los Pesares, ¢a. 1510
(Amberes, Museo Mayer van den Bergh).
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Figura 4: Andnimo, La Intercesion de Cristo y la Virgen, ca. 1402
{Nueva York, Museo Metropolitano de Arte, Coleccidn Cloisters).
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Figura 5: Misa de San Gregorio.
Retablo espafial de finales del siglo XV
(Espania, iglesia parraquial de Villaldo).

representaciones del siglo XVI de Cristo alimentando a Catalina de Siena por su costado,
porque las diversas versiones de la vita de Catalina se refieren a Cristo, ddndole de
mamar de su pecho.” El motivo de «Jesiis como madre» puede también ayudarnos a
explicar las extraordinarias pinturas del Renacimiento septentrional de Jan Gossaert que
representan al Nifio Jestis con los pechos hinchados (figura 6).

Habia dos corrientes diferenciadas en'las cuales se inspiraron los misticos medievales
para identificar a la mujer con la carne y a la carne con la mujer. Aunque es més ficil
citar estas corrientes a partir de los tratados de teologia, filosoffa natural y medicina,
recientes estudios de historiadores de la medicina y antrop6logos franceses han aportado
suficiente claridad a este tema, de manera que no sélo nos ocuparemos aqui de ideas
eruditas, sino también de presunciones muy extendidas en la cultura.®® Aunque ya me
he referido a este tema en otro lugar, conviene repetir parte de los datos para aclarar mi
razonamiento.® ) ’

La primera corriente es teolégica. Los intérpretes medievales de la Biblia ensefiaron
regularmente que «el espiritu s para la carne lo que el hombre es para 2 mujer» —esto
s, que la dicotomia hombre/mujer puede ser un simbolo de la dicotomia fuerte/débil,
racional/irracional, cuerpo/alma. Esta utilizacién de simbolos de dos en dos 'con'dujo a
algunos escritores medievales a ver al hombre como un simbolo de la divinidad de
Cristo, a la mujer como un simbolo de su humanidad. Hildegard de Bingen, por
ejemplo, pensaba que en Cristo «la divinidad es para la humanidad lo que el hombre es
para la mujer». La relacién de las mujeres con la humanidad de Cristo que Hildegard
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Figura 6: Jan Gossaert, Virgen can el Nifio, 1627
{Munich, Staatsgeméldesammliungen).

establece era la razdn fundamental que explica su reiterada tesis de que las mujeres eran
convenientemente excluidas del sacerdocio porque tenian otra manera de reunirse con
Cristo. Como novias de Cristo en una unidn mistica, las mujeres eran el cuerpo de
Cristo y no solamente sus representantes. La analogia «el hombre es para la mujer lo
que la divinidad es para la humanidad» también servia de base para la visién de Elizabeth
de Schoniu —que confundia incluso al destinatario— segiin la cual una mujer virgen
que representaba la humanidad de Cristo aparecia sentada sobre el sol (su divinidad).
La analogfa se refleja en numerosos textos medievales que cuentan que Cristo se casé
con la naturaleza humana del mismo modo que un hombre desposa a una mujer, y esto
también se encuentra implicito en las miniaturas que representan no solo a la ecclesia,
sino también a la humanitas como si fueran mujeres.

Tal asociacién de la humanidad de Cristo con la mujer y con lo carnal también se
apoyaba en la doctrina teoldgica del Nacimiento de la Virgen y en las incipientes ‘
nociones sobre la Inmaculada Concepcidn, asi como sobre la Asuncién corporal de la
Virgen. Puesto que Cristo no tuvo padre humano, su cuerpo procedia en su totalidad
de Maria y, consiguientemente, estaba estrechamente asociado con la carne de mujer.

Como Tomis de Aquino establecié:

«De acuerdo con Aristételes, el semen masculino desempefia el papel de “materia”
en la concepcién de los animales. Se trata mds bien del primer agente, por asi decirlo,
mientras que la muje.r suministra por si sola la materia. Incluso si el semen del hombre
estd ausente en la con¢epcidn, ello no quiere decir que falta la materia necesaria.

... No se ha concedido a la Virgen Santisima el ser padre de Cristo, sino madre.:. Lo .
que nos lleva a creer que, en la verdadera concepcién de Cristo, la Virgen Santisima no
realizé ningiin hecho activo sino que sblo contribuy6 con [a materia. No obstante, si
efectué algo activamente antes de la concepcion, al preparar la materia para que fuera
apta para [a concepcién.» » ‘

Asociando la carne de Cristo con Maria en otro sentido, Buenaventura escribio:

«En verdad, ella (Maria) se erige sobre la jerarquia de lo perfecto (en el cielo)... Y,
asf, puede decirse que se encuentra alli en forma corporal, pues goza de una especial
clase de’perfeccién en la ciudad celestial... El alma de Cristo no procede de su alma
—puesto que el alma de Cristo no viene por transmision (de los padres)—, sino que es
el cuerpo de Cristo el que procede del cuerpo de ella. Por consiguiente, ella no estard
alli (en el cielo) en el modo de perfeccién a no ser que esté corporalmente»®.
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Desde el momento en que algunos tedlogos insistieron de forma creciente sobre la
humanidad de Maria sin pecado concebida, llegaron a sugerir que, asi como el Logos
(la divinidad de Cristo separada de la de Dios) preexiste con respecto a la Encarnacién,
también la humanidad de Cristo preexist con respecto a la Encarnacién en la humani-
dad exenta de pecado de Marfa. Tales planteamientos podtian llevarse hasta dudosos
limites teol6gicos. Sin embargo, las liturgias ortodoxas y los comentarios de la misa en
este periodo también se refieren a Maria como la humanidad de Cristo, particularmente
en cuanto a su componente fisico o carnal, Catalina de Siena decta que la carne de Cristo
éra de Marfa, lacrada como cera caliente por el Espiritu Santo; Hildegard de Bingen
escribia que Maria era la tunica humanitatis que Cristo vestia; Francisco de Asis la
llamaba manto de Cristo o taberniculo. La nocién aparece claramente representada en
los taberniculos eucaristicos que Marfa corona, como si fuera el recipiente, en custodias
hechas a su imagen (figura 7, un ejemplo del siglo XvI1), y en las llamadas «Virgenes que
s abren» —estatuillas de Maria lactans que se abren para mostrar en su interior la
“Trinidad (figura 8). Como Carol Purtle v Barbara Lane han demostrado, este motivo
también se refleja en las pinturas de la Edad Media tardia en que Maria adopta rasgos
sacerdotales (figura 9). Semejantes imégenes de Maria como sacerdote no tienen nada
que ver con la demanda de funciones sacerdotales para las mujeres corrientes. Marfa es
sacerdote porque es ella la que ofrece al comin de los mortales la salvadora carne de

‘ D_iés, que en la Misa se hace presente de forma regular y predecible.®*

Las ideas cientificas —especialmente las teorfas de la concepcién o generacion—

constitufan una segunda corriente dentro de la tendencia medieval que se orientaba a

. asociar la carne con la mujer y el cuerpo de Dios con el cuerpo de la mujer.® Siguiendo
la teorfa aristotélica de fa concepcién sostenida por algunos cientificos y teslogos
medievales, la madre proporciona la materia al feto y el padre su forma, vida o alma.
Esta teorfa asocia clarantente a la mujer con la materia informe de la que la totalidad de
los humanos estan hechos. Segin la teorfa de la concepcin que se utilizaba en esta época
—teorfa de Galeno— dos semillas eran necesarias, una procedente del padre y otra
- pr’ocede’nté de la madre. Esta teotia de alguna forma relaciona a ambos, padre y madre,
con la materia bioldgica. Sin emb:irgo, aun estando de acuerdo con Galeno, la madre es
el horno o el recipiente donde ¢! feto se va formando, y su cuerpo alimenta al nifio que
va creciendo, proveyéndole de sustancias hasta que madura.® Por otra parte, Giles de

* Roma, que en el siglo X1 rechaz la teoria galénica porque habia sido transmitida por
Avicena —que a su vez volvié a Aristételes— alegé contra Galgno que si la mujer
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- Figura 7: Custadia del Claustro
de Weyarn, Bavaria, 1652.

Figura 8: Sepulcro (Virgen que se abre): Virgen con el Nifia, Rin central
{Nueva Yark, Museo Melropalitano de Arte).
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Figura 9: £ Sacerdacio de la Virgen, tabla francesa encargada
para la Catedral de Amiens, ca. 1437 (Parls, Louvre).
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suministraba tanto la sustancia menstrual como la semilla, podia fecundar por si sola,
sin que el hombre desempefiara papel alguno. Este argumento muestra no sélo la
tendencia a asociar la materia con la mujer, sino que también arroja una duda que
amenaza la importancia de la contribucién de! hombre a la vida.¥’

La teorfa fisiol6gica asociaba la materia, la comida y la carne con la mujer en otro
sentido. Todos los biélogos medievales pensaban que la sangre de la madre nutria al
nifio dentro del fitero y luego, transmutada en leche, seguia nutriendo al nifio fuera del
Girero.® Un cirujano del siglo X1V, por ejemplo, escribié que la leche era sangre «dos
veces preparada».¥ Uno de los textos drabes mds frecuentemente utilizado por los
médicos occidentales sostenfa: «Desde que la criatura ha sido nutrida con la sangre
menstrual (en el dtero), necesita un alimento cuya naturaleza sea lo mas préxima posible
a |a sangre menstrual, y la sustancia que tiene esta cualidad es la leche, porque la leche
se forma a partir de la sangre menstrual».”® Asi, la sangre era considerada como el fluido
basico del cuerpo, y la sangre de la mujer era el soporte fundamental de la vida humana.
La teoria médica también sostenia que el derramamiento de sangre purgaba o limpiaba
a aquellos sobre los que se derramaba.®! De hecho, se consideraba necesaria para lavar
la superfluidad, tanto es asi, que los fisidlogos a veces hablaban de hombres que
menstruaban (es de suponer que se refirieran a hemorragias hemorroidales) y recomen-
daban que hicieran sangrados con sanguijuelas, si es que adn no lo habian hecho. Estas
consideraciones médicas de la sangre podian conducir a la asociacién del derramamiento
de la sangre de Cristo en la cruz —que purga nuestro pecado con la Expiacidn y
alimenta nuestra alma con la Eucaristia— con la exudacién y el alimento de las mujeres.

Los diversos supuestos medievales describen a la mujer y a la carne como asociadas
al cuerpo de Dios. No sélo Cristo se habia encarnado en un cuerpo de mujer, sino que
ademds su propia carne hacia cosas propias de mujer: derramaba sangre, proportionaba
alimento y daba nacimiento a una nueva vida. Si ciertos momentos clave de la vida de
Cristo eran descritos por devotos escritores como «femeninos», no es de extrafiar que
a los procesos fisioldgicos de las mujeres se les diera un significado religioso. Tales
procesos estaban particularmente expuestos a una interpretacién religiosa cuando eran
10 s6lo ordinarios, sino también extraordinarios —esto es, cuando eran prolongaciones
de la fisiologfa normal y, pese a todo, también milagros (como en el caso de lactancias
de virgenes o de periédicas exudaciones estigméticas). No es sorprendente que estas
mujeres lucharan por experimentar tales fenémenos, los cuales resumian acontecirmien-
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tos de.la vida de Cristo. Y tampoco sorprende que los hombres (para los cuales las
experiencias 10 eran en modo alguno «ordinarias») veneraran a esas mujeres o las
consideraran sospechosas de fraude y confabulacién con el demonio.”?

El anilisis que acabo de hacer parece plantear una cuestion importante. Para los
hombres Cristo era ante todo un hombre. Y, tal y como sabemos por las abundantes
disquisiciones medievales sobre la incapacidad de las mujeres para el sacerdocio, el
cuerpo inferior de la mujer, en cierto contexto y para determinados tedlogos, no podia
servir de modelo para representar a Dios.” ;Cémo se explica entonces que las mujeres
de fa Edad Media llegaran més 2 menudo que los hombres de esa época a la literal y
corporal imitatio Christi mediante estigmas o a través de otras modalidades de sufri-
mientos y exudaciones milagrosas?

La respuesta descansa en parte en el hecho de que, en todo lo que atafie 2 las
aplicaciones de la antitesis hombre/mujer como medio para organizar la vida simbéli-
camente, fos pensadores medievales utilizaron la imagineria de los géneros de forma
fluida, no literalmente. En la Edad Media los tedlogos y filésofos de la naturaleza
confundian y mezclaban los géneros con cierta frecuencia, tratando no sélo al cuerpo
de Cristo sino a todos los cuerpos como masculinos y femeninos a la vez. ‘

Desde los tiempos de los Padres de la Iglesia, quienes veian 2 la mujer como
representacién de la carne, en tanto el hombre simbolizaba el espiritu, escribieron sobre
las personas reales admitiendo ambas cosas. Decir esto no implica negar que los hom-
bres fueran considerados como superiores en racionalidad y fortaleza. Claramente lo
eran. Pero, aun siendo asi, los seres humanos en particular eran considerados como

.poseedores de caracteristicas masculinas y femeninas.’* Ademis, la insistencia sobre el
fenémeno de la inversion, uno de los pilares de la tradicién cristiana, explica que los
escritores devotos se sirvieran a veces en sus descripciones de locuciones tales como
«mujer» o «débil mujer» para significar una inferioridad que serfa —precisamente
porque era inferior— vuelta superior por Dios.” Por ejemplo, misticos como Bernardo
de Claraval, Eckhart o John Gerson describieron a hombres piadosos como madres
fecundas o «mujeres débiles». Las escritoras, sobre las que Peter Dronke ha escrito
paginas tan sensibles, a veces utilizan la locucién «mujer débil» como una irénica
‘descripcién de si mismas con el fin de subrayar su especial categoria delante de Dios.”
Esta mezcla de sexos es incluso mds evidente en la tradicién cientifica donde, hasta cierto
'lfauntq; no-estd tan claro que hubiera dos sexos. Como Thomas Laqueur y Marie-Chris-
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tine Pouchelle han sefialado recientemente, los filésofos de la naturaleza de la Edad
Media sostenfan que hombres y mujeres eran, en realidad, una versién superior e
inferior de la misma fisiologfa. El sistema reproductor de la mujer provenia del interior
del hombre. Por ejemplo, los cirujanos del siglo XIv Henry de Mondeville y Guy de
Chauliac decfan: <El aparato reproductor en las mujeres es como el de los hombres,
s6lo que invertido»; «el ttero es como un pene invertido o metido dentro». En el
siglo XVI, Paré también sugirié que las mujeres podrian convertirse en hombres si,
debido a un accidente, sus drganos internos se vieran de repente empujados hacia
afuera.”” '

Las ideas cientificas de la Edad Media, sobre todo en su versién aristotélica, hicieron
paradigmdtico el cuerpo del hombre. Este era la forma, el modelo o la definicién de lo
que somos como humanos; lo especifico de las mujeres era la informidad, la «materia-
lidad» o el caricter fisico de nuestra humanidad. Esta nocién identificaba a la mujer con
rupturas de limites, con falta de forma o definicién, con aperturas, exudaciones y
desbordamientos sucesivos.”® No obstante, esta concepcién también consideraba a
hombres y mujeres como versiones de la misma cosa. Los hombres y las mujeres posefan
los mismos érganos sexuales; los de los hombres estaban mejor dispuestos. Estas
creencias hicieron que la frontera entre los sexos se hiciera extremadamente permeable.

La permeabilidad o la posibilidad de intercambio entre los sexos puede ser observada
en numerosos aspectos de la teorfa fisioldgica. Por ejemplo, todas las exudaciones
humanas —menstruacidn, transpiracién, lactancia, emisién de semen, etc.— eran con-
sideradas como derramamientos de sangre; y todos los derramamientos de sangre
—lactancia, menstruacidn, hemorragia nasal, hemorragia hemorroidal, etc— eran con-
sideradas como algo parecido. Asi, no resultaba inverosimil que un médico escritor se
refiriera a un hombre menstruando o dando de mamar, o 2 una mujer produciendo
esperma.” ' ‘

Dado que el sexo biolégico parecia tan 1abil, la cuestién de como dar cuenta de la
nitidez observada en la diferenciacion sexual —esto es, el hecho de que los grandes
rasgos de la anatomia indicasen inequivocamente el sexo masculino o femenino de las
personas— dejé bastante perplejos a los autores medievales. Asi, en discusiones sobre
la generacién, 10s filésofos de la naturaleza sostuvieron que el sexo del feto era resultado
tanto de una combinacién de partes de ambos padres, como del impacto més o menos
fuerte de la semilla del hombre en el menstruo, o de la colocacién del feto en el lado
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derecho o izquierdo del dtero. Tales explicaciones parecen situar al hombre y a la mujer
en la linea de un continuum, dejando sin aclarar del todo por qué no habia al menos
tantos hermafroditas (punto medio del espectro) como hombres o mujeres (punto final
del espectro).'® Esta incertidumbre tal vez explique la proliferacién de controversias
sobre la naturaleza y causa del hermafroditismo asi como otras anomalias embrio-
l6gicas.'™"

Por otro lado, entre los siglos XII y XV fueron bastante habituales en la tradicion
popular y en las historias de milagros los cuentos sobre hombres prefiados. Estos
cuentos dificilmente pueden dar a entender que tanto los médicos como el pueblo llano
llegaran a pensar que, en efecto, los hombres podian llegar a quedarse prenados. Su
objetivo era mis bien ridiculizar al clero (el hombre prefiado era normalmente un
clérigo), o bien advertir contra los peligros de ciertas actitudes inaceptables con respecto
a la relacién sexual. Pese a ello, la popularidad que adquirid la idea satirica segtin la cual
la mujer, colocada encima en el acto sexual, podia introducir la semilla dentro del
hombre, dejindole embarazado, deja entrever que los propaladores de este cuento no
explicaron suficientemente por qué estas cosas no suceden en la realidad. !

Las creencias medievales sobre lo masculino y lo femenino asociaban el cuerpo
—especialmente en su corporeidad fisica, rezumante e informe— con la mujer. Sin
embargo, tales creencias vefan la estructura fisioldgica como paradigmaticamente mas-
culina. Asi, los pensadores medievales situaron a los hombres y a las mujeres sobre un
continuum y consideraron que sus cuerpos funcionaban esencialmente de la misma
manera. Estas ideas facilitaron a los escritores y artistas la fusién o el intercambio de
géneros y consiguientemente el uso simblico de ambos para hablar acerca de si mismos
y de Dios. El hecho de que los misticos y tedlogos de los siglos XII1, XIV y XV insistieran
cada vez mds sobre el cuerpo humano de Cristo determiné que ese cuerpo fuera visto
tanto como el paradigmatico cuerpo masculino de la teoria fisiologica aristotélica, como
la carne con capacidad nutricia propia de la mujer que la Santa Madre de Cristo recibid
de su antecesora femenina, '

La imitatio Christi de la mujer mezcl6 a los géneros en sus mis profundas metiforas
¥ experiencias. Las mujeres podian fundirse con el cuerpo de Cristo porque eran en
cierto sentido cuerpo, aunque nunca llegasen a olvidar la masculinidad de Cristo.
Precisamente porque e! sexo masculino era humanamente superior, el Dios que parti-

cularmente redimié y amé a los humildes se rebajé para unirse en matrimonio con la
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carne de mujer. Hildegard de Bingen vio a la ecclesia como si fuera la prometida de
Cristo o el cuerpo mismo de Cristo. Juliana de Norwich, que forj6 la teologfa mis
sofisticada sobre la maternidad de Dios, nunca dej6 de referirse a «Cristo nuestra
madre» con el pronombre masculino. Algunas misticas, como Hadewijch y Angela de
Foligno, tuvieron encuentros erdticos con Cristo como una mujer pudiera tenerlos con
el otro sexo; otras, como Catalina de Siena o Margery Kempe, tuvieron encuentros
maternales, meciendo a Cristo en sus brazos. Con todo, las misticas a menudo sélo se
convirtieron en carne de Cristo porque sus carnes podian hacer lo que él podia hacer:

sangrar, nutrir, morir y dar la vida por los demas.'

La relacién cuerpo/alma
v la significacién del cuerpo

Antes de concluir este examen del significado religioso del cuerpo femenino, queda
por considerar un limite conceptual —el que existe entre el cuerpo y el alma—. Segfin
las obras teoldgicas de los siglos XI1l y X1, la relacién entre el cuerpo y el alma era
mucho mis estrecha e integra de lo que se habia venido creyendo hasta entonces. Resulta
razonable suponer que la extraordinaria importancia que se dio al cuerpo, en particular
al cuerpo femenino, en la religién de los siglos X111 al XV, y que parece tener sus origenes
histéricos en clertos sucesos somdticos (como los estigmas o lactancias milagrosas), se
debe en parte al hecho de que los tedricos en la Edad Media no vieron en el cuerpo al
enemigo del alma, €l recipiente del alma o el sirviente del alma, sino que més bien vieron.
a la persona como una unidad psicosomdtica, como cuerpo y alma a la vez.

La sabidurfa tradicional sostenfa que el pueblo devoto de la Edad Media estaba
formado por dualistas pricticos que odiaban y atacaban el cuerpo.!® Es mis, algunos -
anélisis feministas han pretendido recientemente que la asociacién aristotélico-tomista
de forma/materia con hombre/mujer constituia la base de las teorfas mis modernas
sobre la polaridad de los sexos y la supremacia del varén y, asimismo, de certa
denigracién de lo corporal o de aquello que deriva de la experiencia.!® Todo esto es
verdad, por supuesto. Pero cuando se leen los tratados medievales uno se siente menos
impresionado por las polarizaciones y dicotomias que por los embrollos que tanto
tedlogos como filosofos naturales formaron con ellas, bien insertando entidades entre
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el cuerpo y el alma, 0 bien oscureciendo sus diferencias. Quienes escribieron acerca del
.cuerpo en los siglos XIIl y XIV estaban preocupados de hecho por llenar el vacio entre
lo material y lo espiritual y dar al cuerpo un significado positivo. Tampoco nos deberia
sorprender encontrar esto también en una religion cuyo dogma central es la encarnacién
—la conversién en carne— de su Dios.'”

Ningéin teblogo escoldstico ni ningtn mistico (hombre o mujer) negé que la distin-
cién entre el cuerpo y el alma fuera, en un sentido técnico, una distincién real. Ninguno
rechazd tampoco la idea paulina de que la carne (que, para Pablo, significaba «pecado»

més que «cuerpo»)'®

era una carga que rebajaba el espiritu. Sin embargo, la especula-
cién teoldgica del periodo de auge escolastico modifics considerablemente la tradicional
idea platénica segiin la cual la persona es un alma que se sirve de un cuerpo.'” Un
concepto de persona como cuerpo y alma (o, en lenguaje moderno, una unidad psico-
somitica) no se cine suficientemente a los tratamientos escoldsticos de asuntos tales
como la resurreccién del cuerpo, los milagros, la embriologia, el ascetismo, la Cristo--
logfa y la Inmaculada Concepcién. Verdaderamente el hecho de que los escritos de los
pensadores medievales sean tan dificilmente comprensibles cuando tocan estos temas,
se debe a que sintieron la necesidad de enlazar el cuerpo con el alma, de llenar el vacio
entre ambos, en tanto que se permitia al cuerpo conservar una realidad y un significado
propios. Pero, a pesar de la oscuridad de sus obras, estos tedlogos no estaban de ninguna
manera aislados de la prictica piadosa. Predicaban sobre los milagros o enseiaban a
oiros a predicar; investigaban acusaciones de herejfa, peticiones de canonizacién y contro-
versias sobre reliquias; a veces, incluso, supervisaban conventos o aconsejaban a otros para
que lo hicieran, Asf parece probable que sus actitudes hacia el cuerpo configuraran y
reflejaran el contexto en el que a las mujeres santas les resultaba facil experimentar extrafios
milagros corporales y despertar la admiracién de las personas de ambos sexos.

Los siglos XIIl y XIV presenciaron una proliferacién de tratados y cuestiones cuodli-

betales relativas a diversos aspectos del cuerpo.’® (

Las disputas cuodlibetales eran
debates entre estudiantes universitarios y profesores cuyo tema, en vez de ser fijado de
antemano, podia ser escogido libremente; cuyo tema era por consiguiente un excelente
indice para averiguar qué asuntos despertaban el interés de la época). Habia, por
ejemplo, una gran discusién sobre la resurreccién del cuerpo;!'! y este dogma funda-
mental de la religién cristiana era tratado no tanto como una manifestacién del poder

divino (como lo habfa sido en el periodo patristico) como una consecuencia de Ja
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naturaleza humana. Algunos teélogos escoldsticos (por ejemplo, Pedro de Capua) lle-
gaban incluso a poner en duda si la resurreccion del cuerpo después del Juicio Final
podia ser un fendmeno natural —por ejemplo, no un don de la gracia divina, sino una
consecuencia del hecho de que Dios creara la naturaleza humana como una unidad de
cuerpo y alma—'"? La mayorfa de los tedricos respondian que la resurreccién era
sobrenatural. Sin embargo, en numerosos pronunciamientos papales y conciliares se
exigfa a los cristianos que creyeran que las almas en pena, tanto como las que habian
sido salvadas, emergian de forma corporal para no sufrir nunca mis la corrupcién;! y
los moralistas explicaban repetidamente esta doctrina argumentando que el cuerpo
pecaba o ganaba mérito al lado del alma y, por tanto, debfa también recibir la recom-
pensa o el castigo eterno.'!* Tales argumentos implican que las personas son en cierto
sentido sus cuerpos, y no simplemente almas que viven temporalmente en la materia.
Como es bien sabido, los herejes de los siglos X11 al XIV eran castigados por sostener la
opinién contraria.!”® Lo que mds molestaba a los polemistas ortodoxos sobre las opi-
niones heréticas no era el argumento moral (por ejemplo, la idea de que la carne degrada
el espiritu), sino el ontolégico-cosmolégico (por ejemplo, la idea de que la materia y el
cuerpo no pueden ser incluidos en lo humano).!6

Los tratados escolasticos a menudo combinan los intereses teoldgicos con los cienti-
ficos (por ejemplo, de la filosofia natural). La atencién que se prestd a la concepcién de
Cristo por la Virgen Marfa, y la significativamente gran atencién que se dispensé a la
propia Inmaculada Concepcién de Maria y a la Asuncién de su cuerpo sugiere que los
autores religiosos estaban fascinados por estas doctrinas cristianas que obligaron a
examinar los procesos corporales.'t” Algunos incluso llegaron a considerar explicita-
mente los efectos fisiolégicos de la prictica religiosa. Alberto Magno, por ejemplo, se
preguntaba si en las santas era nocivo para su salud dejar de comer y menstruar.''®
Muchos de los principales tedlogos del siglo XIII (como Alberto Magno, Giles de Roma
o Richard de Middleton) escribieron tanto sobre embriologfa como sobre la resurrec-
cién del cuerpo, y establecieron de forma explicita una conexion entre ambos temas, ya
que los dos tenfan que ver con la cuestién de la naturaleza y la identidad de la persona
humana.!"” Una ripida lectura del libro 2, capitulos 56 al 90, de la Summa contra
gentiles convence al lector de que Tomds de Aquino dio por sentado que estas cuestiones
de psicologia, embriclogia y escatologia tenfan que ser resueltas conjuntamente. Por
otra parte, buena parte del traramiento que Tomés de Aquino dedica a los milagros en
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su De potentia Dei se interesa por el tema de si los demonios o los dngeles pueden hacer
uso de los cuerpos fisicos de los seres humanos y, si es asi, cdmo pueden hacerlo
exactamente. Puesto que quienes en tiempos de santo Tomds narraban milagros no se
refieren a este prodigio, es facil caer en la tentacidn de atribuir el interés que suscitaba
este asunto a la fascinacién general con la que él y sus contemporineos contemplaron
el nexo que unia al cuerpo con el alma.'® También los hagidgrafos combinaron su
interés por los milagros corporales con la exploracion del saber médico, especialmente
con la embriologia. Por ejemplo, Thomas de Cantimpré, el hagidgrafo que mayor
interés mostrd por recoger milagros somdticos, especialmente los de las mujeres,”!
escribié también sobre ginecologfa.?

En los tratamientos teoldgicos de la psicologfa y de la embriologia observamos una
tendencia a confundir los limites entre el cuerpo y el alma. Las exploraciones psicolé-
gicas realizadas entre Jos siglos XIIT y XV se servian de la concepcién aristotélica del alma
—esto es, de la idea de que el alma es principio de vida—. De acuerdo con esta teoria,
las plantas, los animales y los seres humanos tienen alma. Esta idea determiné que
quienes escribieron sobre el proceso biolégico de la concepcidn tuvieran dificultades
para establecer hasta qué punto el feto estaba penetrado espiritualmente por el alma
racional dada’ por Dios, o para decidir si tenfa verdaderamente una o varias almas
mientras se iba desarrollado. Por otro lado, los tedlogos y fildsofos de la naturaleza,
influidos por Avicena, intentaron elaborar una teorfa de los «espiritus» o «poderes»
localizados entre el alma y el cuerpo como una especie de extrafios instrumentos para
conectar ambos. Estas discusiones tendieron una nitida linea entre los niveles del alma
y entre el alma y el cuerpo.’®

Una de las razones que explican la falta de claridad en los limites entre el cuerpo y
el alma a la hora de tratar estos temas descansa en la misma teoria de Aristételes que,
efectivamente, es menos eficaz para explicar el desarrollo embriolégico que la teorfa
galénica de las dos semillas preferida por los médicos.'* Como una parte de su adop-
cién general de la filosoffa aristotélica, los te6logos se sentfan atraidos por la idea de que
el padre proporcionaba la forma del feto y la madre la materia (o materia menstrual)
aunque el concepto resultaba diffcil de aplicar en detalle. Cémo la semilla del padre,
que es material, conlleva la forma o la energfa vital? No es ficil seguir la explicacién que
proporciona Giles de Roma en De formatione corporis humani in utero-sobre el modo
como el cuerpo del padre crea una semilla con energia vital que, de alguna manera,
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engendra energia en la materia menstrual que sucesivamente forma los 6rganos. No
obstante, una cosa estd clara: la linea entre el cuerpo y el alma, la materia y la forma
desaparece en un complejo aparato que oscurece el punto de transicién entre uno y otro.'>

En las discusiones escatolégicas de este mismo perfodo vemos que se considera al ser
humano como el resultado de una unién estrecha e integra entre el cuerpo y el alma. En
realidad, la doctrina de la resurreccién del cuerpo parecia requerir una teoria de la
persona en la cual el cuerpo apareciera como algo integro. Los tratados de historia de
la filosofia han interpretado como uno de los mis importantes logros de Tomds de
Aquino el hecho de servirse de la dicotomia aristotélica forma/materia como una manera
de explicar que la resurreccién del cuerpo después del Juicio Final es filos6ficamente
necesaria.'’®® De acuerdo con la utilizacién hecha por Tomds de Aquino del anilisis
hilomérfico, el alma como forma sustancial sobrevive a la muerte, pero la persona plena
no existe hasta que el cuerpo (la materia) recupera su forma al final de los tiempos. «El
alma... no es el hombre en plenitud y mi alma no es yo (anima... non est totus homo et
anima med non est ego).»'?

Sin embargo, los historiadores de la filosoffa todavia no se han percatado de que los
pensadores mis moderados y contrarios a Tomds de Aquino, tanto como el mismo
Tomés de Aquino, daban al cuerpo un significado positivo. Los tedlogos de la segunda
mitad del siglo X111 debatian si la continuidad material era necesaria para la resurreccién
del cuerpo. ;Tuvo Dios que volver a reunir en la resurreccién del cuerpo los mismos
trozos de materia que anteriormente habian sido animados por un alma determinada?
Era también objeto de controversia si el ser humano tenfa que ser explicado por una
pluralidad de formas o por una sola forma.’?® Estos debates resultan también complejos
de explicar aqui, pero, para nuestros propésitos, es importante sefalar que tanto los
teblogos moderados como aquellos que siguieron a Tomds de Aquino, deseaban crear
un cuerpo integro para la persona. Tomds de Aquino convirtié al cuerpo en algo
filoséficamente necesario, pero, de algin modo, encastrd al cuerpo dentro de una forma
creyendo que bastaba el alma para dar idea de continuidad individual y que, asimismo,
era la forma corporeitatis.’® (En otras palabras, es el alma lo que da cuenta de «lo que
es» el cuerpo. De la misma forma que toda materia que participa del alma serfa al final

130 Quienes se oponian a Tomas de Aquino siguiendo una
P

de los tiempos «su» cuerpo.
tradicién platénica mds antigua, se esforzaron por dar al cuerpo una mayor realidad

sustancial proponiendo como principio una forma corporeitatis separada y abogando
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por la ¢ontinuidad material en la resurreccién. Pese a todo ello, la unién del cuerpo y
¢l alma éra necesaria para fa personificacién —y para la felicidad—. En un sermén en
la Asuncién de la Virgen Marfa, Buenaventura escribié:

- «Su felicidad no seria total a no ser que ella (Maria) se encontrara alli personalmente
(es decir, corporalmente asumida en el cielo). La persona no es ¢l alma; es un compues-
to. De este modo, se establece que debe estar alli como un compuesto, esto es, como
cuerpo y alma. De no ser asi, no estarfa alli (en el cielo) en perfecta alegria (como san
Agustin dice); las mentes de los santos (antes de su resurreccién) estin impedidas de
estar en presencia de Dios a causa de su inclinacién natural por sus cuerpos.»'*!

Ciertamente puede aducirse que quienes diferfan de Tomds de Aquino y se adhirie-
ron 2 la tradicién platénica, agustiniana o franciscana, dieron mds importancia al cuerpo

132 Enrique de Gante, por ejemplo, se mantuvo fiel 2 la teoria de una

que los tomistas.
forma corporettatis separada, de manera que el don del cuerpo glorificado podia ser
considerado como un cambio real de ese cuerpo, y no simplemente una consecuencia

133 En general, los pensadores franciscanos insistieron sobre el

de un tambio en ¢l alma.
mutuo anhelo que el alma y el cuerpo se dispensaban mutuamente después de la muerte.
Richard de Middleton y Buenaventura vieron efectivamente ese anhelo como un motivo
que los santos tenfan para permanecer en el cielo: cabe suponer que los bienaventurados

ruegan mucho por nosotros pecadores porque s6lo recibirin de nuevo sus cuerpos

profuridamente deseados cuando el néimero de los elegidos se haya completado y llegue

el dfa del Juicio.'* Mis de cien afios antes de Buenaventura, Bernardo de Claraval (el
famoso cisterciense que anticip algunos aspectos de la devocién franciscana) se referia
con estas palabras a las alegrias de la resurreccién del cuerpo:

«No os sorprendis si-el cuerpo glorificado parece dar algo al espiritu, ya que éste
fue uria verdadera ayuda cuando el hombre estaba enfermo y era mortal. Cudnta verdad
encierra ese texto que dice que todas las cosas se vuelven hacia la bondad de aquellos
que aman a Dios (Rom. 8,28). El cuerpo enfermo, muerto y resucitado es una ayuda

‘para el alma que ama a Dios; lo primero como fruto de penitencia, lo segundo como

repaso y lo tercero como consumacidn. Ciertamente, el alma no quiere ser perfeccionada
sin que sienta haberse beneficiado de buenos servicios... desde todos los puntos de vista...
Escucha como la prometida del Cantico nos invita 3 este triple progreso: “Comed, amigos,

'y bebed, emborrachaos, queridos.” El llama a comer a aquellos que estin trabajando

juntos; éf invita a quienes preservan sus cuerpos de la bebida; e impulsa a los que han
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vuelto a sus cuerpos para emborracharse, llaméndoles sus amados, como si estuvieran
repletos de caridad... Es correcto lamarles amados cuando estin borrachos de amor...»™*

Las discusiones escatoldgicas hacen hincapié sobre la fascinacién y el valor del cuerpo
en sus diferentes formas, a veces incluso oscureciendo las diferencias entre el cuerpo y
el alma. En algunas de las exploraciones mds aventuradas que se hicieron sobre la vida
futura, los teélogos elevaron algunos aspectos del cuerpo al drea espiritual. Se pregun-
taban, por ejemplo, si los bienaventurados, al tener cuerpos glorificados, podrian ver-
daderamente saborear, oler e incluso ver, los placeres del cielo.'*® En otros momentos
de la discusion teoldgica, el alma parece casi desbordarse dentro del cuerpo. Se supuso
que los regalos (dotes) de sutileza, impasibilidad, claridad y agilidad, que son caracte-
risticos de los cuerpos de los salvados, eran un fluide que corria sobre la visién beatifica
—tal vez incluso una forma en la que el alma llegaba a expresarse como cuerpo.!”

Muchos tedlogos se mostraron incapaces para explorar la naturaleza de la corporei-
dad en sus mismos limites. Por ejemplo, debatieron si era posible o no abrir y cerrar
nuestros ojos con e cuerpo ya glorificado, qué edad tendremos en el cielo, si naceremos
en dos sexos, si las heridas de los mdrtires estardn adin presentes en el cuerpo glorificado,
y hasta qué punto los condenados, al estar sus cuerpos restablecidos (que son incorrup-
tibles, pero no impasibles), podrén llorar sin perder ninguna materia del cuerpo por fa
disolucién de las ldgrimas,'®® En esta discusién, en la que comentaristas mds recientes
han visto un pensamiento muy arido, se bosqueja una concepcién muy profunda del
cuerpo —las diferencias fisicas entre las personas, sean innatas o adquiridas, incluyendo
el sexo biolégico e incluso las marcas de haber sufrido, constituyen a la persona eterna-
mente—, Los teélogos coincidian en admitir que los seres humanos se desarrollaban en
dos sexos y que mantenian no sélo los vestigios de martirio sino también otras particu-
laridades.™? Aunque los defectos pudieran ser reparados en la gloria y el sexo de la
mujer pudiera, en términos aristotélicos, ser visto como un defecto, los tedlogos empero
afirmaban que, por razones que no se pueden explicar completamente, la creacién de
Dios fue més perfecta con dos sexos que con uno."*® Lo que es transitorio o temporal,
de acuerdo con esta perspectiva, no es la diferenciacién fisica o el género, sino el cambio
que podriamos Hamar corrupcién (o decadenia o disolucion) del ser material.'*! Esta
concepcidn del cuerpo como integrante de la persona —ciertamente del cuerpo como
portador de la especificidad personal— nos ayuda a comprender cémo las reliquias

podian ser tratadas en esta cultura como si fueran santos.'**
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Por otro lado, la idea de que el cuerpo, del mismo modo que el alma, es recompen-
sado (o castigado) al final de los tiempos —idea ésta reflejada no sélo en la teologfa, sino
" también en el género literario del debate entre cuerpo y alma— parecia dotar de
significado a las recompensas fisicas que podian venir antes de la muerte o del Juicio
Final. Los trances catatdnicos y las inedias milagrosas en las vidas de las mujeres santas,
del mismo modo que los cuerpos incorruptos descubiertos a veces fuera de la tumba,
pueden ser ficilmente interpretados como un logro que se anticipa a la incorruptibilidad
final y a la impasibilidad del cuerpo glorificado en el cielo. Verdaderamente se creia que
Cristo habia asumido todos los defectos del cuerpo en la Encarnacién porque, como
dijo Tomis de Aquino, «conocemos la naturaleza humana sélo como un sujeto para el
defecton, y todos los defectos particulares son causados por los defectos generales de la
corrupcion y la pasibilidad.™ Asi, incluso la fealdad de la enfermedad y el sufrimiento
1o s6lo podian disiparse con los dolores curativos del purgatorio, sino también trans-
mutarse a través del maravilloso, y a pesar de todo humano, cuerpo de Cristo en la
belleza: del cielo. (Presumiblemente, los estigmatizados todavia habrian de soportar sus
huellas ante el trono de Dios, aunque las heridas no sangrarian de forma periédica
durante mucho tiempo.)*** .

En la década de 1330, los fieles se vefan obligados a creer que los bienaventurados
podian alcanzar la vision beatifica antes del final de los tiempos; y los tedlogos soste-
nfan, aunque de formas diferentes, que los regalos del cuerpo glorificado eran, en cierto
modo, una consecuencia de la visién del alma de Dios.!** Ciertamente algunos teélogos
planteaban que habria sido necesario un milagro especial para impedir la manifestacién
‘de la gloria de Dios a través del cuerpo humano de su hijo Jestis; sostuvieron que el
cuerpo que Jesdis muestra en la Transfiguracién era su cuerpo normal, poniendo de
manifiesto la beatifica vision que El posefa de forma constante.* Los teélogos eran
muy prudentes a la hora de exponer. que una persona determinada habia recibido una
vision beatifica. Pero, en el contexto de esta opinidn, no es sorprendente que los
hagibgrafos incurrieran en algunas extravagancias y describieran a sus santos como
rosados y hermosos a pesar de (quizd incluso 4 causa de) la flagelacién y la autopriva-
cibn, la atroz enfermedad y la misma muerte.!*” Tom4s de Aquino escribié que los
mirtires eran incapaces de animarse con el dolor precisamente porque la visién beatifica
se desbordaba de forma natural en el cuerpo.'*®

La idea ampliamente compartida de que los cuerpos no sélo reflejan la gloria que sus
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almas reciben en presencia de Dios, sino que son también el Jugar donde las personas
son recompensadas o castigadas en su especificidad sirve de soporte para muchas
historias hagiograficas y exempla de esté periodo en el que la incorruptibilidad u otros
signos milagrosos afectan solamente 2 una parte de su cuerpo. Caesarius de Heisterbach,
por ejemplo, se refiri6 a un maestro que copié muchos libros; después de morir, su
mano derecha fue encontrada intacta mientras que el resto de su cuerpo se habia
convertido en polvo.'*® En otro relato de la coleccién de Caesarius, un hombre piadoso
que decfa sus oraciones mientras paseaba, en una visién después de la muerte, volvié
con las palabras Ave Maria esctitas en sus botas; Dios, dice Caesarius, puso «la sefal
de la gloria ante todo sobre aquellos miembros mediante los cuales la habia ganado».'*
Teniendo en cuenta el enorme énfasis puesto en la virginidad de la mujer, apenas puede
sorprendernos el hecho de que los cuerpos de muchas mujeres santas fuesen encontrados
completamente intactos muchos afios después de recibir sepultura.® Como Caesarius
pudo haber sefialado, Dios marcd a sus cuerpos no violados con fa inviolabilidad eterna,

Por otra parte, no es sorprendente que, tal y como la doctrina del purgatorio habia
sido elaborada, las experiencias de las almas que residfan alli se imaginaran como
acontecimientos meramente corporales, a pesar de que los teélogos ensenaran que las
.almas, en esta situacién, subsistian sin sus cuerpos. Las metdforas del cuerpo se han
utilizado en muchas sociedades aplicadas a estados espirituales, sin embargo, parecen
estar imbricadas, en estas ideas cristianas, mucho més de lo que la mera conveniencia de
la metifora requerirfa. En la teologfa ms técnica, como en las historias populares de
milagros, el sufrimiento era considerado como una experiencia dotada de una unidad
psicosomética. Tomds de Aquino dijo sobre el sufrimiento del alma de Cristo: «alma y
cuerpo constituyen un ser. Luego, cuando el cuerpo es alterado por algiin sufrimiento
corporal, el alma es necesariamente alterada de una forma indirecta como un resultado
(per accidens)...».*” De forma ms general, en la cultura también se asumi6 lo contrario:
cuando el alma se altera, el cuerpo se altera: El dolor y la insensibilidad a este dolor
suceden a una entidad personal formada por la unién de cuerpo y alma.!®® Tantas fueron
las fuerzas que en la vida religiosa de la época conspiraron para sugerir que las personas
son sus cuerpos, que para los predicadores resultd casi imposible hablar de las almas
inmortales sin qué éstas estuvieran cubiertas por su carne especifica. Los numerosos
relatos de resurrecciones temporales de entre [os muertos, de cadéveres que sangran para
acusar a sus asesinos o que estin sentados para venerar la Eucanistia, de cadiveres que
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crecen o huelen a-dulce o que incluso exudan carne después de muertos, se orientan
hacia el planteamiento cultural ampliamente difundido segin el cual la persona es el

cuerpo y es el alma, el cuerpo integramente relacionado con el alma.'**

Conclusién

Mucho més podria decirse sobre los temas que he tratado hasta aqui. Sin embargo,
creo que ya he explicado e investigado lo suficiente como para haber dejado lo bastante
claro que la extraordinaria calidad corporal de la devocién de las mujeres entre los
afios 1200 y 1500 debe ser considerada en el contexto general de las actitudes que se
adoptaron hacia la mujer y hacia su peculiar cuerpo a fines de fa Edad Media. Dado que
los predicadores, confesores y directores espirituales dieron por sentado que la persona
es una unidad psicosomdtica, no sdlo interpretaban los sucesos corporales extraordina-
rios como expresiones del alma, sino que también esperaban que el cuerpo en si mismo
ofreciera un medio de acceso a lo divino porque rendian culto a Dios, que se hizo carne
y murié por los pecados de los demds, consideraban todos los acontecimientos corpo-
rales —las horribles heridas de los mértires o los estigmas tanto como la belleza rosada
de las virgenes— como posibles manifestaciones de gracia, Porque asociaban a la mujer
con la carne esperaban las manifestaciones somticas para caracterizar la espiritualidad
de las mujeres.

Nunca debemos olvidar el sufrimiento y la frustracién, el aislamiento y los senti-
mientos de desarﬁparo que acompaiaron fa béisqueda religiosa por parte de las mujeres.
A pesar de todo su poder carismatico, en la Edad Media la mujer era inferior al hombre;
su voz era a menudo silenciada e, incluso, con una frecuencia afin mayor, ignorada. No
siempre la utilizacién de la frase «débik mujer» por parte de una escritora era irénica;
las mujeres interiorizaban de una forma natural la valoracién negativa que hacia de ellas
la cultura en la que vivian. Ademds, pese a su expresividad y labilidad, el cuerpo era
inferior en relacién al alma. El lugar de a fertilidad y del encuentro mistico era también
el lugar de la tentacién y de la descomposicién. Mientras que el alma era inmortal, el
cuerpo sélo volvia a ponerse en pie después de pudrirse como resultado de la gracia de
la Resurreccién de Cristo. El cuerpo no-siempre era un amigo o un instrumento o una
puerta que conducia al cielo. Con todo, una de las caracteristicas mds Hamativas de este
perfodo de la historia de la religién occidental fue el enorme auge que aleanzé la idea
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de que la experiencia corporal femenina debia entenderse como una unién con Dios.

En el siglo X111 la santa flamenca Cristina la Arrobada cuyo cuerpo lacté y levit6 en
un encuentro mistico, supuestamente habld de su propio ascetismo en un corto didlogo
que tiene algunos antecedentes literarios:

«Luego, lamentindose amargamente, comenz6 a golpear su pecho y su cuerpo...
“;Oh, miserable y desdichado cuerpo! ¢Por cudnto tiempo vas a atormentarme...? ;Por
qué me impides ver el rostro de Cristo? ¢Cudndo vas a abandonarme de manera que mi
alma pueda volver libremente a su Creador?”... Luego, adoptando el papel del cuerpo
dirfa... “jOh, alma miserable! ;Por qué me atormentas de esta manera? ;Qué es lo que
te retiene en mi y qué es lo que te gusta de mi? ¢Por qué no me permites volver a la
tierra de donde he sido tomada y por qué no me dejas descansar hasta que sea devuelta
a ti el Dia del Juicio Final?”... Reposarfa entonces en silencio... Luego, cogiendo sus
pies con las dos manos, besaria sus plantas con el mayor afecto y dirfa: “jOh, mi muy
amado cuerpo! ;Por qué te he golpeado? ;Por qué te he vilipendiado? ;Acaso no me
obedeciste en toda buena accién que yo emprendiera con la ayuda de Dios? Has
resistido el tormento y los infortunios que el espiritu puso sobre ti de la forma mis
generosa y paciente... Ahora, el mejor y més generoso cuerpo... es el fin de tus penas,
ahora descansaris en el polvo y dormiris poco tiempo, por fin, cuando la trompeta
suene, te levantarés de nuevo purificada de toda corruptibilidad y te reunirds en felicidad
eterna con el alma que has tenido como compafiera en la tristeza presente.”»' :

Las palabras de Cristina expresan en buena medida lo que una mujer del siglo xur y
su hagiégrafo suponian sobre el cuerpo femenino. El cuerpo, fuente de tentacién.y
tormento, es también un precioso compafiero y una ayuda apropiada; como permanen-
cia y obstéculo sobre la tierra es esencial para la persona misma y ser perfeccionado y
glorificado en el cielo.

Las palabras de Cristina pueden ser sustituidas por un posterior y més horrible
dislogo que, sin embargo, procede del mismo género en que Tomés de Cantimpré, su
hagiégrafo, escribié. En la Disputa Entre el Cuerpo y los Gusanos, obra del siglo xv, el
autor anénimo modifica el debate tradicional entre el Cuerpo y el Alma con el fin de
dramatizar la muerte y la decadencia.!® Aqui un cuerpo de mujer, tan desengafiado
acerca del significado de la carne que de hecho puede jactarse de ser descendiente de
Eva, es obligado a ofr el mensaje de los Gusanos, que desnudardn el cuerpo de su
hedionda carne limpiando los huesos (figura 10). Sin embargo, el poema no termina con
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Figura 10: Disputa entre ef Cuerpo y los Gusanos,
Poema Inglés del siglo XV (Londres, Biblioteca Briténica).

el festin de los Gusanos, sino con el triunfo de los espiritus del mal que se llevan el
+cuerpo al infierno. El poeta aboga por la victoria sobre la muerte sin negar los horrores
de la pudricién, sino identificando la corrupcion .con el sufrimiento de Cristo en la
“cruz.'” Como Cristina dice en un relato bastante similar al de Tomas: el Cuerpo en si
mismo volver a nacer. Recibiendo los «besos» de los Gusanos y coincidiendo con ellos
en «morar juntos» en <amor» hasta el Dia del Juicio, como «vecinos» y «arr;igos», el
Cuerpo la protege con «buena tolerancia» y anticipa la llegada de la «bendicién del
cielo» a través de la «direccién y mediacidn» de «nuestro bendecido Sefior, nuestro gran
amo». !
En este didlogo el lector modemo puede darse cuenta por un instante del significado
extraordinario que se atribufa al cuerpo, y especialmente al cuerpo femenino, en la Baja

Edad Media. Vestimenta de pudricién y comida potencial de gusanos, la carne de la
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mujer era también un componente integral de la mujer como persona. Creada y redi-
mida por Dios, era un medio para el encuentro con El. Curada y elevada por la gracia,
estaba destinada a la gloria en el Juicio Final. Y en este Juicio resurgiria como mujer.
Los tedlogos medievales estaban convencidos, sin saber muy bien por qué, de que la
creacién de Dios era més perfecta con dos sexos que con uno.
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milagrosos tienden a destacarse més o menos en los relatos de visiones segin la audiencia para la que se
escribieron; ver Simone Roisin, L’Hagiogragbie Cistercienne dans le diocése de Liége au XIII* siécle, Lovaina,
1947.

49, Para una comparacidn entre las visiones de los hombres y de las mujeres, ver Dinzelbacher, Vision,
pigs. 151-55 y 226-28; Kieckhefer, Unquiet Souls, pag. 172; Bynum, «Women Mystics», pigs. 181-84.

50. Bynum, Jesus and Mother, pigs. 110-69; HFHF, cap. 3; y Hester G. Gelber, «A Theatre of Virtue:
The Exemplary World of St. Francis of Assisi», Saints and Virtues, ed. S. Hawley, Berkeley, University of
California Press, 1987, pags. 15-35,

51, Browe, Die Wunder, pags. 110-11; Tauler, sermén 31, Die Prediéten, pags. 310-11.

52. Wahrer, «Aspekte der englischen Frauenmystik».. :

53. De Hadeﬁjch, ver Complete works, trad. C. Hart. De Marguerite Porete, ver ed, Romana Guarnieri,
ol “Miroir des simples ames” di Margherita Porete», Archivio Italiano per la storia della pietd 4 (1965),
pigs. 501-635, y Dronke, Women Writers, pags, 202-28,
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54, Marguerite de Oignt, Les oewvres de Marguerite d’Oingt, ed. y trad. Antonin Duraffour, Pierre
Gardee y P. Durdilly, Pa}is, Societé d’édition «Les belles lettres», 1965, pag, 147.

55, Angela de Foligno, LelLivre, pir. 167, pags. 382-84.

56. Ibid., parrafos 66 y 151, pigs. 138-140 y 326. Para el contraste entre Eckhart y las mujeres misticas,
ver Otto Langer, «Zur dominikanischen Frauenmystik im spimittelalterlichen Deutschland», en Dinzelba-
cher y Bauer ed., Franenmystik, pigs. 341-46.

57. Ver HFHF, pig. 210.

58. Esta diferencia hace desaparecer las diferencias de clase o regién. Las pocas santas que conocemos
procedentes de los grupos més pobres de la sociedad guardan una extraordinarta similitud en cuanto a sus
pricticas piadosas con las santas nobles y princesas de la época; ver Weinstein y Bell, SS, pags. 216 y 220-38.
Para las diferencias regionales, ver mis arriba n. 38.

60. Jesus as a Mother, pags. 9-21 y 170-262; y «Women Mystics», pags. 192-96. El debate estd implicito
en ¢ titulo de una coleccién reciente, Women of Spirit: Female Leadership in the Jewish and Christian
Traditions, ed. Rosemary Reuther y Eleanor McLaughlin, Nueva York, Simon and Schuster, 1979. Petroff,
Women’s Visionary Literature, pag. 27, sostiene que escribir era considerado en s mismo una actividad
masculina; por esta razén las mujeres necesitaban de la inspiracién divina directa para determinar lo que
escribfan y lo que hablaban.

61. HFHF, pags. 76-77, 229, 253. Las visiones eucaristicas, en particular las visiones de la hostia sangran-
te, solfan producirse con mayor frecuencia entre las mujeres; ver Browe, Die Wunder.

62. Herbert Grundmann, «Die Frauen und die Literatur im Mitcelalter: Ein Beitrag zur Frage nach der
Entstehung des Schriftrums in der Volkspraches, Archiv fiir Kulturgeschichte 26 (1936), pigs. 129-61.

63. Margot Schmidt, «Elemente der Schau bei Mechtild von Magdeburg und Mechtild von Hackeborn:
Zur Bedeutung der geistlichen Sinne», en Dizelbacher y Bauer, ed., Frauenmystik, pags. 123-151.

64. Detroff, Women’s Visionary Literature, pigs. 28-32.

65. Para Hildegard de Bingen vistiendo a sus monjas como novias para recibir la comunién, ver «Letter
of Abbess T(engswich) of Andernach to Hildegard», epistola 116, PL 197, col. 336c. Para ejemplos sobre las
cunas y las figuras del Nifio Jests que las mujeres usaron en la liturgia, ver Elisabeth Vavra, «Bildmotiv und
Frauenmystik -Funktion und Rezeption, en Dinzelbacher y Baver, ed., Franenmystik, pags. 201-30; Ursula
Schlegel, «The Christchild as Devotional Image in Medieval Iralian Sculpture: A Contribution to Ambrogio
Lorenzetti Studies», The Art Bulletin 52,1 (marzo 1970), pigs. 1-10; y Petroff, Women’s Visionary Literature,
pég. 54, ném. 22, El pesebre del Metropolitan Museum es del siglo Xv y procede del Gran Beguinage de
Lovaina,

66. Thurston, PP; L M. Lewis, Estatic Religion: An Anthropological study of Spinit Possession and

Shamanism, Harmondsworth, Penguin, 1971; Bynum, «Holy Anorexia in Modern Portugal»; Katherine

212



CAROLINE WALKER BYNUM

Catlitz, .«Private Suffering as a Public Statement: Biographies of Virtuous Women in Sixteenth-Century
China», ponencia ofrecida en el VII Congreso sobre la Historia de las Mujeres celebrado en Berkshire, en
junio de 1987; Robert McClory, «Cutters: Mutilation: The New Wave in Female Self-Abuse», Reader:
Chicago’s Free Weekly 15,48 (septiembre 5, 1986), pdgs, 29-38.

67. Le Goff, «Corps et idéologie», pdgs. 123-125.

68. Robert W. Ackerman, «The Debate of the Body and the Soul and Parochial Christianity», Specs-
lum 37 (1962), pigs. 541-65, esp. pags. 552-53. En el didlogo, la Carne intenta tomar represalias sugiriendo
que el pecado se encuentra més bien en la voluntad —es decir, que deberfa ser cargado en cuenta al Alma.

69. Clarissa Atkinson, «Precious Balsam in a Fragile Glass: The Ideology of Virginity in the Later Middle
Ages, Journal of Family History 8,2 (verano 1982), pigs. 131-43; Marc Glasser, «Marriage in Medieval
Hagiography», Studies in Medieval and Renaissance History 4 (1981), pigs. 3-34.

70. Kari Elisabeth Borresen, Subordination et équivalence: Nature et role de la femme d’aprés Augustin
et Thomas d’Aquin, Oslo, 1968; Vern L. Bullough, «Medieval Medical and Scientific Views of Women»,
Viator 4 (1973), pigs. 487-93; Eleanor McLaughlin, «Equality of Souls, Inequality of Sexes: Women in
Medical Theology», Religion and Sexism: Images of Women in the Jewish and Christian Traditions, ed.
Reuther y McLaughlin, Nueva York, Simon and Schuster, 1974, pégs. 213-66. Marie-Thérése d’Alberny,
«Comment les théologiens et les philosophes voient la femme?», La femme dans les civilisations des X-X11I¢
siécles: Actes du collogue tenw 4 Poitiers les 23-25 septembre 1976, Cahiers de civilisation médiévale 20 (1977),
pigs. 105-29; Nathalie Z. Davis, Society and Culture in Early Modern France, Stanford, Stanford University
Press, 1975, pigs. 124-31.

71. A veces los teslogos medievales llevaron més lejos la dicotomia al sugerir que la madre era responsable
de la nutricién corporal del nifio mientras el padre se encargaba de su educatio —a saber de la nutricién de
su alma—. Ver John T. Noonan, Jr., Contraception: A History of Its Treatment by the Catholic Theologians
and Canonists, ed. aumentada, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1986, pég. 280. Las mujeres
teélogos coinciden con los hombres en la dicotomia pero la utilizan de una forma poco comin. Ver, por
ejemplo, el debate de Hildegard de Bingen en el libro de Prudence Allen The concept of Woman: The
Aristotelian Revalution 750 B.C.-A.D. 1250, Montreal y Londres, Eden Press, 1985, pag. 297, y la obra de
Hildegard citada més adelante en la nota 104.

72. Weinstein y Bell, S5, pégs. 234-36; Dalarumn, «Eve, Marie ou Madeleine?»,

73. Jacobo de Vorigine, Legenda aurea vulgo bistoria lombardica dicta, ed. T. Graesse, Dresde y Leipzig,
Libraria Arnoldiana, 1846. De acuerdo con mi recuento aproximado, veintiirés o veinticuatro mujeres
mirtires defienden su virginidad (doce mueren). Sélo hay seis casos de santos varones cuya virginidad es
amenazada (s6lo uno muere). Por el contrario, hay cuarenta y ocho resurrecciones temporales de hombres y

sélo nueve de mujeres. Tal énfasis puesto en la inviolabilidad del cuerpo femenino debe situarse sobre el fonda
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de un énfasis similar puesto en la incorruptibilidad de la mujer una vez muerta y también en el contexto de
los diferentes cierres milagrosos del cuerpo; ver més arriba nota32 y mds abajo nota 93. Acerca de la
extraordinaria popularidad y difusién de a Leyenda Dorada, véase en ed. de Brenda Dunn-Lardeau Legenda
Aurea: Sept siécles de diffusion, Montreal y Paris, Bellarmin y . Vrin, 1986. ’

74. Un prestigioso articulo retrotrae el contraste moderno entre naturaleza y culrura hasta fa més antigua
tradicién occidental, ver Sherry Ortner, «Is Female to Male as Nature Is to Culture?», en ed. de Michelle Z.
Rosaldo y Louise Lamphere, Women, Culture and Society, Stanford, Stanford University Press, 1974,
pigs. 67-86. Para una critica al enfoque dado por Ortner, en éste y en otros campos, ver Eleanor Leacock y
June Nash, «Ideologies of Sex: Archetypes and Stereotypess, Issues in Cross-Cultural Research 285, Nueva
York, New York Academy of Sciences, 1977, pigs. 618-45; y Carol P. MacCormack y M. Strathern, ed,,
Nature, Culture and Gender, Cambridge, Cambridge University Press, 1980. El aspecto de la confusién de
los géneros ha sido tratado adecuadamente por Eleanor McLaughlin, «“Christ My Mother”: Feminine
Naming and Metaphor in Medieval Spirituality», Nashota Review 15 (1975).

*75. Ver Valerie Lagorio, «Variations on the Theme of God's Motherhood in Medieval English Mystical
and Devotional Writings», Studia mystica 8 (1985), pigs. 15-37, que aporta sobre este tema citas de la
literatara de primera época.

76. HEHF, pigs. 266-67.

77. Gertrud Schiller, Tkonographie der christlichen Kunst, vol. 4, 1. parte: Die Kirche, Giitersloh, Gerd
Mohn, 1976, lims. 217-19; y Robert Zapperi, L’Homme enceint: L’Homme, la femme et le ponvoir, trad.
M.-A. M. Vigueur, Parfs, Presses Universitaires de France, 1983, pags. 19-46.

78. Para el Cristo que sangra en el cdliz (en la llamada «Misa de San Gregorio» o el <Hombre Eucaristico
de los Pesares»), ver Gertrud Schiller, fconographie of Christian Art, trad. J. Seligman, vol. 2, The Passion of
Jesus Christ, Londres, Humphries, 1972, lims. 707, 708, 710, 806; y Ewald M. Vetter, «Mulier amicta sole
und mater salvatoris», Miinchner Jabrbuch der bildenden Kunst, ser. 3, vols. 9 y 10 (1958-59), pags. 32-71,
esp. pig. 51. Para la llamada «Doble intercesion», en la cual la herida de Cristo sucede de forma paralela al
pecho lactante de Marfa, ver Schiller, Iconography, vol. 2, Passion, lims. 798 y 802; Barbara G. Lane, The
Altar and the Altarpiece; Sacramental Themes in Early Netherlandish Painting, Nueva York, Harper and Row,
1984, pigs. 7-8; y A Monballieu, «Het Antonius Tsgrooteatriptieckje (1507) uit Tongerloo van Goosen van der
Weyden», Jaarboek van het Koninklijk Museum voor Schone Kunsten Antwerpen (1967), pigs. 13-36. Agradezco
la ayuda de Stephen Wight y James Marrow en este punto y en los temas de las dos notas siguientes.

79, HFHF, pigs. 165-80. En el siglo Xv1, los artistas mostraron a menudo a Catalina bebiendo del costado
de Cristo mientras éste; con sus dedos, alzaba la herida abierta hasta la boca de la santa con el mismo aderndn
que Maria lactans suele hacer para acercar el pezdn a su hijo. Ver los grabados de M. Florini (1597)y Pieter

de-Jode (1600 6 1606), segiin Francisco Vanni; W. Pleister, «Katharina von Siena», Lexikon der christlichen
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Ikonographie, ed. W. Braunfels, Viena, Herder, 1974, vol. 7, col. 305, ldm. 4; y «Peeter de Jode 1», Wurzbuch
Niederlindisches Kunstler Lexikon, Leipz‘fg, Halm und Goldmann, 1906, vol. 1, pig. 759, ndm. 12. Ver
también el cuadro de la visién de Catalina de Ludovico Gimignani (1643-97) reproducido en Extases feminines
de Jean-Noél Vuarnet, Paris, Artaud, 1980) y el cuadro del siglo xvinl que representa la misma escena de
Gaetano Lapis reproducido por Giuliana Zandri en «Documenti per Santa Caterina de Siena in Via Giulia»,
Commentart 22 (1971), pag. 242, fig. 2.

80. Al menos existen cuatro versiones del cuadro reproducido en la figura 6; el mejor (firmado y fechado
en 1527) se encuentra en Munich. Ver Le siécle de Brueghel: La peinture en Belgique au XViéme siécle, 2 ed.,
Bruselas, Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique, 1963, pigs. 106-107, ndim. 115; y Max ]. Friedlinder,
Early Netherlandish Painting, vol. 8, Jan Gossart and Bernart van Orley, notas de Pauwels y Herzog, trad.
H. Norden, Leyden, Sijhoff, 1972, lim. 29, Otras muchas representaciones de la Virgen y el Nifio de Gossart
muestran un ensanchamiento similar del pecho del nifio; ver Friedlinder, Jan Gossart, lim. 31, ndm. 30,
lim. 36, ntms. 38a y b; y Larry Silver, «Figure nude, histoire e poesie: Jan Gossart and the Renaissance Nude
in the Netherlands», Nederlands kunsthistorisch Jaarboek 36 (1986), pigs. 25-28. En uno de éstos, la Viréen
hace el ademén de levantar los dos dedos para llamar la atencién sobre el pezén del nifio, Friedlinder, Jan
Gaossart, lm. 31, ndm. 30. Gossart también llama 2 atencién sobre el pecho de [a Virgen, sobre todo cuzndo
el nifio esta inclinado sobre & y ésta lo acaricia o lo abraza mientras duerme; ver ibid., lims. 33, 36, 38; y
Silver, Figure nude, pig. 28, lim. 45. Posiblemente no se deberia buscar una explicacién cristolégica para esta
insistencia iconografica, puesto que Gossart parece representar ‘al menos en un lugar putti con el pecho
hinchado; véanse los putti del basamento de la columna representada en los postigos, hoy en el Museo de
Toledo; Friedlinder, Jan Gossart, lim. 17, Gossart comparti6 la fascinacién tardio-medieval y renacentista
por los hermafroditas: robé la famosa estatna Apolo descansando o Hermafrodita en su viaje 2 Roma en 1508
¢ ilustré la historia de Hermaphroditus y Salmacis; ver Max Friedlinder, Early Netherlandish Painting: From
Van Eyck to Brueghel, trad. Marguerite Kay, Nueva York, Phaidon, 1965, pég. 96 y lim. 210; y Silver, Figure
nude, pag. 17, Sus nifios hermafroditas pueden reflejar este interés o simplemente ser un esfuérzo manierista
para escandalizar. En un debate critico sobre Gossart siempre hay que subrayar la «sélida», «pesada» y
«carnal calidad de sus cuerpos; nunca se ha comentado la atencién que dispensé al pecho, especialmente al
pecho hinchado del varéa.

81. Pouchelle, Corps, pigs. 157-60. Es un tdpico decir que el punto de vista médico y el punto de vista
teolégico no eran del todo compatibles en la Edad Mediz; ello es particularmente cierto en lo que s refiere
a Iz opinién sobre la prictica sexual y a la abstinencia. Ver Joan Cadden, «Medieval Scientific and Medieval
Views of Sexuality: Questions of Propriety», Medievalia et Humanistica, n.s. 14 (1986), pags. 157-71; y
Jacquart y Thomasset, Sexualité, pig. 265 sig. Con todo, en las ideas sobre el género que estoy tratando aqui,
las concepciones médicas, teolégicas y populares eran con bastante frecuencia compatibles y similares. Ver

.

también Park, «Medicine and Society in Medieval Europe».
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82. Ver HEHF y Bynum, «The Body of Christ in the Later Middle 3ges: A Reply to Leo Steinbergs,
Renaissance Quarterly 39,3 (1986), pégs. 399-439. En las piginas que siguen apenas voy a repetir la documen-
tacién proporcionada por estos estudios.

83. Tomés de Aquino, Summa theologiae, Blackfriars ed., 61 vols., Nueva York, McGraw-Hill, 1964-81,
3. parte, q. 28, art. 1, vol. 51, pég. 41, y 3. q. 32, art. 4, vol. 52, pég. 55. Buenaventura, De assumptiones B.
Virginis Mariae, sermén 1, sec. 2, en S. Bonaventurae opera ommia, ed. Collegium S. Bonaventurae, Quarra-
chi, Collegium S. Bonaventurae, 1901, vol. 9, pig. 690.

84. Lane, Altar, pigs. 71-72; Carol ]. Purtle, The Marian Paintings of Jan van Eyck, Princeton, 1983,
pigs. 13-15, 27-29 y en adelante; Vetter, «Mulier amicta sole und mater salvatoris»; y Bynum, «Reply to
Steinberg, lim. 8.

85. Erna Lesky, Die Zeugungs- und Vererbungslehren der Antike und ibr Nachwirken, Mainz, 1950;
Joseph Needham, A History of Embryology, 2ied, Cambridge, Cambridge University Press, 1959,
pégs. 37-74; Anthony Preus, «Galen’s Criticism of Aristotle’s Conception Theory», Journal of the History of
Biology 10 (1977), pags. 65-85; Thomas Laqueur, «Orgams, Generation and the Politics or Reproductive
Biology, en The Making of the Modern Body, ed. Gallagher y Laqueur; idem, The Female Orgasm and the
Body Politic, en preparacion; y Pouchelle, Corps. La teoria galénica de las dos semillas sostiene que tanto el
hombre como la mujer contribuyen en la materia del feto; sin embargo, Galeno no aclara suficientemente en
qué consiste la materia de la mujer —esto es, si se trata del menstruo o de un lubricante femenino—; ver
Preus, Galen’s Criticism. La situacién en la Edad Media era mucho més complicada por el hecho de que
Galeno era conocido en cierto modo a través de textos espurios; ver Luke Demaitre y Anthony A. Travill,
«Human Embryology and Development in the Works of Albertus Magnus, en Albertus Magnus and the
Sciences, ed. Weisheipl, pags. 414-16. La informacién sobre Galeno y su influencia aparece excesivamente
simplificada en Concept of Woman, de Allen.

86. Pouchelle, Corps, pig. 234 en adelante.

87. M. Anthony Hewson, Giles of Rome and the Medieval Theory.of Conception: A Study of the De
Formatione corporis humani in utero, Londres, Universidad de Londres, Athlone Press, 1975; y Jacquard y
Thomasset, Sexualité, pigs. 87-92.

88. Ver Mari McLaughlin, «Survivors and Surrogate: Children and Parents from the Ninth to the
Thirteenth Centuries», The History of Childhood, ed. L. DeMause, Nueva York, Psychohistory Press,
1974, pags. 115-118; Charles T. Wood, «The Doctors'Dilemma: Sin, Salvation and the Menstrual Cycle
in Medieval Thought», Speculum 56 (1981), pigs. 710-27, esp. pig. 719; Pouchelle, Corps, pigs. 263-66.
Laidea aristotélica de que la sangre es el fluido bsico, mezclado coﬁ leche, semen, etc., es una desviacién
parcial de la antigua, y totalmente compatible, teorfa de los cuatro humores. Ver Preus, Galen’s Criticism,

pigs. 76-78:
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89. Pouchelle, Corps, pig. 264. Algunos anatomistas en efecto sostenian que el fitero y el pecho estaban
conectados por un vaso sanguineo; ver Jacquart y Thomasset, Sexualité, pigs. 59-60, 71-72.

90. Ihid., pig. 100.

91. La sangre era un stmbolo sumamente ambiguo. Pero precisamente porque por motivos culturales la
sangre era considerada de alguna manera impura, el derramamiento de sangre, bien por cauce natural o a través
de la cauterizacion o de la aplicacién de sanguijuelas, era purgativo. Asf, aunque la sangre menstrual fuera
tabil, la menstruacion era necesaria y tenia una funcién positiva. Ver Pouchelle, Corps, pags. 115-23; Jacquart
y Tomasset, Sexualité, pigs. 99-108; Kroll y Bachrach, «Sin and... Disease, esp. pég. 409; y L. Gougaud, «La
pratique de la phlébotomie dans les cloitres», Revue Mabillon 53 (1924), pags. 1-13.

92, Nunca faltaron las sospechas de los hombres con respecto a las visionarias y carisméticas experiencias
de las mujeres, como si hubiera un recelo hacia el cuerpo femenino. Ello parece haber ido en aumento en los
siglos Xtv, Xv y 31 Ver Vauchez, La Sainteté, pags. 439-48; Weinstein y Bell, S5, pégs. 228-32; y Edouard
Dumoutet, Corpus Domint: Aux sources de la pieté eucharistigne médiévale, Paris, 1942, pég. 125. El incre-
mento de las acusaciones de brujerfa en el mismo perfodo es un aspecto de esta desconfianza.

93. Francine Cardman, «The Medieval Question of Women and Orders», The Thomist 42 (octubre 1978),
pigs. 582-99.

94. Para ejemplos de hagidgrafos que elogian como «viriles» a las mujeres, ver «Life of Ida of Louvain»,
AASS, abril, vol. 2 (1865), pag, 159; y «Life of Ida of Léau», AASS, octubre, vol. 13 (1883), pig, 112. El
cumplido, por supuesto, podria tener un doble filo,

95. Segtin Cristo y Pablo, los dltimos serén los primeros, los mansos heredarén la tierra, y la necesidad
de los hombres es sabidurfa ante Dios. Ver Bynum, Jesus as Mother, pag, 127-28, e idem, «<Women’s Stories,
Women’s Symbols: A Critique of Victor Turner’s Theory of Liminality», Anthropology and the Study of
Religion, ed. F. Reynolds y R. Moore, Chicago, Center for Scientific Study of Religion, 1984, pigs. 105-24.

96. Bynum, Jesus as Mother, pags. 110-69; HFHF, pigs. 80 y 281; Vauchez, La Sainteté, pig. 446,
ntim. 511; Dronke, Women Writer;. ) :

97. Laqueur, Female Orgasm; Pouchelle, Corps, pigs. 223-27, 307-10, 323-25; Jacquart y Thomasset,
Sexualité, pags. 50-52; Claude Thomasset, «La répresentation de la sexualité et de la génération dans la pensée
scientifique médiévales, en Love and Marriage in the Twelfth Century, ed. Willy van Hoecke y A, Welken-
huysen, Mediaevalia Lovaniensia, ser. 1, studia 8, Lovaina, The University Press, 1981, pdgs. 1-17, esp.
pigs. 7-8.

98. En el debate sobre ¢l derecho de las mujeres a beber vino en el monasterio, Abelardo sostiene que las
mujeres raramente se emborrachan porque sus cuerpos estin himedos y perforados por multitud de agujeros.
Ver Allen, Concept of Woman, pag. 281. Ver ademés Pouchelle, Corps, pégs. 310 y 323-27, y Jacquart y

Thomasset, Sexualité, pig. 66, en torno al sentido general de la creencia de que el cuerpo femenino estd lleno
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de aberturas. Estas suposiciones son en parte el fundamento de la importancia concedida al cerramiento
milagroso en las vidas de santos; ver mis arriba notas 29 y 32, y Pouchelle, Corps, pags. 224-28. Para los
autores religiosos, el cuerpo de mujer, si es bueno, esté cerrado e intacto; si es malo estd abierto, es temeroso
¥ quebradizo. Al mismo tiempo, el cuerpo cerrado, secreto y virgen de una mujer es fascinante y amenazador
e invita al estudio.

99. Ver mis arriba nota 85.

100. Sobre este tema, se encontracd mis informacion en Concept of Woman de Allen (aunque las
referencias individuales no son siempre cotrectas). Ver adems Jacquart y Thomasset, Sexualité, pags. 193-95;
y Thomasset, «La répresentation».

101. Ver Demaitre y Travill, «Albertus Magnus», pags. 432-34; Thomasset, «La répresentation»,
pigs. 5-7; ]. M. Thijssen, «Twins as Monsters: Albertus Magnus’ Theory of the Generation of Twins and Its
Philosophical Context», Bulletin of the History of Medicine 61 (1967), pags. 237-46; y André Pecker, Hygiéne
et maladie de la femme au cours des siécles, Paris, Dacosta, 1961, cap. 5 —un relato cuasi-popular que sin
embargo aclara e interés por los hermafroditas. También las historias de mujeres barbudas fueron muy
populares al final de la Edad Media.

102. Zapperi, L’homme enceint; y Pouchelle, Corps, pigs. 142 y 223,

103. Sobre el interés creciente por la dimensién fisica de Cristo en la Baja Edad Media, ver Kieckhefer,
Unguiet Souls, pags. 89-121, Sobre ¢l creciente sentido positivo del cuerpo en general, ver Alant E. Bernstein,
«Political Anatomy», University Publishing (invierno 1978), pags. 8-9.

104. Acerca de Hildegard, ver Barbara Newman, Sister of Wisdom: St. Hildegard’s Theology of the
Feminine, Berkeley, University of California Press, 1987; y Elisabeth Gossman, «Das Menschenbild der
Hildegard von Bingen und Elisabeth von Schoenau vor dem Hintergrund der friihscholastischen Anthropo-
logie», ed. Dinzelbacher y Bauer, Rauenmystik, pags. 24-47. Sobre Juliana, ver E. McLaughlin, «*Christ our

"Mother”». Sobre Margery Kempe, ver Clarissa W. Atkinson, Mystik and Pilgrim: The Book and the World
of Margery Kempe, ftaca, Cornell University Press, 1983.
105, Ver més arriba notas 4, 5, 67-73.

106, Allen, Concept of Woman. Ver ademds Maryanne Cline Horowitz, «Aristotle and Women», Journal
of the History of Biology 9 (1976), pigs. 186-213.

107. Un libro nada erudito que defiende esta postura es Attitudes toward the Body in Western Christen-
dom, de Frank Bottomley, Londres, Lepus Books, 1979.

108.- Ver Oscar Cullman, «Immortality of the S<')ul or Resurrection of the Dead? The Witnees of the New
Testaments, ed. Terence Penelum, Immortality, Belmont, Cal., Wadsworth, 1973, pigs. 53-84.

109: Richard Heinzmann, Die Unsterblichkeit der Seele und die Auferstehung des Leibes: Eine problem-

geschichtliche Untersuchung der friibscholastischen Sentenzen- und Summenliteratur von Anselm von Laon
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bis Wilhelm von Auxerre, Beitrige zur Geschichte der Philosophie und Theologie des Mittelalters: Texte und
Untersuchungen 40,3, Miinster: Aschendorff, 196_5 ; y Hermann J. Weber, Die Lebre von der Auferstehung
der Toten in den Hauptiraktaten der scholastischen Theologie von Alexander von Hales zu duns Skotus,
Freiburger Theologische Studien, Friburgo, Herder, 1973. Tomés de Aquino, Quaestiones disputatae de
potentia Dei absolute, nim. 5, art. 10, ed. P. M. Pession, en Tomés de Aquino, Quaestiones disputatae, vol. 2,
ed. P. Bazzi y otros, 8.* ed., Roma, Marietti, 1949, pégs. 43-44, dice explicitamente que la idea de Porfirio de
que el alma es més feliz sin el cuerpo, y la idea de Platén de que el cuerpo es un instrumento del alma, son
errneas: el alma se asemeja més a Dios cuando estd unida al cuerpo, porque entonces éste es mas perfecto.

110, Hewson, Giles of Rome, pig. 56, nim. 21.

111, Ver la obra citada mis arriba, en la nota 109.

112, Weber, Auferstehung, pags. 80-106.

113, A. Michel, «Résurrection des morts», DTC 13, 2. parte, col. 2501-03. Benedicto XII, en la bula
Benedictus Dews, cité la profesion de fe de Michael Paleologus en el TI Consejo de Lyon de 1274 en el que
afirmé que omnes homines aparece ante el tribunal de Cristo en el Juicio Final cum suis corporibus, Ver mis
abajo, nota 144.

114, Michel, «Résurrection des morts», cols. 2501-71. Y ver de Tomés de Aquino, Sobre la Verdad de la
Fe Catdlica: Summa contra Gentiles, trad. Anton Pegis y otros, 4 vols., Nueva York, Image Books, 1955-57,
4, cap. 85, pirrafo 4, vol. 4, pigs. 323-24; y Wilhelm Kiibel, «Die Lehre von der Auferstehung der Toten nach
Albertus Magnus», Studia Albertina: Festschnift fiir Bernhard Geyer zum 70. Geburtstage, ed. H. Ostlender,
Beitrige zur Geschichte der Philosophie und Theologie der Mittelalters, Supplementband 4, Minster, As-
chendorff, 1952, pdgs. 279-318. Para la postura de que todo ha de resurgir y de que el cuerpo ha de ser
recompensado o castigado por el bien o por el mal hecho, los teélogos citan normalmente 2 Cor. 5,10,

115. Ver, por ejemplo, Moneta de Cremona, Adversus Catharos et Valdenses libri quingue, Roma, 1743,
Reimpresién Ridgewood, N. J., Gregg Press, 1964, libro 4, caps. 8-12, pégs. 346-88; y sobre Moneta, Georg
Schmitz-Valckenberg, Grundlehren Katharischer Sekten des. 13. Jabthunderts: Eine Theologische Untersu-
chung mit besonderer Beriicksichtigung von Adversus Catharos et Valdenses des Moneta von Cremona,
Miinchener Universitits-Schriften: Kath. Theologische Fakultit: Verdffentlichungen des Grabmann-Institu-
tes zur Erforschung der mittelalterlichen Theologie und Philosophie, NF 11, Munich, Schoningh, 1971,
pags. 196-207. ' :

116. Muchas de las fuentes existentes sobre la postura de los citaros (tanto sobre la polémica anticétara
como sobre la esencia citara en sf) mantienen que la insistencia dualista en el «cuerpo espiritual» y su negativa
de cualquier resurreccién fisica del cuerpo se basaba en el aborrecimiento de la materia —de su tangibilidad,
corruptibilidad y solubilidad—. Uno tiene la sensacién de que, para los cétaros (al menos tal y como se

presentan ante los ojos ortodoxos), el cuerpo por excelencia era el caddver. Ver Walter L. Wakefield y Austin
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P. Evans, eds., Heresies of the High Middle Ages: Selected Sources Translated and Annotated, Record of
Civilization 81, Nueva York, Columbia University Press, 1969, pigs. 167, 231, 238-39, 297, 311-13, 321-23,
337, 339-42, 343-45, 353, 357, 361, 380. Ver también M. D. Lambert, «The motives of the Cathars: Some
Reflections...», Religious Motivation Biographical and Sociological Problems for the Church Historian, Studies
in Church History 15 (1978), pigs. 49-59.

117. Wood, «Doctors’ Dilemma»; idem, «Gynecological Aspects of the Annunciation», a aparecer en
Actes du collogue PAnnonciation 4 la Renaissance, Florencia, Casa Usher; Edward D, O’Connor, ed., The
Dogma of the Immaculate Conception: History and Significance, Notre Dame Ind., University of Notre
Dame Press, 1958.

118, Alberto Magno, De animalibus libri XXVI nach der Célner Urschrif, vol. 1, Beitrige zur Geschichte
der Philosophie des Mittelalters: Texte und Untersuchungen 15, Miinster, Aschendorf, 1916, libro 9, tzat. 1,
cap. 2, pig. 682.

119. Weber, Auferstehung, pigs. 13-41 y 235-36; Hewson, Giles of Rome, pigs. 38-58; Kibel, «Die
Lehre... nach Albertus», esp. pag. 299.

120. Tomés de Aquino, De potentia Dei, pregunta 6, arts. 5-10, pags. 49-54. Tomis de Aquino sostiene
(art. 8) que Cristo hubiera deseado comer después de la Resurreccién para mostrar [a realidad de su cuerpo;
por el contrario, los dngeles no pueden comer ni hablar (esto es, mover los érganos y el aire o partir la comida
¥ enviarla por todo el cuerpo). El anélisis da a entender de una forma bastante clara que el nexo entre cuerpo
v alma estd més cerca de lo que puede sugerir cualquier modalidad de espirita que utiliza un objeto material
(como hacen los dngeles). Ver esp. art. 8, réplicaal art, 8, donde Tomas de Aquino explica por qué es diferente
que Cristo comiera después de la Resurreccin a que fueran los 4ngeles quienes lo hicieran, aunque en ningiin
caso pudiera la comida convertirse en carne y en sangre.

121. Tomis escribié, probablemente en el orden siguiente, cuatro vidas de santas, todas ellas caracteriza-

" das por milagros somiticos y por una devocién sumamente experiencial: un suplemento  la «Vida de Marfa
de Oignies», de James de Vitry, AASS, junio, vol. 5 (1867), pags. 572-81; una «Vida de Cristina la Arrobada»
{que contiene los milagros somdticos ms extraordinarios de cualquier vits de mujer del siglo 1, AASS, julio,
vol. 5 (1868), pigs. 637-60; una «Vida de Margarita de Yprés» (ver més arriba, nota 35); y una «Vida de
Lutgardo de Aywieres» (que escribi6 con el fin de conseguir su dedo como reliquia), AASS, junio, vol. 4,
pigs. 187-210. También escribié una vita de Juan, primer abad de Cantimpré. Su Bonum universale de apibus,
ed. Georges Colvener, Douai, 1627, es una coleccidn de historias de milagros, muchas de las cuales manifiestan
una inquiernd por el cuerpo. Sobre esto, ver de Henri Platelle «Le recueil des miracles de Thomas de
Cantimpré et la vie religieuse dans le Pays-Bas et le nord de la France au XIII* siécles, en Assistance et assistés
jusqu’a 1610, Actas del 97.° Congreso Nacional de Sociedades Culturales, Nantes, 1972, Paris, Biblioteca
Nacional, 1979, pigs. 469-98; y Alexander Murray, «Confession as a Historical Source in the Thirteenth
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Century», en The Writing of History in the Middle Ages: Essays Presented to Richard William Southern,
Oxford, Clarendon Press, 1981, pdgs. 275-322, sobre todo pags. 286-305.

122. Die Gynikologie des Thomas von Brabant: Ein Beitrag zur Kenntnis der mittelalterlichen Gyniko-
logie und ibrer Quellen, ed. C. Ferckel, Munich, Carl Kuhn, 1912, edicién de parte del libro 1 de Toms de
Cantimpré, De naturis rerum; hay una nueva edicion de Helmut Boese, Liber de natura rerum: Editio princeps
secundum codices manuscriptos, vol. 1, Text, Nueva York y Berlin, De Gruyter, 1973. Sobre la enciclopedia
de Tomds, ver Pierre Michaud-Quantin, «Les petites encyclopédies du XIII* siécles, Cabiers d’histoire
mondiale 9,2 (1966), Encyclopédies et civilisations, pags. 580-95; G. J. ]. Walstra, «Thomas de Cantimpré, De
naturis rerumn: Etat de la question», Vivarum 5 (1967), pags. 146-71,y 6 (1968), pigs. 46-61; y Helmur Boese,
«Zur Textiberlieferung von Thomas Cantimpratensis’ Liber de natura rerums, Archivum fratrum praedica-
torum 39 (1969), pgs. 53-68.

. 123. Ver Katherine Park y Eckhart Kessler, «The Concept of Psychology», y K. Park, «The Organic
Soul», en ed. de Charles B. Schmitt, The Cambridge History of Renaissance Philosophy, Cambridge, Cam-
bridge University Press, caps. 13 y 14, en preparacién; y E. Ruth Harvey, The Inward Wits: Psychological
Theory in the Middle Ages and the Renaissance, Warburg Institute Surveys 6, Londres, Warburg Institute,
1975.'

124. Ver Preus, «Galen’s Criticism». Ver también Michael Boylan, «The Galenic and Hippocratic Cha-
llenges to Aristotle’s Conception Theory», Journal of the History of Biology 17 (1984), paps. 83-112.

125. Ver Hewson, Giles of Rome.

126. Ver la obra citada mds arriba en nota 109, y Michel, «Résurrection des morts». Sobre la actitud
moderna acerca de la cuestin de la supervivencia que concuerda con la idea de Tomds, ver Peter Geach,
«Inmortality», en Penelhum, Inmortality, pig. 11 sig.

127. Tomés de Aquino, Comentario 1 Cor. 15, lect. 2, citado por Emile Merch y Robert Brunet en
«Corps mystique et spiritualité», Dictionnaire de spiritualité, ascétigue et mystique: doctrine et histoire, vol. 2,
2.2 parte, Parfs, Beauchesne, 1953, col. 2352.

128. En general, ver Heinzmann, Unsterblichkeit, 2. parte, y Webwe, Auferstebung, esp. pigs. 125-57 y
217-54. Sobre el tema de la necesidad de la continuidad material para la continuidad numérica, Jas respuestas
oscilan desde William de Auxerre (en los comienzos del siglo iir), que defendia que las cenizas de Pablo
tenfan-que renacer en el cuerpo de Pablo, Heinzmarin, Unsterblichkeit, pig. 243, nim. 11, hasta Durandus (a
principios del siglo XIv) quien sostenia que Dios podia distinguir entre el polvo el cuerpo que un dia fue el
cuerpo de Pablo, Weber, Auferstehung, pig. 228 sig., especialmente pg. 241, nm. 400).

129. A propésito de este encastramiento del cuerpo dentro del alma, algunos intérpretes recientes han
debatido hasta qué punto es imporrante el cuerpo para Tomds de Aquino. ; Verdaderamente afiade este cuerpo

alguna cosa a las capacidades del espiritu? Ver Norbert Luyten, «The Significance of the Body in a Thomistic
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Aathropology», Philosophy Today 7 (1963), pigs. 175-93; ]. Giles Milhaven, «Physical Experience: Con-
trasting Appraisals by Male Theologians and Women Mystics in the Middle Ages», ponencia ofrecida en el
Holy Cross Symposium «The Word Becomes Flesh», noviembre 9, 1985; Richard Swinburne, The Evolution
of the Soul, Oxford, Clarendon Press, 1986, pégs. 299-306, esp. nim. 9; y el articulo de Bazén citado mis
abajo en la nota 130, Sin embargo, Tomds de Aquino sostiene que, sin el cuerpo, el alma careceria de memoria
v de otras pasiones en el cielo antes del final de los tiempos; ver Summa contra gentiles 2, cap. 81, parrafos
12, 14 y 15, vol. 2, pigs. 264-266.

130, Summa contra gentiles 4, cap. 81, pir. 7, vol. 4, pig. 303: «La corporeidad, con todo, puede ser
considerada de dos maneras: por un lado, como la forma sustancial de un cuerpo... Por tanto, la corporeidad,
como forma sustancial en el hombre, no puede ser otra cosa que el alma racional...» Ver Bernardo C. Bazin,
«La corporalité selon saint Thomas», Revue philosophique de Louvain 81, ser. 4,49 (1983), pigs. 369-409, esp.
pigs. 407-408: Bazin dice que, de acuerdo con Tomés de Aquino, «Nuestra corporeidad est4 totalmente llena
de espiritualidad, pues su fuente es el alma racionals.

131. Buenaventura, De assumptione B. Virginis Mariae, sermén 1, sec. 2, pag. 690. Ver también Tomds
de Aquino, Summa contra gentiles 4, cap. 79, par. 11, vol. 4, pig. 299; y el pasaje de De potentia Dei, citado
mis arriba en la nota 109.

132. Heinzmann, Unsterblichkeit, pig. 108, cita el pasaje extraido de Summa called Breves dies hominis
en el que Platon se muestra partidario de la postura de que la resurreccién es natural a causa-de la nostalgia
que el alma siente por el cuerpo. Esto hace pensar que los contemporineos fueron conscientes de que la
postura platdnica tiende de alguna manera a dar mis peso o cuerpo que la aristotélica (y no necesariamente
un peso negativo). .

133. Weber, Auferstehung, pig. 326. La doctrina de la pluralidad de formas parece estar implicita detrds
de gran parte de la doctrina franciscana de los obsequios (dotes) del cuerpo glorificado, ya que pensadores

* como Buenaventura y Richard de Middleton sostienen que de algiin modo €l cuerpo estd predispuesto a
desbordarse de gloria antes de recibir los dotes; ver ibid., pig. 314 sig. Esta postura tiende a dar una sustancial
realidad al cuerpo.

134, Weber, Auferstehung, pig. 304, nm. 197; y ver ibid., pigs. 266 y 135-36.

135. Bernardo, De diligendo Deo, sec. 11, pérrafos 30-33, en Tractatus et opuscula, Sancti Bernards opera,
vol. 3 (1963), pégs. 145-47; trad. Robert Walton, The Works of Bernard of Clairvaux, vol. 5, Treatises, vol. 2,
cistercian Fathers Series 13, Washington D.C., Cistercian Publicationes, 1974, pigs. 122-24,

136. Weber, Auferstehung, pigs. 255-63, Tomés crefa que los cuerpos renacidos tendrian capacidad para
el tacto; ver Summa contra gentiles 4, cap. 84, pir. 14, vol. 4, pdgs. 322-23. Los cuerpos renacidos, sin
embargo, no podrian comer; ver Summa contra gentiles 4, cap. 83, vol. 4, pigs. 311-20.

137. Nikolaus Wicki, Die Lebre von der himmlischen Seligkeit in der muttelalterlichen Scholastik von
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Petrus Lombardus bis Thomas von Agquinas, Sudia Friburgensia NF 9, Friburgo, Universititsverlag, 1954;
Joseph Goring, «The De Dotibus of Robert Grosseteste», Medieual Studies 44 (1982), pags. 83-109; y Webwe,
Auferstebung, pags. 314-42.

138. Ver, por ejemplo, Hugo de St. Victor, De sacramentis 2, 18.* parte, cap. 18; PL 176 (1854), col. 616A;
Peter Lombard, Setentiae in IV libris distinctae, vol. 2, 3.2 ed., Spicilegium Bonaventuriarum 5, Grottaferrata,
Collegium Bonaventurae ad Claras Aquas, 1981, libro 4, distinctio 44, pags. 510-22; y Summa contra genti-
les 4, cap. 90, par. 9, vol. 4, pig, 334.

139. Ver, por ejemplo, Summa contra gentiles 4, cap. 88, vol. 4, pags. 328-30; y Summa theologise 3a,
q. 54, art. 4, vol. 55, pags. 30-35. Ver ademis el Suplemento de Summa theologiae 3, q. 96, art. 10, sobre si
las sefiales de los mirtires tienen aureola: Supplementum, comp. y ed. por Hermanos de la Orden, en Sancti
Thomae Aquinatis opera omnia, vol. 12, Roma, S.C. de Propaganda Fide, 1906, pag. 238. En general, los
tedlogos del siglo Xiti se inspiraron para este tema en la obra de san Agustin La Cisdad de Dios, libro 22,
cap. 17 («vitia detrahentur natura servabitur»); ver Weber, Auferstehung, pag. 79, ném. 194.

140. Allen, Concept of Woman; Weber, Auferstebung, pigs. 256-59. Weber cita el Triunfo de san Agustin,
obra sobre la resurreccién en el sentido de que, si las personas renacieran en el sexo opuesto, no serfan las
mismas personas: «Non omnes resurgentes eundem sexum habebunt, nam masculinus sexus et femininus,
quamvis non sint differentiae formales facientes differentiam in specie, sunt tamen differentiae materiales
facientes differentiam in numero. Et quia in resurrectione quilibet resurget non solum quantum ad id quod
este de identitate specifica, secundum habet esse in specie humana, verum etiam resurget quantum ad id, quod
est de identitate numerali, secundum quan habert esse in tali individuo. Ideo oportet unumquodque cum sexo
proprio et cum aliis pertinentibus ad integritatem suae individualis naturae resurgere, propter quod femina
resurget cum sexu femineo et homo cum masculino, remota omni libidine et omni vitiositate naturae.» Moneta
de Cremona, en un escrito contra los citaros, sostenfa que Dios cre6 la diferencia de sexos; ver Moneta,
Adversus Catharos, libro 1, cap. 2, sec. 4, y libro 4, cap. 7, sec. 1, pdgs. 121 y 315.

141, Los cuerpos de los condenados que han resucitado estardn imposibilitados para la corrupcién (es
decir, la disolucién o la pérdida de su materia) pero no para el sufrimiento. Ver més abajo nota 144. -

142. Los tedlogos eran conscientes de que algunas de las cuestiones que se desarrollaron en los debates
sobre escacologfa tenfan implicaciones en el culto a las reliquias —sobre todo la cuestién de si el cadiver de
Juan era aiin el cuerpo de Juan y si su materia especifica debia renacer en él en el Juicio Final—. Ver Weber,
Auferstehung, pigs. 76-78, 150-53, 239, y més arriba en nota 128.

143, Summa theologiae 3a, q. 14, arts. 1-4, vol. 49, pdgs. 170-87, esp. pig. 174.

144. Clertamente, los tedlogos escolisticos crefan que los condenados también recibian sus cuerpos integros
tras la resurreccion, porque sdlo la permanencia (esto es, el perfecto equilibrio o integridad) de esos cuerpos

asegura que su castigo serd permanente y perpetuo; ver Kiibel, «Die Lehre... nacha Alberrus», pags. 316-17.
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145. Después de un intenso debate, la cuestin fue definitivamente resuelta por Benedicto X1I en la bula
Benedictus Deus, de 29 de enero de 1336; ver Henry Denzinger, Enchiridion symbolorum: Definitionum et
declarationum de rebus fidet et morum, 31.* ed., ed. C. Rahner, Friburgo, Herder, 1957, pigs. 229-30. Para
un examen breve, ver M. J. Redle, «Beatific Vision», New Catholic Encyclopedia, Washington D.C., Catholic
University of America, 1967, vol. 2, pégs. 186-193.

146, A. Challet, «Corps glorieux», DTC 3, cols. 1879-1906.

147. Ver, por ejemplo, los casos de Juana Marfa de Maillé y Columba de Rieti, en HEHF, pigs. 131-134,
148.

148. Summa Theologiae 3a, q. 15, art. 5, obj. 3 y réplica, vol. 49, pags. 204-07; y ver también ibid., 3a,
q. 14, art. 1, obj. 2 y réplica, pigs. 170-75. Bernardo de Claraval expresa la misma opinién en De diligenda
Dreo, sec. 10, pir. 29. Tractatus et opuscula, pig. 144,

149. Caesarius, Dialogus, libro 12, cap. 47, vol. 2, pig. 354.

150. Ibid., cap. 50, vol. 2, pags. 355-56; ver también ibid., cap. 54, pag. 358. Sobre [a importancia de las
sefiales de curacién visibles en el cuerpo, ver Judith-Danielle Jacquet, «Le Miracle de la jambe noire», en Gelis
v Redon, ed., Les miracles miroirs des corps, pdgs. 23-52.

151, Ver mis arriba, nota 32. Una cuestién afin respecto a la incorruptibilidad, que no puedo tratar aqui
por falta de espacio, es la incorruptibilidad de los cuerpos de los grandes pecadores, ver Thomas, Le cadavre,
pdgs. 39-43, quien, no obstante, subestima la importancia de la incorruptibilidad para la santidad.

152, Summa theologiae, 3, q. 15, art. 4, vol. 49, pig. 202 (la traduccién es mia).

153. Los doctores mostraron su conocimiento acerca de esta unidad psicosomdtica. Por ejemplo, Henri
de Mondeville, escéptico sobre las curaciones milagrosas, explicaba de esta manera su aparente éxito: «5i el
. espirita humano cree que una cosa es dtil (que en si misma no es de ayuda) puede suceder que sélo por la
imaginacién esta cosa ayude al cuerpo.» Ver Pouchelle, Corps, pag. 107. Mondeville muestra a través de
muchos ejemplos cémo «acruando sobre el alma uno actiia sobre el cuerpo» (ibid., pég. 108).

154. Heénri Placelle, «La Voix du sang: Le cadavre qui saigne en presence de son meutsiers, La piété
populaire an moyen dge, Actas del 99.° Congreso Nacional de Sociedades Culturales, Besangon, 1974, Paris,
Bibliotheque Nationale, 1977, pigs. 161-79; Finucane, Miracles: and Pilgrims, pégs. 73-75; Bouvier, «De
l'incorruptibilité»; Philippe Aries, The Hour of Our Deéath, trad. Weaber, Nueva York, Knopf, 1981,
pigs. 261-68 y 353 sig.; Jacques Gelts, «De la mort & Ja vie: Les sanctusires & réprit”», Ethnologie frangai-
se 11 (1981), pags. 221-24.

185. «Life of Christina Mirabilis», cap. 5, néim. 36, parrafos 47-48, AASS, julio, vol. 5, pags. 658-59; trad.
Margot H. King, The life of Christina Mirabilis, Matrologia latina 2, Saskatoon, Peregrina, 1986, pigs. 27-28.

Al parecer este breve ditlogo fue presenciado por Tomis, abad de St. Trond; ver cap. 5, niim. 36,
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parrafo 47, pég. 658, Ver también, Petroff, Women’s Visionary Literature, pig. 36; y Ackerman, «Debate of
the Body and Sou and Parochial Christianity».

156. Acerca del texto, ver Karl Brunner, «Mittelenglische Todesgedichte», Archiv fiir das Studium der
neuren Sprachen 167, n.s. 67 (1935), pags. 30-35. Ver ademds, Marjorie M. Malven, <An Earnest “Mony-
scyon” and “thinge Delectabyll” Realized Verbally and Visually in “A Disputation Betwyz the Body and
Wormes”, A Middle English Poem Inspired by Tomb Art and Northera Spirituality», Viator 13 (1982),
pags. 415-43.

157. Ver Malvern, <“Monyscyon”», pégs. 427 y 432 sig,

158. Stanzas 24, 28-29 en Brunner, «Mittelenglische Todesgedichtes, pg. 34.

Traduccion de Isabel Zamorano
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La Hostia comienza a sangrar en las manos de un sacerdote que duda sobre la
Transustanciacién. Fresco que repre_senta el Mitagro de Bolsena, 1263
{Onvieto, ltalia).
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La hostia consagrada:

un maravilloso exceso

Piero Camporesi

El alimento misterioso

La «carne divina», vehiculo de maravillosas virtudes, transmisora de abstractos e
impalpables poderes que conseguian poner al alma en comunicacién con lo Inefable, era
percibida difusamente también como misteriosa y sobrehumana sustancia nutricia:
médula divina generosa en el acto de distribuir simultdneamente salvacién y salud (salus
era el término ambiguo mediante el cual se enlazaban los dos significados no facilmente
distinguibles), man4 y balsamo celeste, sustancia sobrenatural, «elistr vitae salutiferc de
su-sangre preciosa» (Giacomo di Coreglia, Practica del Confessionario). «El divino
sacrificio fue llamado con razén por san Ambrosio tutamen et salus animae et corporis,
tutela y salud del alma y el cuerpo y remedio de todos los males espiriruales y corpo-
rales».! Cristo era el gran terapeuta, el Ser que, tomando el «pulso del alma», extirpaba
de ella los males que estaban en el origen de las enfermedades corporales, el «médico
capaz de curar todas las enfermedades» con los remedios de la confesién, la eucaristia
y la extremauncién. «Confiesan los médicos que las partes y miembros de un hombre
muerto, aplicadas a las partes y miembros de cualquier enfermo incurable, por una cierta
simpatia, tienen la virtud eficaz de curarlo, esto es, poniendo cabeza sobre cabeza, boca
sobre boca, manos sobre manos... Pues si el cuerpo de i cadéver puede operar tanta
virtud benefactora, §qué eficacia no ha de tener el cuerpo de un Dios que todo El es
virtud?? Medicina sacramentalis, la «galleta cordial... compuesta del mas raro polvon
era tomada «al menos una hora antes de la comida» (tal era el recipe espiritual de san
Francisco de Sales). La «divinisima y preciosisima vianda», el «polvo sagrado», ténico
excepcional, malorum omnium antidotum, reconstituyente portentoso, contenia la inex-
plicable virtud de restaurar las energfas perdidas.’
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El «alimento sacramental», prodigio todavia ms sorprendente, consegufa nutrir a los
cuerpos sin el penoso condicionamiento cotidiano de los alimentos suspendiendo las
leyes de la naturaleza y anulando las reglas fundamentales de la existencia. Con el «pan
de los dngeles», «alimento bastante més dulce y pesado» que cualquier otro sustento
terrestre, el beato Gerardo Maiella, hermano laico de la Congregacién del Redentor
fundada por san Alfonso Maria de Ligorio, «restauraba las perdidas fuerzas corpora-
les».* No solamente santos y beatos, sino también hombres del pueblo llano y mujeres
de fe intensa, experimentaron los efectos de este pan suprasustancial. Tras este ctbus
vitalis se ocultaba una multiplex fortitudo, non solum animae, sed et corporss.®

Entre otros muchos prodigios, Caesarius de Heisterbach cuenta el caso de una mujer
del pueblo poseida por una profunda devocién quien, comulgando todos los domingos,
dejaba de sentir la necesidad corporal de alimentarse durante toda la semana.® El obispo,
sintiéndose desafiado con este monstruoso ayuno, para ponerla a prueba, aconsejd a su
confesor que le administrase una hostia no consagrada. Ignorante de la estratagema
arzobispal, la mujer, nada més entrar en su casa tras una falsa comunién, se vio afectada
por un hambre tan intensa, que llegé a temer por su vida si no tomaba algo enseguida.

Temiendo que aquella stbita y rabiosa hambre fuese signo de sus pecados, corrié
junto al sacerdote para contarle el horrible estado en que la habia sumido aquella
circunstancia, lamenténdose de que se la hubiese privado de la gracia divina de manera
tan brutal. El sacerdote, después de dar gracias al Omnipotente, slo £l capaz de realizar
mirabilia magna, le suministrd ripidamente el verdadero cuerpo de Cristo, cuya pro-
digiosa virtud hizo cesar de inmediato el hambre feroz, restituyéndole aquella gracia que
¢l obispo —tentador, a su modo, frustrado— le habia sustraido con engafio.

Este exemplum narrado por el cindido cisterciense recopilador de portentos, ruda
parébola medieval de los poderes ocultos que se atribufan a la sagrada forma, expresaba
con denso dramatismo la «pujanza infinita» que se atribufa a este «alimento misterioso»
cuya «dulzura hace perder el apetito de todas las criaturas», apaciguando el hambre «con
gusto y placer». Incluso en los tiempos modernos, los «efectos del Santisimo Sacramen-
to en los cuerpos», sus «admirables gustos», sus «penetrantes delicias»” continuaron
siendo apreciados. Jean Battista Saint-Jure (1588-1657), uno de los jesuitas mds res-
petados del siglo XV11, sefialé que cuerpo y alma se verfan profundamente afectados
por El:

«Supongamos que el Santisimo Sacramento haya sido instituido para ser sustento del
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alma y que produzca en el espiritu primera y principalmente sus saludables efectos,
pesar de todo ello es muy seguro, por la opinién constante de los Santos Padres y los
Doctores, que su virtud también se extienda por el cuerpo, al cual hace sentir su virtud
y fuerza... Lo mismo sucederd en el alma que reciba a Nuestro Sefior como es debido
porque, del mismo modo que un hombre amizclado y perfumado, al visitar a su amigo
al que abraza, acaricia y con el que se entretiene durante algin tiempo, cuando parte
deja a la habitacién y al amigo perfumado y repleto de su olor, y gracias a ello a este
amigo no le queda més remedio que recordar su presencia aunque no le vea; asi, cuando
Nuestro Sefior va o viene al alma que lo recibe corporalmente, deja en ella un cierto
bélsamo y olores agradabilisimos, signos muy ciertos de su paso por alli.»®

Presencia ;f_ir—lemoria de la visita divina hablaban el lenguaje de los olores, vinculados
a la beatificante revelacidn aromatica. La consoladora y embriagadora carne divina, con
sus «penetrantes delicias», bastaba por si sola para narcotizar la carne espiritual del
«coraz6n humano» haciéndola entrar en «reposo y en una tranquilidad maravillosa».
Extasis perfumados por el celeste destilador que bajaba para embriagar y volver «pura
a nuestra carne con su sagrado trozo».

Del mismo modo que la sal posee la «virtud de conservar entera la carne muerta, la
cual de otro modo se pudrir{a y se convertir{a en un veneno de gusanos», asi la carne
de Dios, «infinitamente santa e infinitamente casta», con su perfume divino, transfor-
mard a la del hombre, como sucedia «a las carnes de algunos pajaros de las Indias
Orientales (que) no se corrompen jamds porque se alimentan de flores y hierbas aro-
miticas»,’

Este pan de los dngeles «supera todos los sabores que pueden encontrarse en las cosas
sabrosas y excede a todas las dulzuras con las cuales nuestros sentidos pueden ser
halagados». Hasta tal punto que «aquel en quien el Cordero Pascual habita, siente cosas
admirables, ve algunas grandes y dice otras inauditas» mientras que la «fuerza del
misterioso vino, que ha bebido, le llena el alma de una alegria inexplicable».”

«Milagro entre los milagros», el «divinisimo sacramento» producia «efectos santos y
maravillosos», que, como los efectos interiores que produce en el alma, se muestran a
si mismo mediante «signos y milagros externos»: los endemoniados dejaban de estar
poseidos, los cojos de cojear, desaparecian las enfermedades incurables, saltaban las
cadenas de las «prisiones», a los guerreros y duelistas transmitia energias suplemen-

tarias.!!
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El archiduque Leopoldo de Austria «antes de salir al campo de batalla con el ejército
ordenaba la celebracién de una solemne procesién en la cual todos sus hombres se
congregaban alrededor del Divino Sacramento para pedir el socorro y la proteccién del
Dios de las victorias: y solia fortificarse a si mismo y a sus soldados con lo que en las
Sagradas Escrituras se llama panis fortinm."?

La mégica particula infundia habitualmente a quienes la comfan «alegria, dulzura y
gustos espirituales», pero a veces también era posible que algunos, en vez de sentir
«gusto», experimentasen «tedio, tristeza y amargura».”® Inexplicablemente para ellos, la
«dulzura» y el sabor de mané y miel que exudaba el cuerpo de Cristo se transmutaba
en un amargo bocado. Una oscura fuerza ambivalente producia exactamente los efectos
contrarios. Del mismo modo, algunos ayunos sorprendentes podian ser obra de las artes
sutiles del Tentador. Martino del Rio cuenta el caso de una joven que, con la garganta
bloqueada por el Maligno durante casi setenta dias, no bebié ni tocé alimento alguno.
Sorprendentemente, tras un ayuno tan largo, prolongado durante los quince dias que
dur6 su permanencia en el monasterio adonde habia sido llevada para que alguien la
ayudase, la muchacha, tan fresca y florida como antes, no mostré el menor sintoma de
enflaquecimiento, cansancio o palidez. Finalmente, el demonio fue expulsado con los
instrumentos eucaristicos.'* )

Los hombres que, a diferencia de la mayorfa de los mortales, podian dejar de levar
una «vida de animales», quien conseguia sobrevivir «mis alld de los habituales limites
impuestos por la naturaleza»®® nutriéndose solamente con el alimento de los 4ngeles,
quien lograba la «monstruosa y excesiva proeza» de vivir sin comer, se movia en una

.esfera de «estupores y temores» sobrenaturales, en un espacio ambiguo y alarmante que
compartfa con los dngeles, pero también con los demonios, que no comen, en. un
territorio donde la santidad y abyeccién se intercambiaban los papeles, donde lo sagrado
podia disimular el rostro perverso de lo sacrilego. A finales del siglo XV, un cronista de
Cesena apunta en su cuaderno, con dudosa perplejidad, el rumor llegado hasta su ciudad
desde Umbria sobre los portentosos ayunos de una dominica: la religiosa, alimentin-
dose exclusivamente con carne divina, habria conseguido superar repetidas veces los
cuarenta dfas de abstinencia total de la Cuaresma:

«La hermana Columba de la orden de Santo Domingo, que por entonces (1493) vivia
en Perosa, nunca bebe vino, no come alimentos cocidos y durante toda la cuaresma se
mantiene muchas veces sin otro sustento que la sagrada forma todos los dias, esto es,
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con el corpus domini. Ello es cosa grande y milagrosa, que puede tener un origen santo
o diabélico.»'®

La incierta frontera entre lo santo y lo diabdlico se extendia también %1 reino de la
sombra en el cual prosperaba la impostura, la simulacion de la santidad, del éxtasis y de
la relacién verbal con los 4ngeles, la afectacién de la ambigua sanctimonia, o bien
solamente la vanagloria de imaginarse ser santa. Tal fue el caso de una «joven vilmente
nacida» que, inconscientemente ignorante del diablo, prestaba sin embargo «ayuda-al
crédito y mantenimiento de su falsa y vana santidad con alguna especie de doblez o
fingimiento»."”

Revestia especial importancia cualquier tipo de infraccién (también voluntaria) al
riguroso ritual de la consagracién del pan y el vino: el delicadisimo momento de la
transubstanciacién de las substancias alimenticias en el cuerpo y la sangre divinas debia
ser fiel réplica, y muy precisa repeticién, de las formulas litdrgicas y de las prescripcio-
nes ceremoniales. El acontecimiento eucaristico, el sacrificio en el altar, momento de
altisima tensién mdgico litdrgica, grande mysterium, acto culminante de toda la misa,
dpice dramitico de participacién divina y de presencias sobrenaturales, podia ser esce-
nario de mutationes, apparitiones y miracula. Todo era posible en la atmésfera arcana
de la transubstanciacidn, en los prodigiosos equilibrios de alquimia divina de las per-
mutaciones: las fuerzas celestes y diabélicas podian desencadenarse en un conflicto de
poderes cruzados.

Apparitiones e illusiones, divinas las primeras, satdnicas las segundas. No siempre era
facil distinguirlas, an apparitiones praedictae semper a Deo procedant, vel quandoque
sint tllusiones. Incluso las mismas apariciones fluctuaban en una atmésfera ambigua,
posse apparitiones huiusmodo causari, vel divina arte, sen miraculosae a Deo, vel arte et
illusione Daemonis».'®

Si no se manifestaban apariciones, el altar continuaba siendo hasta la eternidad el
espacio inquietante donde, por encima del «sacerdote visibles, gravitaba la terrible
responsabilidad de representar-al «sacerdote invisible», de realizar un «sacrificio de
infinita excelencia», de hacer presente y viva la antigua mactatio perpetrada por «un
sacerdote de infinita perfeccién como era Criston, que, a través del celebrante (cansa
ministerialis), operaba la transformacién inaudita y la inmolacion de si mismo."?
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Valde anxiatur sacerdotes... El «milagro de los milagros» se producia con tensién,
inquietud y ansiedad. El prodigio de la transubstanciacién acaecia sobre el «altar santo
v misterioso»,”® hacia sentirse al oficiante ejecutor de un acto sobrenatural de violencia
oculta. Este oficiante debia realizar por una parte un sacrificio incruento («los sacrificios
¢n los altares se producen todos los dias por obra de sacerdotes... donde una adorable
criatura llega a una especie de estado de muerte»). Por otra, se transmutaba en mediador
nigroméntico que transformaba «dos sustancias inanimadas, el pan y el vino, en un
alimento sobrenatural, haciendo reaparecer y resucitando «el cuerpo y la sangre de
Jesucristo... bajo la apariencia del cuerpo y la sangre de un cordero desangrado; por ello,
en este momento, en todas las misas, el Redentor vuelve a morir misticamente sin morir
de verdad, vivo y, a la vez, aparentemente muerto».?! Por ello, entre los «prodigios
inauditos» y los «grandisimos y extraordinarios milagros que en este misterio relum-
brans, «el dltimo de todos ellos es que todos estos milagros y prodigios, que la
naturaleza no puede considerar sino con terror, se hacen a través de tres o cuatro
palabritas que salen de la boca de un hombre»

Dios «aniquila las sustancias del pan y el vino en la Misa con las palabras de Su
sacerdote. Asi, mediante un milagro infinitamente mayor, reproduce el. cuerpo de
Jesucristo en su lugar» Pero, portento inexplicable, lo hace alterando el «orden
establecido de las causas», subvirtiendo su misma ley; con las palabras de la consagra-
cién divide el «vinculo natural entre la sustancia del pan y el vino y sus accidentes; por
ello la sustancia perece completamente, en tanto que sus accidentes siguen sobreviviendo
sin soporte alguno. Y en ello no se sabe qué admirar mds, pues una destruccién

. semejante de la sustancia.y un ser y actuar de los accidentes de esta naturaleza sin el
apoyo acostumbrado no se han visto nunca ni se verén jamés en ninguna otra parte de
la naturaleza. Un 4ngel puede sostener en el aire cualquier artefacto; pero no puede
sostener el sabor del vino. El color, el olor sin objeto; y puede destruir la sustancia del
pan, pero no la puede reducir a una nada. Estos prodigios inauditos acaecen cotidiana-
mente en la Santa Misa, y nos recuerdan el dominio supremo que Dios ejerce sobre
todos nosotros; y que El es el Sefior de la vida y la muerte y que, por su perfeccién
infinita, es digno de que criaturas se inmolen en Su honor; y, finalmente, del mismo
modo que El aniquila aquellas sustancias, asi también podsfa aniquilarnos a todos
nosotros».2*

La atrocidad del sacrificio producia e] desquiciamiento de las leyes de la naturaleza
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que violaba mediante una serie de imposibles relaciones de alquimia suprema perturba-
doras de la relacién entre las sustancias y sus accidentes. El color, el olor, el sabor
sobreviven a la aniquilacidn de las sustancias que los expresaban. Las sustancias primor-
diales, el pan y el vino, al transformarse en carne y sangre, cambiaban radicalmente su
esencia, mientras que los atributos quimicos (los «accidentes») sobrevivian a la meta-
morfosis de la sustancia. El sacrificio transformaba lo inanimado en animado. De un
pan dzimo fermentaba la vida de la encima celeste, lo Incorruptible; de un alimento
muerto nacia un alimento vital, vivificante, beatificante, un balsimico «alimento miste-
rioso»? en el que un Dios se habia empequefiecido para modificar y volver a dar forma,
sin modificarlo, 2 quien lo comfa y digerfa. Este alimento extraordinario no sélo
trastocaba las leyes de la nutricién, sino que ademds alteraba los principios de la
digestion segtin los cuales todo alimento siempre es alterado y modificado por aquel
que lo ingiere.

«Y si como para llegar hasta nosotros, El obedeciera puntualmente a la voz de un
hombre, disminuyese de tamafio, se empequeiieciera, viviese una vida oculta, sus ojos
no vieran, no oyeran sus oidos; en una mortificacién general de todos los sentidos,
trastocara las leyes de la naturaleza, desatase las cosas més unidas, fortificaria las cosas
mis débiles para producir efectos que traspasaran ampliamente sus virtudes...»?

Tales son los prodigios de la unién hipostitica: «El estd dentro de nosotros y
nosotros en El, Unum quid efficimur. Pan celeste, carne divina, cuerpo incorruptible,
«plato sobre la mesa» que el hombre devoto recibe todos los dias directamente del cielo;
bajo las formas del pan y el vino el Omnipotente se da «a nosotros en forma de alimento:
Puesto que nada se vincula mds intimamente a nosotros que el alimento que, a través
del calor natural, transformandose en nuestra sustancia, se hace una misma cosa que
1050tr0s... Qui manducat meam carnem et bibit meum sanguinem, in me manet, et ego
-in 0. Pero hay otra diferencia que separa a los alimentos terrestres del alimento divino:
mientras que aquéllos se transforman en nosotros y se convierten en nuestra propia
sustancia, éste nos transforma en sf mismo»¥.

El alimento «sacramental» que contiene «en un bocado la quintaesencia de todos los
bienes y el antidoto de todos los males», «incorruptible e inmortal»,”® no se transforma,
sino que 7os transforma.

Balsimico moderador y sedante de la carne, mané del alma, inextricablemente vin-
culado 2 la carne que, resucitada y embalsamada para la eternidad, ha sido confiada a la
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incorruptibley aromética eternidad del paraiso de los dichosos. La hostia consagrada es
una prenda ¢ hipoteca de éxtasis inimaginables, de delicias inaprensibles, vitico seguro

" hacia la «luz incomprensible e inmortal»,?? hacia la «luz invisible» regeneradora del alma
v el cuerpo, en plenitud total de sentidos y espiritu.

«Del mismo modo que la miel comunica a las frutas que se sumergen en vellasu propia
incorruptibilidad, asi sucede con el cuerpo del Salvador que, al unirse a nosotros, nos
comunica una cierta semilla de la inmortalidad de la que El se ha hecho merecedor y
una especial prerrogativa para vivir hasta la eternidad.»*

El Omnipotente, elixir y «dulcisima medicina», «se humilla al transformarse en
nuestro alimento» y ese alimento muere «mistica, mortal y realmente» siguiendo el
ineluctable recorrido de la degradacion de las sustancias que entran y bajan hasta el
laberinto carnal del vientre humano. Absorcién del cuerpo divino en el «cuerpo infa-
me>, conjuncidn de lo puro con lo infecto «a fin de alimentar nuestras almas y nuestros
cuerpos con una vida inmortal».*!

Una vez que el cuerpo se ha convertido en «vivo.. sepulcro y templo» (G. Marino),
la «nueva vida sacramentalmente adquirida mediante la hostia, a través de las palabras
de la consagracidn, se deshace lentamente en los pliegues del antrum ventricular a
medida que las palabras mégicas y sus ocultos poderes se apagan en las imparables
funciones fisiolégicas que todo alteran, transforman y vuelven a dar forma,

En el fondo del estémago

Es muy probable que la introduccién de la hostia en la boca produjese en el fiel un
trauma de dimensiones dificilmente verificables. Ingiriéndola y deglutiéndola, todas las
imdgenes aterrorizantes vinculadas al acto que habfa realizado —el cuerpo del cordero
purisimo inmerso en la inmundicia del aparato digestivo, la carne divina contami-
nada por el contacto con las mucosas y las sustancias de la carne corruptible, toda la por-
querfa de las visceras— aflorando a la consciencia, debfan producir un vertiginoso
estupor.

En las meditaciones teoldgicas sobre la eucaristia, el estomago ocupa un lugar rele-
vante. Este 6rgano, con todos los procesos fisioldgicos vinculados a él, se convierte en
el centro de una atencion vigilante, de una exploracién pormenorizada y pensativa. Esta
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bolsa carnosa es el punto de destino orgénico donde se realiza el prodigio dltimo y
definitivo de la metamorfosis sobrenatural. Los tedlogos siguen con mirada preocupada
y meditabunda ansiedad la bajada del cuerpo de Cristo al antrum, a las visceras hiimedas
y malolientes.

El viaje de la hostia, a través de la boca, hacia el «camino del estémago» debe ser
precedido por un detallado ceremonial de purificacién. Todos los detalles del ayuno,
que debe observarse rigurosamente, al menos a partir de la medianoche, son descritos
minuciosamente: las omisiones e inobservancias, que pueden llegar a menudo hasta el
sacrilegio, pueden bastar para invalidar la asuncién de la particula. En épocas en las que
la higiene de la boca era muy precaria y el cepillo de dientes desconocido, incluso la
involuntaria retencidn de pequefios fragmentos de alimento entre los dientes podia
constituir un serio problema teolégico. Santo Tomds, quien reconocié sentirse «ivido
de sacramentos»,” se ocupé del asunto en la Summa (111, q. 80, art. 8) dictaminando
que los «restos que quedaban entre los dientes», los «restos de la comida» (religuae cibi),
si eran casualmente tragados, no impedian la recepcién del sacramento: reliquae tamen
abi remanentis in ore, si casualiter deglutiantur, non impediunt sumptionem huius
sacraments.” ,

Apoyandose en autoridad tan relevante, los tedlogos establecieron que «ni la saliva,
ni la sangre o cualquier otro humor que bajase desde la cabeza y fuese ingerido, ni los
residuos de la comida que quedaba entre los dientes, si después de medianoche se tragan
como saliva, rompen el ayuno natural, pues no fueron tomados como alimento»3*

Después de que la moda de aspirar tabaco invadiera el viejo continente (en 1779 el
Papa abrié en Roma una fabrica que acabd definitivamente con las sospechas difundidas
sobre el caricter diabélico de la yerba «india»),*> quienes no podian privarse de usar
rapé o de abstenerse de las «fétidas delicias de los tabacos indios» podian continuar
olfatedndolo voluptuosamente, pues este polvo aromatico, libre ya de la corrupcién de
Satanis, era asimilable —desde el punto de vista del pecado— con la inocente saliva.*

«Y lo mismo puede decirse del tabaco, aspirado por las narices en polvo, el cual estd
claro que no se toma como alimento, puesto que este iltimo se toma por la boca, y no
por las narices como el tabaco; por ello, si se traga, baja a modo de saliva.»

Cuando todas las prescripciones sobre la pureza del recorrido han sido observadas,
la hostia, de purisima harina de trigo, podia iniciar su descenso hasta los oscuros
meandros viscerales, hasta la came interior del hombre, al fundo ventriculi, alli donde

235



LA HOSTIA CONSAGHADA: UN MARAVILLOSO EXCESO

se habria posado, «engullido en el pecho»?, el Hombre-Dios. La eucaristia, inico entre
todos los sacramentos que no iba més allé de la superficie del cuerpo, penetraba hasta
el interior de las visceras. A través de su contacto intimo y directo:

«n0s convertimos en miembros vivientes realmente fundidos con nuestro Sefior
Jesucristo, quien, en cierto modo, nos hace convertirnos en una misma cosa que El: nos
hacemos miembros de su cuerpo, de su carne y de sus huesos... comiendo nosotros Su
divina carne con Sus huesos nos convertimos, mediante tal unién, mas sefaladamente,
en miembros de Su divino cuerpo... Los demds sacramentos se usan y reciben con
acciones exteriores a n0OSOLros, con unciones, con lavativas, con palabras proferidas y
oidas y con otras prestaciones de materias exteriores; sin embargo, la eucaristia, que ha
sido instituida como alimento y bebida, la recibimos en nuestro interior y pone a Jestis
en persona dentro de nuestro pecho.»’®

La mandncatio, la deglucién, la ingestion y la digestién del sagrado pan 4zimo debian
desarrollarse con el ritmo y los procesos de la perfecta asimilacién fisioldgica, como la
mejor y mds completa asimilacin del alimento natural. Para obtener una perfecta
plenitud de gracia, era necesario que, en absoluta correspondencia con los mecanismos
de la digestion, el calor natural del estdmago desarrollase su accion de tal modo que el
calor de la gracia subiese desde el interior estimulando las paredes géstricas, ¢l mecanis-
mo de perfecta mutacién a través de una impecable asimilacion de las especies naturales.
El ventriculo se convierte en el lugar delicado donde se desarrolla el misterio de la
transubstanciacién, la prodigiosa metamorfosis que conduce a la asimilacién, primero,
de lo divino en lo humano y, después, al paso y fusién de lo humano en lo divino, el
crisol en el que el alimento recibido se funde con quien lo recibe en una misma sustancia.
Hay, no obstante, una diferencia fundamental: mientras que «el alimento corporal se
funde con quien lo recibe transformandose en una tercera cosa, transmutindose el
alimento en la persona que lo recibe», en la eucaristia sucede todo lo contrario: «ya no
es el alimento lo que se transforma en la persona que la ha recibido, sino que quien la
recibe se transforma espiritualmente en el alimento recibido».*

No obstante, esta transformacién sobrenatural del receptor acaecia en los modos y
segiin los tiempos de la fistologia humana. Las especies naturales debfan someterse a los
ritmos de los procesos digestivos normales. Y la gracia divina podia manifestarse traba-
josamente después de que el alimento eucaristico, depositado en la bolsa caliente del
estémago, hubiera sido disuelto en papilla por €l calor del horno natural. La simple
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introduccién en la cavidad oral era irrelevante a los fines de la perfecta recepcion del pan
sagrado, puesto que solamente en el estémago se desarrollaban los prodigios de la
presencia del corpus mysticum, los milagros de la total communio, la fusién absoluta
entre la carne divina y la humana, la liberacién de la «accién de gracia».

Por este mismo motivo se negaba a los enfermos la recepcién de la hostia, puesto que
deglutire non possunt, sed solicite curari solet, ut hostism trasiciant; non ergo eucharistia
gratiam confert statim ac linguam vel palatum attingit, vel quamdin in ove retinetar; sed
requiritur et expectatur trajectio per guttur®.

La analogfa entre lo espiritual y lo material, entre los benéficos efectos de una feliz
digesti6n y el disfrute de los bienes sobrenaturales derivados de la hostia, era completa.
Del mismo modo que solamente el calor natural del estémago podia garantizar la
adecuada consuncién del alimento y las bebidas, as{ el calor espiritual del sacramento
ingerido producia la plenitud de la efusion carismitica, tanto es asi, que algunos tedlogos
se negaban a reconocer la accidn de la hostia si el agonizante morfa con la sagrada forma
en la boca antes de que hubiese alcanzado las profundidades de las visceras.

La nutricién espiritual sélo podia esparcirse en toda su plenitud a través de la
nutricién corporal, incluso si transacta sumptione et quando encharistia durat in stoma-
cho, non perseveret manducatio sacramenti phisice, adhuc tamen moraliter perseverat
ratione dispositionis.*' De estas premisas nacfa el problema del tiempo de la gracia, la
compleja guaestio de la duracién de los efectos sobrenaturales y la permanencia de
Cristo en la hostia y el corolario sobre el tiempo que hacfa falta para que las especies
pudiesen consumarse. Se aceptaba comdnmente la hipétesis de que, durante el lapso de
una hora, las especies podian transformarse, pero se reconocia que el tiempo podia
variar segdn la naturaleza del estémago, dependiendo de si estaba més caliente o mds
frio. La opinién de los médicos romanos consultados por el cardenal De Lugo-era que,
en los sacerdotes, la consumacién se producia en la mitad de un cuarto de hora en tanto
que en los laicos serfa més rpida, apenas durarfa un minuto, Habfa otros que opinaban
que, en los laicos, el proceso digestivo se desarrollaba en el lapso temporal de pronunciar
cinco Pater Nosters y Ave Marfas y en los sacerdotes sélo después de que se hubiesen
quitado los habitos sagrados. El cardenal De Lugo, aunque tedlogo, era de la opinién
de que también en el sacerdote la corrupcidn de la hostia podia darse por terminada en
el cuarto de hora que sigue a la comunién.

Tales eran las respuestas que la teologia ofrecia a la pregunta guamdin Christus manet
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in eucharsstia? Las respuestas a la otra pregunta, quando recipiatur gratia, no fueron
en absoluto homogéneas, puesto que algunos consideraban que los efectos de la gracia
comenzaban a partir del momento en que la totalidad de los fragmentos se habfan
posado sobre el fondo del estémago, otros cuando todos los pedacitos habian terminado
el viaje.*?

Para los buenos cristianos lo mds importante era estar poseidos por la gracia y
muchos pretendian comunicarse con los sacerdotes, sub utraque specie (bajo las éspecies
del pan y el vino) pensando que plus gratiae dari sub utraque, quam sub wna. Por ello
no estaba bien visto negar el vino al fiel deseoso de asegurarse una doble porcién de
gracia.®

Sobre esta cuestién es importante poner de relieve una tendencia singular, pero
perfectamente explicable, si se tiene en cuenta la analogia absoluta existente entre la
digestién del alimento sagrado y la de alimento profano: la conviccién amplizmente
difundida de que cuanto méis grande y consistente fuese el alimento divino que se
masticaba e ingerfa, tanto mds amplias y duraderas serfan las gracias e influjos que
emanaban de él. A los fieles que las hubiesen pedido se concedian hostias de inusitado
tamafio o incluso también varias hostias al mismo tiempo. A

La hostia posefa tal carga de gracia que si casualmente sus componentes materiales
eran vomitados accidentalmente, aunque conservasen todavia algo del pan y vino,
debfan de ser adorados. Y si se introducian en el estémago otra vez, de nuevo liberarian
su fermento beatificante.*

Los «grandisimos y muy extraordinarios milagros» que acaecian en la «mesa santa y
misteriosar, la «gran maravilla» de la pequefia hostia consagrada que convertia el acto
eucaristico en un terrible misterio, eran motivo de profunda «admiracién y estupor».®

El estémago se convertia en un altar oculto donde tenfan lugar actos ocultos e
incomprensibles, un lugar de liturgia mediadora entre lo alto y lo bajo en el que se
cumplia un inimaginable rito de transformacién.

«Oh soberana ¢ incomprensible Majestad, es muy posible que, aunque Ti estés en
los Cielos, yo Te pueda ver en mi estémago, adonde Tt has venido 2 morar después de
haber hecho tantos milagros y después de haber alterado, para venir, todas las leyes de
la natutaleza. Cuando considero este infinito favor, veo temblar todo mi ser y me siento
arrebatar por el estupor... Creo, sin dudarlo un 4pice, que estds en cuerpo y alma en mi
estomago:, »* :
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El momento de la separacién, el final del contacto extraordinario, la extincién de la
presencia terrible pero alegre constituia el momento més delicado y doloroso:

«Cuando, después de haber retenido ast a Nuestro Sefor, las especies son digeridas,
y consecuentemente El deja de estar en nosotros con su presencia corporal, debemos
rogarle para que no nos abandone... Pero ya que vosotros habéis decidido marcharos
corporalmente y que yo sufra esta mortificacién, me someto a vuestra santa y divina
voluntad y acepto esta separacién con toda su amargura.»*’

El destino final de los «accidentes» materiales, esto es, del pan y el vino, y los
misteriosos acontecimientos que acompafian su putrefaccién, constituyen el dltimo
estadio en una serie de «milagros y prodigios que la naturaleza sélo puede contemplar
con temor», pues, como explica G. B. Sangiure:

«Cuando estos accidentes se corrompen y su putrefaccién genera gusanos, algunos
teblogos creen que Dios crea de nuevo una materia prima, y muy probablemente el
mismo pan que ha sido destruido; y produce en él, y a través de &, las formas
sustanciales de aquellos insectos. O bien, segiin la opinién del Doctor Angélico, quien
todavia nos ensefia una cosa més extrana. Dios hace que la masa de la hostia consagrada
desempefie la funcién de materia prima y obtiene de su seno las formas de estos
animales. La ltima (maravilla) es que todos estos milagros y prodigios que la naturaleza
no puede considerar sino con espanto se producen a través de tres o cuatro palabritas
que salen de la boca de un hombre: cosa en verdad muy maravillosa e incomparable-
mente mds prodigiosa que el hecho de que la voz de Josué detuviese al sol a mitad de
su recorrido, acontecimiento que fue, y continuard siendo durante todos los siglos
venideros, objeto de estupor.»*®

El «tremendo sacrificio» podia mostrarse tan grande que no todos los cristianos lo
aceptaban en su inhumana atrocidad, prefiriendo interpretarlo como un simbolo o como
una figura. Tal era el caso de un «antiguo eremita», quien «aunque de gran fama y vida,
erraba porque era un idiota o un simple». Segiin este anciano devoto, «el cuerpo de
Cristo no estaba realmente en la hostia consagrada, sino que —como andaba diciendo
por todas partes— solamente estaba representado por ella» 5 £l y otros dos <antiguos»
eremitas, tras haber rogado a Dios durante toda una semana para que le hiciera salir de
su error, estaban asistiendo juntos a la misa dominical cuando, «al ponerse el pan sobre
el altar y después de ser consagradow, tuvieron la siguiente revelaciéa:

«Vieron los tres sobre el altar a un nifio muy joven, y cuando el sacerdote empez6 a
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romper la hostia, les parecié como si un dngel, bajando del cielo, dividiese con un
cuchillo al nifto v el caliz recibiese su sangre, y cuando el sacerdote dividi6 la hostia
en més partes para dar la comunién al pueblo, vieron que el dngel dividia a aquel nifio
en mas partes diminutas; y, cuando, al final de la Misa, el eremita fue a recibir la
comunién, tuvo la impresidn de que solamente a él se le habfa dado una particula de
la carne de aquel nifio completamente ensangrentada. Y a la vista de todo ello sinti6 un
gran temor, gritd y dijo: “Sefior Dios, ahora creo verdaderamente que el pan que se
consagra en el altar es tu santo cuerpo, y el ciliz, es decir el vino, tu sangre”.
E inmediatamente aquella carne se le mostr$ transformada en pan y recibié la comu-"
nién. Entonces aquellos dos eremitas le dijeron: “Dios, sabiendo que repugna a la
naturaleza humana comer carne cruda, ordend este sacramento bajo las especies del pan
y el vino...".» '

Los fieles, especialmente los de los primeros siglos, consideraban mds o menos
confusamente el sacrificio de Dios como un prodigio de abominable grandeza, y eran
conscientes de que, bajo la apariencia de la hostia, pedazos sangrientos de carne divina
podian ser ingeridos en el estémago. Al horror ante el acto antropéfago, en st nefando,
se afiadia el sagrado espanto de introducir en sus innobles visceras porciones ilicitas de
un alimento inconmensurable, fragmentos globales de la carne celeste. ‘

El nifio sacrificado por el 4ngel, los trozos sanguinolentos de su carne cortada en
menudos fragmentos, reflejan —en la visién transmitida por Domenico Cavalca— el
sentido profundo de atraccién-repulsion hacia el misterio- sacrificial (la mactatio, la
«matanza mistica»), hecho subrayado por la mencién de irrefrenable disgusto que la
carne humana provoca en los estratos més profundos del yo. Con el paso del tempo,
la sensibilidad de los creyentes y la doctrina eclesidstica (incruente inmolatur segin.el
canon tridentino) borraron casi por completo este sangriento ofrecimiento anestesin-
dolo y reduciéndolo a poco més de un acto simbdlico, civilmente edulcorado y descar-
nado, reinterpretindolo # figura. En otras palabras, rechazaron inconscientemente la
terrible transustanciacién y negaron su peso intolerable. Pero la imagen y la sensacién
de un cruento rito totémico durante el cual los hijos indignos ingieren las crudas carnes
del padre (de un padre que, victima perfecta y purisima, se habia inmolado —tnica
victima digna de su gloria— a su Creador), han pasado, al menos hasta el siglo xv11,
sobre la conciencia de quienes se acercaban a la comunién.

A mediados delsiglo XVIII, el obispo de Santa Agata dei Goti (y como él otros
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muchos religiosos) no dudaban lo mis minimo en reproducir de nuevo la arcaica
representacién de la comida sacrificial y del sacrificio del rey.

¢«Que refinada expresién de amor —dice san Francisco de Sales— no se veria en el
acto de un principe que, sentado a su mesa, mandase a un pobre una porcién de su
comida? Y scudl si lo hiciese con toda su comida? ;Cual, finalmente, si le mandase un
trozo de su propio brazo para que lo comiese? Jests, en la Santa Comunién, nos da
como alimento no sélo una parte de su comida, no sélo una parte de su propio cuerpo,

sino todo el cuerpo...”'»

De La casa dell’eternita. Milin. Garzanti, 1987.
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El Cristo muerto de Holbein

Julia Kristeva

Hans Holbein el Joven, EI cuerpo del Cristo muerto en fa tumba, 1522 . «Un creyente puede perder la fe»
(Basilea, Museo de Bellas Artes).
Hans Holbein el Joven (1497-1543) pinta en 1522 (la capa subyacente lleva la fecha
de 1521) un cuadro inquietante, El Cristo muerto, que puede verse en el Museo de
Basilea y que parece haber causado una honda impresién sobre Dostoievski. Desde tas
primeras paginas del /diota, el principe Myshkin trata en vano de hablar de él, y serd
solamente gracias a un rebrote polifénico de la intriga como logrard ver una copia en
casa de Rogozhin y gritar «golpeado por una sibita inspiracién»: «jEste cuadrol...
(Este cuadro! sPero no sabes que al mirarlo un creyente puede perder la foé»' Un poco
mis adelante Hipélito, un personaje secundario, y que, sin embargo, se muestra en
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muchos aspectos como un doble del narrador y del principe Myshkin, hace una descrip-
cién sobrecogedora del lienzo: «Representaba al Cristo en el momento del descendi-
miento de la cruz, Si no me equivoco, los pintores tienen la costumbre de representar a
Cristo bien sobre la Cruz, bien después del descendimiento de la Cruz, con un reflejo
de sobrenatural belleza dibujada sobre su rostro. Se esmeran porque esta belleza per-
manece inclume incluso en medio de los momentos mds atroces. No habia nada de esta
belleza en el cuadro de Rogozhin; era la reproduccién acabada de un cadiver humano
que llevaba la impronta de los sufrimientos indecibles soportados incluso antes de la
crucifixién; se veia en €l las heridas de los malos tratos y de los golpes que habia
soportado de sus guardianes y del populacho cuando llevaba la cruz a cuestas y cafa
bajo-su peso; en fin, las muestras de la crucifixion que habia sufrido durante seis horas

(2l menos segiin mi cilculo). Era, en verdad, el rostro de un hombre al que se acababa

de bajar de la cruz; mantenia todavia mucho de vida y de calor; la rigidez atin no habia
empezado a apoderarse de él, de modo que el rostro del muerto reflejaba el sufrimiento
como si no hubiera dejado de sentirlo (esto ha sido muy bien captado por el artista).
Por afiadidura, este rostro transmitfa una despiadada verdad: todo en €l era natural; era
el rostro que presenta cualquier hombre después de semejantes torturas.

Sé que la iglesia cristiana ha profesado, desde los primeros siglos, que los sufrimientos
de Cristo no fueron simbdlicos, sino reales, y que, sobre la cruz, su cuerpo se vio
sometido, sin restriccién alguna, a fas leyes de la naturaleza. Por eso el cuadro repre-
sentaba un rostro horriblemente desfigurado por los golpes, tumefacto, cubierto de
atroces y sangrientos cardenales, unos ojos abiertos y llenos del resplandor vidrioso de
la muerte y con las pupilas en blanco. Pero lo més extrafio era la singular y apasionante
pregunta que sugeria la vista de este cadéver de ajusticiado: si todos sus discipulos; sus
futuros apbstoles, las mujeres que le habian seguido y se mantuvieron al pie de la Cruz,
quienes tenian fe en El y Le adoraban, si todos sus fieles tuvieron a la vista un cadver
como este (y este caddver debfa ser efectivamente asi), ¢cémo han podido creer, frente
2 una visibn semejante, que el mrtir resucitarfa? A nuestro pesar no podemos dejar de
preguntarnos: si la muerte es algo tan terrible, si las leyes de la naturaleza son tan
poderosas, ;cémo se puede triunfar sobre ellas? ;Como superarlas cuando no se han
doblegado siquiera delante de Aquel mismo que en vida habia subyugado a la naturale-
73, se habfa hecho obedecer por ella y habia dicho ¢ Talitha kumi!” y la nifia se habia
levantado, “{Lézaro levéntate!” y el muerto se habia levantado del sepulcro? Cuando se
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contempla este cuadro, uno se representa a la naturaleza bajo el aspecto de una enorme
bestia implacable y muda. O mds bien, por inesperada que parezca la comparacién, seria
més justo, mucho més justo, asimilarlo con una enorme maquina de construccion
moderna que, sorda e insensible, estipidamente, habria agarrado, triturado y engullido
un gran Ser, un Ser sin precio que se coloca en situacidn de igualdad, apoderindose de
toda-la naturaleza, con todas las leyes que la rigen, con toda la tierra, la cual sblo ha
podido ser creada para la aparicién de este mismo Ser.

Ahora bien, lo que creo que este cuadro expresa con fuerza es esta misma nocién de
una fuerza oscura, insolente y estipidamente eterna, a la cual todo se somete y que nos
domina a pesar nuestro. Los hombres que rodeaban al muerto, aunque este cuadro no
representaba ninguno, debieron sentir una angustia y una consternacién horrorosas en
esta noche que quebraba de un solo golpe todas sus esperanzas y casi su fe. Debieron
separarse unos de otros victimas de un terrible espanto, aunque cada uno de ellos
abrigase en su fuero interno un pensamiento prodigioso e imposible de desarraigar. Y
s1 el Maestro hubiera podido ver su propia imagen en visperas del suplicio, ¢habria
podido caminar hacia la crucifixién y la muerte como lo hizo? Es esta una pregunta que

a uno le viene una y otra vez involuntariamente a [a mente cuando mira este cuadro.»?

El hombre de dolor

El cuadro de Holbein representa a un hombre solo que estd tumbado sobre una losa
y apenas cubierto por un pafio blanco.® Este caddver pintado, de tamafio natural, se
presenta de perfil con la cabeza ligeramente inclinada hacia el espectador y con los
cabellos extendidos sobre la sibana. El brazo derecho, visible, se extiende en paralelo al
cuerpo descarnado v torturado y la mano sobrepasa ligeramente la losa. El pecho
realzado esboza un tridngulo en el interior del rectingulo muy bajo y alargado del nicho
que constituye el marco del cuadro. Este pecho lleva la huella sangrienta de una lanza,
¥ pueden verse sobre la mano los estigmas de la crucifixion que ponen rigido el dedo
corazén tendido. Las huellas de los clavos marcan los pies de Cristo. El rostro del martir
lleva la expresién de un dolor sin esperanza, la mirada vacia, el perfil acerado, la tez
glauca son los de un hombre realmente muerto, del Cristo abandonado por el Padre

(«Padre, ;por qué me has abandonado?») y sin promesa de la Resurreccién.
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La representacion sin disimulos de la muerte humana, la puesta al desnudo casi
" anatémica del caddver, comunica a los espectadores una angustia insoportable delante
de la muerte de Dios, confundida aquf con nuestra propia muerte, hasta tal punto se
halla ausente la minima sugerencia de transcendencia. Més todavia: Hans Holbein
renuncia aqui a cualquier fantasia arquitectonica y compositiva. La losa sepulcral pesa
sobre la parte superior del cuadro que sélo tiene treinta centimetros de altura* y acentiia
la impresién de muerte definitiva: este caddver no se volverd a levaatar jamds. La misma
sabana mortuoria, reducida al minimo de pliegues, acentia pesadamente, por esta misma
parsimonia del movimiento, la impresién de rigidez y frio pétreo.

La mirada del espectador penetra en este atadd sin salida por debajo y sigue el cuadro
de derecha a izquierda para detenerse sobre la piedra bajo los pies del cadiver, inclinado
en dngulo abierto hacia e piblico.

¢Cuil era el destino de este lienzo de dimensiones tan especiales? ;Pertenece este
Cristo- muerto al altar que Holbein ejecutd para Hans Oberried en 1520-1521 y cuyas
dos hojas exteriores representaban la Pasion mientras que la interior estaba reservado a
la Natividad y la Adoracién®? Nada permite mantener esta hipétesis, que no obstante
no es inverosimil teniendo en cuenta algunos rasgos comunes con las hojas externas del
altar destruido parcialmente durante el periodo iconoclasta en Basilea, l

De las diversas interpretaciones apuntadas por la critica una parece destacarse que
parece hoy en dia la més verosimil. El cuadro habria sido pintado para una predels que
permaneceria aislada y que debia ocupar un Jugar elevado en relacién a los visitantes que
desfilaran delante, de lado y por la izquierda de ella (por ejemplo, a partir de la nave

.central de la iglesia hacia la nave sur). En la regién del alto Rin habia iglesias que
contenian nichos sepulcrales donde se hallaban expuestos cuerpos de Cristo esculpidos.
¢Serfa el cuadro de Holbein una trasposicién a la pintura de estos cuerpos yacentes?
Segﬁn-una hipdtesis, este Cristo habria sido un revestimiento para el nicho de tumba
sagrada ablerta Gnicamente el Viernes Santo y cerrado los demds dias del afio. F.
Zschokke ha sostenido que el Cristo muerto se encontraba inicialmente en un nickio en
forma de semicirculo como un tubo. De esta posicién data la inscripcién del afio junto
al pie derecho con la firma: H.H. MDXXI. Un afio més tarde, Holbein reemplaza este
nicho abovedado por otro rectangular y firma encima de los pies: MDXXII H.H.®

También es interesante recordar aqui el contexto biografico y profesional en el que
se sittia el Cristo en la tumba, Holbein pinta una serie de Madonnas (entre 1520 y 1552),
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entre las cuales se encuentra la bella Virgen de Solothurn. En 1521 nace su primer hijo
Felipe. Es también la época en que mantiene una intensa relacién amistosa con Erasmo
cuyo retrato pintard el ano 1523.

Esté el nacimiento de un hijo —y la amenaza de muerte que pesa sobre él—. Pero
sobre todo la muerte que gravita sobre el pintor como padre al que la nueva generacién
un dia deberd desplazar. Después estd la amistad con Erasmo y el abandono no sola-
mente de! fanatismo, sino también, en algunos humanistas, de la misma fe. Un pequefio
diptico del mismo periodo, de inspiracién gotica y realizado con «falsos colores»,
representa al Cristo como hombre de dolor, y Mater dolorosa (Basilea, 1519-1520). El
cuerpo del hombre de dolor, extraiamente atlético, musculoso y tenso, esti sentado
bajo una columnata; la mano, recogida delante del sexo, parece convulsionada por
espasmos; s6lo la cabeza inclinada que lleva corona de espinas y el rostro dolorido con
la boca abierta expresan un sufrimiento mérbido que va mis allé del erotismo difuso.
¢Dolor de qué pasidn? ;Serd el hombre-Dios una imagen dolorosa, es decir, habitada

por la muerte, porgue es sexual, porque esti dominado por una pasién sexual?

Una composicién del aislamiento

La iconografia italiana embellece, o al menos ennoblece, el rostro de Cristo en la
Pasién, pero sobre todo lo rodea de personajes sumidos en el dolor tanto como en la
certidumbre de la Resurreccién, como si quisieran sugerirnos la actitud que nosotros
mismos debemos adoptar frente a la Pasién. Holbein, por el contrario, deja al cadaver
extraiamente solo. Es quiz este aislamiento —un hecho de composicion—, mucho més
que el dibujo y el colorido, lo que confiere al cuadro su carga melancélica dominante.
El sufrimiento de Cristo estd expresado, es cierto, por tres elementos internos al dibujo
y al-cromatismo: la cabeza doblegada hacia adelante, la crispacién de la mano derecha
con los estigmas, la posicién de los pies, mientras que el conjunto estd construido con
una paleta oscura gris-verde-marrén. Sin embargo, este realismo conmovedor por su
parsimonia queda acentuado al méximo por la posicién del cuadro: cuerpo solitario
tendido y colocado por encima de los espectadores y separado de ellos.

Cortado de nosotros por la losa, pero sin ningtin punto de fuga hacia el cielo, pues
el techo del nicho desciende hasta abajo, el Cristo de Holbein es un muerto inaccesible,
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lejano, pero sin més alld. Un modo de ver la humanidad a distancia, incluso en la muerte.
Como Erasmo ha visto con distancia fa locura. Esta visién desemboca no sobre la gloria,
sino sobre la resistencia. Otra, una nueva moral reposa en esta pintura.

La dereliccién de Cristo alcanza aqui su punto 4lgido: abandonado del Padre, estd
separado de todos nosotros. A menos que Holbein, espiritu acre, pero que no parece
haber traspasado el umbral del ateismo, no haya querido incluirnos directamente, a
nosotros —humanos, extrafios, espectadores—, en este momento crucial de la vida de
Cristo. Sin otro intermediario, sugestién o adoctrinamiento pictérico o teoldgico que
nuestra propia capacidad para imaginar la muerte, se nos lleva a sumirnos en el horror
de esta cesura que es la muerte o a sofiar en un més allé invisible. ;Nos abandona
Holbein como Cristo se ha imaginado abandonado por un instante?; ¢o nos invita por
el cotitrario a hacer de la tumba de Cristo una tumba viva, a participar en esta muerte
pintada y consiguientemente a incluirla en nuestra propia vida? Para vivir con ella y para
hacerla vivir, pues si el cuerpo vivo, contrariamente al caddver muerto, es un cuerpo que
baila ¢no se convierte nuestra vida al identificarse con la muerte en una «danza macabra»
seglin otra visién muy bien conocida por Holbein?

Este nicho cerrado, este féretro completamente aislado, a la vez nos rechaza y nos
invita, En efecto, el caddver ocupa todo el campo del cuadro, sin que exista ninguna
referencia que se apoye en la Pasion. Nuestra mirada sigue el minimo detalle fisico, estd
como clavada, crucificada y se fija sobre la mano colocada en el centro de la composi-
cién. Si trata de huir, enseguida se detiene como bloqueada sobre el rostro desolado o
en los pies que descansan contra la piedra negra. Sin embargo, este emparedamiento
comporta dos puntos de salida.

Por una parte, la insercidn de la fecha y de la firma: MDXXII H.H. a los pies de
Cristo. Este emplazamiento del nombre del artista al cual se afiadia a menudo el del
donante era habitual en la época. Es, sin embargo, posible que Holbein, utilizando este
c6digo, haya querido insertarse él mismo en el drama del Muerto. Signo de humildad:
¢el artista arrojado a los pies de Dios? O bien signo de igualdad. {El nombre del pintor
no estd més bajo que el cuerpo de Cristo, estin a la misma altura, ambos metidos en el
nicho, unidos en la muerte del hombre, en la muerte como signo esencial de la huma-
nidad y de la que sélo sobrevivird la creacién efimera de una imagen trazada aqui y
ahora, en 1521 y 1522!

Estén por otra parte estos cabellos y esta mano que desbordan de la losa como si
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pudieran bascular hacia nosotros, como si el marco no retuviera el cadaver. Este cadéver,
precisamente, data de finales del siglo XV1 y comprende un reborde estrecho que lleva
la inscripci6n Jesits Nazarenus Rex (Judaeornm) que se desborda sobre el cuadro. El
reborde, que parece no obstante siempre haber formado parte del cuadro de Holbein,
contiene entre las palabras de la inscripcién cinco 4ngeles que llevan los instrumentos
del martirio: fa flecha, la corona de espinas, el létigo, la columna de la flagelacién y la
cruz. Integrado después en este marco simbdlico, el cuadro de Holbein reencuentra su
sentido evangélico que no lleva con insistencia sobre s mismo y que probablemente lo
ha legitimado a los ojos de sus adquisidores.

Aunque este cuadro de Holbein fuera originariamente concebido como una predela
de retablo, el hecho es que permanecid $6lo sin que ningtin otro panel se afadiera a él.
Este aislamiento, tan espléndido como ligubre, no slo evita el simbolismo cristiano y
la sobrecarga del gético flamenco que combinaba pintura y escultura, sino que también
afiadia hojas al retablo en una ambicién de sincretismo y de puesta en movimiento de
imagenes. Frente a esta tradicion que le precede inmediatamente, Holbein aisla, aligera,
condensa, reduce, :

La originalidad de Holbein reside, pues, en una visién de la muerte cristiana despro-
vista de patetismo e intimismo por su banalidad misma. La humanizacién alcanza asf su
punto més alto: el punto de la supresién de la gloria en la imagen. Cuando lo lagubre
roza lo mediocre, el signo mds turbador es el signo més ordinario. En su encuentro con
el entusiasmo gbtico, la melancolia se invierte en humanismo y parsimonia.

Sin embargo, los antepasados de esta originalidad deben buscarse en la tradicion de
la iconografia cristiana venida desde Bizancio”. Numerosas representaciones del Cristo
muerto se difunden, hacia 1500, por Europa central bajo la influencia de la mistica
dominica cuyos grandes representantes en Alemania son el Maestro Eckart (1260-1327),
Jean Tauler Tauler (1330-1361) y sobre todo Henri de Berg, conocido como Suso
(1295-1366).5

Grimewald y Mantegna

Podri compararse también la visién de Holbein con la del Cristo muerto de Griine-
wald del retablo de Issenheim (1512-1515) llevado a Colmar en 1794. La parte central,
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. Matthias Griinewald, Cristo muerto, 1612-1516 -
{Colmar, Unterfinden Museum).
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Andrea Mantegna, Cristo in s{}ru,to, 1480
(Milan, Musea Brera).' :
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que representa la Crucifixién, muestra a un Cristo que lleva las marcas paroxisticas del
martirio (la corona de espinas, la cruz, las innumerables heridas) hasta la putrefaccion
de la carne. El expresionismo gbtico alcanza aqui su climax en la manifestacién del
dolor. Sin embargo, el Cristo de Griinewald no se reduce, como el de Holbein, al
aislamiento. El mundo humano al que pertenece esti representado en él por la Virgen
que cae en los brazos de san Juan Evangelista, por Marfa Magdalena y san Juan Bautista,
quienes introducen la conmiseracidn en la imagen.”

Ahora bien, la predelz del mismo retablo de Colmar pintado por Griinewald presenta
a un Cristo muy diferente al de la Crucifixién. Se trata de una Deposicién en la tumba
o Lamentacién. Las lineas horizontales reemplazan la verticalidad de la Crucifixién, y
el cadiver se muestra més bien elegfaco que tragico: un cuerpo pesado, aplacado, de una
tranquilidad ligubre. Holbein podtfa simplemente haber invertido este cuerpo de Cris-
to agonizante colocando los pies hacia la derecha y eliminando los personajes de los tres
Horantes (Magdalena, la Virgen, san Juan). Més sobrio que la Crucfixion, la Lamenta-
cén de Griinewald ofrece ya la posibilidad de una transicién del arte gético hasta
Holbein. Es cierto, no obstante, que Holbein va todavia més lejos de este aplacamiento
momenténeo del maestro de Colmar. El hecho de haber logrado un efecto mas desgarra-
dor que Griinewald sirviéndose exclusivamente de los instrumentos del realismo des-
pojado, es tanto ms un combate contra el pintor-padre cuanto que, al parecer, Griine-
wald se inspiré grandemente en Holbein el Viejo quien a la sazén se habfa instalado en
Issenheim, donde murié en 1526."° Holbein apacigua totalmente la tormenta gética y,
rozando el manierismo naciente del que es contemporineo, su arte da muestras de un
clasicismo que evita el arrebato para instalarse en una forma vacia aligerada. Impone a
la imagen el peso del dolor humano.

Finalmente, el célebre Cristo in scruto de Mantegna (1480)? Museo Brera, Mllan)
puede ser considerado como el antepasado de esta visién casi anatomica del Cristo
muerto. El cadéver, con las plantas de los pies vueltas hacia los espectadores y en una
perspectiva de escorzo, se impone en Mantegna con una brutalidad que linda con lo
obsceno. Sin embargo, las dos mujeres que aparecen en el dngulo superior izqﬁierdo del
lienzo de Mantegna introducen el dolor y la compasion que precisamente Holbein
reserva desterrindolos del especticulo o bien suscitindolos sin més intermediario que
la llamada invisible a nuestra identificacién humana, demasiado humana, con el hijo
muerto. Es como si Holbein hubiera integrado el dolor gético de inspiracién dominica
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filtrado por el sentimentalismo de Suso, tal y como lo manifiesta el expresionismo de
Griinewald, aligerdndolo de sus exageraciones al mismo tiempo que de la presencia
divina que pesa con toda su carga culpabilizante y expiatoria sobre el imaginario de
Griinewald. Como si, también Holbein, hubiera retomado la leccién anatémica y
pacificadora de Mantegna y del catolicismo italiano menos sensible al pecado del hom-
bre que a su perdén y mis influido por el éxtasis bucdlico y edulcorado de los
franciscanos que por el dolorismo dominico. Sin embargo, Holbein, siempre atento al
espiritu gdtico, preserva el sufrimiento humanizéndolo, pero sin seguir la via italiana de
negacién del dolor y exaltacién de la soberbia de la carne o de la belleza del més all4.
Holbein est en otra dimensién: banaliza la pasién del crucificado para hacérnosla més
accesible. Este gesto de humanizacién, no exenta de alguna ironi frente a la transcen-
dencia, sugiere una inmensa misericordia para con nuestra muerte. Segiin la leyenda, el
modelo de Holbein habria sido el caddver de un judio sacado de las aguas del Rin.

La misma inspiracién a medio camino entre lo macabro y lo irdnico!! hallar su
climax en lo que podemos denominar un puro grotesco cuando, en 1524, Holbein,
durante una estancia en el sur de Francia, recibe en Lyon el encargo de los editores
Melchior y Gaspard Treschel de ejecutar una Danza macabra, serie de grabados sobre
madera. Esta Danza de la Muerte, dibujada por Holbein y grabada por Hans Lutzel-
burger, se edita en Lyon el afio 1538 y serd copiada y difundida por toda Europa
ofreciendo a la humanidad renacentista una representacién a la vez devastadora y
grotesca de s misma, que retoma en imagenes el tono de Frangois Villon. Recién nacidos
del pueblo bajo e incluso papas, emperadores, arzobispos, abades, gentilhombres, bur-
gueses, enamorados... toda la especie humana es cogida por la muerte. Enlazados por la
muerte, nadie escapa a su abrazo, sin duda fatal, pero cuya angustia oculta aqui su fuerza
depresiva para mostrar el desafio en el sarcasmo y el gesto de una sonrisa que se burla
de todo, sin triunfalismos, como si uno se supiera perdido riendo.

La Muerte frente al Renacimiento

Nos imaginamos ficilmente al hombre del renacimiento tal y como nos lo ha pintado
Rabelais: grandioso, quiz4 un poco chistoso a lo Panurgo y francamente lanzado hacia
la alegria y la sabidurfa de la diosa botella. Holbein, por ¢! contrario, nos propone otra
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M. Mezian segtn Holbein, Simulacros, Historias y Figuras de la Muerte, 1549
{Paris, Biblioteca Nacional).

De izquierda a derecha;

Adan y Eva son expulsados del Paraiso.

El Gbispo.

El caballero.

El rico.

La mujer noble.

El idiota.
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vision: la del hombre sujeto a la muerte, la del hombre que abraza a la muerte,
absorbiéndola en su mismo ser, integrindola no como una condicién de su gloria ni
como una consecuencia de su naturaleza pecadora, sino como la esencia dltima de su
realidad desacralizada que es el fundamento de la nueva dignidad. Por esto mismo, la
imagen de la muerte cristica y humana en Holbein es el complice intimo del Elogio de
la locura (1511) en Desiderio Erasmo, de quien Holbein se convirtié en 1523 en amigo,
ilustrador y retratista. Precisamente el hecho de reconocer su locura y mirar cara a cara
a su muerte —pero quizd también sus riesgos mentales, sus riesgos de muerte psiquica—
permite al hombre alcanzar una nueva dimensién. No necesariamente la del ateismo,
sino, con toda seguridad, la de una postura desilusionada, serena y digna. Como un
cuadro de Holbein.

La afliccién protestante

¢Ha influido la Reforma en una concepcidn como esta de la muerte, y, mas concre-
tamente, en una tal valoracién de la muerte de Cristo en detrimento de toda alusién a
la Redencién y a la Resurreccion? Sabemos que el catolicismo tiende a acentuar una
«visién beatifica» de la muerte cristica, deslizando sobre los tormentos de la Pasién y
privilegiando el saber que desde siempre Jesiis habria tenido de su Resurreccién (Salmos
22,29 y siguientes). Calvino, por el contrario, insiste sobre el formidabilis abysis en el
cual Jesiis esti sumido en el momento de su muerte, bajando al fondo del pecado y del
Jnfierno. Lutero ya se describia personalmente como un melancélico sometido a la
influencia de Saturno y del diablo: «Yo, Martin Lutero, he nacido bajo los astros mas
desfavorables, probablemente bljo Saturnos, dice en 1532. «Alli donde se encuentra un
melancdlico, el diablo ha preparado el bafio (...). He aprendido por experiencia como uno
debe conducirse en las tentaciones. Quien se ve asaltado por lu tristeza, la desesperacién
y por otras penas que afligen al corazon, quien tiene un gusano en la conciencia, debe
primero acudir al consuelo de la Palabra divina, para comer y beber y buscar la
compafiia y la conversacion de los hombres felices en Dios y cristianos. Asi las cosas
irdn mejor.»'

Desde sus 95 tesis contra la indulgencias (1517), Martin Lutero formula una llamada
mistica a favor del sufrimiento como medio de acceso al cielo. Y si la idea de la
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generacién del hombre a través de la gracia es presentada junto a esta inmersién en el
dolor, no es menos cierto que la intensidad de la fe se mide por la capacidad de
contriccién. Asi: «Durante todo el tiempo en el que se prolonga el odio a si mismo (es
decir, la verdadera penitencia interior), la expiacién del pecado continiia, esto es, hasta
que entremos en el Reino de los Cielos» (Tesis IV); «Dios no perdona jamds al hombre
la culpa sin obligarle al mismo tiempo a humillarse en todo delante del sacerdote, su
wicarios (tesis VIL); «La contriccion verdadera busca las penasy las ama. La largueza en
las indulgencias las relaja y las vuelve odiosas, al menos momentdneamente» (tesis XL);
«Hay que exhortar a los cristianos a seguir fielmente a su jefe, que es Cristo, a través de
las penas, la muerte y el infierno mismo» (tesis XCIV).

Lucas Cranach se convierte en el pintor oficial de los reformados, mientras que
Durero envia a Lutero una serie de sus grabados religiosos. Pero un humanista como
Erasmo se muestra al comienzo prudente frente al reformador. Después, cada vez es
mds reticente respecto a los cambios radicales propuestos en Casutiverio en Babilonia y
muy especialmente frente a la tesis de Lutero segiin la cual la voluntad humana es esclava
del diablo y de Dios. Erasmo compartia la posicidn ocamista del libre arbitrio como
medio de acceso a la salvacién.’ Muy verosimilmente, Holbein debia sentirse més
proximo de su amigo Erasmo que de Lutero.

La iconoclasia y el minimalismo

Algunos tedlogos de la Reforma como Andreas Karlstadt, Ludwig Haetzer, Gabriel
Zwilling, Huldreich Zwingli y otros, asi como el mismo Lutero, aunque de manera més
ambigua, parten en una verdadera cruzada contra las imégenes y cualesquiera formas u
objetos de representacion que no fueran la palabra o el sonido.**

Basilea, ciudad burguesa, pero también ciudad religiosa floreciente, se vio invadida
entre 1521 y 1523 por el furor iconoclasta de los protestantes. Como reaccion frente a
lo que pensaban eran los excesos y abusos materialistas y paganos del papado, los
reformadores de Wittenberg saquean las iglesias, pillan y destruyen las imégenes asi
como cualquier representacién material de la fe. En 1525, la guerra de los campesinos
es la ocasion para nuevas destrucciones de obras de arte. Una gran «idolomagquia» tuvo
lugar en Basilea en 1529. Holbein sin ser un catélico ferviente, sufre por estos hechos

261



EL CRISTO MUERTQ DE HOLBEIN

en tanto que artista que por otra parte ha pintado admirables virgenes: La Virgen con
el Nisio (Basiles, 1514), La Virgeny el Nifio bajo un portal renacentista (Londres, 1515),
Natividad y Adoracién (Friburgo, 1520-1521), La Adoracién de los magos (Friburgo,
1520-1521), La Madonna de Solothurn (1521), y, mis tarde, La Madonna de Darmstadt
pintada para el burgomaestre Meyer (1526-1530). El clima iconoclasta de Basilea hace
huir al pintor: marcha a Inglaterra con una carta de Erasmo (probablemente en 1526),
que le introduce junto 2 Tomds Moro con el célebre pasaje: «Aqui corren malos tiempos
para las artes: se va a Inglaterra para hacer algunos borradores de angelotes.»'® Se
advertira no obstante que en los dos campos —reformista y humanista— se manifiesta
una tendencia orientada a acentuar la confrontacién del hombre con el sufrimiento y
muerte, prueba de verdad y desafio al mercantilismo superficial de la Iglesia oficial.
No obstante, més todavia que su ilustre amigo Erasmo y al contrario que el mirtir
de la fe catélica en que se convertird Tomds Moro al final de su vida, es probable que
Holbein tuviera que vivir una verdadera revolucién, incluso una erosién, de la creencia.
Conservando en todo momento sus apariencias, esta reabsorcidn de la fe en la serenidad
estricta del oficio parece haberle conducido a integrar en su estilo personal diversos
aspectos de corrientes religiosas y filoséficas de su tiempo —y a reconstruirse, por los
medios del arte, una nueva visién de la humanidad—. El sello del sufrimiento (asi el
Retrato de la mujer del pintor con sus dos hijos mayores, 1528, museo de Basiles, o el
diptico Amerbach —Cristo de los dolores y Maria, Madre de dolores— de 1519-1520)
y, mis todavia, el horizonte inimaginable e invisible de la muerte (Los Embajadores,
1533, comportan la anamorfosis de un inmenso crineo en la parte inferior del cuadro)
. se imponen en Holbein como la prueba central del hombre nuevo y sin duda del artista
mismo. Nada parece ya deseable, los valores se han venido abajo, ¢se siente usted
taciturno? Pues bien, se puede embellecer aquel estado, es posible hacer deseable la
disminucién del deseo mismo, de suerte que lo que podia parecer una dimisidn o un
hundimiento mortifero serd percibido de ahora en adelante como una dignidad armoniosa.
Desde el punto de vista pictdrico, estamos aqui ante una prueba capital. Se trata de
devolver forma y color a lo irrepresentable concebido no como una profusion erética
(tal y como aparece en el arte italiano incluso-en la representacién de Cristo y especial-
mente en ella) sino de lo irrepresentable concebido como eclipse de los medios de
representacion en el umbral de su extincién en la muerte, El ascetismo cromitico y
compositivo de Holbein traduce esta apretada pugna entre la forma y una muerte ni
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esquivada ni embellecida sino fijada en su visibilidad minima, en su manifestacién limite
que constituyen el dolor y la melancolia. '

En 1530, de vuelta a Basilea en 1528 después de su viaje a Inglaterra, Holbein se
convierte a la religién reformada pidiendo, como testimonian los libros de reclutamiento
cristianos, «una mejor explicacién de la Santa Comunién antes de comprometerse». Esta
conversion fundada sobre «la razén'y la informacién», como sefiala F. Saxl,' es
ejemplar del vinculo que mantiene con los luteranos. Algunos de sus dibujos manifiestan
una clara opcién a favor de un espiritu de reforma en la Iglesia, pero sin llegar a adherirse
en ningtin momento al fanatismo del Reformador. Asi en Christus vera lux, en el diptico
sobre Ledn X, en la cubierta de la primera Biblia [uterana aparecida en Basilea o en las
ilustraciones para el Antigno Testamento de Lutero, Holbein expresa no tanto la
ilustracién del dogma dowmnante como una opinién personal.

En una xilografia que representa a Lutero, el Reformador aparece bajo la apariencia
de un Hércules Germanicus, pero el pintor representa en realidad su miedo, su horror
v una atrocitas del fanatismo,"” El universo de Erasmo parece responder a sus aspira-
ciones mucho més que el de Lutero. Conocemos el célebre retrato (1523) que Holbein
pinta del autor del Elogio de Iz locura, donde fija para la posteridad la imagen definitiva
del humanista: cuando pensamos en Erasmo, ¢no lo vemos siempre bajo los rasgos que
nos ha dejado de él Holbein el Joven? Para acercarnos todavia un poco mis a nuestro
propésito, se evocara la familiaridad de los dos hombres con la muerte.

«Mors ultima linea rerum»

La célebre serie ya mencionada de Holbein, la Danza macabra, explora con una
variedad extraordinaria el tema aparentemente limitado de una persona que abrazaa la
Muerte. Pero jqué diversidad, qué inmensidad de espacio en el interior de esas minia-
turas y de este tema tan reducidos! Holbein ha retomado el mismo tema bajo forma de
una vaina de daga insertando los danzantes mortales en un espacio cdncavo y cerrado.
Es también el caso de las Iniciales ilustradas de escenas de la danza macabra donde cada
cardcter va acompafiado de una figura humana que lucha contra la Muerte. ¢Cémo no
vincular esta presencia obsesiva y aligerada de la Muerte en Holbein con el hecho de
que el modelo protector de su amigo Erasmo fuese el dios romano Terminus y con que
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Ia divisa de su medalla con la imagen de este dios fuese: «Terminus concedo nulli» o
«Concedo nulli Terminus», «No me muevo en nada», asi como «No olvides que una
larga vida termina» (en griego) y «La muerte es el dltimo limite de cualquier cosa» (sen
latin?) Mors wltima linea rerum podria ser en efecto la divisa del Cristo muerto de
Basilea, si no fuera la divisa de... Horacio y Erasmo.!®

Se ha insistido a menudo sobre la frialdad, la contencién, el aspecto artesanal incluso
del arte de Holbein."? Es cierto que la evolucién del estatuto de pintor, en su época,
preside este cambio estilistico caracterizado por el relajamiento de los vinculos de taller,
la preocupacién de hacer carrera, una cierta oscuridad biografica en provecho del
manierismo naciente enamorado de la afectacién, las superficies planas y las inclinacio-
nes que sabe no obstante vincular a su sentido del espacio. La iconoclasia de los
reformados también ha pasado por alli. Holbein la reprueba, huye de ella incluso
abandonando Basilea para marchar a Inglaterra, pero sin por ello optar por ninguna
exaltacién; absorbe de hecho el espiritu de su tiempo —un espiritu de despojo, de
allanamiento, de minimalismo sutil—. Serfa inexacto reducir este movimiento de época
2 una opcién personal en favor de la melancolia, incluso si ésta se deja traslucir en la
expresién de los personajes del pais o de diferéntes medios sociales que gusta de pintar.
No obstante, estos rasgos de cardcter y de época convergen: desembocan en situar la
representacién en el umbral tltimo de lo representable, captado con el méximo de
exactitud y el minimo de entusiasmo, al borde de la indiferencia... De hecho, en arte,
como en amistad, Holbein nunca se compromete. No parece molestarle la caida en
desgracia de su amigo Tomés Moro, y permanece junto a Enrique VIIL El mismo
Frasmo quedard muy sorprendido por este cinismo que no es quizd mis que un
distanciamiento estético tanto como psicolégico: frialdad y parilisis emotiva del melan-
colico. En el complemento a una carta a Bonifacio Amerbach de 22 de marzo de 1533,
Erasmo se queja de quienes, entre ellos Holbein, abusan de su mecenazgo, se aprove-
chan de sus invitados y decepcionan a las personas a las cuales han sido recomendados.®

Cinico o distanciado

Holbein enemigo de los iconoclastas, Holbein que habfa escapado a la destruccién
de las imdgenes por el furor de los protestantes en Basilea, ¢era un iconoclasta de los
ideales: el distanciado, el despegado, el ironista consumado, una especie de amoralista
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por aversion a toda forma de expresion? ¢Un adepto a la depresién desenganada, hasta
llegar 2 la extincién de todo artificio en el seno mismo del artificio triste, escrupulosa-
mente amanerado? Apreciado durante el siglo XIX, decepcionante para los artistas del
siglo XX ¢lo descubrirfamos més préximo de nosotros mismos iluminado a la luz medio
irbnica medio ligubre, medio desesperada, medio cinica, de su Cristo muerto? Vivir con
la muerte y sonreir para representarla no abre sin duda la via de la moral humanista del
Bien, como tampoco la del mértir por la fe reformada, sino que anuncia més bien el
amoralismo del técnico sin mas all3, que busca una belleza situada a medio camino entre
el despojo y el provecho. Paradéjicamiente, de este lugar 4rido, de este desierto donde
toda belleza deberfa estar ausente, condensa una turbacién presentada en forma de obra
maestra de colores, formas, espacios...

En efecto, este minimalismo se presenta con una gravedad expresiva poderosa que se
capta perfectamente compardndolo con la tristeza majestuosa pero altiva, incomunicable y
un poco artificial, del Cristo muerto jansenista de Philippe de Champaigne en el Louyre.2!

En definitiva, ;ni catdlico, ni protestante, ni humanista? Amigo de Erasmo y de
Tomds Moro, pero muy a gusto mds tarde junto a Enrique VIII, su enemigo feroz y
sanguinario. Huyendo de los protestantes de Basilea, pero aceptando también sus
elogios a la vuelta de su primer viaje a Inglaterra, y convertido quizd a la religion
reformada. Dispuesto a quedarse en Basilea, pero volviendo a marchar a Inglaterra para
convertirse en el pintor oficial de un rey tirano que ha ejecutado a muchos de sus amigos
de antafio y cuyo retrato habfa pintado cuidadosamente. Siguiendo esta historia de la
- que Holbein no ha dejado ningfin comentario biogrifico, filoséfico o metafisico (con-
trariamente 2 Durero, por ejemplo), escrutando estos rostros severos de sus modelos,
sombrios v sin afeites, tratados sin ninguna complacencia, creemos percibir el cardcter
v la posicién estética de un verista desengafiado.

¢Puede ser bello el desengafio?

En el seno de una Europa trastornada, la biisqueda de verdad moral viene acompa-
fiada de excesos por todas partes, mientras que el gusto realista de una clase de comer-
ciantes, artesanos y navegantes favorece la llegada del reino del rigor estricto pero ya
corruptible por el oro. Sobre este mundo de verdades simples y frégiles, el artista se
niega a posar una mirada embellecedora. Si embellece el escenario y el ropaje, destierra
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la ilusién de la captacién det cardcter. Una nueva idea nace en Europa, una idea pictérica
paradéjica: la idea de que la verdad es severa, a veces triste, 2 menudo melancélica.
¢Puede.ser esta verdad también una belleza? La puesta de Holbein, que va mis alli de
la melancolfa, es: si.

. ¥l desengaiio metamorfoseado en belleza es particularmente sensible en los retratos
femeninos. A la serenidad un poco apesadumbrada de la Madonna de Solothurn cuyo
prototipo fue la mujer del pintor sucede la representacién francamente desolada y
abatida de la esposa en Retrato de la mujer del pintor con sus dos hijos mayores (Basilea,
1528). Los retratos femeninos pintados en Inglaterra no derogan este principio de
despojamiento hasta la desolacién. En efecto, la historia trigica del reinado de Enri-
que VIII se presta a ello, pero mientras que el pueblo temia a su rey adorandole, Holbein
retiene de su época una vision hosca. Asi sucede en efecto en la serie de esposas cuya
finura de rasgos y vigor de cardcter varfan, pero que conservan en todo momento la
misma rigidez un poco asustada o taciturna: Ana Bolena, Jane Seymour, Ana de Cleves,
Catalina Howard. Incluso el pequeio Eduardo, principe de Gales (1539) cuyos parpa-
dos bajos bafian de tristeza contenida las mejillas hinchadas de la inocencia infantil.
Solamente, quiz4, la ligera malicia—z0 se trata no tanto de placer como de ironia?— de
Venus y el Amor (1526) y de Lass de Corintio (Basilea, 1526), cuyo prototipo serd la
mujer ilegitima del pintor, escapan a esta severidad, sin por ello conducir el pincel del
artista de Basilea al reino de la sensualidad jovial y despreocupada. Entre los retratos
masculinos, la dulzura de la inteligencia en Erasmo, o excepcionalmente la elegancia de
una belleza aristocrética y también completamente intelectual en Bonifacius Amerbach

.{Basilea, 1571) cortan la visién continua de una humanidad ya en la tumba para siempre.
¢No ve usted la muerte? Busque bien, estd en el trazado del dibujo, en la composicién,
estd metamorfoseada en el volumen de los objetos, delos rostros, de los cuerpos: como
la anamorfosis de un crineo a los pies de los Embajadores Jean de Dinteville y Georges
de Selve (Londres, 1533), cuando esto no ocurre abiertamente, como en los Dos crdneos
en un nicho de ventana (Basilea, 1517).% '

Un gasto de colores y de formas compuestas

- No se trata de sostener que Holbein fue un melancélico ni que pint exclusivamente
melancélicos. Mis profundamente se nos muestra.a partir de su obra (temas y factura
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pictérica incluidos) que un momento melancélico (una real o imaginaria pérdida de
sentido, una desesperacidn real o imaginaria, un arrasamiento real o imaginario de los
valores simb6licos e incluso del valor de la vida) moviliza su actividad estética que
triunfa sobre esta latencia melancélica manteniendo su huella. Se ha supuesto una
actividad erdtica secreta e intensa al joven Holbein, basindose sobre el hecho de que
Magdalena Offenburg fue el prototipo de su Venus de Basilea (antes de 1526) y de su
Lais de Corinto, y sobre los dos hijos ilegitimos que dej6 en Londres. Charles Patin fue
el primero en Insistir sobre la vida disipada de Holbein, en su edicién del Elogio 4 Iz
locura, de 1676, en Basilea. Rudolf y Marie Wittkower dieron por buena esta afirmacién
¢ hicieron de & un «manirroto»: habria gastado las sumas considerables que se supone
recibi6 en la corte de Enrique VIII en la compra de trajes lujosos y extravagantes hasta
el punto de no dejar a sus herederos mas que un legado ridiculo...” No existe ningiin
documento serio que permita invalidar o confirmar estas suposiciones biogrificas...
como no sea la leyenda de la vida disipada de la misma Magdalena Offenburg. Rudolf
y Marie Wittkower se niegan, por otra parte, a tomar en consideracion la obra del pintor
v consideran poco relevante el hecho de que sus cuadros no reflejen el minimo asomo
de la disipacién erdtica y monetaria que le atribuyen. Desde nuestra perspectiva, este
rasgo caracteriolégico —a condicién de que se confirme— no invalida en absoluto el
foco depresivo que la obrarefleja y domina. La economia de la depresidn se apoya sobre
un objeto omnipotente. Cosa acaparadora antes que polo de deseo metonimico, que
«explicarfa» la tendencia a protegerse entre otras cosas mediante-un dispendio de sensa-
ciones, de satisfacciones, de pasiones tan exaltado como agresivo, tan embriagador como
indiferente. Se advertird, no obstante, que el rasgo comiin de estos gastos se concreta en
un despego —desembarazarse de cosas, ir a otras partes, al extranjero, hacia los de-
més..—. La posibilidad de desplegar con espontaneidad y control, con arte, los proce-
s0s primarios parece ser sin embargo el medio més eficaz para triunfar sobre la desgracia
latente. Dicho con otras palabras: el «gasto» controlado y dominado de colores, sonidos
v palabras se impone como un recurso esencial al sujeto-artista, paralelo a la «vida de
bohemio», 2 la «criminalidad» o 2 la «disipacién» que alterna con la «avaricia» que se
constata en el comportamiento, pues, ¢l estilo artistico se afirma como un medio de
atravesar la pérdida del otro y del sentido: medio mas poderoso que cualquier otro por
cuanto es mis auténomo (sea cual fuese el mecenas, ¢no es el pintor el duefio de su
obra?), pero, de hecho y fundamentalmente, anlogo o complementario al comporta-

267



EL CRISTO MUERTO DE HOLBEIN

miento, pues responde a la misma necesidad psiquica de afrontar la separacién, el vacio
y la muerte. ¢No se considera a la vida del artista, empezando por la suya propia, como

una obra de arte?

La muerte de Jestis

Momento depresivo, todo muerte, Dios muere, yo muero.

Pero jcémo puede morir Dios? Volvamos brevemente sobre el sentido evangélico de
la muerte de Jestis. Numerosas, complejas y- contradictorias son las representaciones
teolégicas, herméticas y dogmiticas del «misterio de la Redencién». El analista no
deberi conformarse con ellas, pero podri tratar, preguntindoles, de descubrir el sentido
del texto tal y como se revela a su propio oido.

Unas palabras de Cristo anuncian su muerte violenta sin alusién a la salvacién, otras,
por el contrario, parecen mostrarse repentinamente al servicio de la Resurreccién.?*

El «servicio» que, en el contexto de Lucas, es un «servicio de mesa», se convierte en
una «redencién», un «rescates (lytron) en Marcos.” Este deslizamiento. semdntico
ilumina perfectamente el estatuto del «sacrificio» de Cristo. Quien da de comer es aquel
que paga con su persona y desaparece para hacer vivir. Su muerte no es un asesinato ni
una deposicidn, sino una discontinuidad vivificante, mis préxima a la nutricién que a
la simple destruccion de un valor o del abandono de un objeto caido. Un cambio de la
concepcidn del sacrificio se realiza visiblemente con estos textos, que pretenden esta-

“blecer un vinculo entre los hombres y Dios mediante la intervencién mediadora de una
donante. Si es cierto que el don implica privacién por parte de quien dona, que se da,
el acento recae més sobre el vinculo, sobre la asimilacion («servir la mesa») y sobre los
beneficios reconciliatorios de esta operacién.

En efecto, el dnico rito que Cristo lega a sus discipulos y fieles a partir de la Cena
es la Eucaristia —rito oral—. Por ella, el sacrificio (y con é la muerte y la melancolia)
es «aufgehohens: destruido y superado.”® Numerosos comentarios discuten la tesis de
René Girard,? quien postula una abolicién del sacrifico por Jesiis y en el cristianismo,
poniendo asf fin a lo sagrado mismo.

La significacion que puede extraerse de la palabra «expiar» debe buscarse en esta
superacion: expiarse, del griego hilaskoma, del hebreo kspper, que implica no tanto el
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hecho de «experimentar un castigo» comosuna reconciliacién («mostrarse favorable a
alguien, dejar a Dios que se reconcilie con uno mismo»). Es posible en efecto buscar el
origen semantico del verbo «reconciliar» en el verbo griego allass (<hacerse otrow,
«cambiarse respecto a alguien»), lo que conduce a ver en el «sacrificio» cristiano
expiatorio no tanto la violencia de la sangre derramada como la ofrenda de un don
aceptable y aceptado.

Esta alteracion generosa de la «victima» en «ofrenda» salvadora y mediadora bajo la
influencia todopoderosa de un Dios amante en su principio es sin duda especificamente
cristiana. Representa una novedad que los mundos griego y judio han ignorado, cuando
10 la han considerado, a la luz de sus propios cultos, como escandalosa.

No obstante, no debe olvidarse que toda una tradicién cristiana ascética, martirizante
v sacrificial ha magnificado el aspecto victimario de este don, erotizando al miximo el
dolor y el sufrimiento tanto fisico como moral. ¢Serd esta tradicién una simple desvia-
cién medieval que traiciona el «verdadero sentido» de los Evangelios? Serfa hacer un
flaco servicio a la angustia enunciada por Cristo incluso segiin los evangelistas. ;Cémo
entenderla, cuando se afirma masivamente junto a la seguridad oblativa de un don
oblativo a un padre oblativo también, igualmente presente en el texto evangélico?

Hiato e identificacion

La interrupcidn, aunque fuese momentdnea, del vinculo que une a Cristo con su
Padre y la vida, introduce en la representacion mitica del Sujeto una discontinuidad
fundamental y psiquicamente necesaria. Esta cesura, algunos han hablado de «hiato»,®
da una imagen, al mismo tiempo que una narracién, con muchas separaciones que
construyen la vida psiquica del individuo. Da imagen y narracién a ciertos cataclismos
psiquicos que acechan més o menos frecuentemente el equilibrio que se presume en los
individuos. Asi, el psicoanélisis reconoce y rememora, como conditio sine qua non de
la autonomizacién, una serie de separaciones (Hege! hablaba de un «trabajo de lo
negativo»): nacimiento, destete, separacién, frustracion, castracion, Estas operaciones,
reales, imaginarias o simbélicas, estructuran necesariamente nuestra individuacién. Su
no realizacién o exclusion forzada reconduce a la confusion psicética; su dramatizacién

es, por el contrario, fuente de angustia exorbitante y destructiva. Por haber puesto en
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escena esta ruptura en el corazon mismo del sujeto absoluto que es Cristo; por haberla
representado como una Pasidn al revés solidaria de su Resurreccién, de su gloria y
eternidad, el cristianismo reconduce a la conciencia los dramas esenciales internos al
devenir de cada sujeto. Se da as{ un inmenso poder catartico.

Ademis de esta puesta al descubierto de una diacronia dramética, la muerte de Cristo
ofrece un apoyo imaginario 2 la angustia catastréfica irrepresentable propia de los
melancélicos. Sabemos hasta qué punto la fase denominada «depresiva» es esencial para
la entrada del nifio en el orden de los simbolos y en el de los signos lingiisticos. Esta
depresidn —tristeza de la separacion como condicidn para la representacién de toda
cosa ausente— repercute sobre y acompaiia a nuestras actividades simbélicas cuando no
¢ la exaltacién, su envés, lo que las recubre. Una suspensién del sentido, una noche sin
esperanza, el eclipse de las perspectivas e incluso de la vida, vuelven a encender entonces
en la memoria el recuerdo de las separaciones traumaticas y nos sumergen en un estado
de abandono. «Padre, ;por qué me has abandonado?» Por otra parte, la depresion grave
o la melancolfa clinica paroxistica representan un verdadero infierno para el hombre, y
més todavia, quiz4, para el hombre moderno convencido de deber y poder realizar todos
sus deseos sobre objetos y valores. La dereliccién cristica presenta este infierno con una
elaboracién imaginatia. Se hace eco para el sujeto de sus instantes insoportables de
pérdida de sentido, de pérdida de sentido de la vida.

El postulado segin el cual Cristo estd muerto «para todos nosotros» es un lugar
comiin en los textos.? Hyper, peri, anti: las férmulas no solamente significan «a causa
de nosotros», sino también «a favor de nosotros», «en lugar de nosotros».*® Se remon-
.tan a los cantos del Servidor de Yahvé (IV canto de Isafas en la Biblia) y més antigua-
mente 2 la nocién hebraica de «g@’al»; «liberar redimiendo bienes y personas converti-
das en propiedad ajena». Asf la redencion (rescate, liberacién) implica una sustitucidn
entre el Salvador y los fieles, que ha podido prestarse también a numerosas interpreta-
ciones. Una de entre ellas se impone no obstante a la lectura literal del analista: la que
invita'a una identificacion imaginaria. La identificacién no significa delegacion o alige-
ramiento de los pecados sobre la figura del Mesias, sino que invita por el contrario a
una implicacién total de los sujetos en los sufrimientos de Cristo, en el hiato que
experimenta y por supuesto en la esperanza de su salvacién. A partir de esta identifica-
cién, efectivamente demasiado antropoldgica y psicoldgica a los ojos de la teologia
estricta, el hombre estd sin embargo dotado de un poderoso dispositivo simbélico que
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le permite vivir su muerte y resurreccion, incluso en su cuerpo fisico, gracias al poder
de unificacién imaginario —y de sus efectos reales— con el Sujeto absoluto (Cristo).

Una verdadera iniciacién se construye asi, en el corazén mismo del cristianismo, que
retoma el sentido intrapsiquice profundo de los ritos inicidticos anteriores o extrafios a
su orbe y le da una significacién nueva, Aqui como all4, la muerte —la del antiguo
cuerpo para dejar un lugar libre al nuevo, la muerte de si mismo para la gloria, la muerte
del hombre viejo para el cuerpo pneumitico— esté en el centro de la experiencia. Pero,
si hay iniciacidn cristiana, ésta pertenece primero enteramente al registro de lo imagi-
nario. Abriendo completamente la gama completa de las identificaciones completas
(reales o simbélicas), no comporta ninguna prueba ritual diferente a la palabra y los
signos de la Eucaristia. Desde este punto de vista, las manifestaciones paroxisticas y
realistas del ascetismo y del dolorismo son en efecto extremas. Ademis, y sobre todo,
lo implicito del amor y consecuentemente de la reconciliacién y del perdén transforman
completamente el alcance de la iniciacién cristiana aureolindola de una gloria y una
esperanza inquebrantables para aquellos que creen. La fe cristiana aparece enton-
ces como un antidoto al hiato y 2 la depresién, con el hiato y la depresién y a partir de
ellos.

#Serfa el voluntarismo del supery6 lo que mantiene esta imagen del Padre oblativo,
o miés bien la conmemoracién de una figura paternal arcaica salida del paraiso de las
identificaciones primarias? El perdén inherente a la Redencién condensa muerte y
resurreccién y se presenta como una de las instancias mds interesantes e innovadoras de
la Idgica trinitaria. La clave de este nudo parece ser la identificacion primaria: el don
oblativo, oral y ya simbélico, entre el Padre y el Hijo.

Por razones individuales, o bien por el aplastamiento histérico de la autoridad
politica o metafisica que es nuestra paternidad social, esta dinmica de la identificacién
primaria en el fundamento de la idealizacién puede entrar en dificultades: puede parecer
privada de significacion, ilusoria y falsa. S6lo perdura entonces el sentido del mecani-
cismo més profundo representado por la cruz: el de la censura, la discontinuidad y la
depresion.

¢Se convirtié Holbein en el pintor de este cristianismo despojado de su onda porta-

dora antidepresiva que es la identificacién con un més alld gratificante? Nos conduce en
todo caso al borde iltimo de la creencia, al umbral del sinsentido, Sélo la forma —el
arte— vuelve 2 dar una serenidad a este eclipse del perdén, el amor y Ja salvacién
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refugindose en el resultado de fa obra. La redencién serfa simplemente el rigor de una

técnica estricta.

Representar la «escision»

Hegel ha puesto de relieve el doble movimiento de la muerte en el cristianismo: por
una parte, hay una muerte natural del cuerpo natural: por otra, es el <mayor amor», la
«renuncia suprema a si mismo por el Otro». Ve alli una «victoria sobre la tumbs, el
sheol», una «muerte de la muerte» e insiste sobre la dialéctica propia a esta légica: «Este
movimiento negativo que sélo conviene al Espiritu como tal es su conversion interior,
su transformacion (...) pues el fin se resuelve en el esplendor, en la fiesta que es la acogida
del ser humano en la Idea divina.»" Hegel subraya cuales han sido las consecuencias
de este movimiento sobre la representacidn. Puesto que la muerte se representa como
natural, pero sélo se realiza a condicion de identificarse con su alteridad que es la Idea
divina, asistimos a «una prodigiosa unién de los extremos absolutos», a «una alienacion
suprema de la idea divina (...)» «“Dios ha muerto, Dios mismo ha muerto” es una
representacion prodigiosa, terrible, que presenta a la representacién el abismo mds
profundo de la escisién.»*

Conducir la representacién al corazén de esta escision (muerte natural y amor divino)
es una puesta que no se podria mantener sin bascular hacia uno u otro extremo: el arte
gotico de influencia dominica favoreceré la representacién patética de la muerte natural,
el arte italiano de influencia franciscana exaltard, en la belleza sexual de los cuerpos
luminosos y de las composiciones arménicas, la gloria del més alld vuelta visible en la
gloria de lo sublime. El Cristo muerto de Holbein es una de las raras, si no la dnica,

_realizacién que se mantiene en el mismo lugar donde se produce esta escision de la
representacién a la que se refiere Hegel. La erdtica gdtica del dolor paroxistico estd

" ausente de é|, como también lo estd la promesa del mis alli o la exaltacién renacentista

~de la naturaleza. Queda la cuerda floja —como el caddver representado— de una
representacion pldstica econdumica, parsimoniosa, del dolor contenido en el recogimien-.
to solitario del artista y el espectador. A esta tristeza serena, desengafiada, en los limites
mismos de lo insignificante, corresponde un arte pictérico de una sobriedad y un
despojo méximo. Ninguna fiesta cromdtica o compositiva. S6lo una maestria de la
armonia y la medida.
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¢Es posible todavia pintar cuando se quiebran los vinculos que nos ataban al cuerpo
v 2 los sentidos? 4Se puede todavia pintar cuando el deseo que es un vinculo se hunde?

¢Se puede pintar todavia cuando uno se identifica no ya con el deseo sino con la escisidn
que es Ja verdad de la vida psiquica humana, escision que la muerte representa mediante
lo imaginario y que la melancolia transmite en tanto que sintoma? La respuesta de
Holbein es: si. Entre el clasicismo y el manierismo, su minimalismo es la metafora de
la escisi6n: entre vida y muerte, sentido y sinsentido, una réplica intima y tenue de
nuestras melancolias.

Pascal confirma, antes que Hegel y Freud, esta invisibilidad del sepulcro. Para &, la
tumba ser4 el lugar escondido de Cristo. Todos le miran sobre la cruz, pero, en la
tumba, se sustrae a los ojos de los enemigos, y s6lo los santos lo ven para acompadarlo
en una agonia que es un reposo. «Sepulcro de Jestis —Jesucristo estaba muerto, pero se
le weia sobre la cruz. Estd muerto y oculto en el sepulcro.

Jesucristo s6lo ba sido enterrado por los santos.

Jesucristo no ha hecho milagro alguno en el sepulcro.

Unicamente los santos entran en él.

Es alli donde Jesis toma una nueva vida, no sobre la cruz.

Es el sltimo misterio de la Pasion y la Redencién.

Jesucristo no ha tenido lugar donde descansar sobre la tierra, como no sea en el
sepulcro.

Sus enemigos solo han dejado de atormentarle en el sepulcro.»®

Ver la muerte de Jests es, pues, una manera de darle sentido, de devolverle a la vida.
Pero en la tumba de Basilea, el Cristo de Holbein esti solo. ;Quién lo ve? No hay
santos. Estd, por supuesto, el pintor. Y nosotros mismos. Para hundirnos en la muerte,
0, quiz, para verla en su belleza minima y terrible, limite inherente a la vida. «Jesits
afligido (...) Jesis en la agonia y pasando las mayores penas, recemos mds tiempo.»>*

¢Ocupa la pintura el lugar de la oracién? La contemplacién del cuadro reemplaza,
quiz4, a la oracién en el lugar critico de su emergencia: alli donde el sinsentido se hace
significante, mientras que la muerte se muestra visible y vivible.

Como esta tumba pascaliana invisible, la muerte es irrepresentable en el inconsciente
freudiano. Deja sus huellas sobre é] sin embargo, lo hemos dicho, mediante el intervalo,
el blanco, la discontinuidad o la destruccién de la representacién.’ Consecuentemente,
en la capacidad imaginaria del yo, la muerte se sefiala tal y como es mediante el
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aislamiento de los signos o por su banalizacién hasta la extincién: es el minimalismo de
Holbein. Pero, enfrentada con el vitalismo erético del yo y con la profusién alborozada
de los signos exaltantes o mérbidos que traducen la presencia de Eros, Ta muerte s hace
realismo distante o, mejor, ironfa chirriante: es la «danza macabra» y la disipacién
desengafiada infusas en el estilo del pintor. El yo erotiza y significa obsesiva presencia
de la Muerte resaltando con el aislamiento, el vacio o con la risa absurda su propia
seguridad imaginaria que le mantiene vivo, es decir, anclado-en el juego de las formas.
Inversamente, las imagenes y las identidades —imitaciones estrictas de este yo triunfan-
te— se hallan marcadas por una tristeza inaccestble.

Con los ojos llenos de esta vision de lo invisible, miremos de nuevo a la humanidad
que Holbein ha creado: héroes de los tiempos modernos, se mantienen estrictos, sobrios
y rectos. Secretos también: verdaderos ante lo posible y, sin embargo, indescifrables.
Ningfin movimiento traiciona el disfrute, Ninguna elevacion exaltada hacia el ms alla.
Nada mds que la sobria dificultad de mantenerse en pie aqui abajo. Simplemente
permanecen erguidos, alrededor de un vacio que los vuelve extrafamente solos. Seguros.

'Y cercanos.

Notas

1. CE. Dostoievski, £l Idiota, La Pléiade, Gallimard, Paris, 1953, pig. 266. El subrayado es mio. Traduc-

cién espafiola: Fiodor M. Dostoievski, £/ [diota, en Obras Completas (tomo IT), Madrid: Aéuilar, 1973,
Traduccién de Rafael Casinos Assens. [N. del T}

2. Ibid., pigs. 496-497. El subrayado es mio. .

3. En 1586, Basilius Amerbach, hijo de Bonifacio Amerb;ch, amigo de Holbein, abogado y coleccio-
nista en Basilea, hace el inventario del cuadro terminado unos sesenta y cinco afios aates escribiendo: «Cum
titulo Jesus Nazarenus Rex.» La palabra «Judaeorums se afiade asi como el texto pegado sobre el marco
actual que data probablemente de finales del siglo xvi. Los dngeles que llevan los atributos de la pasién y
que rodean la inscripcién han sido atribuidos frecuentemente 2| hermano de Holbein el Joven, Ambrosius
Holbein. )

4. La proporcin altura/anchura es de 1:7, pero contando la placa instalada en el margen inferior del
cuadro, observamos una proporci6n altura/anchura de 1:9.

5. Cf. Paul Ganz, The Paintings of Hans Holbein, Phaidon Publishers Ins., 1950, pags. 218-220.
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6. Cf. Paul Ganz, «Der Leichnam Christi in Grabe, 1522, en Die Malerfamilie Holbein in Basel,
Ausstellung im Kunstmuseum Basel zur Finfhundertjahrfeier der Universitit Basel, pags. 188-190.

7. Cf. mis adelante, pig. 222.

Encontramos antes de Holbein esta representacién del cuerpo tendido completamente 1 lo largo, por
ejemplo en Pietro Lorenzetti, Descendimiento de la Cruz, en Asis. Misma posicién, pero orientada hacia Ja
derecha, del Cristo yacente sobre las pinturas murales de la iglesia de Blansingen cerca de Basilea que data de
alrededor del afio 1450, Hacia 1440, el maestro de las Horas de Robdn presenta una figura rigida y ensangren-
tada del Cristo muerro, pero acompafiada de la misericordia de Marfa. Podrd compararse con esta serie la
Piet de Villeneuve con el Cristo de perfil. (Cf. Walter Ueberwasser, «Holbeins» «Christus in der «Grabni-
sche, en Festschrift fiir Werner Noack, 1959, pdg. 125 sig.).

Sefialemos también que e/ Cristo en la tumba esculpido en la catedral de Friburgo y otra escultura de 1430,
en la catedral de Freising, que representan al Cristo yacente con una posicion de cuerpo y proporciones
completamente semejantes a las de un cuadro de Holbein, con excepcién, por supuesto, del conocimiento
anatémico del cuerpo caracteristico del artista del renacimiento.

8. A propésito del sentimiento religioso en Alemania a finales de la Edad Media y de su influencia sobre
la pintura, cf, Louis Réau, Mathias Grinewald et le Retable de Colmar, ed. Berger-Levrault, 1920.

9. Cf. W. Pinder, Holbein le Jeune et la Fin de Part gothigue allemand, 2. ed., Colonia, 1951,

10. Cf. W. Ueberwasser, op. cit.

11. El tema de la muerte atraviesa la Edad Media y encuentra una acogida especial en los paises nérdicos.
En el prélogo al Decamerdn, por el contrario, Boccaccio proscribe todo interés por el légubre personaje y
exalta [a alegria de vivir.

Por el contrario, Tomés Moro, que Holbein ha conocido a través de Erasmo, habla de la muerte como
Holbein hubiera podido hacerlo a partir de su Cristo muerto: «Bromeamos y creemos a la muerte muy lejana.
Sin embargo, est4 oculta en lo més secreto de nuestros 6rganos. Pues desde el momento en que todo fue puesto
en el mundo, la vida y la muerte progresan a un mismo paso.» (Cf. A. Lerfoy, Holbein, Albin Michel, Paris,
1943, pig, 85.) Sabemos que Shakespeare supera a cualquier otro dramaurgo en el entrelazamiento trégico y
maravilloso de los temas de la muerte.

12. Martin Lutero, Tischereden in der Mathesischen Sammlung, 1. 1, n. 122, pig. 51, citado por Jean
Wirth, Luther, étude d'bistoire religieuse, Droz, 1981, pag. 130. ‘

13. Cf. Erasmo, De libero arbitrio (Del libre arbitrio), y la respuesta de Lutero, De servo arbitrio (Du
serf arbitre). Cf. ]dhn M. Todd, Martin Luther, a Biographical Study, The Newman Press, 1964; y R, H. Fife,
The Revolt of Martin Luther, Columbia University Press, 1957.

14. CE. Carl C, Christensen, Art and the Reformation in Germany, Ohio Uniy, Press, 1979; Charles
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Garside, Jr, Zwingli and the Arts, New Haven, Yale Univ. Press, 1966. Senalemos, en la misma tradicién, la
amplia iconoclasia de Henry Corneille Agrippa de Nettesheim, Traité sur Pincertitude aussi bien que la vanité
des sciences et des arts, trad, francesa. Leiden, 1726.

15, Cf. Carl C. Christensen, op. cit., 169.

16. C£ F. Saxl, «Holbein and the Reformation», Lectures, vol. L., pig. 278, Londres, Warburg Institute,
Univ. de Londres, 1927.

17. Ibid., pig. 282.

18. Cf. Erwin Panofski «Erasmus and the visual arts», Journal of the Warburg and Courtantd Institutes,
32 (1969), pigs. 220-227. Como Terminus, Erasmo no cede ante nada; o también, seglin otra interpresacidn,
es la muerte misma, como Terminus la que no cede,

19. Cf. Pierre Vaisse, Holbein le Jeune, Rizzoli, 1971; Flammarion, Paris, 1972.

20. Cf. Erwin Panofski, «Erasmus and the visual arts», op. cit., pig. 220.

21, El Cristo muerto acostado sobre la mortaja de Philippe de Champaigne (antes de 1654) recuerdaa la
obra de Holbein por la soledad del Salvador. El pintor ha suprimido a la Virgen presentada en la estampa de
J. Bonasono segin Rafael, que es Ia fuente de Champaigne. No obstante, situdndose muy préximo a Holbein
por el rigor y la sobriedad de;l colorido, Philippe de Champaigne permanece simultineamente mis fiel a los
textos sagrados (mostrando las heridas tradicionales de Cristo, Iz corona de espinas, etc.) y més frfo, distante,
incluso insensible. El espiritu jansenista se lee en esta visién, ast como las recomendaciones de los teélogos
de finales del siglo xvi (Borthini, Paleoti, Gilio) de evitar la expresién del dolor. (Cf. Bernard Dorival, Philippe
de Champaigne [1602-1674], 2 vols., Ed. Léonce Laguet, 1978.)

22, Cf. Paul Ganz, The Paintings of Hans Holbein, op. cit.

23. Cf. R,y M. Wittkowee, Les Enfants de Saturne, psychologie et comportement des artistes de I'Anti-

< quité d la Révolution frangaise, trad. francesa Macula, 1985.

24. Asi, por un lado: «Del vaso que yo bebo, beberéis, y con el bautismo con el que yo soy bautizado,
seréis bautizados» (Marcos, X, 39; Mateo, XX, 23); «Fuego vine a echar en la tierra; ¢y qué quiero, si ya se
ha encendido? De un bautismo tengo que ser bautizado; y jcomo me angustio hasta que se cumpla! (Lucas,
X111, 49 sig.); y sobre todo la célebre frase que marca la muerte de su esperanza, «Eli, El, lema sabagthanis:
«Dios mio, Dios mio, ¢por qué me has abandonado?» (Mateo, XXVII, 26; Marcos, XV, 35).

Por otra parte, el anuncio de la buena nueva: «Porque el Hijo del Hombre no vino para ser servido, sino
para servir, y dar su vida en rescate por muchos (Marcos, X, 42-45). «Mas yo estoy entre vosotros, como el
que sirve» (Lucas, XXII, 25-27).

25. Cf. X-Léon Dufour, «La muerte redentora de Cristo a Ia luz de la ancroéologia», ibid., pig. 68.

26. Cf. A. Vergote, «La muerte redentora de Cristo a la luz de la antropologfa», ibid,, pig, 68.
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Des Choses cachées depuis le commencement du monde, Grasset, Paris, 1983.
Cf. Urs von Balthasar, La Gloire et la Croix, t. 111, 2, La Nouvelle, Aubier, Paris, 1975, -

CE. Romanos, V, §: «Mas Dios muestra su amor parz con nosotros, en que stendo aun pecadores,

Cristo muri6 por nosotros». Y también: Romanos, VIII, 32; Ep., V, 2; Marcos, X, 45: «Porque el Hijo del
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Cf. Hegel, Lecons sur la philosophse de la religion, 111 e partie, Vrin, DParis, 1964, pags. 153-157.
Ibid., pig. 152. El subrayado es mio.

Cf. Pascal, Pensées, «Jésus-Christ», 735.

CE. Pascal, Pensées, «El misterio de Jestis», 736.

Cf. supra, cap. L., pig. 36 sig.

De Soleil noir: Dépression et mélancolie, Parts, Gallimard, 1987.

Traduccion de José Luis Checa.
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Espiritus hambrientos y hombres
hambrientos: corporeidad y racionalidad

en el Japén medieval

William R. LaFleur

Un perro ladra por nada
v otros diez mil
lo repiten

—Aforismo japonés*

La excrecién no es simplemente un término medio entre dos apropiaciones.
—Georges Bataille, £l valor de uso de D.A.F. de Sade.

La corporeidad de los espectros

No cabe [a menor duda de que, por definicidn, los cuerpos invisibles pueden supri-
mirse mucho mds ficilmente que los visibles. Los 4ngeles, fantasmas, demonios, ante-
pasados, espiritus necréfagos y similares no ocupan espacio fisico, por lo que el hecho
de aniquilarlos no implica’ derramamiento de sangre, ni deja rastro de caddveres, ni
suscita investigaciones oficiales. Siempre que se eliminan dichos cuerpos invisibles de'la .
«cadena del ser», en que un determinado grupo de personas han crefdo durante mucho
tiempo, se produce, a través de semejante supresion, una sefial certera de que dichas
personas aspiran fuertemente a que se les considere «modernas». En vida de Tomés de
Aquino, los problemas filoséficos més arduos segufan vinculdndose a los juicios que se
hubieran establecido con respecto a la cuestion de los cuerpos de los dngeles; al poco
tiempo, ¢l tema de los cuerpos angélicos y, en realidad, cualquier referencia a semejantes

* W. S. Merwin, Asian Figures, Nueva York, Atheneum, 1975, pig. 38.
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seres dejaron de estar presentes en las discusiones consideradas como especificamente
filosoficas. La modernidad se iba encontrando —y fundindose— a si misma a través de
semejante mudanza.

Obviamente, 1a pérdida de dichos temas se consideraba, en general, como una
ganancia. Lo excluido formaba parte de ese oscurantismo por el cual, se suponia, sentia
inclinacién la mente medieval; resultaba vencedora la racionalidad, un preciado produc-
to al fin libre de valerse por si mismo y de reclamar como propia la nueva y moderna
edad. Asf pues, se estrechaba ef vinculo entre modernidad y racionalidad; la conjuncién
invisible que lo hacia posible era la presuncion de su necesidad y naturalidad, de su no
contingencia y —sobre todo— de que no representaba en si ningfin cuento.

Hoy en dia el hecho de sospechar siquiera que pueda haber elementos inventados en
el relato que la modernidad hace de si misma —por no mencionar la posibilidad, que
apunta Lyotard, de leer dicho relato como «gran narrativas— supone ciertamente
sentirse un tanto distanciado con respecto a tal época y a la embelésadora historia que
ha venido contando a propdsito de si misma. Y el hecho de plantearse dudas a este
respecto también supone una nueva curiosidad por saber cémo procedia la mente antes
de que la narrativa de la modernidad nos cautivara y convenciera de que su propia y
moderna relacién con la racionalidad constituye un privilegio. Desde nuestra perspec-
tiva actual, la separacién entre el pensamiento medieval y el pensamiento moderno no
es tanto la de un abismo, como la de un barranco —o, més exactamente, la de una serie
de ellos—. Tal como vamos descubriendo con mayor facilidad, las mentalidades medie-
vales eran lo que eran no porque careciesen alin de auténtica racionalidad o de un

.método propiamente cientifico, sino, sencillamente, porque la cantidad de informacién
de que disponfan era mucho menor que la que luego tuvieron los modernos o la que
nosotros mismos (seamos lo que seamos) tenemos. Al aumentar los conocimientos
especificos, se produjo un gradual acortamiento entre lo conocido y lo desconocido; los
pensadores medievales se vefan sencillamente obligados a efectuar grandes, y 2 menudo
audaces, saltos mentales para alcanzar términos que los hombres de épocas ulteriores
alcanzaron —y siguen alcanzando— por medio de saltos cada vez més cortos.

Esto nos hace volver, con renovada curiosidad, al tema de los entes invisibles en la
mentalidad medieval y a la observacién de que 2 menudo aparecen en textos claramente
filoséficos, de una forma que resulta natural con el discurso que se mantiene en ellos.

Explicar su presencia como «ildgica» no lleva a ninguna parte, y considerarla siempre
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como una concesion a la creencia popular y/o a las presiones de las autoridades religio-
sas —como si los pensadores medievales pensasen de otra forma desde el principio—
constituirfa una acusactdn de mala fe sin prueba alguna para ello. Asi pues, para el
medievalista, el nexo que une los entes invisibles con la racionalidad sigue siendo
problemético. Los fantasmas o los espiritus necréfagos pueden resultar extrafios en
cualquier época, pero la investigacién histdrica pretende averiguar por qué en unas
épocas resultan menos extrafios que en otras. Determinar dicha diferencia es la razén
por la que intentaré recobrar —que no restablecer— el contorno intelectual de una clase
especifica de ente invisible que ocupaba un lugar destacado en la mentalidad del Japén
medieval. El ente objeto de mi indagacién es el gaks, que constituyd un elemento
importante en el desarrollo del pensamiento budista del Japén medieval. Como elemen-
to budista, tiene su origen en la India, que es donde por primera vez se formula el
concepto en torno a tales seres (llamados preta en sinscrito). Al difundirse el budismo,
esta figura sale de la India y se extiende, no sdlo hacia el sur, sino asimismo hacia el este,
alo largo de la ruta de la seda. No cabe la menor duda de que la figura fue muy bien
acogida por las gentes del sudeste asidtico, pero asimismo por los chinos, coreanos y
japoneses.!

«Espiritu hambriento» es la traduccién habitual, aunque aproximativa, del término
en castellano. Cabe observar que dicho concepto ha sido un tanto embarazoso para los
budistas modernos, e incluso para los occidentales quienes gustan de un budismo
racional y empirico; aunque tales espiritus surgen constantemente a lo largo de la
tradicidn, los occidentales quienes gustan de un budismo racional y empirico; aunque
tales espiritus surgen constantemente a lo largo de la tradicién, los occidentales los
consideran como ajenos al «auténtico» budismo, como elementos asimilados por la
mentalidad popular en momentos de descuido en que los filésofos budistas —habitual-
mente tan vigilantes con el imantenimiento de lo racional— se encontrarfan dormitando.

Dudo que ésta sea la explicacién adecuada, pues presupone un concepto de pura
racionalidad, facilmente separable de la mente popular y de los correlatos sociales que
se pueden extraer de cualquier punto de vista o teorfa. Este estudio no pasard por alto
el interés que las propias autoridades eclesiasticas budistas podian tener en este asunto,
ni negard la parte que le corresponde al pueblo. Por el contrario, pretender sugerir cémo
los espiritus hambrientos, como seres corpéreos, constituian —al menos en el Japén
medieval— el dtil carrizo con que se elabord, en diferentes ocasiones, el cesto cognos-
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citivo que habrfa de contener toda una serie de cosas. Formar parte de una sintesis
destinada a satisfacer a filosofos, a eclesidsticos, a una aristocracia privilegiada, a un
gobierno cauto y a una vasta «poblacin»: asi se suponia que debia actuar el concepto
de espfritu hambriento. Con un determinado grado de demostrabilidad se argumentaba
en favor del concepto en su conjunto; eso es lo que en su dia se entendia por «ciencia».

Y durante mucho tiempo funciond el asunto. Cuando empezd a deshacerse, no fue
porque los japoneses hubieran descubierto la racionalidad, sino porque la informacion
que iban teniendo sobre el mundo iba siendo cada vez mejor y més completa, y la vieja
cesta no podia contenerla ya. Por otra parte, las contradicciones que encerraba la vieja
estructura contenedora se hicieron evidentes y, finalmente, no hubo manera de mane-
jarlas. Bastaron una mejor informacién sobre las cosas en general y un mayor conoci-
miento de los puntos de tensién que presentaba la antigua estructura paradigmatica para
que ésta perdiera radicalmente su valor absoluto. Lo cual significd que habfa que
atribuirle un nuevo destino. Asi como en la época medieval, la idea de los espiritus
hambrientos formaba parte del mejor pensamiento cientifico, en la época moderna dicha
idea fue deslizandose hacia un dmbito mucho més estricto, para el cual el siglo xIx
japonés inventd un nuevo término: shizkyd o «religidn», Dicha acufiacién hacia referen-
cia a un nuevo recipiente en ¢l que se colocaron conceptos como el de los espiritus
hambrientos —que paSaron a constituir simplemente una brillante metéfora para reali-
dades de orden estrictamente interno o privado®.

Sin embargo, y volviendo al pensamiento medieval, lo realmente importante en estas
criaturas era su corporeidad. Entonces no eran meros simbolos referidos a situaciones
.del sufrimiento psiquico, ni tan siquiera hiperbdlicas representaciones de la avidez. De
no haber tenido cuerpo —distinto del de los humanos y normalmente invisible para
éstos, claro esté—, tales criaturas no hubieran tenido sentido. Era en realidad la «cor-
pdrea interaccion» entre hombres y espiritus lo que constituia el punto fundamental
para la poblacién medieval a que me estoy refiriendo.

Las fuentes cldsicas de la eseritura budista no ofrecen ambigiiedad con respecto a tal
corporeidad; en ellas se describe a los preta/gaki como ocupantes verdaderos, discretos
v plenamente encarnados de una seccién especifica de la taxonomia del ser. Su corpo-
reidad les es tan-sustancial que, de hecho, en ella misma radica su miseria. El espiritu
hambriento no tiene hambre sélo periddicamente; si se llama hambriento no es sélo
porque esté condicionado por el hambre sino también porque estd constituido por ella.
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Esplritus hambrientos en una pintura Sung.
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En otros seres —humanos, animales, etc.— el hambre viene y se va, pero el gaki es
victima de una constante e insaciable roedura del estémago, de un constante ¢ insaciable
resecamiento de la garganta. Cuando los cinones budistas repiten una y otra vez que
esta criatura «tiene un estémago tan grande como una montafia pero una garganta tan
fina como una aguja», tales palabras pueden interpretarse como una descripcién hiper-
bélica de sus dimensiones, pero es evidente que el caricter antinémico es de capital
importancia en la definicién de su constitucién. Semejante cuerpo sitda a este ser en un
terrible aprieto: tiene un apetito voraz, pero su minima dotacion apenas si le permite
satisfacerlo. Esto puede observarse muy bien en una pintura de la China Sung,

Segiin la percepcion budista cldsica, esta criatura se situaba, en la «cadena del
ser», en un escalon por encima de las criaturas del infierno. Y como la idea de transmi-
gracién a través de distintas vidas estaba totalmente asumida, el sino de estas criaturas
se consideraba como un pago por las graves faltas morales que hubieran cometido en
otras vidas. Su tortura, al igual que la de las criaturas del infierno, era de tipo puni-
tivo.

Es, sin embargo, interesante advertir el matiz diferencial existente entre este sino y
el que se reserva a los habitantes del infierno. Ast como el infierno es una prisién, el
espiritu hambriento se mueve en un espacio sin. fronteras. Su castigo le persigue alli
donde vaya su cuerpo y, en realidad, es precisamente este cuerpo quien se lo propor-
ciona. Por consigulente, desaparece la necesidad de un espacio cerrado; tales condena-
dos pueden moverse libremente por el mundo, pero nunca escaparn a sus cuerpos.
También desaparece la necesidad de aplicarles los infernales instrumentos de tortura
~—cimitarras, tornos y hierros candentes— asi como la necesidad de vigilantes y de
torturadores. En el caso de los espiritus hambrientos, el dolor no viene dado por el dafio
que se pueda infligir a sus cuerpos, sino que es su propia constitucién corporal la que
les produce dafio de una manera infernal.

La Ciencia y el destino de los excrementos

Los testimonios visuales en que me centraré proceden sobre todo, aunque no exclu-
sivamente, de dos rollos japoneses del siglo XII que contienen imagenes, secuencialmen-
te ordenadas, de espiritus hambrientos en diversas actividades. Tales rollos, que se
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encuentran en los Museos Nacionales de Tokio y de Kioto, se denominan Gaki-zosh,
ya que por gaki se tradujeron al japonés los caracteres chinos que significan «espiritu
hambriento» mientras que zdshi hace referencia a la naturaleza documental y testimonial
de las imagenes.” Las escenas, aiin vividas y seductoras tras setecientos aitos, informan
mejor que ninguna otra fuente acerca de los cuerpos en los gakis y sobre cémo los
imaginaba la mente medieval. .,
Las antiguas escrituras budistas de la India y las escrituras medievales japonesas con-

cuerdan en varios puntos. Unas y otras sostienen, por ejemplo, que, si bien ocupanun

lugar especifico en la taxonomia del ser, los espiritus hambrientos constituyen una

forma de existencia a la que los seres humanos podrian volver a nacer con aterradora

facilidad. De acuerdo con la idea establecida de transmigracién kirmica, el pasar a

ocupar un espacio inferior en la taxonomia del ser constitufa a menudo el precio que

habia que pagar por las faltas morales. Lo cual duplicaba el horror. Los seres humanos

no sblo se vefan rodeados de invisibles gakis en su vida presente, sino que, ademds, se
enfrentaban con la pavorosa posibilidad de morir y volver a nacer como gakis en la vida

futura, Por otra parte, la personalizacidn de semejante horror le daba mayor proximi-

dad; la posibilidad de que semejante eventualidad fuese una simple cuestién de morir y

volver a nacer constitufa un «factor Gregorio Samsa».* El terror era absoluto y verda-

dero. Verse transformado a si mismo en un cuerpo tan extremadamente extrafio podia

depender de una cuestion tan sencilla como un ataque al corazén, un alumbramiento

complicado, un incendio o cualquier otro tipo de muerte siibita.

El terror formaba parte del argumento. Se pensaba que las mentes blandas necesitaban .
fuertes estimulos para ver la realidad. Se presume que algunos ascetas pudieron lograr

la clarividencia a través de su disciplina'y poseer el «ojo celester (tengen), que les

permitfa ver el funcionamiento de todo el sistema y observar, literalmente, los cuerpos

de los gakis.

Pero cada vez eran menos los hombres y mujeres que necesitaban imagenes para

estimular sus mentes. Al considerar el terreno mds como una facilitacién que como una

manipulacién de tal conocimiento, se crefa que los Gaki-zdshi constitufan auténticas

aperturas a la realidad tal cual es.

Y el Japén medieval nos da muchisimos ejemplos de como tales imdgenes cumplian su

cometido. En este sentido, los rollos con espiritus hambrientos cumplian la misma

funcién que los rollos o los biombos que representaban el infierno (jigoku-zashi). El
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poeta Saigyd (1118-1190), que representaba en otro lugar sus reacciones ante el infierno,
nos comunica su horror al ver como los gakis engendran y luego se comen a sus propios

hijos:*

Seres que paren

retofios de dia y de noche

v los engullen inmediatamente —
" ingente reino de

grandes gestas de horror.

Los relatos de viajes a través de suefios, las declaraciones de personas que pretendian
haber vuelto de una breve estancia en otro mundo y los rollos itustrados se reforzaron
mutuamente. En un texto del siglo X111, se dice que un hombre vio el reino de los gakis
¥ observé que éstos eran «tal como los muestran las imigenes» .’

La cuestién parece clara. Las imégenes de horror, el auténtico terror y las intromi-
siones de la gente dentro del tejido epistemoldgico budista: todo esti conectado. Los
hombres, mujeres y nifios medievales aprendfan a conocer a estos seres —al menos en
parte— de forma que podian tomar medidas precautorias en este mundo para evitar
nacer bajo esa forma en el siguiente. Y no hay duda alguna de que los templos budistas
extraian de este estado de cosas tanto crédito como beneficios. Habia templos ricos asi
como una elite de monjes con razones personales e institucionales para pretender una

.amplia y profunda difusion de esta concepcién de la realidad.® Entre sus requerimientos,
la cerrazén ideolégica ocupaba un lugar destacado.

El hecho de que hayamos sefialado este patente y aun descarado interés no impide
que intentemos reconstruir el funcionamiento de la mente medieval, la epistemologia
del sistema y el porqué de su desintegracién final. El hecho de que hayamos visto cémo
funciona una ideologia no excluye que el budismo de la época no estuviese ofreciendo
lo que se entendia que era la mejor ciencia de que podia disponerse por aquel entonces.
Detectar los signos de manipulacién no niega el hecho de que se trata asimismo de una
configuracién de datos y teorias cuyo objeto es representar —incluso para los propios
presentadores— la version de la época de un esquema de la realidad que resulta satis-
factorio desde el punto de vista cognoscitivo.
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gjeros.

Escena de defecadores call
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Nuestro estudio requiere que examinemos detenidamente los rollos, asi como el nexo
entre gakis y excrementos que aparece en ellos. Al contemplar las imigenes, vemos
cuerpos de fantasmas —pero se trata de fantasmas que, por lo general, se encuentran en
lugares donde hay excrementos u otras inmundicias corporales—. Segiin las imAgenes,
los gakis se encuentran invariablemente presentes en letrinas y pozos negros. En una
escena especialmente grafica del rollo del Museo de Tokio, vemos lo que ocurre en un
callején trasero de la capital. El primoroso realismo de la ejecucion refuerza la idea de
que se trata de una especie de apertura 2 una realidad generalmente invisible —no sélo
en un sentido social (por encontrarse las letrinas en un callején trasero), sino, ante todo,
en un sentido ontolégico—. Estd claro que estos defecadores humanos no perciben la
presencia de los gakis que se encuentran entre ellos. Se suponia que el observador de la
imagen, un hombre, al igual que los que estin retratados, debia pensar para si: «Td
tampoco sueles ver este tipo de cosas! {Es una ocasién tinica para ver lo que existe de
verdad. No te lo pierdas!» '

Puede considerarse esto como un arte medieval que actda a modo de rayos X. Un
arte que pretende abrirle los ojos a €l o a ella para que vean dos cosas que no suelen ver:
en primer lugar, a ese gaki que, de hecho, se mezcla con los humanos, en el mundo de
éstos, de forma invisible; en segundo lugar, a esos hombres, mujeres y nifios que por lo
general viven s:us vidas, inconscientes de la existencia de estos horripilantes seres encor-
~vados que rondan entre ellos. La imagen funciona a modo de apertura, pero asimismo,
reﬂexivaménte,’ como un espejo. Proporciona una ocasién tnica para «ver» a Jos gakis,
pero gsimismo para entrever como los hombres —los propios observadores— viven
cotidianamer;te en condiciones de oclusién epistemoldgica y visual.

Pero lo que dice la imagen sobre los excrementos tiene tanta importancia como lo
que dice sobre la miopia humana, y la parte «cientifica» del mensajé es tan importante
como la parte psicoldgica o la parte religiosa. Y ello se debe a que la imagen ofrece al
observador la posibilidad de «verificar» la inteligibilidad de todo el sistema. En una
palabra, se incita al observador a que lleve a cabo un experimento, en el que se requiere
tener un buen conocimiento de lo que es un excremento: qué se puede observar con
respecto a éste, qué es lo que nos desconcierta en él, cémo puede pasarse de lo
desconocido a lo conocido. Se trata de un experimento por el que se demuestra cémo
funcionan muchas cosas, pues establece una relacién estrictamente «fisica» y de causa-
efecto entre las voraces bocas de los gakis y el hecho empiricamente observable de que
los excrementos de las letrinas y de los pozos negros desaparecen con una cierta rapidez.
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Gaki en un pozo negro. ’

289



ESPIAITUS HAMBRIENTOS Y HOMBRES HAMBRIENTOS

El experimento presenta ciertamente una estructura circular, Pero lo importante es
observar que lo que podriamos denominar la <hipétesis de los espiritus hambrientos»
presenta un cierto rigor conceptual. Recordando simplemente unas cuantas nociones
basicas, el defensor de las explicaciones budistas podia demostrar lo que se dice en los
sutras. Aunque los espiritus fueran invisibles por definicién, los hombres podfan obser-
var los «efectos» de su presencia y de sus acciones: los excrementos en la calle no duran
ilimitadamente, sino que pierden color, se desintegran y terminan por desaparecer. Y
aunque el proceso no es instantineo, si es més ripido que el que se observa en otros
desechos. Este ritmo ripido-aunque-no-demasiado constituia en si un motivo de re-
flexién; afortunadamente, la ciencia budista lo explicaba: la garganta del espiritu ham-
briento, al ser tan fina como una aguja, imposibilitaba el consumo instantineo del
excremento, pero, por otra parte, su intensa voracidad garantizaba que el espiritu -
cumplirfa con toda su energfa su funcién de recogedor de basuras. Segin este enfoque
cuasi empirico, la velocidad de la descomposicion excremental parecia reforzar la idea
de la existencia de los gakis. Las escrituras explicaban lo que ocurria en un retrete y en
el retrete se verificaba lo que decian las escrituras. A pesar de su estructura circular, ésta
era la mejor ciencia de que se disponia por entonces.

'La coprofagia constituye la cuestidn clave. El Gaki-zdshi trata ef tema de una manera
notable, habida cuenta de su importancia para el razonamiento que se intenta formular.
Una de las imigenes del rollo de Tokio nos muestra lo que yo titularfa: «Copréfagos
en el Pozo Negro.» Tal vez sea ésta la mejor mirilla para observar cémo funciona la
mente medieval a este respecto —pero para ello, hay que dejar de lado o superar la ten-

«dencia de nuestra época, segiin la cual lo que més interesa aqui es saber cdmo funciona
el inconsciente—. En este caso, por el contrario, lo que realmente importa es la mente
consciente. S
Es curioso. El éxito cultural de las teorfa psicoanaliticas asi como la creencia amplia-
mente difundida entre muchos de que revelar lo inconsciente equivale a aprehender lo
esencial determina que hoy en dia nos veamos obligados a hacer un esfuerzo intelectual
para imaginar en qué consiste centrar una irresistible curiosidad en los aspectos mera-
mente fisicos del excremento —es decir, en su trayectoria como sustancia material a
‘través y hacia fuera de! cuerpo—. Nuestro punto de vista actual se ve empaado por el
enfoque de una de nuestras recientes ciencias. El poder explicativo de los descubrimien-
tos y teorfas psicoanaliticas nos llevara a suponer que sabemos cuil es el sentido —para
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y con arreglo a la mente humana— del espiritu copréfago que vemos en estas imagenes,
Es, sin embargo, nuestra propia epistemologia lo que nos plantea problemas cognosci-
tivos en este caso. EL hecho de que hayamos asumido perfectamente que son [as bacterias
las que hacen desaparecer los excrementos ha inducido a nuestra mente 2 plantearse el
significado psicoldgico de la cuestion, y ello con el subsiguiente deslizamiento hacia una
especie de amnesia cultural en cuanto a la importancia de la mera materialidad del
asunto. El medievalista, no obstante, debe reconstruir el proceder intelectual de una
época en que las propiedades fisicas y las transformaciones de los excrementos suscita-
ban una curiosidad de primer orden.

Quiza necesitemos ponernos en cuclillas un momento —siquiera sea mentalmente, a
través de estas aberturas a modo de rayos X— sobre Geta de tacon alto en un callején
trasero de la capital del Japén medieval para descubrir lo que hay de contingente (e
incluso de histéricamente singular) en la vida intelectual de nuestro mundo occidental:
Como podemos observar, los autores de estas imAgenes dedicaban una buena parte del
rollo a pintar los excrementos y su metamorfosis. (E inclufan, para gran regocijo de los
historiadores, testimonios pictéricos de los «palos de mierda» a que hacen referencia
otros textos del Asia oriental).” La fusrte impresidn que dejan es que no lo hacen por
vicio o por una anormal obsesidn por lo escatoldgico; sino que su fascinacion sé centra
sobre una cuestion que requeria explicaciones, es decir, que querian saber qué les ocurria
a las deyecciones —por qué se transformaban y desaparecian.

¢Y adénde les conducia el planteamiento? Dadas las informaciones de que disponfan,
les conducia a lo que yo llamarfa la <hipdtesis del espiritu hambrientos. Los textos
budistas, que se difundieron ampliamente por ser portadores de informaciones autori-
zadas sobre toda suerte de asuntos y no limitarse al estricto 4mbito de lo religioso, daban
explicaciones a este respecto.? Se referfan elocuente y detalladamente a una especie de
seres invisibles, que rondaban alrededor de los hombres y se congregaban numerosos
en los retretes y otros lugares de defecacién. En una palabra, lo que nosotros atribuimos
a la actividad de las bacterias es lo que ellos consideraban como tareas de recogida de
inmundicias y de limpieza, ejercidas por los espiritus hambrientos.

Y, evidentemente, el esquema explicativo no se limitaba a los excrementos. Dado
que se les atribuia una refacién mds fisica que psiquica con nosotros los hombres y
con nuestros cuerpos, se pensaba que los gakis realizaban una gran variedad de des-
agradables, aunque necesarias, tareas. Condenados por un mal karma contraido en
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Recogédora de semen,
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terio.

Gaki en un cemen
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vidas anteriores, los espiritus hambrientos se vefan obligados a consumir todas las
excreciones, efluvios y eyaculaciones humanas. Se inclufan, claro est4, las secreciones
nasales. Una parte de la Rokudo-e, o «Pintura de los Seis Caminos de Conducta
[Budistas]», que data del siglo X111, y se encuentra en el Templo Shoju-raig6-ji de Shiga,
presenta una importante seccidn en que se retrata a los espiritus hambrientos. En ella se
ve una escena en un templo; la imagen estd un tanto deteriorada por el tiempo, pero es
lo suficientemente visible como para apreciar a un monje sentado junto a la balaustrada
del templo; se ha captado el momento en que, dejando de escuchar el sermén que se
pronuncia dentro, el monje asoma la cabeza afuera y, pellizcindose fas narices con los
dedos, suelta un moco. Justo debajo de &l se encuentra un oscuro espiritu hambriento
cont las manos extendidas para recoger la excrecién.

En esta misma parte se encuentra otra seccién que ha suscitado bastante perplejidad.
A mi modo de ver, no hay nada que resulte enigmdtico. El espiritu claramente femenino
con sus manos extendidas a modo de «recepticulon, la actividad manual del paseante,
las gotas blancas que parecen flotar en el aire delante de él: todo parece demostrar que
se-trata-de un hombre en plena masturbacién ambulatoria y que el espiritu hambriento
arrodillado, de género femenino, estd intentando recoger con sus manos el semen que
el hombre ha eyaculado. )

Tras la muerte, todo el cuerpo se transforma en una especie de deseo. Razén por la
cual, los caddveres se iban transformando segin podan abservar los hombres medieva-
les, de manera muy parecida a cémo lo hacian los excrementos. Esta similaridad en la
descomposicién sugeérfa que también aqui interventa el gaki, actuando en este caso, no
ya sobre: una parte, sino sobre el conjunto. El Gaki-zdshi capta perfectamente la
situacién en una escena de cementerio. El excremento y el cadiver venian a tener un
mismo destino, y un mismo proceso: el cuerpo desechable es, a mayor escala, lo que el
desecho corporal es a una escala menor.

Los Espiritus en el Sistema

La principal fuente antigua de todo cuanto se ve en estos rollos la constituye un sutra
budista indio, que se tradujo al chino en el siglo vi. Conocido én China como el
Cheng-fa nien-ch’n ching (en japonés: «Shabonenjo-gyo»), no sélo clasifica a todos los
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seres del universo, sino que ademds establece, dentro de la seccién de espiritus ham-
brientos, la existencia de treinta y seis subespecies. Asi, los espiritus hambrientos
quedan tipificados de la siguiente manera: espiritus con cuerpos como calderos, espiritus
con gargantas tan finas como agujas, comedores de vémitos, comedores de excrementos,

“comedores de nada, comedores de vapores aéreos, comedores de dharma budista,
bebedores de agua, optimistas y ambiciosos, comedores de carne, consumidores de
incienso, aficionados a enfermedades, observadores de a defecacién, espiritus subterra-
neos, poseedores de poderes prodigiosos, espiritus intensamente candentes, espiritus
fascinados por los colores, habitantes de la playa, espiritus con bastones, comedores de
nifios, comedores de semen, espiritus demoniacos, comedores de fuego, espiritus de
calles sucias, comedores de vientos, consumidores de carbones incandescentes, come-
dores de venenos, habitantes de campos abiertos, espiritus que habitan entre tumbas (y
comen cenizas), espiritus que viven en 4rboles, espiritus que permanecen-en los cruces
de los caminos, y espiritus que se matan a st mismos.’

Tras una primera lectura, la lista parece un caos de categorfas —como si pretendiera
ser esa «Enciclopedia china» que Foucault, en las primeras piginas del orden de las
cosas, dice haber encontrado, para mayor fascinacién suya, en Borges. Sin embargoy
pueden detectarse determinadas pautas en esta aparentemente abigarrada serie. Aunque
con excepciones, la lista clasifica a los seres en funcién de lo que consumen y en funcién
del lugar en que se mueven. Y lo que comen, aparte de cosas tales como el dharma
budista, resulta ser lo que ordinariamente se entiende por cosas sucias o repulsivas.

Lo que me interesa, por ahora, no es tanto determinar cuiles pudieron ser los
principios de la seleccién original india que influyeron en esta lista como saber el uso
que los japoneses de la Edad Media hicieron de ella. E1 Ojoydshi, que se escribi6 en‘el
afio 985, trata a los gakis de una forma intermedia a como lo hacen las escrituras
indochinas, por una parte, y los rollos del siglo X11, por otra parte.'® Estos textos pri-
mitivos parecen constituir un primer intento de unificacién, pero donde aparecen més
claros los contornos del «sistemax es en los rollos ilustrados. Lejos de representar a unos
tipos extraidos al azar de las fuentes escritas, la seleccién que-ha hecho el artista parece
haber sido cuidadosamente calculada para producir efectos persuasivos. La presentacion
del conjunto bajo un formato que virtualmente invita a «verificar»-la hiptesis del
espiritu hambriento a través de las cosas de la propia experiencia parece especialmente -
prevista para que sirva no sélo como un retrato, sino también como un razonamiento.
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Gafi comiendo fuego.
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En el Gaki-zashi, podemos ver c6mo se formula la hipétesis del espiritu hambriento
para «explicar» otras cosas que no sean s6lo desechos corporales o cuerpos muertos. Se
recutre, por ejemplo, a los espiritus invisibles para explicar aquellos casos en que
nosotros hablarfamos de oxidacién. En otro lugar, tenemos un ejemplo literal de con-
sumo del —que no por— fuego. El gaki, invisible pero conectado corporalmente al
mundo visible, constituye la explicacién de como se extinguen llamas e incendios —de
c6mo, particularmente, las brasas que se lleva el viento, las estrellas fugaces e incluso
los rayos de las tormentas parecen sibitamente «atrapados» en medio de su trayectoria
y luego desaparecen. El gaki es un consumidor de fuegos. (Los textos escritos dicen que,
en su ciega e ilusa pasion por saciar su hambre y su sed, el gaki confunde el fuego con
la comida, de tal forma que termina por agravar su condicién. Y ésa es la razén por la
que emite, pero también traga, fuego.)

Y lo que funciona para el fuego también funciona para el agua. La evaporacién se
explica de la siguiente manera: el espiritu hambriento, segin se aseguraban de sefialar
los textos, ademds de un hambre voraz, tenia una insactable sed. En una de las escenas
de los rollos, se ve una columna ancestral delante de una puerta de un templo budista,
Los hombres piadosos, segiin un ritual de conmemoracién y de purificacion, vierten
agua sobre la base del pilar, el cual estd coronado por un icono de Buda (cf. infra
«Exposicidn no intencionada»). Lo que més lama la atencidn en esta escena es que el
gaki se traga el agua pricticamente con la misma velocidad con que se vierte. Las razones
para ello resultan claras. Lo que nosotros atribuimos a la evaporacién de l2 humedad,
se interpretaba en esta época como un claro ejemplo de intervencién de los espiritus
hambrientos. Asi pues, la teoria no se limitaba a explicar los desechos corporales u otros
elementos generalmente considerados como «ensuciadores», sino que abarcaba mis, era
mis ambiciosa y completa.!! La mezcolanza de cosas que presenta el Cheng-fa nien-
ch’n ching empieza a adquirir en el Gaki-zoshi la apariencia de un conjunto unificado
y coherente de casos que se apoyan reciprocamente —hasta tal punto, que, por lo
menos, parece una ciencia y no simplemente una lista—. La conjuncion de estas cosas
con arreglo a una pauta, es decir, la conjuncién «racional»; constituye un hecho de
radical importancia, Creo que el Gaki-z6shi representa este hecho.

Empezar el razonamiento por los excrementos y otras cosas repulsivas constltuye un
rasgo de ingenio. Comentando a Bataille, Mark C. Taylor apunta que «a los ojos de la
Razén, “das ganz Andere” resulta grotesco».'? Lo cual significa que quienes profesan
la superioridad de la Razén habrin de intentar, antes o después, abarcar todas las
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alteridades. Siendo esto asi, los codificadores budistas «empiezan» precisamente por las
sustancias corporales, desagradables —cadaveres, espectros, heces, etc.—, para desha-
cerse cuanto antes de las cosas dificiles. Su teorfa pretende tratar y «situar» con pronti-
tud los excrementos. De esta forma, disimula de paso la auténtica intencién. De haber
empezado por la «mente, se hubiera puesto de manifiesto que lo que realmente estaba
actuando era la «filosofia» como sistema.

Altratar en primer lugar las cosas mds heteréclitas y refractarias, los budistas ganaban
puntos y lograban una ventaja estratégica. Lo que lanzaban como filosofia/sistema era
lo que, segiin esperaban, demostrarfa la existencia de una <homogeneidad consistente...
establecida a lo largo y ancho del mundo exterior al proceder sistemtica y aprioristi-
camente  la sustitucion de objetos inconcebibles por series clasificadas como conceptos
0 ideas».”® Lo infimo constituia un buen principio; todo lo demds —a buen seguro una
jerarquia— resultaria 16gico. En dicha jerarquia se integran todos los seres.

En comparacién con €l cristianismo medieval, el budismo atribuye menos importan-
ciaa las deliberaciones acerca de la realidad comparativa (ontoldgicamente cuantificable)
que a las estrechas ecuaciones existentes entre el comportamiento moral y el bienestar
o afliccién subsiguientes. El principio de la recompensa o retribucion kdrmicas mantenia
el sistema y la taxonomia de las especies en que los seres pueden volver a nacer, sistema
que se extiende desde el infierno, en la parte inferior, hasta los reinos celestiales, en la
parte superior. La falta de finalidad de la muerte y la inevitabilidad de la eransmigracion
constitufan suposiciones aprioristicas del sistema en su conjunto, pero eran asimismo
cuestiones que los apologistas se esforzaban por «demostrar» una y otra vez."

«'La teorfa establecia que las vidas moralmente buenas permitian pasar de una especie
0 secciér a otra mejor; a la inversa, una vida inmoral podia suponer, tras la muerte, una
transmigracion hacia abajo. La suposicién de que los muertos volvian a nacer en funcién
de un calculo moral constitufa un factor muy importante. El problema central de esta
«clencia» era que la operacion fundamental, es decir, el paso de una vida a otra, se
ptoducia fuera de la esfera de lo observable, en algiin lugar en que no se podia ver. No
parecia que hubiese manera de demostrar terminantemente que un recién nacido fuese
la* reencarnacién de una persona (o ser viviente) que hubiese muerto anteriormente.

‘Muchas mentes lcidas intentaron paliar esta desconcertante carencia.

. El espiritu hambriento desempefi6 entonces, tal vez no un perfecto, pero si un
importante papel en este sentido. Como el punto vulnerable del sistema venia dado por
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su subordinacién a una operacién que se desarrollaba fuera del alcance visual normal,
los espiritus (invisibles) y sus aparentes interacciones con respecto a una serie de
sustancias (todas visibles) reclamaban al menos una «ligera comprobacién». Como
podia observar todo el mundo, las sustancias desaparecian efectivamente; se trataba de
una observacién empirica. Los doctores budistas disponian entonces de una teorfa lo
suficientemente viable como para instar a sus detractores a que propusieran algo mejor.
«3Adénde creéis —podian preguntar— que van a parar los excrementos de los retretes?
¢O el caddver expuesto en el cementerio? ¢O el semen y las menstruaciones que salen
del cuerpo y caen al suelo? ;O el agua con que se rocfa a las piedras conmemorativas o
el suelo? ;O incluso la llama que surca el cielo y stbitamente desaparece? ;Cémo, si no
es por el gaki y su capacidad consumidora, puede explicarse que desaparezcan estas
cosas?» Los escépticos se sentirfan obligados a sugerir mejores explicaciones; ahora
bien, como nada sabian acerca de oxidaciones o evaporaciones, nada tenfan mejor que
ofrecer,

De esta manera, la hip6tesis del espiritu hambriento se convertia en la «prueba» del
espiritu hambriento; su funcién consistia en dar sentido a todo el sistema. Lo visible y
lo invisible se entretejieron y formaron una narrativa: las heces, el karma, los espiritus,
los sentimientos de horror, las pesadillas de tortura infernal se combinaron, se interco-
nectaron y se apoyaron reciprocamente. Ninguna de estas cosas era fundacional. Como
decfa Wittgenstein, «las cosas que permanecen firmes no lo hacen por ser intrinseca-
mente obvias o convincentes; su firmeza se debe mds bien a lo que hay alrededor de
ellas».’® No hay duda alguna de que todo esto tenia su impacto social y politico. Las
fuerzas socialmente conservadoras de la baja antigiiedad o de la alta Edad Media
japonesa, por ejemplo, pronto comprobaron la utilidad, para ellas y para la clase que
representaban, de un sistema que sostena que el cosmos se estructuraba con arreglo a
una jerarquia invisible. Y esta concepcién se vefa abonada por la ensefianza de que cada
individuo tiene la suerte que merece, en funcién de las buenas o malas acciones come-
tidas en vidas anteriores; ademds, el ascenso debia producirse a través de la muerte y de
un nuevo nacimiento de la persona —mucho mejor, claro est3, que a través de un
cambio, mayor o menor, en el sistema social existente—. La cosmologia de las seis
secciones funddmentales constitufa una «escala del ser» que complementaba y reforzaba
la estratificacién social observable, y que abarcaba desde el emperador hasta los hombres
de un estrato tan bajo que apenas si se la consideraba humana. Los rangos cortesanos
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Fiesta de aristdcratas.
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se estratificaban tan sutilmente como las categorfas de la ontologia cdsmica que ensefiaba
el clero budista. Ambos sistemas se reforzaban mutuamente.

La recompensa social para los acomodados resultaba clara. Durante el periodo Heian
(794-1191), los circulos cercanos al emperador gustaban de llamarse la clase «por encima
de las nubes», es decir, que se asimilaban implicitamente a los «seres celestes», seccién
de la cosmologia budista; los més bajos vivian en montones de basura. Y todos, segin
la doctrina, estaban exactamente donde tenfan que estar, Los encumbrados en las capas
mis altas de la sociedad llevaban una vida elegante. Las cosas bellas eran «naturalmente»
suyas y resultaban sencillamente fuera de lugar en las vidas de las clases inferiores. La
cortesana del siglo X Sei Shonagon manifiesta una enorme franqueza de clase cuando en
su Libro de la Almohada®® establece una lista de cosas sencillamente «inadecuadas» y,
entre ellas, incluye la «nieve sobre las casas de la gente comiin, especialmente lamentable
cuando se refleja en ella la luz de la luna». Comoquiera que los pobres carecian de
facultades para apreciar tal belleza, la nieve —segin explica~ se echaba a perder al caer,
indiscriminadamente, sobre los tejados del vulgo. :

La desigual —aunque «kdrmicamente» merecida— distribucién de las categorias
sociales y de la riqueza se vela «compensada», segiin el sisterna, mediante una cierta
igualacién en otros aspectos. La enfermedad y la muerte; por ejemplo, no distinguian
entre personas o privilegios. Incluso los emperadores morfan. Incluso los cortesanos
podian ser victimas de dolores y males —si bien unos rituales apotropaicos, oficiados
por monjes y funcionarios religiosos bien retribuidos podian evitarlos.

Aligual que la enfermedad y la muerte, los espiritus hambrientos también aparecian
en todas las clases sociales. Podrfa haber una gran desproporcién en la distribucién de
la riqueza material, pero —decfan los budistas— no la hay en la forma en que los
invisibles gakis se distribuyen por la humanidad: Los aristrdcratas podrian revolcarse en
la riqueza, pero por el hecho de ser personas, estaban totalmente rodeados de espiritus
hambrientos, incluso en medio de sus fiestas. Una imagen del rollo de Tokio muestra
cémo incluso la nobleza tenia que aguantar la presencia de pequeiios imperceptibles
gakis durante sus fiestas. §Qué buscan estas fierecillas? ;Migajas de comida pegadas a fa
cara? ¢Saliva? ;Cera?

Sélo caben ‘suposiciones. En cambio, es ms facil imaginar lo que pretendian los
mecenas de tales pinturas. Probablemente, éstas estaban especialmente destinadas a mostrar

un aspecto a observadores que no pertenecieran a las clases superiores, a perso-
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nas seguramente Curiosas de saber qué ocurrirfa en las casas de los potentados. Con estas
imé4genes, se les ofrece una vision de interior. Pero, en realidad, lo que se pretende que
vean es que, a pesar de la riqueza, los privilegiados también sufren —jal menos en lo
quea «invisibles» formas se refierel—. Los observadores mis pobres o menos aventa-
jados habrian de entender, ante tales pinturas, que, independientemente de los desequi-
librios existentes en el reparto de la riqueza visible, habia un gran igualitarismo en el
reparto de cosas invisibles tales como los espiritus hambrientos. ;A qué, pues, quejarse
del orden existente? La filosoffa y la condicidn personal corrian parejas.

En este sentido, todo el mundo, desde el emperador hasta quienes morian de hambre,
tenia exactamente, segiin se pensaba, la vida que se habia ganado «kirmicamente». Lo
que Max Weber denomind «perfecta teodicea» india aparece vivificado en el Japén
medieval, proporcionando, a través de esta especie de budismo fundamental o cosmo-
l6gico, un sistema que satisface y respalda a la nobleza privilegiada, asi como al clero de
los grandes templos. Todo encajaba. El sistema explicaba los emperadores y los excre-
mentos, La filosofia como sistema actuaba de la mejor —o tal vez peor— manera. Hasta
el mismo Hegel se hubiera quedado asombrado.

Exposicién no intencionada

Es de suponer que el (o los) artistas que pintaron el Gaki-zdshi tuvieron que hacerlo
para fijar los propdsitos diddcticos del budismo fundamental. Tal vez se les solicitara
.especialmente para tal efecto, pero también es posible que, al ser pintores del templo,
lo hicieran por costumbre. Su papel no era incidental. Presentaban, por medio de sus
pinturas, el infierno, los espiritus hambrientos, el paraiso y otras modalidades no
empiricas, a fin de que las contemplaran las mujeres y los hombres que, de no ser asi,
1o podrian verlas. Aquellos —especialmente los menos privilegiados— que pudieran
«ver» a los gakis a través de estos resquicios 2 modo de rayos X, podrian asimismo ver
y admitir la naturalidad de la estructura total que resulta existir més alli de la vida
cotidiana y, reflexivamente, podrian dar a ésta su propia estructura jerirquica. Ver al
“gaki, como parte, suponia, en cierto modo, vislumbrar —y comprender— la totalidad.
Dado que las pinturas debfan ser lo més convincentes posible, cuanto mis «reales»

las consiguiera el artista, mejor servidos y protegidos y mis seguros de sus privilegios
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se sentirfan el estado, los templos y la nobleza. El arte podia mostrar el infierno yel
paraiso a los hombres que, de no ser de esta forma, no hubieran visto tales lugares;
¢l arte podfa asimismo mostrar un miasma tras el cual podian esconderse las maquina-
ciones del poder real. Lo cultural y lo contingente desaparecia entre bastidores y salia a
relucir lo natural y lo necesario. De esta forma, se fomentaba el «realismo». Representar
el mundo del gaki como continuidad del mundo empiricamente observable en que viven
animales y humanos constituiria, segin el proyecto, la mejor manera de que este tipo
de arte alcanzase sus objetivos.

Y, no obstante, fue precisamente a partir de este momento cuando las cosas empe-
zaron a disolverse. Curiosamente, fue esta aprehensién de la ultimidad de la represen-
tacién realista lo que parece que convirti6 a este arte en algo muy distinto de lo que los
poderes establecidos hubieran deseado. Quiz4 ello se deba al hecho de que es prictica-
mente imposible hacer coincidir [a realidad con la ideologfa. En cualquier caso, la
biisqueda de realismo no cuajé. El «problema» —al menos tal como lo percibiria el
sistema establecido— consistié en que, movidos por su afdn realista, los artistas se
apartaron de las escrituras y de los prototipos chinos y salieron a la calle, donde
encontraron modelos vivos para sus espiritus hambrientos. El resultado fue que este
arte, que estaba destinado a hacer visible lo ontoldgicamente invisible, acabé ensefiando
de forma enteramente vivida lo que hubiera debido permanecer socialmente oculto.
Podria imaginarse que los artistas se confabularon con los pobres para sacarlos a la luz,
pero es dificil percibir semejante grado de determinacién en estas pinturas. Y a decir
verdad, apenas si tiene importancia. Lo significativo es que, aun casualmente, lo que se
extrajo de los tugurios de la invisibilidad, para incluirlo en las pinturas que atin pueden
verse hoy, resultd ser una parte del pueblo mis pobre, desdichado y demacrado de la
capital japonesa del siglo XIL Y al situarse, con marco interpuesto, junto a las vidas de
los privilegiados y bien aliméntados nobles, la enorme disparidad socia queda represen-
tada para informacién del mundo a través de los tiempos.

Para cualquier artista que busque modelos vivos para pintar espiritus hambrientos;
la antigua capital Heianky® (situada en el emplazamiento del actual Kioto) proporcio-
narfa, en el siglo X1I, hombres hambrientos en abundancia. El Hjoki; una descripcién
a posteriori inspirada en texto clésico en el siglo XIII, da detalles de lo que era el hambre
en el anio 1181:

«No podia calcularse el nimero de personas que morfan de hambre en las proximi-
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Gaki con pelo rojo claro,
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dades de la capital o a lo largo de los caminos. Como no habia nadie que se encargara
de retirar los cadiveres, la pestilencia lo invadi6 todo y habia escenas de putrefaccién
demasiado horribles para contemplar. Junto a las orillas del rio Kamo, no habfa siquiera
sitio para que pasaran los caballos o el ganado.»'’

Este texto literario, compuesto —significativamente— tras la toma del poder politico
por los militares, resulta bien claro. Mientras duré el hambre, no se describié nada al
respecto. Las razones de ese silencio son tan claras como las que tiene €l régimen
posterior para describir los desastres del régimen derrocado.

Y por esa misma razdn, los rollos, que si datan de la época del hambre y coinciden
con la malignidad politica del régimen anterior, resultan doblemente interesantes. Sa-
biendo que hubo hambre en esa época, resulta claro que los pintores del Gaki-zéshi no
extrajeron su material de la imaginacién; su trabajo se basé en la observacién directa de
la gente hambrienta y de los sintomas corporales de la inanicién. La grisicea palidez, el
aspecto escudlido, la mirada extenuada de los pordioseros que malviven en los mirgenes
de la sociedad y de la vida son claras indicaciones de que los pintores de los invisibles
gakis se inspiraban en los cuerpos y estados de los hombres visibles.

“Hay algo casi clinico en la exactitud de los detalles corporales. El pelo, por ejemplo,
revela algo francamente interesante. Aunque siempre destaca en los rollos de los gakis,
el hecho de que aqui sea rubio o rojo —y aparezca en abundancia— no resulta fortuito.
La seccién del agua del rollo de Kioto, que hemos comentado antes, lo muestra muy
bien. Para captar el interés que reviste, debe recordarse que hasta el siglo Xv1 los
japoneses no vieron cabellos naturalmente rubios o pelirrojos. En el siglo X1i, que es de
cuando datan estas imigenes, no habia aparecido por el Japon nirigiin holandés ni
ningin inglés. Es mis, aunque pueda suponerse que los seres de pelo rojo fueron
copiados de imdgenes chinas, son muchas las representaciones de espiritus hambrientos
que, en el arte chino, aparecen con el pelo negro que es habitual en las gentes del Asia
oriental (cf. supra pintura Sung). Ello puede deberse a que, en tales casos, los chinos
estilizaban su arte y pintaban a los espiritus hambrientos como una combinacién: entre
lo que les deparaba su imaginacién y lo que sobre tales criaturas decfan las escrituras
budistas. Los japoneses, por el contrario, y por alguna que otra razén, parece ser que
se aficionaron a buscar modelos en las calles. Algunos historiadores del arte han llegado
a pensar que el pelo rojo del gaki es un motivo estilistico destinado a realzar lo grotesco.
Yo pienso en realidad todo lo contrario.
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Opino que este color rojo, en principio anémalo, puede explicarse en términos
estrictamente médicos. Aunque el pelo en los orientales sea normalmente negro, es un
hecho que ¢l pelo de quienes padecen de grave desnutricién pierde su melanina y
termina adquiriendo un tono rubio o rojizo. Asi pues, resultaria que los pintores de
estas imigenes observaron —y registraron en sus rollos— la relacién existente entre el
pelo claro y un estado avanzado de inanicién. Para unas personas que no suelen ver mds
que pelo negro, la ausencia de pigmento en los desnutridos tenfa que ser algo franca-
mente llamativo —tanto como pueda serlo para los negros de Africa en el siglo Xx—.
En cualquier caso, la desnutricién altera lo «natural» y, de hecho, uno de sus sintomas
—denominado kwashiorkor, que es un término del idioma de Ghana que ha adoptado
el lenguaje médico occidental— es precisamente la pérdida de pigmentacién, natural-
mente negra, del pelo sano. La fuerte disminucidn de proteinas en el organismo afecta
incluso-a las extremidades; los japoneses del siglo X1, al igual que los africanos desnu-

- tridos de hoy en dia, pudieron comprobar con gran horror que el cuerpo sin alimento
cambia los colores. La piel se vuelve gris y el pelo negro se vuelve rojizo o pajizo.

Asi pues, parece que una realidad recalcitrante acabd por subvertir una doctrina
oficial, socialmente wtil, sobre la naturalidad de la fuerte estratificacién de la sociedad y
del universo. Lo que se deduce claramente de estas imagenes es que habfa una tremenda
disparidad entre la teorfa de las cosas y lo que realmente eran. Lo’ importante en
semejante contradiccién era el hecho de que lo que ocurrfa en las calles diferfa mucho
de lo que la «ciencia» budista pretendia que debia ocurrir, -

- Tal estado de cosas termin cuestionando implicitamente. la vahdez de la propia
teorfa. De acuerdo con ésta, la fisiologfa de los espiritus hambrientos era distintiva,
Ginica: la de tna discreta especie, representada en realidad de forma reveladora por el
hecho.de que su cuerpo constituye un desafio y. refutacién constantes de la «ley» que
rige para los cuerpos humanos. La ley en cuestién consiste en que el cuerpo presenta
una proporcionalidad cuantitativa entre la ingestién de alimentos y las dimensiones del
tronco. En principio, 2 mayor cantidad de comida, mayor gordura; y; a la inversa, a
mayor reduccién de comida, mayor «reduccién» del cuerpa. Se trata en'realidad de una
ley de proporcionalidad comprobable a simple vista.

El espiritu hambriento, por definicién, tiene un cuerpo que no sélo desafia la ley,
sino que parece encarnar la ley opuesta, Cuando las escrituras declaran reiteradamente
que el gaki tiene «un vientre como una montafia, pero un cuello como una aguja», estin
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dando algo mas que una hipérbole o metifora indias. Lo significativo es que ésa es Ia
«definicién» del cuerpo de un ser determinado; ser que se caracteriza por la patente y
«estructural» desproporcion o relacion inversa entre el estémago y la garganta, ya que
el primero indica una voluminosa ingestién de alimentos, mientras que la segunda
sugiere la imposibilidad fisica de conseguirla. Lo curioso en el gaki es que, en compa-
racién con el hombre, constituye un oximoron fisiolégico. Ingiere una pequenisima
cantidad de comida, pero presenta la caracteristica definitoria —enorme gordura del
tronco— que normalmente se asocia con una gran deglucién de alimentos.

Sin embargo, esto sélo resulta extrafio desde el punto de vista humano. Los sutras
dicen con su estilo metaférico que en realidad la existencia del espiritu hambriento tiene
su propia «ley» estructural, una ley cuyo contenido viene a ser lo contrario de lo que
suele ocurrir en la vida somatica del género humano. Aunque los hombres no esperaran
ver espiritus hambrientos, ésta era —al menos tedricamente— la clave visual para
reconocerlos. La inversién de la ley que rige para los humanos constituye la ley para las
criaturas de otra especie. Tal es el motivo fundamental de la distincién; las especies son
claramente diferentes.

En las calles de Heian-kyd, sin embargo, no se sigue la 16gica de los textos y de la
clen¢ia budista —especialmente, en condiciones como las que se daban durante el
hambre de 1181 Fue precisamente en tal momento cuando las tripas de los hambrien-
tos se hincharon —no por la comida, sino, tal como ahora sabemos, por los gases que
se acumulan en el vientre de quien padece de grave desnutricién y- que se deben a la
descomposicién del revestimiento intestinal—. Esta caracteristica, denominada edema,
es sin duda alguna el signo mis certero del sindrome kwashiorkor. Hoy en dia, sabemos
reconocerlo, comprenderlo y, en la medida de lo posible, prevenirlo. )

En el Japén del sigloX11, en cambio, el edema y la presencia generalizada' del.
sindrome kwashiorkor en la sociedad urbana parece que contribuy6 a causar una crisis
epistemoldgica radical. En una palabra, la distincién categérica entre lo humano y lo no
humano empezaba a turbar a todo el mundo. La verdad supuestamente patente:de fa
taxonomia fundamental empezaba 2 resquebrajarse. Y ello se debia stmplemente a que
«seres humanos» hambrientos —personas con familia, con amigos, hasta con nombres—
iban presentando progresivamente el rasgo revelador de los espiritus hambrientos. En
un principio, al haber poca comida, los cuerpos de estas gentes enflaquecieron y,
consecuentemente, segufan obedeciendo al factor de la proporcionalidad. Pero, a medi-
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da que fue agravindose la situacion, sus vientres se hincharon, se abotagaron, mientras
que el conjunto del cuerpo era poco menos que esquelético. Pero todo esto se producia
alli donde no se esperaba —es dectr, en los cuerpos de personas reconocidas como tales.

Asi pues, la desnutricién aguda ponfa de manifiesto una enorme contradiccién entre
la teoria y la realidad observable. Las realidades visibles trastornaban la teorfa. Los
desnutridos de Heian-kyd eran indudablemente humanos y, sin embargo, presentaban
los rasgos corporales de la especie gaki. Para aquellos que se preguntaran de vez sobre
la viabilidad de la teoria en su conjunto, tales observaciones debieron de alimentar su
escepticismo. Si la teorfa se encontraba en estado critico en ese punto, a la larga entraria

en crisis todo el conjunto.

Materia fecal/Mente fecal

Hay algo inflexible, irreductible e inasimilable en las personas que se representan con
estas pinturas, y es que ensucian las intenciones del privilegiado mecenas. Aqui, estos
cuerpos humanos hambrientos se alzan y se agachan como sordos al mismisimo sistema
al que se suponia que tenian que servir. Es aqui donde se muestra plenamente la fractura
epistemoldgica entre la ideologfa y la realidad. Los rayos X dan distintos resultados de
los previstos, Destinadas en principio a convertir en real lo metaempirico y, a la inversa,
a ocultar la poderosa obra mental y muscular con que se ha suturado este mundo, las
imagenes dejan ver los mecanismos de la invencién. Tal vez sea el abismo entre la
realidad y 12 ideologfa lo que produce esta situacién. O quizé sea esto un ejemplo de lo
que Bataille describe como «el proceso intelectnal [que] se limita a si mismo de forma
automdtica mediante produccién, por acuerdo propio, de sus propios residuos y, por
ende, mediante liberacién desordenada del heterogéneo elemento excremental».*®

En el Gaki-zoshz, hay mucha més formulacién que resolucién de este problema.
Algunos rasgos de las pinturas producen simplemente una tentadora ambigiiedad. La
dltima escena que muestra el rollo de Kioto cuando se desenrolla por completo es una
escena que plantea preguntas pero que no da respuestas. Retrata a monjes alimentando
a gakis, los cuales acuden atropelladamente desde los bosques para obtener la comida.
Podemos preguntarnos si es que la gente, especialmente la rica, vefa en esto-una
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representacién de un comportamiento ejemplar y si es que extrafan de él [a resolucién
de alimentar a los hambrientos de su propia sociedad.
. El texto que acompaiia a la pintura apenas si contribuye 2 dilucidar [a cuestién.
Simplemente dice que dar alimento a los espiritus hambrientos fue una prictica que
instaurd Ananda, un discipulo directo de los Sakyamuni, y expone la férmula para
hacerlo. Si algo sugiere la imagen, es ante todo un ritual; de hecho, el segaki, que es el
servicio para alimentar a los gakis, sigue existiendo en el Japén. (Hoy en dia, en los
templos japoneses, se dejan ritualmente para los espiritus hambrientos unos cuantos
granos de arroz cocido —que se suelen comer los pajaros u otros animales pequefios—.
Se concede especial importancia a la salmodia y 2 la puntillosa ceremonia.) En ]a medida
en que la escena refleja una préctica concurrente, probablemente esté diciendo que, antes
que a los hombres visibles, es a los gakis a quienes se alimenta con estos ritos segaki.

Como ' dice Max Weber, la teodicea del karma es muy fuerte. Sus correlatos sociales
resultan claros, sélidos y dificiles de contradecir cuando son los poderosos quienes los
apoyan, Una buena parte del budismo -—al menos la implicada en articular la estructura
del cosmos y en confirmar la estratificacién de la sociedad— acapard este aspecto de la
herencia india casi sin cuestionarlo. Lo cual no quiere decir que no hubiera otras
corrientes. De hecho hay otra tradicién budista que critica esta concepcion del karma,
Los primeros budistas se mostraban criticos frente a las castas, decfan que ninguna
persona c?nsciente .debia estar predestinada por el karma, subrayaban los aspectos
igualitarios y profesaban la compasién como virtud fundamental.

Algunos filésofos, extremando las posibilidades dialécticas de la [égica clasica budis-
ta, vieron claramente que las jerarquias, tanto ontolégicas como sociales, eran contin-
gentes v artificiales. Dado que su vision de la realidad no inclufa ningfin lugar para la
divinidad, la idea de aigo totalmente autodependiente —y, en este sentido, con capaci-
dad para fundamentar un sistema— les resultaba absurda.!” La asuncién de este punto
de vista, especialmente en el Zen chino, hacfa que conceptos tales como «santidad» y
«pureza» resultaran sospechosos; la critica de estos conceptos derivé hacia la iconoclasia
v ¢l humor. En los Apuntes de Lin-chi, se considera a los sutras poco menos que como
papel higiénico, En cuanto a los grandes sistemas budistas en ciernes, la citada obra los
considera simplemente como «una creacidn de modelos y una elaboracién de pautas a
partir de transformaciones ilusorias».® A la pregunta clisica de «;Qué es Budad», se

* podia contestar diciendo: «un palo de mierda».,
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Asi pues, la tradicién budista presentaba esta «duplicidad» durante las épocas dificiles
de los siglos XII y XIIL. Sin embargo, era dificil dar con los correlatos éticos y sociales
de la postura filos6fica critica y antijerdrquica. Tan s6lo aparecian esporidicamente,
Siagy (1118-1190), un monje poeta, consideraba la vida cortesana como algo decadente,
y el rechazo de los poetas cortesanos a tratar de temas socialmente desagradables como
algo totalmente artificial. El mismo rompi6 el tabé al componer versos sobre los
horrores de la guerra y poemas que mostraban compasién para con la agobiante situa-
cion de pobreza de los pescadores rurales —a pesar de su karma—. El resuelto budista
Nichiren (1222-1282) conden$ la decadente y enfermiza vida que llevaba la nobleza.
Tanto él como su contemporaneo Dogen (1200-1253) cuestionaba la antiquisima creen-
cia de que el karma relegaba a las mujeres a una condicién inferior a la del hombre.
Shinran (1173-1262) e Ippen (1239-1289) manifestaron compasion por los menesterosos
y celebraban la nobleza personal de los analfabetos, los pobres y los enfermos. . -

¢Fue acaso por cobardia por lo que el budismo japonés se guardé de aspirar a una
reestructuracidén mds sistemtica de la sociedad? ;O se debi6 acaso a una sensibilidad, a
menudo cultivada en el budismo, especialmente proclive a producir exclusivamente
resultados irénicos —especialmente cuando se hacen esfuerzos sisteméticos para susti-
tuir un sistema por otro—? La pregunta no es ficil de responder.

Lo que si parece claro en cualquier caso es que estos budistas japoneses de la Edad
Media —pensadores, poetas— que se mostraban escépticos acerca de la naturalidad y la
necesidad de la estructura «kérmico-jerdrquica» en su conjunto, consideraban sus ha-
llazgos més como intuiciones que como un programa social. Entre ellos, no obstante,
Tkkyt (1394-1481), clérigo Zen y poeta, era probablemente el mis agudo. Mimado,
celebrado y totalmente «domesticado» por la deformante memoria de las generaciones
posteriores —tanto és asi que apenas si se convirtié en otra cosa que en una simple figura
histdrica, encantadoramente «excéntrica» del Zen—, Ikky, de hecho, intentd constan-
temente suprimir lo que consideraba como una auténtica estructura de mentiras sociales.

“ Amargaba a sus compafieros budistas, tronando contra las précticas corruptas y las
ambiciones de poder de los grandes templos. Sus poemas se caracterizan por lo escato-
16gico, lo erdtico y por una mezcla de pureza e impureza. Ya.sea cuando declara-su
profundo aborrecimiento por el incienso de los templos o cuando canta los «néctares»
corporales y sexuales de Mori, la mujer ciega que amd, Ikkyi arremete contra las
convenciones y contra la estratificacién de su época. Consideraba una invencién todo
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¢l sistema «kdrmico» de recompensas y castigos aplazados. Y cuando, en 1461, fue
testigo del hambre atroz —no muy distinta de la de 1181— en campos y ciudades,
escribié un poema que, efectivamente, derrumba las categorias sociales e indica lo que
realmente son los espiritus hambrientos:*!

Hambre en 1461
El hambre y el dolor me laceran el cuerpo,
Veo que los hombres reales son espiritus hambrientos.
El cuerpo es morada incendiada 2 lo largo de la vida.

La miseria asciende hasta el mis alto cielo.
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Metamorfosis y licantropia

en el Franco-Condado, 1521-1643

Caroline Oates

El condado franco de Burgundia, una provincia francéfona perteneciente al Sacro
Imperio Romano, esté situado entre Suiza y el reino de Francia, al que finalmente
termind por anexionarse en 1674. El Franco-Condado, montafioso y densamente arbo-
lado en muchas zonas, ha poseido hasta fecha muy reciente una amplia poblacién de
lobos y, durante los siglos XVI y XVII, una desacostumbrada proliferacién de hombres
lobos. En la segunda parte de este articulo se. recogen varios procesos criminales y
acusaciones contra unas diecinueve personas sospechosas de haber actuado como hom-
bres lobos entre 1521 y 1643.! Algunos de estos hombres lobos —Michel Verdun y
Pierre Burgot (1521), Giles Garnier (1574) y los hombres lobos juzgados por Henri
Boguet en Saint-Claude (1598-99)— son ya relativamente familiares a los lectores
modernos, gracias a las descripciones que de sus casos se han hecho en estudios publi-
cados recientemente. Otros casos menos espectaculares solo han sido sacados a la luz
hace poco gracias a las investigaciones de historiadores que han trabajado en los archivos
criminales de la regién.? Estos procesos nos obligan a plantearnos varias preguntas: ¢qué
hechos son los que conducen a acusaciones 0 a detenciones de sospechosos? ¢Qué -
piensa la gente sobre los hombres lobos y sus transformaciones? ;Qué sucede en el
cuerpo humano? ¢Qué explicaciones se dan para -aclarar las probadas y confesadas
metamorfosis? ; Cémo tratan a los presuntos hombres lobos estos tribunales de justicia
y en qué hechos se sustentan sus convicciones? Para intentar responder a algunas de estas’
preguntas, y situar a los procesos en el contexto histbrico y retdrico necesario para una
cabal comprensién de los hechos que se producen, esta seccion preliminar tomar?z'en,
consideracién: 1) la informacién proporcionada por testigos y sospechosos; 2) las teorfas
que racionalizan la transformacién; 3) la manera como los tribunales resuelven estos casos.

Goya. La cocina de las brujas.
De J. Woodward. £/ defirio de las brufas (Londres, 1979).
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Testigos y sospechosos

Los documentos de los procesos son a menudo fragmentarios y apenas proporcionan
una relacién parcial de acontecimientos. Algunos dan detalles sobre las circunstancias
que promueven una acusacibn, pero no mencionan la causa de la supuesta transforma-
cién. Otros especifican cémo se efectud la metamorfosis, pero omiten las circunstancias
de la detencién. En algunos casos apenas se recoge poco més que el nombre del acusado
y la fecha del proceso. Sin embargo, cuando las afirmaciones de los acontecimientos y
lds explicaciones dadas en estos documentos se consideran en su conjunto, salen ala luz
las suficientes coincidencias como para formar un vago modelo de lo que se pensaba
sobre los hombres lobos y, hasta cierto punto, para llenar las lagunas de los casos
individirales. Aceptemos o no la validez de las premisas, no cabe duda de que habia
motivos racionales para plantear las acusaciones contra los hombros lobos, y muchos
casos describen o presuponen los siguientes estadios:

1. Un encuentro con un lobo. Acusacidn generalmente nacida de incidentes que se
conoce 0 se piensa que implican a lobos; estos acontecimientos eran percibidos a
menudo como extraordinarios y suscitaban especulaciones y sospechas. ‘

2. Signos. Las gentes. tenfan razones para sospechar de determinadas personas, y varios
casos mencionan signos interpretados por los testigos como indicios de la identidad
de hormbres lobos y como confirmaciones de que esta transformacién realmente ha
sucedido.

3. Explicaciones. Muchas denuncias muestran que tanto los testigos como los acusados

. no sdlo crefan posiblés' las transformaciones, sino que también podian explicér, de
los modos en que ello se aceptaba como plausible, qué personas eran capaces de
transformarse por si solas y c6mo acaecié la metamorfosis,

Encuentros con fobos

Se ha sugerido que, durante este perfodo, los procesos a hombres lobos estaban
inspirados por los crimenes cometidos por asesinos miltiples.® Aunque la participacién
humana en varias de las muertes recogidas en estos procesos no siempre puede ser
descartada, y aunque algunos de los acusados pueden perfectamente haber sido asesinos,
la hipétesis es poco convincente. No carece de fundamento la hipdtesis de que los
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acusados no fueran asesinos comunes;.en muchos casos, hay pruebas de que los lobos
auténticos participaron en los ataques objeto de una causa. A menudo, los testigos
vieron a lobos durante, o poco después, de un ataque, y los cuerpos de las victimas
también llevaban las marcas de las zarpas y de los dientes del lobo.* No todos los
ataques causaban la muerte, al menos no inmediatamente, y algunas victimas asustadas
o heridas describen a sus atacantes cuadrdpedos (Perrenette Gandillon, 1599; Verjuz,
1599; Chastellan, 1643). Pero si se sospechaba no tanto de verdaderos lobos como de
hombres lobos de carne y hueso era porque las gentes vefan signos que les parecian
sospechosos. Muy a menudo los testigos vieron, o més tarde recordaron, algo desacostum-
brado o extraordinario. en la apariencia o comportamiento del animal: un lobo especial-
mente grande o feroz (Edicto, 1573); un lobo sin cola; dedos de pie o de la mano vistos
en el cuerpo de los lobos (Gaillard, 1598; Perrenette Gandillon, 1599); un lobo siguiendo
auna persona (Verjuz, 1599). La anormalidad observada indica que se tenfa al animal como
algo diferente a un lobo normal, y quizi diferente consiguientemente a un hombre lobo.?

En varios casos el mismo acto del ataque de un lobo a un ser humano, o incluso
simplemente e] hecho de entrar en un pueblo, era considerado como un hecho extraor-
dinario y levantaba las sospechas de la presencia de un hombre lobo (Edicto, 1573;
Peasant, 1573). Dado que los lobos habitualmente evitan el contacto humano y que la
carne humana no forma parte de su dieta habitual, cualguier encuentro con un lobo
cerca de una morada humana, especialmente si atacaba a los hombres, podia parecer
extraordinario y anormal, y digno de explicacién.® El comportamiento atipico de los
lobos puede ser explicado de numerosos modos. A comienzos del siglo XvI Johann
Geiler von Kaisersberg dijo que los hombres lobos eran lobos que se comian a las
personas, y habia siete razones para ello: hambre, rabia, una edad avanzada, expetiencia
(o quizés «gusto»), locura, el diablo o Dios.” Que éstos fueran seres humanos metamor-
foseados era precisamente una de las muchas posibles explicaciones, y precisamente una
explicacién especialmente plausible en el Franco-Condado.

Signos

Los individuos no eran acusados de ser hombres lobos sin motivo alguno. Un
acontecimiento, signo o indicio circunstancial conduce habitualmente a sospechar de
una persona determinada. En algunos casos, un incidente en el que participa un lobo
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sucede antes o después de una reunidn o disputa con alguien de quien se sospecha que
practica la brujerfa, y (puesto que se daba por sentado que las brujas eran capaces de
transformarse en cualquier forma que ellas desearan) los dos acontecimientos eran vistos
como una relacidn de causa a efecto (Gaillard, 1598). En otras ocasiones, la detencién
de una bruja que merodeaba por la zona puede haber sido motivo suficiente para
levantar sospechas de que la bruja era también responsable de los ataques mortales de
los lobos (hombres lobos de Saint-Claude, 1598). Igualmente, la ausencia injustificada
de una persona, especialmente si se trata de una bruja conocida, durante el tiempo del
ataque puede convertirse en un indicio acusatorio (Edicto, 1632).

Los lobos que eran vistos atacando a personas y ganado eran perseguidos a menudo,
y se organizaban batidas de caza por las zonas por las que los lobos acostumbraban a
crear problemas. Se sabe que un significativo nimero de presuntos hombres lobos
fueron capturados durante estas cacerias por bandas de hombres que, habiendo perdido
de vista al lobo, se topaban con individuos, 2 menudo mendigos o vagabundos, cuya
presencia en el bosque les infundia sospechas (Peasant, 1537; Stumpf, 1589 [ver fig. 2];
Valeur, 1605; Chastellan, 1643).

La detencién: de un hombre lobo, o de una bruja acusada de pricticas similares, a
menudo levantaba o confirmaba sospechas de participacién humana en otros ataques de
lobos por la zona, Familias desconsoladas se presentaban con informacién sobre sus
hijos gravemente heridos, muertos o desaparecidos, y los testigos proporcionaban
pruebas de actividades de los lobos hacia perseguidores durante sus interrogatorios. Por
ello no es sorprendente que se achacara a los presuntos hombres lobos varios crimenes

. de estas caracteristicas.?

En muchos casos se presentaron signos que fueron comprendidos como confirma-
cion de la sospecha, prueba de que la transformacién habfa sucedido y definido la
identificacién del sospechoso.-Podia bastar con la mera desaparicién sospechosa o la
tentativa de fuga (Perrenette Gandillon, 1599; Valeur, 1605). Un sospechoso, capturado
durante una batida de lobos, era encontrado en posesién de extrafios tarros de ungilento
(Peasant, 1573), mieatras que de otro se decia que se habia transformado en un hombre
ante los ojos de un testigo después de haber sido tocado con una vara especial (Chaste-

llan). Y del hecho de que estas circunstancias se considerasen algo desacostumbrado en
la apariencia o en el comportamiento de un lobo, puede nacer el pensamiento de que se
trataba de un hombre lobo. Del mismo modo también la fisonomia, determinadas expre-
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siones y gestos de un hombre sospechoso podian ser leidos como signos de la existencia
de un peligroso alter ego (Pierre Gandillon, 1599; Verjuz, 1599; Chastellan, 1643).°

Explicaciones

Las transformaciones no se producen sin motivo. Sélo suceden a determinadas
personas, por razones especiales, mediante un determinado proceso y a menudo en
circunstancias especiales. Diversos documentos, especialmente confesiones, proporcio-
nan algiin tipo de explicacién sobre las causas por las que un hombre se transforma en
lobo, por qué y cdmo sucede la transformacién y lo que ocurre en el cuerpo humano.

Quién es transformado, Segin numerosas fuentes medievales, los hombres lobos
eran personas que estaban predispbuestas a asumir la forma de un lobo en determinadas
épocas, y cuya capacidad para la transformacién les venia impuesta por el destino, ¢l
hado o por cualquier otro tipo de circunstancias que escapaban a su control (metamor-
fosis monomérfica involuntaria). A menudo la transformacién en lobo se presentaba
¢omo un hecho incontrolable o inevitable, algo que sucede a pesar de lo que de mejor
que hay en la naturaleza de la persona, que debe ser tan compadecida como temida.’®
En algunas partes de Europa los hombres lobos eran considerados de un modo diferen-
te. A mediados del siglo Xv1, Caspar Peucer recoge la creencia livonia de que los
hombres lobos eran los enemigos de las brujas y eran obligados a reunirse en espiritu
adoptando la forma de lobos hacia las Navidades. A propdsito de un hombre de Riga
cuenta que fue identificado como hombre lobo tras caer al suelo presa de un trance
durante un banquete, y cuando finalmente volvié en si, hablé de la batalla que habia
librado contra una bruja que se presenté en forma de mariposa.!! En 1692, un confesado
buen hombre lobo llamado Thiess insisti6 resueltamente durante su proceso en Jirgens-
burg que él y su companiero hombre lobo luchaban contra las brujas tres veces al afio
para asegurar una buena cosecha a los habitantes de su pueblo.!? Una comparacién con
los benandanti friulanos estudiados por Carlo Ginzburg y con creencias similares en
Europa central y en la peninsula de los Balcanes sugiere que los hombres lobos livonios
se tnscribfan en un parecido culto chaménico agrario a la fertilidad. Los benandanti y
otros viajeros espirituales que combatian contra las brujas, emisarios visionarios de la

muerte que luchaban por la fertilidad en las cosechas de sus pueblos, eran habitualmente
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gentes nacidas con amnios, dientes, dedos en los pies de mis y otros signos de eleccién,
ya menudo eran iniciados o citados por otro miembro del grupo o por un mensajero,
'qui_enes les sustituian en sus tareas. En determinados dias (especialmente los jueves)
soiim reunifse én espiritu, a menudo adoptando forma de animales, para combatir a las
brujas, después de lo cual sus espiritus podrian volver a sus cuerpos, que permanecfan
inméviles todo el tiempo, y 2 menudo deberfan sentirse cansados al despertar.”®

Detalles ocasionales de algunos casos que se produjeron en el Franco-Condado dejan
traslucir que, detrés de sus transformaciones en hombres lobos, alentaban creencias
chaménicas. Pierre Burgot (1521) y Georges Gandillon (1599) dicen que fueron convo-
cados en asamblea o iniciados por otro miembro del grupo. Jacques Groz (1598) hablé
de esperar el aquelarre en espiritu; también se dijo de Georges Gandillon que cay6 en
trance un Juevés Santo, y que ello le dejé exhausto, del mismo modo como Burgot y
los hombres lobos de Saint-Claude (1598) se mostraban agotados tras sus metamorfosis.
Pero las resonanc1as son muy débiles, y no hay nada que sugiera que el hombre lobo -
fuese visto por los lugarenos en cualquier actitud positiva, bien como una victima de a
brujerfa o del destino, bien como un ser con doble naturaleza o como una persona
especial que. desempena una funcién positiva en la comumdad Se considerd a todos
estos sospechosos ‘como.brujos y, actuando como tales, supleron c6mo transformarse
en lobos o adoptar cualqmer otra forma que conviniera a sus propésitos (metamorfosis
pohmorflca, voluntaria)'*. Nada permite asegurar que algunos de los presuntos hom-
bres lobos del Franco-Condado, salvo Thiess v los benandanti del Friule, se conside-
rasena si mismos como destinados a ser hombres lobos u obligados a desempefiar una
funcién social, ni que fuesen considerados como tales por otras personas. Muchos
procesos fueron consecuencia de acusaciones y denuncias realizadas por otros miembros
de la comunidad, se organizaron batidas en respuesta a la presién social y hay indicios
de que, a comienzos del siglo XV, las gentes de esta zona de Europa no tenfan nada
bueno que decir de los hombres lobos a los que consideraban como brujos exclusiva-
mente orientados hacia el mal.’®

Propésito

A diferencia de los hombres lobos medievales cuya transformacién resultaba de una
compulsion natural o del destino y que consiguientemente estaban - desprovistos de
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Figura 1: Lucas Cranach el Vigjo, Canibal u hombre lobo, c. 1510-15
{Nueva York, Metrapolitan Museum of Art).,
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cualquier intencién, de aquellos que controlaban sus propias transformaciones se decta
que tenfan motivos especificos para actuar como hombres lobos: asustar o danar a una
persona en particular (Verjuz, 1599; Chastellan, 1643); hambre (Burgot, 1521; Garnier,
1573); venganza (Gaillard, 1598); ganar dinero (Burgot; Gaillard); o simplemente matar

v devorar personas.

_Cdmo transfomlme. La transformaci6n se pone en marcha mediante un proceso o
mecanismo especml que puede consistir en uno o en varios de los hechos siguientes:

‘¢ Desnudamiento (Burgot, 1521; inversi6n en la transformaci6n de Verdun mientras ‘

“se yestia). '
--@ Uncién del cuerpo con un ungiiento mégico (Burgot y Verdun; Peasant, 1573;

v .Jaéqués Groz, 1598; Georges Gandillon, 1599; etc.).

s Revésﬁrﬁiento con piel de lobo (figura 1); Burgot, 1521; Georges Gandillon, 1599)."

. Ponerse otras prendas u objetos (cinturdn mégico de Stumpf, figura 2).7

Estos y otros gestos o dispositivos alegados durante el proceso de transformacion no
son espec1f1cos sino intercambiables. No cabe duda de que a los presuntos hombres
lobos se les preguntaba cémo consiguieron transformarse, y aquellos que confesaron no
parecen haber respondxdo a estas preguntas con ninguna retahila de explicaciones fami-
liares o [6gicas. Esta interpretacion se apoya en el hecho de que, en los procesos en los
que-se hallaban encausados més de un hombre lobo, a veces los sospechosos narraban
sus transformamones de diferentes modos (Burgot y Verdun, 1521; los Gandillon,
1599).. Ademis, ningiin tarro de ung_uento, pieles de lobos, cinturones migicos, etc.,
parecen haber sido presentados ante el tribuﬁal como prueba material para apoyar estas
confesiones. Sin embargo, algunos sospechosos eran'acusados porgue se les encontré en
posesion de extraiios tinggientos o de otros objetos que los testlgos consideraron que
eran dispositivos para efectuar transformacmnes (Peasant, 1573)."

Estatus de la transformacién

Las transformaciones registradas en el Franco-Condado generalmente implican una
- mutacion total de la carne humana en la de un animal; I forma animal reemplaza a la
forma humana (Chastellan, 1643). Esta metamorfosis se hace explicita en aquellos casos

en que se dice que la transformacién ha sido efectuada mediante el revestimiento con
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una piel especial o con una determinada prenda de vestir (figuras 1 y 2; los Gandillon,
1599).1? Los atributos humanos, como dedos de los pies o de las manos observables en
el cuerpo del animal, también indican el hecho de que sélo hay un cuerpo, pero dos
formas (Gaillard, 1598; Perrenette Gandillon, 1599).

La transformacién en espiritu o «en éxtasis» presupone dos cuerpos: un cuerpo
humano que permanece inmdvil como si hubiese muerto en tanto que el espiritu
transmigra hacia otra forma animal. Aunque hay esporddicas referencias a transferencias
0 al hecho de esperar el aquelarre en espiritu mientras que el cuerpo humano permanece
en casa guardando cama (Jacques Groz, 1598; Georges Gandillon, 1599), las transfor-
maciones por éxtasis no se presentan en ninguno de estos casos.”’ Pero la idea no era
nueva ni estaba limitada a un drea, y era particularmente importante para las teorfas
demonoldgicas de la transformacién.”!

Historias sobre hombres lobos

En el Disconrs des sorciers (1602), Henri Boguet recoge los siguientes episodios:

«En 1588, cerca de Apchon (Auvergne), un cazador fue atacado por un gran lobo, y
durante la lucha corté una de las dos zarpas del animal y se la meti6 en su bolsa. Mis
tarde, en el castillo de un caballero que habia pedido al cazador una parte de lo que
habia cogido, abrié su bolsa y no sacé de ella una garra de lobo, sino una mano de
hombre. Tenia un anillo en un dedo que el caballero reconocié como perteneciente a su
mujer. Esta fue encontrada en la cocina cuidando su miembro mutilado, y enseguida
confes6 que era ella quien, bajo forma de lobo, habia atacado al cazador. Mis tarde fue
quemada en Riom, y Boguet oy6 el episodio de “una persona digna de crédito” que se
encontraba por la zona dos semanas después de que sucediera.

Un jinete que cabalgaba cerca del castillo de Joux vio varios gatos subidos en un
arbol. Disparé su carabina contra ellos, y del drbol cay6 un gran anillo que llevaba
prendidas varias llaves y que se llevé consigo hasta la ciudad més cercana. En la posada,
pidié que se le diera de comer, y cuando no podia encontrar a la posadera ni las llaves
de la bodega, el jinete ensefid al posadero las llaves que acababa de adquirir. El posadero
las reconoci al instante. Su mujer reaparecié pronto con una herida en el muslo, y
confesé a su debido tiempo que habia asistido al aquelarre de las brujas y que habia
perdido las llaves cuando alguien disparé contra ella.»?
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Historias como éstas no eran en absoluto nuevas en tiempos de Boguet. Mas de un
siglo antes, Jacob Sprenger y Heinrich Institoris, autores del Malleus maleficarum,
oyeron un suceso parecido cerca de Estrasburgo. Un dia un hombre fue atacado por
tres gatos grandisimos, y se defendi6 €l slo golpedndolos con su vara. Més tarde fue
detenido acusado de golpear y causar heridas de consideracién a tres mujeres de la
ciudad. Cuando contd la lucha que mantuvo con los tres gatos, fue puesto en libertad,
pero las tres brujas no fueron perseguidas.”

No muy diferentes a nuestras contemporéaneas leyendas de autoestopistas desapare-
cidas en la carretera y caimanes albinos encontrados en las alcantarillas, estas historias
son relatadas como verdaderos acontecimientos; a menudo se proporcionan nombres,
lugares y las garantias de fiabilidad del informante para asegurar la credibilidad que
plausiblemente se ve realzada por detalles explicatorios y pruebas del fenémeno extraor-
dinario.?* Como en los casos probados, todas estas historias implican encuentros con
animales, a menudo descritos como dotados de rasgos fuera de lo comin (especialmente
grandes o feroces, y cosas por el estilo). En cada caso, la explicacion de la causa y
proceso de transformacidn se atribuye a fenémenos de brujerfa. Sin embargo, mis
concluyente que cualquier caso citado es la prueba que confirma que esta transforma-
cién ha sucedido e identifica a los sospechosos. Heridas infligidas en el cuerpo animal
revierten la transformacion y reproducen las correspondientes heridas o mutilaciones en
el cuerpo humano, quedindose de este modo al descubierto la identidad del atacante y
proporcionando la prueba sensible e indiscutible de que el animal y la bruja eran una y
la misma persona. Este fendmeno, siendo predecible, y que se conoce con el hombre de
srepercusi6n», raramente se describe en los documentos del proceso; un caso raro que
recoge un tribunal del sudoeste de Francia afectd a un campesino que maté a su mujer
en 1609. Declara que durante la noche fue atacado por una cabra, y que, para defenderse,
le asestd varias pufialadas en el vientre con su daga, pero que, al final, s6lo encontrd a
sus pies el cuerpo sin vida de su mujer, una presunta bruja. Varios vecinos confirmaron
que esta mujef era una bruja, pero otros discreparon de esta opinidn, y el tribunal
finalmente desterrd al marido acusindole de asesinato.”

Aunque Ja repercusién no estaba entre las pruebas en ninguno de los procesos
documentados que hemos presentado aqui, se abre ciertamente paso en los aconteci-
mientos transmitidos oralmente en algunos de estos mismos casos, cuando las historias
originales se transformaban al correr de boca en boca y adquirfan el rango més definitivo
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y fiable de los cuentos populares. Boguet las incluye en su version del proceso de
Burgoy v Verdun (1521), aunque no aparecen en el sumario més extenso, y probable-
mente mds fiable, de Johann Wie. El mismo proceso fue probablemente la fuente
original de una historia que Leonard du Vair oy6 del cardenal Granvela, uno de los hijos
" mis ilustres del Franco-Condado. Un dia un cazador de la region de Poligny vio a un
lobo  le dispard una flecha. Siguiendo el reguero de sangre, rastred la pista del lobo
hasta llegar a una casa, donde descubri6 a una mujer que cuidaba a un hombre lesionado
v que habfa sido herido precisamente en la misma parte del cuerpo que él poco antes
habia herido en el cuerpo del lobo. El cazador dio cuenta def hecho al magistrado de
Poligny, quien detuvo'y torturé al hombre hasta que fue descubierta la verdad. El
sospechoso confesé que, sirviéndose de un determinado ungitento elaborado con artes
diabélicas, habia adoptada la forma de un lobo. «Nos ha llegado hasta el dia de hoy
—escribié Du Vair— el testimonio escrito de este caso gracias a un pergamino que fue
pegado en la puerta de la iglesia de los dominicos de aquella ciudad»?.

Una estimulante ilustracién de esta transformacién puede verse en dos xilografias que
representan la detencién y ejecucién de Peter Stumpf de Bedburg en las inmediaciones
de Colonia el afio 1589. Una ilustracién de un folleto inglés de 1590 (figura 2) muestra
a un hombre lobo atacando 2 un nifio y siendo perseguido por cazadores, quienes
‘después capturaron a Stumpf en forma humana y lo llevan ante el magistrado. El texto
que acompaia a los grabados, probablemente estrechamente relacionado con algiin
documento del juicio, explica que, nada mis perder de vista al lobo, los cazadores
encontraron a Stumpf p‘retendiendo dar una vuelta por el bosque. Se considerd sospe-
choso el encuentro y por ello Stumpf fue detenido y encarcelado. Cuando se le mostré
‘el potro de tortura, confesd que él era el hombre lobo que habia matado a sesenta
personas, ¥ que tanto é como su hija y su amante eran brujos.”” Una litograffa de
Johann Negele, impresa en Augsburgo en 1589 apenas terminado el proceso (figura 3),
representa la misma historia. Aquf se muestra al hombre lobo atacando a un hombre,
quien contraataca cortando una de las dos zarpas del animal. El encuentro de los
" tazadores con Stumpf en circunstancias sospechosas ha sido omitido, pues se ha hecho
innecesario a causa de la prueba visible de la identidad del hombre lobo, es decir, por
la repercusién de la misma mutilacién en el cuerpo del hombre. Por eso las imigenes de
su ejécucin lo representan con su mano izquierda mutilada, y el verso que acompaiia
2 Ja imagen describe cdmo fue descubierto en su casa guardando cama para cuidar su
comprometedora herida.
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Figura 3: Ejecucién de Peter Stumpf, De Johann Negele, Warhafftige und
wunderbarliche News Zeitung... (Augsburgo, 1589).
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Teorias sobre la transformacion

Nadie admitia la posibilidad de que cuerpos humanos o espiritus pudieran asumir
formas animales. Estas creencias fueron categéricamente condenadas durante la Edad
Media por los hombres de la Iglesia, quienes sin duda se hallaban animados por la
certeza de que el ser humano, creado por Dios a su imagen y semejanza, era inmutable
salvo que el mismo Dios decidiese otra cosa. La tesis ms cominmente aceptada sobre
la materia fue la concluyente afirmacién contenida en un texto latino del siglo Ix
conocido como el Canon Episcopi:

«Por eso quienquiera que crea que todo es posible, o que cualquier criatura puede
ser cambiada en algo mejor o peor o ser transformada en otras especies o apariencias
por un ser diferente al mismo Dios que hace todas las cosas y a través del cual todas las
cosas han sido creadas, a no dudar es un infiel.»%

Sin embargo, otros autores, aunque estuvieron convencidos de que el cuerpo humano
no podfa ser transformado realmente, se negaron a afirmar categéricamente que las
narraciones sobre transformaciones carecieran de fundamento. Asi, san Agustin, quien
habia oido narraciones de «personas dignas de crédito, elaboré una explicacién que,
«definiendo la supuesta- transformacion como una ilusién, admitié sin embargo la
realidad fictica de incidentes de esta naturaleza sin comprometer por ello la doctrina
cristiana. La denominada transformacién, dijo, no afecta al cuerpo ni al alma, sino a una
tercera parte del ser humano, que llama phantasticum —un espectral doble que podia
transmigrar mientras la persona descansa dormida sofiando en las cosas que el fantasma
ha encontrado—. La transformaci6n ilusoria, «si sucede de forma completa», es obra de
demonios que dan al phantasticum algiin tipo de apariencia visible de modo que los
espectadores puedan ver 2 un animal.?’

Guillermo de Auvergne, obispo parisino del siglo X111, dio una explicacién semejante
sobre el caso de un hombre que crey® ser un hombre lobo. Un santo explicd la ilusién
demoniaca trayendo al lobo y localizando al hombre, que se hallaba escondido en otro
lugar y sumido en un profundo letargo, para demostrar que no habia transformacién y
que el hombre y el animal eran dos seres distintos y separados. Guillermo de Auvergne
sostuvo que fue un demonio quien sumi6 al hombre en un suefio profundo y quien le
inspird el suefio de que se habia transformado en lobo, mientras que el mismo demonio
poseyd a un lobo de verdad y le hizo atacar a la gente. Esta teorfa, como la de san
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Agustin, explica las transformaciones «extéticas» que implican a dos cuerpos separados
¥ a una victima inconsciente.*®

Santo Tomés de Aquino sugiere que st estos hechos suceden alguna vez, es a causa
de una ilusién demonfaca, que puede tener un doble origen: 1) El diablo podia interfe-
rirse en las facultades perceptivas y en la imaginacién del hombre de modo que podia
conseguir que éste percibiese las cosas de modo diferente a lo que en realidad eran. 2) El
diablo también era capaz de adoptar la apariencia de un cuerpo sensible moldeando aire
de un modo especial; puede utilizar este procedimiento para darse a si mismo una forma
visible (pues el diablo no tiene cuerpo fisico), o, para rodearse de un cuerpo real, podia
hacer que una cosa tomase la apariencia de otra. La teorfa de santo Tomds admiti6 la
posibilidad de que un cuerpo aislado pareciese haberse transformado sin ser fisicamente’
alterado, pero no admitié la posibilidad de que se diese connivencia con el diablo.”

Malleus maleficarum

Los demonologistas del siglo XV que trataron de dar cuenta de las alegadas y confe-
sadas transformaciones en brujas ofrecerfan explicaciones parecidas. Las brujas, ahora
vistas como enemigas de la fe y como lacayos del diablo, eran consideradas como
capaces de causar, con la ayuda de demonios, verdaderos efectos dafiinos sirviéndose de
medios ocultos.” Una vez que se ha establecido este intimo vinculo entre la bruja y el
diablo, incluso las hazafias mds fantisticas que se atribufan a las brujas —transforma-
ciones y transmigraciones— podian llegar a ser consideradas como potenciales verdade-
ros acontecimientos que eran causados por el diablo que, al actuar de este modo, pagaria
a las brujas el servicio prestado. Sin embargo, la posicién dominante de la doctrina en
este tema venia dada todavia por la tesis del Canon Episcopi que negaba categéricamente
la realidad de estos acontecimientos. Los autores del Malleus maleficarnm encontraron
una solucién al conflicto.”® El Canon Episcops, decfan, ha sido malinterpretado durante
mucho tiempoj se refiere solamente  la imposibilidad de transformaciones sustanciales,
esto es, a alteraciones de la sustancia o esencia que define a una criatura viva como
humana. No menciona, en cambio, las transformaciones accidentales, los cambios que
se producen en aquellas partes que no son esenciales a la definicion del ser humano, La
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enfermedad, por ejemplo, o el proceso de envejecimiento, pueden alterar radicalmente
la apariencia de una persona sin ocasionar ningiin cambio esencial. Juicio, percepcién e
impresiones sensoriales pueden igualmente ser propensas a verse alteradas en determi-
nadas circunstancias —por intoxicacién, por ejemplo—. El Canon no excluyé las trans-
formaciones ilusorias o aparentes; los autores proponen que los demonios eran capaces
de provocarlas interfiriéndose en los humores y en las facultades de la percepcion.
Podian remover imigenes almacenadas en la memoria y presentarlas a las facultades
visuales (como sucede en un suefio), de manera que una persona podia ver una cosa de
un modo diferente a como en realidad era. Alternativainente, podian alterar y oscurecer
el juicio de las personas para que comprendieran algunas cosas de un modo diferente a
como se presentaban en la realidad. A causa de su pacto, los demonios podian inspirar
a las brujas el pensamiento de que habfan sido transformadas y mostrarse de este modo
a los ojos de los demds. Igualmente podian provocar que las brujas imaginaran estas
cosas mientras que sus cuerpos permanecian ocultos, y los mismos demonios podian
asumir la forma animal. Asi pues, su teoria justificaba aparentes transformaciones «en
éxtasis» (con la bruja dormida y oculta) asi como las metamorfosis de todo el cuerpo
(con la bruja presente donde el ilusorio animal habia sido visto).

Las repercusiones no eran ficiles de explicar. Sprenger e Institoris sugieren que,
cuando sucedia la ilusoria transformacion, «en éxtasis», los demonios (quienes eran
invulnerables) podian recibir las heridas infligidas a sus formas animales y ripidamente
transferir estas mismas heridas a los cuerpos de las brujas dormidas. Pero cuando la
transformacién era una ilusion de los ojos y la imaginacién, lo que a los inquisidores les
. pareci6 menos plausible, las brujas estaban presentes en persona, y puesto que su forma
animal no era mds que una ilusién, nada protegfa a sus cuerpos verdaderos de los golpes.
Esta teoria no proporciona tanto una explicacion l6gica que tiene en cuenta la presencia
de las brujas donde el animal era visto, como presupone un ausente sofiador quien,
podia argiiirse, era inocente de cualquier crimen verdadero.

Lo que estos autores tenfan que decir sobre los hombres lobos era més bien algo
diferente. Sprenger e Institoris se refieren sucintamente 2 los lobos que roban y comen
a nifios, y no pueden ser capturados de ningtin modo. Estos animales, dicen, no eran
lobos verdaderos poseidos por demonios, o ilusiones provocadas por brujas (con inter-
vencién demoniaca) que hacen imaginar a sus victimas que eran lobos. As pues, segiin
una de las.obras mds frecuentemente citadas del momento, el hombre lobo era conside-
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rado como una victima de la brujeria que sufriria una transformacién «extitica» imagi-

naria, y no como una bruja y activa sirviente del diablo.**

Jean Bodin

La opinién sustentada por Bodin segtin la cual el cuerpo humano podia transformarse
fisicamente en ¢l de un animal fue bastante excepcional. Aunque esta percepcién de la
metamorfosis por parte de Jean Bodin era compartida por muchos testigos que decla-
raron en los procesos, fueron pocos quienes apoyaron piblicamente su tesis, y muchos
autores la rechazaron categéricamente.*® Bodin desautorizé el Canon Episcopi propo-
niendo una definicién alternativa de la sustancia o esencia de los seres humanos.® La
verdadera esencia de un ser humano, dice, no viene dada por la forma fisica, sino por
la facultad racional. Todos los animales tienen cuerpos y sentidos, pero sélo los seres
humanos tienen razén, y es esto lo que les define como tales seres humanos y les
distingue de los demds animales. Si el cuerpo es alterado pero la razén permanece
intacta, no hay transformacién de la «verdadera forma». Prueba de ello, sigue Bodin,
son las muchas metamorfosis relatadas que insisten sobre el hecho de que las personas
transformadas preservan su razén humana, aunque sus cuerpos presentan la forma de
animales.” Bodin admitié la posibilidad de que el fenémeno pudiera ser ilusorio, pero
el hecho de que los espectadores vieran animales, que los animales mordieran ferozmen-
te y corrieran a toda velocidad y que los cuerpos humanos llevasen las marcas de los
golpes infligidos sobre sus cuerpos de animales, le lleva a concluir que aquellas trans-
formaciones eran a menudo algo més que meras ifusiones. Ademis, continila, si los
hombres tienen la habilidad de crear plantas hibridas y de transformar el hierro en acero,
¢por qué habrian de encontrar extrafio que Satin cambiase un cuerpo en la apariencia

de otro dado el gran poder que ejerce sobre el mundo natural?

Alucinaciones

Incluso durante el perfodo en que se admitia regularmente que las brujas y los
hombres lobos podian ser objeto de fantisticas transmigraciones y transformaciones,
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habfa quienes —tal es el caso de Reginald Scot y Pierre de I'Estoile— pensaban que
todos estos asuntos no eran més que disparates.”® Otros autores se mostraron menos
dispuestos a rechazar las confesiones hechas por brujas convictas y sugirieron explica-
ciones mds naturalistas. Algunos pensaron que las experiencias fantisticas confesadas
por brujas podian ser alucinaciones provocadas por drogas, y especularon acerca de los
contenidos y propiedades de los ungiientos tantas veces mencionados en las historias y
confesiones.”” Girolamo Cardano cita, entre otras sustancias, la aconitina (veneno para
el lobo) y la grasa de cuerpos exhumados de nifios como ingredientes para fabricar
ungientos con poderes mégicos. Mantuvo que estas experiencias fantisticas no eran més
que alucinaciones causadas por las propiedades naturales de estas sustancias.** Della
Porta enumera los componentes de dos tipos de ungiientos: uno para transmigraciones
y otro para transformaciones: 1) lirio dulce, cincoenrama, sangre de murciélago y
belladona, todo ello mezclado en aceite; 2) aconitina, apio, hojas de dlamo y hollin, todo
ello mezclado en la grasa producida por un nifio hervido. Vigorosas fricciones sobre la
piel, continud, hacen entrar en calor y abren los poros, lo que facilitaria la absorcién
del ungiiento e incrementarfa el efecto de los ingredientes activos (belladona y aconiti-
na). Ast pues, dice, las sustancias naturales eran responsables de las visiones, vuelos y

metamorfosis que las brujas declaraban haber experimentado.*!

Jean de Nynauld

Si, por una parte, las alucinaciones y suefio causado por las drogas podian explicar
las confesiones de presuntos hombres lobos, por otra apenas daban cuenta del hecho de
que algunas personas fueran devoradas por lobos de verdad que, en muchos casos,
fueron vistos por testigos. En un esfuerzo por resolver este problema, el médico Jean
dé Nynauld sugiere la intervencién conjunta de drogas y ayuda diabdlica. Siguiendo a
Della Porta, describe detalladamente las propiedades de determinadas plantas que po-
dfan producir sensaciones semejantes. También dice que existian dos tipos de ungiien-
tos: unos contenfan narcdticos que producian suefio y alucinaciones y que simplemente
eran la causa de que [as brujas sofiaran todo lo que el diablo habfa prometido; otros, sin
narcticos, simplemente alteraban los sentidos y colocaban a las brujas a merced del

diablo poniéndolas en situacidn para emprender acciones que en circunstancias norma-
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les jamis se habrfan atrevido a llevar a cabo. Mientras que se encontraban en este estado,
el mismo diablo las llevarfa por los aires a lugares recénditos. El mismo Nynauld habia
oido, y creyd, un testimonio de primera mano de una fantdstica transmigracién que
sugerfa que la experiencia era algo més que una alucinacién. Un cirujano que le habia
tratado en Alemania le dijo cémo, después de untarse con un determinado balsamo,
habia seguido a su tia (una bruja) hasta el aquelarre montado en el palo de una escoba,
v cdmo, a su vuelta, tuvo la desgracia de caerse en el Rin a cuatro leguas de su casa.
Segéin Nynauld, los ungiientos no tenian otra propiedad especifica que la de provocar
un agradable estado receptivo que permitfa al Diablo operar sobre sus ilusiones con
mayor facilidad. El diablo realiz6 las ilusorias transformaciones envolviendo a la bruja
en un cuerpo espacioso y confundiendo a la imaginacién de la bruja y a los ojos de los
espectadores.”?

Estos textos sobre ungiientos embrujados deben ser lefdos con precaucién: no cabe
duda de que debié de haber personas que experimentaron extrafias sensaciones o
alucinaciones causadas por la aconitina y la belladona; los pastores pudieron utilizar
verdaderamente veneno para lobos en la preparacién de determinadas sustancias con la
finalidad de proteger a sus ovejas, y muchos sospechosos confesaron haberse servido de
ungientos. Pero, excepeidn hecha del campesino detenido en 1573 precisamente porgue
posefa sospechosos tarros de balsamo, no hay ninguna prueba concluyente de que
alguno de estos probados hombres lobos emplease estas sustancias. Aunque se registra-
sen las casas de los sospechosos a la biisqueda de alguna prueba material, ninguno de
los documentos del juicio apunta el hecho de que se encontrasen ungiientos en estos
casos. En muchos supuestos incluso es dudosa la existencia de algin tipo de ungiiento.

También tenemos que ser precavidos a la hora de aceptar la afirmacién de que los
ungiientos embrujados se fabricaban con la grasa de nifios. Una vez més no existe
prueba alguna que atestigiie €l uso confesado de esta sustancia que, como los nifios
devorados, parece ser simplemente otro tipico, pero infundado, atributo de las brujas.®
Desde la antigiiedad se ha venido acusando a las brujas de comerse a los nifios o de
absorber su sangre, y la alegacién hecha en juicio sobre la utilizacién de cuerpos
infantiles para la composicién de balsamos embrujados es una extensién de esta acusa-
cién de canibalismo en la que se entiende que la sustancia humana es absorbida no tanto
por la boca como a través de la piel..Sin una adecuada prueba que confirme tales
acusaciones, el presunto canibalismo de las brujas no podia ser tomado literalmente,
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sino que debia ser considerado como el cargo més serio que posiblemente podria
imputarse contra el aparente enemigo de la sociedad.*

Licantropia

Otra interpretacién naturalista, especialmente favorecida por los médicos, propuso
que los hombres lobos eran personas aquejadas por un especial tipo de melancolia
conocido con el nombre de licantropia. Los enfermos simplemente imaginarfan que eran
hombres lobos y actuarian en consecuencia. El diagnéstico de lycantropia o morbas
Inpinus fue descrito por Marcellus de Sidén en el siglo 11 d. de C. y més tarde volvié a
hablarse de & en muchas obras del siglo XVL. Se dijo de los aquejados por esta condicién
que eran recognoscibles por determinados sintomas visibles:

«Se ponen pélidos y enfermos al mirar, tienen los ojos secos y no pueden gritar, Sus
ojos estan hundidos y su lengua seca; no tienen saliva y padecen mucha sed; tienen
incurables llagas en sus piernas producidas por mordiscos de pérros y se caen fre-
cuentemente.»

~ Sedecia de estas personas que tenfan tendencia a salir por las noches, frecuentemente
a cementerios, y que imitaban con absoluta fidelidad a perros y lobos, sobre todo
durante el mes de febrero. Se consideraba que su condicién era curable mediante una
buena alimentacién, reposo y bafios, y los aquejados nunca fueron considerados crimi-
nales, ni siquiera si eran vistos en forma animal por cualquier otra persona.*®

Aunque la lycantropia era presentada a menudo como algo natural, causa no demo-

.nfaca de supuestas transformaciones, algunos autores afirmaron que éste y otros tipos
de melancolia podian ser causados por demonios. Se aceptaba también habitualmente
que el diablo se aprovechaba de los temperamentos melancslicos, y se dijo que muchas
brujas sufrian de melancolia. Asi pues, incluso si se aceptaba que las transformaciones
eran puramente imaginarias, y que los aquejados de licantropia no podian ser tomados
por animales, los autores todavia 0o se ponfan de acuerdo sobre la causa e implicaciones
morales de este delirio. Si era causado por el demonio, podia ser el resultado de la
complicidad activa del sufridor con el diablo.*

En los casos que hemos considerado aqui nada sugiere que los acusados manifestaran
los sintomas de este estado (o de cualquier otra enfermedad recognoscible), ya fuera
inducida por causas naturales o demoniacas. Como conjetura Della Porta, la-explicacién
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médica fracasa al tratar de esclarecer el hecho de que los testigos vieran lobos. Aunque
se dice de la transformacién que es puramente imaginaria, el diagnéstico depende no
tanto de la valoracién del comportamiento del paciente y de su condicién mental como
de invisibles sintomas fisiognémicos. En cierto sentido por consiguiente se consideré

que incluso las transformaciones imaginarias implicaban cambios en la apariencia fisica,

Henry Boguet

En opinién de Boguet, formada por previas historias demonolégicas y sobre todo
por las confesiones de acusados y por el testimonio de los testigos, las transformaciones
eran ilusiones demoniacas que afectaban a la imaginacién de la bruja y a los ojos del
espectador, y no implicaban ninguna alteracién sustancial en el cuerpo o en el alma.
Rechaza la nocién de espiritu que se apodera de una forma animal mientras que el
cuerpo permanece inmévil por la razén de que el espiritu no puede ser separado del
cuerpo sin que se produzca la muerte.*” En los casos en que se dice que las transforma-
ciones han sucedido «en éxtasis», considera primero que la bruja seguramente podria
permanecer oculta en otro lugar, inconsciente y durmiendo profundamente después de
haberse servido de algin ungiiento. El diablo mientras tanto tomarfa la apariencia de un
lobo y atacaria a personas y animales, pero podria perturbar |2 imaginacién de la bruja,
quien simplemente sofiarfa en la transformacién. El mismo diablo podria infligir cual-
quier tipo de heridas sobre el cuerpo de la bruja.*® Otros autores, entre ellos Pierre de
Lancre, ponen en tela de juicio que esta experiencia implique necesariamente culpabili-
dad, puesto que el diablo podia verosimilmente provocar una especie de ilusién en la
mente de una persona inocente mientras duerme.* Pero Boguet sostuvo que tales cosas
no suceden al inocente, y los acontecimientos en cuestion solamente se producer a causa
de la connivencia de la bruja con el diablo. Asi pues, incluso si no era la bruja, sino el
diablo, quien llevara a cabo un asesinato, la bruja participaba mentalmente en el crimen
v era culpable de «intencién punible». .

Pero después de haber oifdo las confesiones del acusado y el testimonio de los
testigos, Boguet creyd que, en la mayorfa de los casos, era la bruja en persona quien
parecia haber sido transformada y atacado a los hombres. El diablo proporcionaba a sus
servidores sus ungiientos y pieles de lobo para que se las pusiesen encima y les infundia
el pensamiento de que habfan sido transformados realmente. Como Nynauld, pens6 que
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los ungiientos que utilizaban las brujas no tenian més propiedad especifica que la de
embotar los sentidos de modo que el diablo pudiera trabajar sus ilusiones con mayor
facilidad. También confundié los sentidos de los testigos de modo que pensaran que
vieron lobos, y no brujas cubiertas con pieles de lobos. La repercusién también se
explicaba facilmente si las brujas cometian ¢l crimen en persona, pues sus pieles de lobos
y formas ilusorias no las protegerfan de las heridas.™ Ademis, el diablo doté a sus
lacayos de las habilidades y atributos caracteristicos de los lobos proporcionandoles
velocidad, agilidad y ferocidad; se pregunté a Claude Jeanprost, que era vieja y tullida,
cémo logrd correr con los demas lobos y contesté que el diablo la llevé (1598). Boguet
tenfa varias razones para concluir que las brujas en persona atacaron a los hombres y
que la transformacidn era completamente ilusoria. Algunas veces victimas y testigos
tuvieron clara conciencia de la ilusién e identificaron dedos humanos o manos en el
cuerpo del lobo (Gaillard, 1598; Perrenette Gandillon, 1599). Y todos  quienes exami-
né confesaron sentirse muy cansados después de sus transformaciones que, dijo, no se
habrian producido si hubieran permanecido dormidos todo el rato. Igualmente se decia
que las ropas de los nifios que mataron fueron encontradas completamente enteras e
intactas, dando a entender con ello que no habfan sido arrancadas por garras y dientes
de lobos, sino por manos prensiles, esto es, humanas.®> Ademis los acusados eran
incapaces de repetir en la prisidn sus supuestas transformaciones cuando Boguet les
pidié que las demostrasen. Finalmente, algunos araiiazos sospechosos sobre piernas,
caras y manos demostraron que habfan corrido por los bosques como lobos. De todos
estos datos Boguet pudo inferir la no intervencién de manos humanas, la inexistencia
,de metamorfosis real y que los hombres realizaron los ataques por s solos.

Gracias a esta teorfa, era posible aceptar transformaciones denunciadas como hechos
reales sin comprometer la doctrina cristiana y al tiempo reconciliar la contradiccién
existente entre el testimonio de los testigos que vieron a presuntos asesinos en forma de
lobo y la confesion de seres humanos acusados de los mismos crimenes. Sin esta teorfa
no hubiera sido posible instruir procesos contra hombres lobos, por muy fuerte que
fuese la presién piblica, pues los testimonios de los testigos habrian contradicho las
confesiones de {os acusados. Salvo que la supuesta transformacién pudiera ser explicada
plausiblemente, y salvo que se aceptase que fue causada por demonios que actuaron en
connivencia con sospechosos, la acusacién se hizo sin fundamento alguno y no podtia
probarse la l0gica o demostrarse el vinculo entre el acusado y el crimen.
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Los hombres lobos y el derecho

Los destrozos causados por lobos, y que fueron considerados como acciones reali-
zadas por hombres lobos, suscitaron la inquietud piblica y pudieron provocar ocasio-
nales linchamientos (Perrenette Gandillon, 1599). Sin embargo, por mucho que el
piblico lo desease, una acusacién contra un hombre lobo no podia prosperar ante un
tribunal de justicia sin la prueba aceptable de crimenes recognoscibles. Sélo en casos
muy contados se sospechaba de los hombres lobos que fuesen unos simples asesinos, y
puesto que la sospechosa transformacién sélo podia ser explicada por una intervencién
diabdlica, fa persecucion de presuntos hombres lobos tendié a implicar no solamente el
cargo de asesinato realizado bajo la apariencia de lobo, sino también la complicidad con
el diablo asi como la prictica de brujerfa —y la brujerfa era considerada un crimen
capital—. El articulo 109 de la Constitutio Criminalis Carolina, promulgada en 1532 por
el emperador Carlos V y vigente en todo el Imperio, decretd que las personas que
causaran dafio mediante brujerfa deberfa ser castigadas con la muerte en la hoguera, y
que los jueces, cuando fuese necesario, deberian buscar el asesoramiento de personas
expertas. Como ha sefialado H. C. Erik Midelfort, el requisito de que los jueces reca-
baran consejos ‘de personas expertas, tenia la importante secuela de llevar las ideas
demonolégicas de juristas y teblogos de las universidades al terreno de la justicia secular
(Pierre Gandillon, 1599; Chastellan, 1643).* La Constitutio Criminalis Carolina fue
reforzada mis tarde por otros edictos promulgados en Bruselas en 1604 que prescribfan
la pena de muerte para cualquier persona que, habiendo alcanzado la mayoria de edad,
asistiese voluntariamente a un aquelarre de brujas o causase enfermedad mediante
brujeria.>*

El Franco-Condado, como provincia aislada muy alejada de la capital del Estado
—situada en Bruselas—, disfrut6 de una considerable autonomia bajo la administracién
del Parlamento de Dole. Esta cimara funcioné como corte suprema de apelacién y
gjercié su autoridad sobre la administracion de justicia en todo el territorio. Las tres
grandes bailias de la provincia estaban a su vez divididas en distritos més pequefios
(bailliages o prévités), cada uno dotado a su vez de un tribunal propio presidido por un
lugarteniente. A partir de 1585, se dispuso que los lugartenientes deberian al menos estar
en posesion de un grado del doctorado en derecho civil, y que debian de ser prudentes,
expertos y dotados de la experiencia suficiente para ejercer sus deberes asi como estar
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libres de cualquier antecedente criminal. En cada distrito, un procurenr fiscal y un avocat
fiscal eran responsables y tenfa autoridad para defender los derechos soberanos y
perseguir las ofensas criminales.®® Estos tribunales tenfan competencia para entender y
juzgar sobre todos los casos criminales as como para pronunciar sentencias en casos
capitales juzgados en primera instancia ante los tribunales inferiores que no poseyesen
los poderes de los tribunales superiores. Las sentencias emitidas por los basllages podian
ser ejecutadas inmediatamente o apeladas ante un tribunal superior, cuyas decisiones a
su vez podian ser recurridas ante el Parlamento. La sentencia del Parlamento era
habitualmente inapelable.

La mayoria de los presuntos hombres lobos eran juzgados en cortes seculares, y la
misién de los inquisidores parece haber sido muy limitada (1521; 1551; Verjuz, 1599).
Ello puede atribuirse en parte a los esfuerzos del Parlamento de Dole para mantener
el control sobre todos los procedimientos criminales que tuvieran lugar en el territo-
rio. Un decreto del afio 1539 estipulé que los inquisidores no podrian- detener o
procesar a siibditos soberanos sin poseer informes completos de los oficiales secula-
res,”’ y el inquisidor general de Besangon y su procureur fueron reconvenidos por el
Parlamento en 1551 por haber omitido este procedimiento en el caso de Pierre
Tornier (1551). ’

La justicia criminal del territorio abacial de ‘Saint-Claude, situado en el sur del
Franco-Condado, fue administrada durante mucho tiempo por oficiales religiosos que
actuaban bajo el control del abad. Desde el siglo XTv, casos que justificaban la pena de
muerte fueron sometidos 2 la jurisdiccién del tribunal secular de los échevins, o conce-

_ jales, que eran elegidos periddicamente entre los habitantes de Saint-Claude. Estos
hombres recibirfan formalmente a los acusados, examinarfan los documentos del caso,
recabarian consejos de expertos u ordenarian la instruccién de otros procesos donde
fuese necesario y emitirian el fallo apropiado. Durante la década de 1530 se creé un
grand juge laico, que tenia amplios poderes por todo el territorio de Saint-Claude;
Henry Boguet desempeié este cargo entre 159 y 1611. Las funciones del grand juge
varisban segiin los diferentes distritos, y en la misma ciudad de Saint-Claude tenia
compétencia sobre todos los casos criminales, ordenaba detenciones y supervisaba
interrogatorios. Se dispuso, sin embargo, que el grand juge remitiera cualquier caso que
justificara la pena de muerte a los échevins, que conservaron sus derechos como jueces
criminales de Saint-Claude, si bien el simple hecho de ceder el caso ya era un claro

338



CAROLINE OATES

sintoma de la opinién del grand juge sobre las sentencias. Sus decisiones también podian
ser apeladas ante el Parlamento de Dole.*®

Casi todos los acusados pertenecian a las clases sociales inferiores —vagabundos,
mendigos, pastores y campesinos, algunos de los cuales no eran originarios del Franco-
Condado—; y, a partir de 1598, muchos fueron mujeres. Bastantes no tenfan una previa
fama de brujos, pero fueron capturados en circunstancias sospechosas durante la caza
de un lobo y llevados directamente ante un magistrado; solamente confesaron haber
practicado la brujerfa durante el interrogatorio, cuando se les pidi6 que explicasen su
transformacién (Peasant, 1573; Stumpf, figura 2; Valeur, 1605; Chastellan, 1643). A
otros, denunciados como brujos por los habitantes de sus pueblos de origen; se les
consider sospechosos de actuar como hombres lobos porgue eran conocidos brujos, y
en estos casos la sospecha de actuar como hombre lobo era a menudo precisamente uno
de los cargos, entre otros muchos, que formaban parte del delito de brujerfa (brujos de
Saint-Claude, 1598; Verjuz, 1599).

-Se esperaba de los funcionarios a quienes llegaran noticias sobre los crimenes que los
denunciaran ante el juez, quien ordenarfa al procureur recabar informacidn en secreto.
El avocat fiscal analizaria la informacién del procurenr y recomendarfa continuar o no
con el caso, ¥ en caso afirmativo, si el sospechoso deberia ser instado a comparécer ante
el tribunal o detenido inmediatamente. Alternativamente, el sospechoso. podria ser
detenido sin consulta previa del juez si existiesen temores fundamentados de que podia
escaparse.”’ Boguet dio un detallado informe sobre los pasos que deberia seguir ef juez
en su actuacién. Recomendé que el interrogatorio comenzase inmediatamente después
del encarcelamiento, de modo que el diablo no tuviese tiempo de auxiliar a los presuntos
brujos. Los oficiales de los tribunales, dijo, deberfan estar ocultos detrés de una cortina
de modo que los acusados pudieran hablar més facilmente. Aconsej6 a los jueces que
fuesen firmes pero corteses, que hiciesen sus preguntas en rdpida sucesidn; que repitie-
sen 2 menudo las mismas preguntas en diferentes momentos, pues cualquier variacion
en las respuestas podia ser un indicio de que el sospechoso era un mentiroso. Los
saspechosos deberfan ser sometidos repetidas veces al interrogatorio y sus opiniones
confrontadas lo antes posible con las de algunos complices que podian-haberles acu-
sado.®

Los testimonios se dividian en tres clases segin su trascendencia para determinar la
culpa: pruebas, semipruebas o presunciones aproximativas, y adminiculos o indicios
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menores de culpa. En los casos de brujeria, estos indicios menores inclufan: descender
de brujas conocidas y convictas; no reaccionar apropiadamente ante una acusacion
piblica de brujerfa; posesion de un rosario estropeado o defectuoso; peticién de ser
bautizado por segunda vez; blasfemar o maldecir; tener marcas sospechosas en el
cuerpo; mantener habitualmente la mirada baja; y la incapacidad para derramar ligri-
mas. Estos indicios bastaban para justificar una detencién provisional. De mayor peso
eran las semipruebas entre las que se contaban: tentativas de fuga; amenazas seguidas
de efectos inmediatos; mentiras y tergiversaciones en las contestaciones durante el
interrogatorio; la acusacidn de complices; posesion de polvos sospechosos o de ungiien-
tos; una fama acrisolada de brujeria; el testimonio de un solo testigo. Pruebas de esta
naturaleza, apoyadas en indicios menores, podian ser razones suficientes para proceder
a la tortura, e incluso podian justificar una sentencia de destierro, pero en ningfin caso
la pena de muerte, para cuya ejecucion era imprescindible la concurrencia de pruebas
completas.®!

En procedimiento normal las tnicas pruebas aceptables eran las siguientes: 1) el
testimonio coincidente de al menos dos testigos irreprochables (no se admitfa el testi-
monio de menores, criminales convictos o el de enemigos mortales; los miembros de
una familia contaban solamente como un testigo y las mujeres como medio); 2) confe-
siones voluntarias completas del acusado hechas sin mediar amenaza de tortura y de las
que el acusado no se retractara posteriormente. Sin embargo, puesto que habitualmente
un acto de brujerfa era cometido en secreto, y el descubrimiento de la verdad era
especialmente dificil, se lo trataba a menudo como un crimen extraordinario que justi-
ficaba la utilizacién de métodos extraordinarios y la renuncia 2 algunas de las reglas
habituales del procedimiento. En tales casos, podia utilizarse la tortura y las declaracio-
nes de personas que habitualmente no se aceptan como testigos podian ser oidas como
testimonio (Secrétain y Gaillard, 1598; Chastellan, 1643). El testimonio ms importante
en estos procesos era la confesién del acusado, si se trataba de concretar actos de brujerfa
dafiinos o en los que mediase la intervencién del diablo y viniesen acompafiados de
aquelarre.t?

Del mismo modo que los signos desempeiiaban un importante papel en el diagnés-
tico de la licantropia, el cuerpo de un presunto brujo también podia presentar pruebas
menores de las que podrian deducirse presunciones de culpabilidad, y Boguet acon-
sejaba a los magistrados que examinaban que observasen minuciosamente todos los
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gestos y expresiones de los sospechosos asi como que analizasen detenidamente sus
testimonios. El rechazo a mirar de frente, por ejemplo, era un signo revelador. Otros
signos eran menos fisiolégicos —la incapacidad para derramar lagrimas, por ejemplo,
o las marcas sospechosas en el cuerpo—. Se crefa que el diablo a veces dejaba marcas
en los cuerpos de las brujas como una muestra de su lealtad. Como preparacién a un
examen de estas marcas, la presunta bruja podia ser azotada y rapada. Este procedi-
miento humillante bastaba para persuadir a algunos sospechosos a hablar (Secrétain,
1598); también facilitaba la biisqueda de polvos, ungientos y otras pruebas materiales
que podian estar ocultas entre las ropas o en el cuerpo del acusado. El examen de estas
marcas diabélicas sélo podia ser realizado por un perito en presencia de un juez y de
otros funcionarios. El perito probaria la existencia de cualquier marca que se saliese
de lo habitual pinchdndola con una aguja, y si el sospechoso (a2 menudo con los ojos
vendados) no sentfa dolor cuando la aguja penetraba en la carne, o si no brotaba
sangre de la mancha cuando la aguja era retirada, la marca podia ser considerada como
diabélica.??

St no se conseguia ninguna confesién, Boguet sugirid que se aislase a los sospechosos
en una celda oscura, y si mediante este procedimiento tampoco se lograba ningiin
resultado, recomendaba que se situase al sospechoso cerca de otros acusados del mismo
crimen, aunque este ltimo procedimiento implicaba el riesgo de que quienes ya habfan
confesado pudiesen retractarse de sus confesiones. Como tltimo recurso podia aplicarse
la tortura. En el Franco-Condado tomaba habitualmente la forma del strappado durante
el cual se izaria al acusado por los aires atdndole una cuerda 2 un miembro para después
dejarle caer hasta que, mediante una sacudida, se le dejara colgando en el aire antes de
que su cuerpo tocase el suelo. Reglas estrictas regulaban la prictica de la tortura.
Solamente se aplicaba cuando existian presunciones inequivocas de culpabilidad (una o
miés semipruebas apoyadas por indicios menores); no se podia torturar a Jos sospecho-
sos mis de tres veces, y siempre debia hacerse en sesiones medidas y bajo la tutela del
juez. Las confesiones hechas bajo tortura debian ser confirmadas posteriormente, fuera
del lugar de la tortura y una vez que se hubiera concedido al torturado el tiempo
suficiente para recuperarse. Si se retractaba de la confesion, dejaba de ser prueba de
pleno derecho, pero podia justificar la aplicacion de nuevas torturas. Si después de tres
sesiones de tortura el sospechoso no confesaba, o se retractaba de su confesién, debia
ser puesto en libertad. La tortura sélo podia aplicarse con moderacidn y al parecer, en
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la mayoria de los procesos descritos anteriormente, sélo se utilizé veces contadas
cuando no se prescindié de ella por completo.®*

Para completar el primer estadio del procedimiento, el procuresr podria ordenar que
se hiciese una copia de toda la informacién acumulada, en la que se incluirfa este primer
informe, las respuestas consideradas sospechosas del interrogatorio, relaciones de los
careos formales con los testigos, el informe del perito, etc., y en su caso este amplio
expediente podria servir de base para revisar todo el caso. El proceso, conocido como
reconrs et ampliation, era considerado como una segunda investigacién, pero en la
prictica, puesto que se referfa al mismo testimonio y a las mismas declaraciones testifi-
cales, tendia no tanto a aportar nueva informacién como a confirmar los hallazgos de
la primera investigacidn. Se pasaba entonces el expediente a un avocat fiscal, quien
ordenaba redactar-un borrador de las acusaciones y quejas. Se entregaba al acusado una
copia de este documento y se le daba la oportunidad de presentarse ante el juez con
dlguna prueba escrita contra los cargos. Nada indica que se utilizase algin escrito de
esta naturaleza en los casos descritos aqui; se consigna simplemente que los acusados
retenian su copia de acusacién (Jeanprost, 1598).%°

Caso de que existiesen fundamentadas presunciones de culpabilidad, pero no una
prueba de pleno derecho, se podia imponer al acusado la pena de destierro (Verjuz,
1599). Si la prueba era insuficiente, sobre todo después de una larga detencién, los
sospechosos podian ser puestos en libertad, si bien a los presuntos brujos raramente se
les descargaba de todas las acusaciones y a menudo eran puestos en libertad «hasta que
se les volviera a llamar» en una fecha posterior si concurrian nuevos datos en el caso. S
- habia una prueba, en la forma de una confesién voluntaria y confirmada y/o testimonio
del nimero apropiado de testigos, més indicios probadores, podia pronunciarse senten-
cia y, salvo que mediase apelacién, se ejecutaba de inmediato. Para los brujos se
prescribi6 la pena de muerte en la hoguera que la mayoria de las veces venia precedida
por el estrangulamiento. Los hombres lobos convictos eran a menudo sentenciados a
castigos ejemplares y solian ser quemados vivos: Garnier fue arrastrado en una valla por
Dole (1574) y Stumpf fue sometido al suplicio de las tenazas, mutilado en la rueda y
decapitado antes de ser quemado (figuras 2 y 3), otros muchos fueron quemados vivos,
y siempre en ptiblico, en presencia de grandes multitudes.%

Los presuntos hombres lobos no siempre confesaron: algunos fueron puestos en
libertad o desterrados, y una mujer fue condenada a causa de los testimonios de los
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testigos (Couffin, 1574; Verjuz, 1599; Gaillard, 1598). Otro reconocié haber realizado
Jos actos de brujerfa que se le imputaban, pero no admiti6 ser un hombre lobo (Secré-
tain, 1598). No es facil explicar la razén por la cual varios sospechosos confesaron haber
realizado crimenes bajo la apariencia de hombres lobos. La aplicacién de torturas o la
amenaza de ejecutarlas les moveria a realizar algunas confesiones, pero no existen
pruebas que confirmen el uso o el abuso de la fuerza fisica en estos procesos. Por otra
parte, en 1574, Gilles Garnier confes6 sin que apenas nadie le forzase a hacerlo. Algunos
sospechosos terminatfan por convencerse de que habfan cometido realmente los crime-
nes que se les imputaban, otros se darfan por vencidos y se resignarian a su suerte.
A veces las 6rdenes de encarcelamiento e interrogatorio no bastaban por si solas para
provocar una confesidn (Secrétain, 1598).

Los afios 1598-99 marcan el punto 4lgido en la actividad de los hombres lobos en el
Franco-Condado: durante este perfodo tuvieron lugar nueve procesos y un linchamien-
to. Boguet examind ocho procesos, y él y su procurenr Andre Viov, que cuando se
trataba de casos de brujerfa aplicaban la justicia con el mayor rigor, debieron de tener
algo que ver con el alto niimero de confesiones y condenas: siete personas confesaron
haber realizado actos de brujeria y seis admitieron haber actuado como hombres lobos
también; siete fueron quemadas vivas y otra murié en prisién.” Boguet estaba firme-
mente convencido de que una fama de brujerfa raras veces era inmerecida, y su éxito
para obtener pruebas del hecho sin recurrir a la tortura en tantos casos dice mucho de
la eficacia de las técnicas que recomendaba en su Instruction: preguntas frecuentes,
ripidas y repetitivas, confinamiento en soledad, consecucién de la ayuda de cémplices
o de cualquier persona pretendidamente sospechosa para persuadir 2.los dems a con-
fesar, etc.5®

No obstante, la contribucién individual de Boguet a este alto nfimero de condenas
debe ser estudiada junto a otros factores coadyuvantes. El edicto parlamentario de 1598
relativo a la caza de animales salvajes, a muerte de nifios atacados por hombres lobos
en 1597-98, que se recogen en los casos de Boguet, y el linchamiento de Perrenette
Gandillon, prueban que los lobos estaban causando serios problemas, que se sentia un
verdadero panico ante los hombres lobos y que estos procesos en parte fueron una
respuesta a la presién piblica. Adems, los procesos en Saint-Claude también coinci-
dieron con el comienzo del periodo mis intenso de la caza de brujas en el Franco-Con-
dado entre 1599 y 1610.%° Pero este creciente interés por los hombres lobos no queds
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circunscrito al Franco-Condado, pues hacia finales de siglo se difunden por todas partes
las noticias sobre los procesos que tuvieron lugar en Francia, Suiza y Alemania, y se
publican varios discursos sobre licantropia.”

Pero no todos los procesos instruidos a hombres lobos obtuvieron los mismos
resultados. Entre agosto y noviembre de 1598, mientras Boguet estaba examinando y
entregando confesados hombres lobos para ser condenados a muerte por los échevins
de Saint-Claude, el presunto hombre lobo Jacques Roulet de Angers era llevado en
apelacién ante el Parlamento de Paris donde fue considerado loco e internado en un
hospital durante dos afios.”" Durante el mismo perfodo, se imputaron a Jacques Verjuz
en Baume y Dole acusaciones similares a las formuladas contra Clauda Gaillard en
Saint-Claude; aunque Gaillard no confes fue ejecutado, mientras que el Parlamento de
Dole solo confirmd la sentencia de destierro para Verjuz, y ello a pesar del testimonio
contrario de muchos testigos (1599). La diferencia entre los juicios en Saint-Claude y
Dole no significa que los jueces de la corte suprema fuesen menos indulgentes de lo que
Boguet lo fue con las brujas acusadas, sino que més bien sugiere que eran mds escrupu-
losos a la hora de utilizar medios para obtener pruebas y més rigurosos en su interpre-
tacién de los testimonios. Y la explicacién de ello hay que buscarla no tanto en su
incredulidad sobre la existencia real de los hombres lobos como en su creciente cautela
en relacién a los testimonios que se producian en tales casos, lo que provocd la caida y
final cesacién de los procesos y condenas a hombres lobos. Los edictos de 1632-34 y la
decisién en el caso Chastellan en 1643 muestran con bastante claridad que la preocupa-
cién ptiblica por los hombres lobos era compartida tanto por los jueces de las cortes

. supremas como por los juristas. Pero los procesos a hombres lobos nunca alcanzarfan
la misma intensidad del periodo 1598-99, y tras estos afios s6lo se presentaron casos
aislados. Las actividades «en grupo» de los hombres lobos de Saint-Claude no volvieron
a repetirse, y el hombre lobo volvié a su primitivo estatus de criminal més o menos
solitario.
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Nabucodonosor arrojado entre las bestias. Del manuscrito fluminado
de la Biblia del Rey Sancho ef Fuerte, Esparia, 1194-97
(Amiens, Bibllothéque communale).
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Procesos a hombres lobos y edictos
sohre caza de lohos, 1521-1643

1521 Pierre Burgot (lamado Pierre Groz), y
Michel Verdun de Plasne; Philibert Montot.

Pierre Burgot y Michel Verdun, ejecutados en Poligny en diciembre de 1521, acusa-
dos de crimenes de herejfa, brujeria y asesinato cometidos bajo la apariencia de lobos,
ya eran famosos cuando Johann Wier public6 en 1563 un sumario con sus confesiones.””
En presencia del inquisidor general de Besangon, Jean Bodin (o Bon), Burgot confesé
lo siguiente:

El dia en que se celebraba la feria de Poligny, unos diecinueve afios antes, una terrible
tormenta dispersd a sus ovejas, y cuando fas buscaba desesperadamente, se encontrd con
tres jinetes vestidos de negro que eran sirvientes del diablo. Uno de ellos traté de
consolar a Burgot prometiéndole que podria encontrar a su rebafio si juraba lealtad a
un maestro que le ensefiarfa cémo salvaguardar sus ovejas de los lobos y de otros
peligros. Lleg6 incluso a prometerle dinero, si bien Burgot dijo no haber recibido nada.
Burgot aceptd la oferta y, renunciando a Dios, prometi6 al diablo que a partir de
entonces prescindirfa de la misa y del agua bendita. Dos afios més tarde, cuando ya habfa
dejado de ser pastor, olvid su promesa y volvié a asistir a la iglesia como hacia
anteriormente. Esto continué durante ocho o nueve afios hasta que Verdun le exhortd
a que le acompafiase a rendir homenaje a su amo; Burgot acept, pero puso la condicién
de que le diera dinero.

Fueron juntos a una reunidn en el castillo de Charlon, donde mucha gente bailaba
mientras sostenfa velas verdes que ardian con una [lama azul. Verdun hizo que Burgot
se quitase las ropas y le rocié completamente con un ungiiento que I transformé en un
lobo ~—y Burgot se sobrecogié horrorizado a la vista de su pelo y al contemplar sus
manos v pies transformados en garras—. Verdun hizo lo mismo, y los dos corrieron
ripidos como el viento, Tras una hora o dos, Verdun rocié de nuevo'sus cuerpos con
unglieato, y volvieron a su primitivo estado de hombres. Burgot dijo que habia experi-
mentado tal cansancio después de esta experiencia que apenas podia mantenerse en pie.
Mientras Burgot dijo estar desnudo cuando fue transformado e ignorar lo que habia
sucedido a su pelo cuando recuperd la forma humana, Verdun por su parte declard
haberse vuelto lobo mientras estaba vestido.
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En cierta ocasién, cuando estaba transformado en lobo, Burgot traté de matar a un
muchacho de siete afios, pero cuando el nifio gritd estentéreamente salié despavorido
hacia el lugar donde habia dejado sus ropas y se frot6 con algunas hierbas de la manera
como Verdun le habia ensefiado para recobrar la forma humana. Juntos habian matado
a una mujer que estaba cogiendo guisantes poco después de su reunién con monsieur
de la Chusnée (quien pudo haber sido testigo en este proceso) y con quien hablaron,
pero a quien fueron incapaces de hacer dafio.

Wier observé que Burgot y Verdun a veces respondian de modo diferente a preguntas
sobre los mismos hechos, pero ambos coincidieron en afirmar lo siguiente:

Como lobos, mataron y comieron todo el cuerpo, salvo un brazo, de una nifia de
cuatro afios. Verdun dijo que le gustaba el sabor de la carne humana, Burgot en cambio
declaré que no le sentaba bien. Estrangularon y bebieron la sangre de una tercera
victima, y mataron y commeron a una cuarta porque Burgot estaba hambriento. La
quinta victima fue una muchacha de ocho o nueve afios que mataron en un jardin;
Burgot dijo que le rompié el cuello con sus dientes porque se habia negado a darle
limosna. Finalmente mataron a una cabra cerca de la granja de Maitre Pierre Bongré
(quien también comparecié como testigo —quizé la cabra era suya—), mordiéndola y
cortando su garganta con un cuchillo. Ademds confesaron que, cuando eran lobos,
sentian gran placer apare4ndose con lobas, que su transformacién no duraba todo el
tiempo que ellos esperaban, y que los dos posefan un polvo color ceniza que frotarfan
sobre sus brazos izquierdos y manos y que causaba la muerte 2 cualquier animal que
tocasen.

En 1574, Daniel d’Auge relata haber visto en la puerta de la iglesia de Poligny una
«excelente descripcién colocada alli como un perpetuo recordatorio de dos hombres de
st ciudad que, en 1521, renunciaron al crisma y al bautismo para convertirse en esclavos
de Satin, quien les hizo halagadoras promesas de-colmarles de poderes si accedian de
buena gana a sus requerimientos y se convertian en hombres lobos cada vez que se
sintieran capaces, asesinaban y comfan a muchos nifios de pecho v después recuperaban
su original apariencia humana mediante ¢l uso de ungiientos».”

Boguet afiadi6 el nombre de Philibert Moatot a la ista de los hombres lobos de
Poligny. No est claro si Montot fue ejecutado a la vez: aunque Boguet dijo que lo fue,
no esti claro si a la «excelente descripcién» de Auge acompaiié un dibujo. Pero en
tiempos de Boguet un dibujo en el que se representaban no dos sino tres hombres
lobos estuvo colgado durante mucho tiempo de la puerta de la iglesia, y «quien pint6 a
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los tres hombres lobos de Poligny los represent sosteniendo un cuchillo en su garra
derecha». Boguet afiadié ademds que Michel Verdun fue herido por un cazador cuando
presentaba forma de lobo, quien mds tarde lo encontré en una cabafia donde una mujer
le cuidaba sus heridas. Wier, cuyo relato parece estar basado en un informe oficial, no
menciona este incidente, que Boguet puede haber oido o leido en-otra parte.”

Wier no crefa que estos hombres fuesen culpables de asesinato. Segiin él, sus supues-
tas transformaciones no eran mas que alucinaciones causadas por sustancias que habia
en sus ungiientos, y una investigacion exhaustiva incluso podia haber revelado que las
personas que decfan haber matado estaban todavia con vida. Mientras Wier podia haber
tenido razén al manifestar su inocencia de asesinato, su hipétesis parece improbable. Se
habrian llevado a cabo investigaciones, se habria recogido informacién de los habitantes
de los alrededores y se habrian oido los testimonios de los testigos. Sabemos por otros
casos que cuando los lobos atacaban a los nifios y un presunto hombre lobo era
capturado, los testigos estaban dispuestos a proporcionar informacién sobre los ataques
de los lobos, y padres desconsolados se presentaban a testificar.” Es muy probable que
las victimas estuviesen muertas, y que los lobos reales hubiesen intervenido no en alguna
sino en todas las muertes.

Burgot era un pastor, y quizi Verdun también, y como tales muy bien pudieron
servirse de varios «secretos de comercio», tales como amuletos o sustancias orientadas
a prevenir el diablo y proteger a los animales que estaban a su cuidado. El ungiiento con
el que dijeron se rociaron sus manos y brazos y que utilizaron para matar a cualquier
animal que tocasen pudo ser precisamente una inversion de {a funcion y propiedades del
bilsamo protector tal y como lo describe por ejemplo el campesino detenido en 1573.7°

1550 Una queja sobre lobos”

Funcionarios del bailliage de Amont presentaron una queja ante el Parlamento de
Dole en una carta del 12 de noviembre de 1550 en la que afirmaban que unos lobos
habfan devorado a cuatro nifios cerca de Filain, y la prohibicién de cazar significé para
los habitantes del lugar la imposibilidad de apresar a los culpables. Si, por una parte, era
un peligro permitir la caza de lobos a todo el mundo, mucho peor era por otro lado el
‘dafio que los lobos estaban causando, «y el tribunal podia tomar en consideracién como
razén de peso el perpetuo dolor que ahora embarga a los padres y familias de aquellos
nifios».
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1551 Pierre Tornier de Savigny-les-Montmorot™

Pierre Tornier se someti6 a una citacion para comparecer ante Fr. Melchior Molevy,
inquisidor general de Besanon, a instancias de Simon Digny, procuresr de la Inquisi-
ci6n, para responder 2 las acusaciones de haber cometido «varios crimenes, ofensas y
actos de brujerfa». Tornier fue encarcelado e interrogado, y el inquisidor ordend la
detencién de sus cémplices: su mujer Marie Barnagoz, sus hermanas Perrenette y Jeanne
Guyenot. Las acusaciones que pesaban sobre ellos, ahora ampliadas por las declaracio-
nes de Pierre Tornier, se concretaban en que Marie Barganoz y su marido, «transfigu-
rados en un lobo salvaje», habfan asesinado a dos nifios de pecho, y que, con Perrenette
v Jeanne, habfan cometido unos catorce o quince asesinatos asi como un sinfin de
ofensas de toda laya y diversos actos de brujerfa. Las confesiones de los cuatro fueron
oidas y confirmadas en presencia del lLieutenant encargado de la causa y ante otros
funcionarios del baillage de Montmorot. No obstante, antes de que la sentencia pudiera
ser pronunciadz, el inquisidor debia ver los documentos del proceso, pero los funcio-
narios se negaron a entregarlos al no estar presente el lieutenant-general. Siguiendo la
queja del inquisidor al Parlamento, se ordend a los funcionarios de Montmorot que
concluyesen el proceso como debian haberlo hecho en un primer momento y que en el
futuro administraran justicia de la manera adecuada. El Parlamento también reconvino
con el miximo rigor al inquisidor por su falta de observancia de la ordenanza de 1539,
seglin la cual no se podia ordenar la detencidn de las mujeres sin informar a los
funcionarios seculares.

No se conoce el resultado del proceso. Se afirma simplemente la transformacion de
Tornier en lobo sin mayores elaboraciones, pero la concomitante acusacién de brujeria
proporciona una explicacién implicita. El documento no especifica si el hombre lobo

cometié més de dos asesinatos del total de dieciséis o diecisiete.

1573 3 de septiembre, edicto sobre un hombre lobo”

Se notificd al Parlamento de Dole que se habia visto repetidas veces merodear por la
regién a un «denominado hombre lobo, y que este hombre lobo habia capturado y se
haba llevado consigo 2 un grupo de ninos. Incluso habfa intentado atacar a un grupo
de jinetes, quienes lucharon con &l corriendo grave riesgo para su integridad fisica. Con
la finalidad de evitar mayores peligros, el tribunal promulgé un edicto que concedia una
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licencia especial a los habitantes de las zonas afectadas para armarse con cualquier
. instrumento de defensa y para perseguir y matar «al denominado hombre lobo».
- Los rasgos extraordinarios que presentaba —su patente actitud desafiante y feroci-
dad, sus incursiones en zonas pobladas y su avidez de carne humana— levantaron las
sospechas de que no se trataba de un lobo ordinario, sino de un hombre lobo.

1573 Detencién de un campesino®

El diario de Lucas Geizkofler, un estudiante aleman de derecho en la universidad de
Dole, recoge la detencién y encarcelamiento de cinco campesinos durante los iltimos
meses del afio 1573. Un lobo que asaltd en un pueblo cercano a un rebaiio de ovejds fue
perseguido por hombres armados, quienes le siguieron hasta que desapareci6 entre los
arbustos. Sin embargo, en lugar de encontrar a un hombre lobo se toparon con un
campesino que llevaba un saco. A la pregunta de si habfa visto a un lobo, el hombre
contesté que habfa visto varios, y que st los cazadores seguian corriendo conseguirian
capturar a alguno de ellos. El hombre declin la invitacién que le hicieron los ¢cazadores
de que se sumara con ellos a la batida, alegando que su saco era demasiado pesado, y,
como era de esperar, los cazadores se interesaron por lo que habfa alli dentro. Pronto
se percataron de que el saco contenfa muchos tarritos repletos de ungiientos, y el
campesino explicd-que, cuando se frotaba su cuerpo con estas sustancias y cuando las
aplicaba sobre el cuerpo de sus ovejas, no habia nada que temer nunca més. Conducido
de inmediato ante el juez més cercano, el campesino reveld que su amigo también
. utilizaba estos ungientos, y ambos fueron detenidos y llevados ante el Parlamento de
Dole.

El incidente ilustra a la perfeccidén cémo la caza del lobo podia conducir fécilmente
a la captura de un hombre sospechoso. Los cazadores sospecharfan que el hombre era
un hombre lobo, y que el ungiiento era un balsamo transformador; pero ello no era
cierto en absoluto. La posesion de tarros con sustancias no identificadas, especialmente
si se decta de ellas que posefan ocultas, aunque benéficas, propiedades, probablemente
levantaria las sospechas.

_El diario de Geizkofler muestra también que los lobos estaban causando serios
problemas por Ia zona de los alrededores de Dole, que era creencia bastante extendida
que los lobos eran seres dotados de caracteristicas extraordinarias y que los lugarefios
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estaban convencidos de que se trataba de lobos que actuaban en connivencia con ¢l
diablo. Corria el rumor, decia Geizkofler, de que los pueblos cercanos estaban infecta-
dos por lobos tan grandes como monos y que se comian a las personas, especialmente
a las mujeres. Algunos hombres dispararon contra ellos en vano, y el pueblo llano los
vefa como pecadores desesperados que habian vendido su alma al diablo, quien les
ensefiaria las artes para transformarse en lobos con la finalidad de causar dafio a las
personas y al ganado.

1574 7 de enero, Pierre Couffin de Saligney™

Pierre Couffin fue detenido y encarcelado acusado de «homicidio cometido en las
personas de varios nifios, de habérselos comido y devorado en forma de hombre lobo,
asi como de otros crimenes y ofensas». Después de oir el informe de su interrogatorio,
el tribunal decidié que Couffin deberfa ser puesto en libertad bajo fianza, y le privé de
todas sus posesiones como garantia y le impuso el deber de presentarse ante el tribunal
siempre que fuera citado, so pena de ser condenado, si no se presentaba, por las
acusaciones que pesaban sobre él.

Na cabe duda de que era un indicio insuficiente para justificar una nueva detencién,
¥, a diferencia de Gilles Garnier, también detenido en la condiergerie de Dole durante
este mes ¥ al que se acusaba exactamente de los mismos cargos, Couffin no confesé ser
un hombre lobo.

1574 18 de enero, Giles Garnier de Lyon®

La publicacién en 1574 en tres lugares diferentes de un opidsculo con el decreto del
Parlamento contra Garnier convirti6 a este proceso en uno de los mas famosos que se
instruyeron contra un hombre Jobo. Garnier era un mendigo que vivia en un refugio
con su mujer Apolline y sus amigos Jean Joly y Richard Estrabonne. Los cuatro fueron
detenidos hacia diciembre de 1573 acusados de los mismos delitos de <homicidios
cometidos sobre las personas de varios nifios, de comérselos y devorarlos en forma de
hombres lobos, asi como de otros crimenes y ofensas». Apolline y sus amigos presumi-
blemente fueron puestos en libertad, pues no se supo nadg mis de ellos.® Pero Garnier
sin ser sometido a ningdin tipo de tortura, confesé lo siguiente:
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Poco después del dia de san Miguel del afio 1573, en forma de lobo, atacé y mat6 a
una-muchacha de diez u once afios «utilizando tanto sus manos como sus garras y sus
dientes» cerca del bosque de La Serre. Le quité las ropas, devoré parte de sus muslos y
brazos v, no contento con ello, también se levé un trozo de su cuerpo a casa para su
mujer. Ocho dias después de Todos los Santos, hacia mediodia, también bajo forma de
lobo, estrangulé e hiri6 fatalmente «con sus manos y dientes» a otra muchacha cerca del
bosque de La Ruppe; habia intentado comérsela, pero tres personas acudieron en su
auxilio. Una o dos semanas después de Todos los Santos, otra vez en forma de lobo,
mat$ 2 un muchacho de diez afios en una vina cerca de Gredisans, devor parte de sus
muslos, piernas y estdmago y desmembrd una pierna. El viernes anterior al dfa de san
Bartolomé, atacé a un muchacho de unos doce o trece afios cerca de la ciudad de
Perrouze y lo arrastr6 por los bosques cercanas, donde lo maté del mismo modo a como
habia hecho con las otras victimas; intent de nuevo devorar a su victima, incluso
aunque era viernes, pero fue prevenido por la llegada de los supuestos salvadores. En
esta ocasion presentaba la forma de un hombre y no la de un lobo.

Garnler repitié varias veces su confesion voluntaria y en consecuencia fue condenado
por ¢l Parlamento a ser arrastrado por Dole sobre una valla y quemado vivo el 18 de
enero de 1574, '

Apenas cabe duda de que fueron lobos verdaderos los responsables de algunas, si no
de todas, las muertes de nifios. No est4 claro si hubo testigos que vieran a los lobos o
marcas de los dientes y garras de estos animales sobre los cuerpos de sus victimas, y un
atacante humano en otra ocasidn, o si el mismo Garnier proporciond detalles sobre la
apariencia de los asesinos. Pero hay muchas pruebas, en el edicto del 3 de septiembre,
en las otras detenciones y en el diario de Geizkofler, de que fueron lobos verdaderos
los que perpetraron los ataques que se produjeron por la zona, de que muchos nifios
fueron asesinados o desaparecieron totalmente y de que la regién estaba dominada por
el panico a los hombres lobos.

El orden en el que se enumeran los crimenes en el decreto podia llevar al lector a
suponer que Garnier fue capturado en forma humana en el preciso instante en que
maraba a un muchacho en Perrouze. De hecho, este ataque ocurrié el 20 de agosto de
1573 mientras que los otros, enumerados en su correcto orden cronolégico, tuvieron
lugar hacia'el 30 de septiembre, ¢l 8 de noviembre y el 15-16 de noviembre respectiva-
mente. El asesinato que se enumera en dlumo lugar, por consiguiente, sucedi bastante
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antes que los otros, antes de que se promulgara el edicto sobre caza y mds de tres meses
antes de la detencién de Garnier. Ello significa que, contrariamente a la impresién que
produce el decreto, Garnier no fue detenido en forma humana mientras atacaba al
muchacho, y que las circunstancias que rodearon a su detencién permanecen oscuras.
Pero es bastante plausible que fuera descubierto en los bosques del mismo modo que el
campesino detenido en 1573, esto es, por cazadores que iban a la captura de lobos
asesinos.®*

El decreto sobre Garnier no hace ninguna referencia a brujeria y no da explicaciones
para la supuesta transformacién. En un ensayo que acompaiié a la edicidn Sens del
decreto, Dantel d’Auge proporciona esta explicacién diciendo que Garnier habfa con-
fesado haber concluido un pacto con el diablo quien, como contrapartida, le habria dado
un ungiiento con el que podria transformarse en cualquier forma que desease. Pero,
puesto que la inica fuente de este comentario era una copia manuscrita del decreto que
habfa sido glosado por varias personas antes de llegar a manos de d’Auge, la informacién
que contiene no es fidedigna. Ya hemos visto cémo la historia sobre Peter Stumpf fue
transforméndose segiin corrfa de boca en boca, y c6mo ¢l relato de Boguet sobre los
hombres lobos de Poligny afiade pruebas en forma de repercusion, aunque estuviese
ausente de la descripcidn més exacta de Wier. Dado que el decreto incluye otros delitos
de Garnier sobre tentativas de comer carne humana en viernes, y de darla de comer a
su mujer, es extraio que [os atroces crimenes de brujerfa y culto al diablo fueran
omitidos, 0 incluidos anénimamente bajo el epigrafe de «otros crimenes y ofensas».
Parece més razonable suponer que no se enumeraron en el decreto porque Garnier no
los mencion en su confesién, y que el tribunal decidi6 ignorar los hechos de brujeria
para concentrarse en las acusaciones de asesinato, para las cuales habia obtenido una
confesién voluntaria y completa. Una lectura como ésta sugiere que el orden en el que
se enumeran los crimenes en el decreto, y el hecho de que Garnier fuese capturado in
flagrante delicto y en forma humana, pueden no haber sido accidentales.

Las reformas que tuvieron lugar en el Parlamento durante el dltimo mes de 1573
animadas por el Duque de Alba pueden haber influido sobre este proceso. La principal
acusacién alegada contra el alto tribunal era que llevaba sus asuntos con demasiada
lentitud, y se hicieron esfuerzos para paliar este defecto.® Y mientras que el Parlamento
estaba bajo la presién de arriba para que ejecutase sus deberes con mayor eficacia, €]
temor y panico generalizados sobre lobos o sobre hombres lobos que atacaban y
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mataban a nifios crearon clerta presién desde abajo. Ademds, el hecho de que Garnier
fuese un mendigo y demasiado pobre como para poder hacer frente a las costas del
proceso podria haber sido también un incentivo para concluir el proceso lo mds ripi-
damente posible.86 Consiguientemente, no es nada sorprendente que el proceso de
Garnier, que durd no mis de siete semanas desde la detencién hasta [a ejecucién, fuera
despachado con considerable velocidad, severidad y publicidad.

1598 Medidas para hacer frente a animales feroces®

- Se notificé al Parlamento que, en varias zonas de la regién, se habia cogido a lobos,
0505 y linces en el acto de atacar a animales domésticos e incluso 2 personas, y que los
municipios no habfan hecho nada para prevenir estos ataques porque leyes previas
prohibian llevar armas e imponian multas a los cazadores furtivos. Los funcionarios
sugieren que €[ tribunal podria haber asignado una cantidad para pagar a las personas
que se designaron para cazar y matar a estos animales. E| Parlamento decidié que los
municipios implicados deberian designar cazadores y pagarles diez francos para que
organizaran batidas durante un determinado perfodo de tiempo. No se permitiria a
nadie que participase en las cacerfas llevar armas y quedaria eximido de los castigos
prescritos por cacerfa siempre y cuando no abusara del privilegio que se le otorgaba.
Los mismos municipios no sélo serian responsables de las primas que tendrian que
pagarse a los organizadores de las cacerias, sino que también serfan considerados res-
ponsables de todos los «homicidios», de cualquier otro problema que surgiese asi como
de los costos generados por eventuales dafios derivados del hecho de no tomar las
medidas adecuadas para capturar a estos animales y prevenirles de la gente dafiina.

La amenaza de castigos para los municipios que no tomen las precauciones debidas
llama la atencién sobre el problema de la observancia obligatoria de las medidas pres-
critas, Muchas personas implicadas eran reacias a perder el tiempo que habitualmente
dedicaban a ganarse la vida 0 a ocuparse de sus asuntos privados para tomar parte en
cacerfas organizadas, que entrafiaban riesgos de dafios personales y reportaban poco
beneficio personal a la gente ordinaria, que no estaba en condiciones de ganar un premio
ni de cobrar ninguna pieza que [levarse a casa para la cena,®

En esta épaca también se adoptaron en Francia medidas parecidas para combatir los
estragos causados por los lobos, y se ha sugerido que esta legislacién y contemporneas
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referencias a ataques de lobos son prueba del notable crecimiento en la poblacién de
lobos que presumiblemente debié producirse a finales de siglo.% Este hecho, unido al
aumento en la frecuencia de los ataques de lobos a las personas, puede explicar el
incremento del niimero de acusaciones y procesos contra presuntos hombres lobos asi
como el creciente interés por la licantropia durante este perfodo. Algunos edictos que
animaban la formacién de grupos armados que se abrian camino a través de los bosques
a la persecucién de hombres lobos y de otros animales salvajes, ciertamente favorecerian
la captura de individuos extraiios que podian ser considerados como sospechosos de
actuar como hombres lobos. Pero, puesto que la frecuencia de las acusaciones a presun-
tos hombres lobos y los procesos se incrementaron considerablemente en proporcién
durante las tres principales crisis de cazas de brujas en el Franco-Condado, es igualmen-
te posible que la causa del panico a los hombres lobos durante el periodo que va de 1598
2 1600 se debiera no tanto a los ataques de los hombres lobos como 2 los procesos
instruidos contra brujas; en cuyo caso, el mismo pénico puede haber colaborado a
impulsar la legislacion generando una mayor controversia y provacando que la atencién
general se centrase cada vez més en los regulares, pero no necesariamente mds frecuen-

tes, ataques de los animales.”

1598 Jacques Bocquet (llamado Groz Jacques) de Savoy, Clauda Jeanprost (llamada
Clauda Boisson de Grande), Clauda Jeanguillaume y Thievenne Paget (llamada la -
Micholette) de Orciéres, Frangoise Secrétain de Coyridres, Clauda Gaillard (llamada la
Friboulette) de Ebouchoux™. :
Los seis fueron procesados en Saint-Claude e interrogados por el mismo Boguet.
Pesaban sobre ellos acusaciones de brujerfa, transformacidn en lobos y asesinato. La
cadena de acontecimientos que al final condujo a este grupo de brujas y hombres lobos
a ser llevados ante los tribunales de justicia comenzé el 4 de junio de 1598, cuando
Frangoise Secrétain, de unos cuarenta y ocho afios, pidié cobijo en la casa de la familia
Maillat. La mujer de Maillat, que en un principio se mostr6 reacia a acceder  la peticion
de Secrétain en ausencia de su marido, terming por aceptar. Se dijo que esa misma tarde
Secrétain dio un «mendrugo de pan parecido a estiércol» a la nifia de ocho afios Louise
Maillat, y se lo hizo comer, «prohibiéndole estrictamente que se lo dijese a nadie pues
st lo hacia la matarfa y se la comeria». El sabado 5 de junio Louise estaba poseida por
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el diablo y declar6 que Secrétain era ¢l culpable de su enfermedad. Secrétain, quizd
creyéndose responsable, hizo una visita a Jacques Groz Bocquet para averiguar el modo
de curar la posesién de la nifa [1].*? Jacques Groz, quien al parecer habia ejercido las
artes de la brujerfa, y que Boguet describié como «uno de los grandes brujos de su
tiempov, le dijo que, si cogfa un trozo de pan de la casa de los Maillat, lo guardaba
durante tres dias y después se lo daba de comer a la nifa, quizd quedaria liberada de su
posesion diabélica [35]. Siguiese o no Secrétain estas indicaciones, el caso es que Louise
Maillat no se recuperd, y el 19 de julio de 1598 sus padres la llevaron a la iglesia para
exorcizarla. Al dia siguiente, después de que los padres pasasen todo el dia rezando,
Louise expulsé de dentro de si sus cinco demonios y empezé a recuperarse.”®

Pero Secrétain habia sido acusada piblicamente y fue detenida y encarcelada de
inmediato antes de que tuviera tiempo de escapar. Durante tres dias no confesé nada y
declard que era un crimen retenerla. Se la confiné en la soledad de una celda estrecha y
oscura, «y se utilizaron algunas amenazas», pero continud negéndose a confesar [1-4].
Se advirtié que nunca derramaba ligrimas, que siempre miraba hacia el suelo y que tenia
un rosario incompleto [39, 41]. Al dia siguiente fue despojada de sus ropas, rapada y
examinada por un cirujano, pero no se encontrd sobre su cuerpo ninguna marca del
demonio [43-44]. No obstante, poco después de que se le cortasen los cabellos, empez6
a confesar y después, dfa tras dia, fue afiadiendo nuevos detalles. Habfa provocado que
Louise Maillat fuese poseida por cinco diablos [5]. Ella misma se habia entregado poco
antes al diablo en forma de un hombre negro; habia copulado con €l cuando estaba en
forma de perro, gato o gallina (1), y su miembro habia «quemado su estdmago»
_ [7,11-12). Fue al aquelarre montada a horcajadas sobre un palo blanco, y alli golpe6 el
agua hasta hacer granizo, que a veces cay en lugar equivocado [14-15, 21-22]. Junto
con Jacques fue la causante de la muerte de un hombre a quien dio un trozo de pan
rociado con un polvo que el diablo les habia dado. También causé la muerte a varias
vacas tocindolas con una varita y diciendo algunas palabras [23, 26, 29]. Més tarde,
Secrétain fue acusada por Jacques Groz de ser un hombre lobo, pero nunca confess
haber actuado como tal [4].**

Jacques Groz fue detenido poco después de la detencidn de Secrétain, y se utilizd
con €l el mismo procedimiento que se habia seguido contra Secrétain [47], Cuando no
se encontraban marcas sobre su cuerpo, dijo que algunos brujos no tienen marcas, lo
que indujo a Boguet a concluir que el diablo sélo marca a aquellos de cuya fidelidad
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duda [44). Jacques Groz confesé haber asistido al aquelarre en varios lugares, y que
habia hecho granizo, y dijo a2 Boguet que era bastante plausible estar presente en el
aquelarre solamente en espiritu [17]. Coincidid con el testimonio de Secrétain cuando
admitié que los dos pusieron un polvo sobre el pan para matar a un hombre, y tam-
bién admitié haber causado la muerte de animales enterrando polvos bajo un pelda-
fio [23]. El diablo le pidi6 que le entregase una de sus hijas, pero Jacques Groz se
negé [48].%

Poco después de la detencidn de Secrétain y Jacques Groz, una huérfana de catorce
afios llamada Christofle, originaria del pueblo de Arinthod, anuncié piiblicamente que
la habian llevado al aquelarre dos afios antes, y también fue detenida [52]. Se nombraron
y detuvieron a mis cémplices, algunos testigos anadieron sus testimonios sobre la
afliccién y dafio sufridos anteriormente, se resucitaron viejos resentimientos y se salda-
ron antiguas cuentas pendientes. Rolande du Vernoy declar6 que, puesto que en cierta
ocasién se negd a dar un huevo a Jacques Groz, fue la causante de fa muerte de sus pollos
de un modo extrafio, y entonces le dio una manzana que fue la causa de que la poseyeran
dos demonios [33]. Jacques Groz a su vez acusé a Du Vernoy de ser una bruja, y tanto
ella como Secrétain dijeron que la habian visto en el aquelarre [53]. Du Vernoy fue
también detenida y continué estando poseida por el diablo en la circel y durante casi
dos afios se negd obstinadamente a confesar [53, 59]. La venganza y el rencor pueden
haber inspirado el alegato de Jacques Groz poco antes de su ejecucién, que la justicia
deberia haber aplicado a Du Vernoy, pues podria echar todo a perder si escapaba al
castigo [59].%

Entre 1597 y 1598, unos lobos atacaron y comieron a los hijos de Claude Gindre,
Claude Godard, Thievent Bondieu de Orcitres y Anatole Cochet de Longchaumois.
Dos hijos de Claude Bault de Longchaumois también fueron atacados mientras cogian
fresas; la nifia muri6, pero su hermano pudo escapar para contar la historia. Los padres
de estos dos nifios difundieron la noticia, y los tiempos y lugares donde se produjeron
los ataques pudieron ser comprobados. Tanto Jacques Groz como Clauda Jeanprost,
Clauda Jeanguillaume y Thievenne Paget confesaron que, juntos, habian matado y se
habfan comido a estos nifios. Cuando merodeaban bajo forma de lobos, dijeron, el
diablo también tomé la forma de un lobo para conducirles, y Jacques Groz confesé que
se metamorfosed rocidndose con un ungiiento que le habia dado el diablo [47].7
Fue Jacques Groz quien convencié a Thievenne Paget a romper un silencio que
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duraba tres meses. Prometié que harfa todo lo posible para inducirla a confesar, y con
esta finalidad se le puso en la circel en la celda contigua a la de Thievenne.

Y cumplié enteramente su promesa; pues después de haber pasado una noche junto
2 Thievenne, ésta termind por confesar, y su confesién fue tan completa, que el juez
ordené que se enviara alli a un hombre al dia siguiente, y este hombre dijo a Thievenne
que habfa estado con ella en el aquelarre, y le hablé de algunos de los detalles que habfa
tomado de la confesion de Jacques Groz y de las otras brujas que la habfan acusado»
48] %

Dijo que, en un primer momento, el diablo vino a ella en forma de un hombre cuando
estaba afligido por la pérdida de una de sus vacas [8]. Copul6 con un demonio que
presentaba la forma de un hombre negro, y su miembro era frio y delgado, y declaré
que esto habia sucedido tres veces mientras se hallaba en prision (11-12,46). Unas veces
a pie, y otras transportada por el demonio, fue hacia el aquelarre donde hizo granizo,
v habia matado a alguien con un polvo que administr6 en el queso. También admitié
que era un lobo perteneciente a la manada que habia matado a algunos niios en Orciéres
v Longchaumois.”

Clauda Jeanguillaume confes6 que habfa asistido al aquelarre, donde de una caldera
comib came e hizo granizo [21-22]. Ademds de su participacién en la matanza de los
nifios de Orcitres y Longchaumois, admitié que, en forma de lobo, habia intentado
matar a otros dos nifigs, pero que no habfa podido infligirles un serio dafio a causa de
la intervencién de un perro —al que a su vez maté—. Clauda Jeanprost era vieja y coja.
Una vez Boguet le pregunté c6mo se las arreglaba para subir y bajar corriendo las
laderas de los montes con los otros hombres lobos tal y como habia confesado. Contestd
que Satdn la llevaba [47]. También habia asistido al aquelarre, donde bailaron los tullidos
v todo el mundo hizo granizo [21]. Como los demds hombres lobos, dijo que nunca
comfan las cabezas de sus victimas por respeto al crisma bautismal, y que también
respetaban la mano derecha, puesto que se utilizaba para hacer la sefial de la cruz [9].1°

.El 2 de agosto de 1598, Frangoise Secrétain fue entregada a los échevins de Saint-
Claude para ser juzgada. Su acta de acusacién fue leida en voz alta por el procureur, y
ella confirmé la veracidad de todo lo que alli se decfa, y no afiadi6 nada, salvo que
durante las dos noches anteriores que habfa pasado en prisién, alguien habia quemado
su cabeza y la habfa maltratado. Cuando replicd, no pudo decir quién habfa sido el autor
de la agresién, pues nunca habia visto ni hablado 2 la persona. Ms tarde, Boguet sefial6
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que probablemente el diablo fuera el responsable [46]. Los échevins fijaron un dia para
que reapareciera antes de que ellos lo hicieran una semana més tarde, antes de lo cual
deberfa ser interrogada otra vez en prision, Pero los échevins no debieron pronunciar
sentencia ese dia; se acordaron al menos dos nuevas suspensiones, el 3 y el 12 de
septiembre de 1598, y la decisién final de los jueces se vio impedida a Gltima hora por
la muerte de Secrétain en la cércel. No se conoce la fecha de la muerte [45].1!

Se concedia a los acusados la oportunidad de presentar pruebas escritas contra las
acusaciones, pero muchos no tenian nada que afiadir, y se consignd que tanto Franoise
Secrétain como Clauda Jeanprost se limitaron a mostrar las copias de sus actas de
acusacidn, Los échevins recibieron a Clauda Jeanprost el 28 de agosto de 1598, y
aplazaron la sesidn hasta el 12 de septiembre, pero no emitieron su fallo hasta mucho
més tarde.!” No hay documentos concretos sobre fa fecha de su ejecucién, tampoco
sabemos exactamente cudndo Jacques Groz y los demis fueron quemados, pero hay
datos que permiten conjeturar que permanecieron en prision mucho tiempo, quizi
durante dos afios. Boguet sefial la conveniencia de que se matara a todos los hombres
lobos juntos, pero la familia Gandillon «fue llevada a toda prisa a la hoguera para ser
quemada viva pocos dias después», y muri6 contrita y arrepentida.>® Thievenne Paget
fue quemada junto con Jacques Groz, Clauda Gaillard y Clauda Jeanguillaume, 2 la que
el verdugo tuvo que dejar inconsciente, pues intentd saltar por las llamas [45]. Clauda
Jeanprost habia sido ejecutada unos dias antes [48].' ,

Clauda Gaillard fue acusada por Christofle de Arinthod, quien declarg que la habia
visto en el aquelarre, pero existia también informacién contra ella proveniente de la
familia Perrin [5]. Se decia que Clauda Perrin habia muerto, y Marie Perrin habia caido
enferma porque Gaillard habia soplado sobre ellas cuando se negaron a darle limosna.
Marie Perrin sélo se recuperd cuando su sobrino Pierre desafid a la bruja a curar el daiio -
(25, 35]. Jeanne Perrin testificé que Gaillard habfa causado, y més tarde curado, la
enfermedad en una de sus yeguas, y también que se habia transformado en lobo con la
finalidad de asustarla [51]. Habian estado paseando juntos por los lindes del bosque
cuando Gaillard se lamentd de que Perrin habia recibido més limosnas que ella, y
desapareci6 entre los arbustos. Cuando la mujer desaparecié, un lobo, sin cola y que
parecia tener dedos de pie humanos en sus zarpas traseras, apareci por el mismo lugar.
Se acercd a Perrin y la asustd tanto que ésta dej6 caer sus monedas y huy6 haciendo la
sefial de la cruz mientras corrfa. Cuando, més tarde, Gaillard le dijo que el lobo no
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pretendia hacerle dafio, Perrin sospeché que el lobo no era otra persona diferente a la
misma Clauda Gaillard [47].1

Aunque Gaillard nunca confesd, fue condenada a muerte a causa de otra prueba que
concurria contra ella, a saber: el informe popular de que era una bruja; no derramé
lagrimas, aunque lo intent6; blasfemd y profirié maldiciones; se contradijo en sus
respuestas; se condend a si misma negando hechos concretos antes de que fuera acusada;
Christofle juré que la habia visto en el aquelarre; fue acusada por varias personas de
haber realizado actos concretos de brujeria [48, 51]. Hay una nota de autojustificacién
en el informe de Boguet sobre esta decisién, y no sin motivo. Unicamente un solo
cémplice, que también era un menor, la habfa acusado de asistir al aquelarre, y los
testigos que la acusaron de causar dafios fueron principalmente mujeres de la misma
familia quienes, si bien coincidian en la acusacién general de brujeria, testificaron sobre
la existencia de ofensas diferentes e individualizadas [51].% Si la comparamos con la
decision del Parlamento de Dole de 1599 que desterraba a Jacques Verjuz, a quien
muchos testigos acusaron de ser el causante de Ja enfermedad o muerte de dieciséis
personzs, la sentencia contra Clauda Gaillard parece mucho mis severa.

En todos estos casos, se atribuye el proceso de transformacién a la utilizacién de
ungientos y pieles de lobos que proporcionaria el diablo. Aunque Jacques Groz habia
dicho que era posible ir al aquelarre solamente en espiritu, no hay ningtin indicio de que
alguno de los acusados declarase haberse transformado «en éxtasis». Boguet pudo
deducir de sus confesiones y del testimonio de los testigos que la aparente transforma-
_ ci6n no era més que una ilusién causada por el diablo y que las mismas brujas corrfan

por los alrededores atacando a la gente. Sus confesados cansancios después de la trans-
formacién, sus rostros arafiados y sus dedos de los pies y las manos humanos entrevistos
por testigos sobre los cuerpos de los lobos eran datos probatorios suficientes. Boguet
verifico ademds la ilusoria naturaleza de la supuesta transformacién pidiendo a algunos
de los acusados que demostrasen su capacidad para metamorfosearse. Fueron capaces
de ensefiarle c6mo se desplazaban a cuatro patas, pero dijeron que no podian transfor-
marse en lobos, pues no tenian ungiento y la cautividad habfa aletargado su poder,1%
* Para Boguet, esto simplemente confirmé que todas las transformaciones eran ilusorias
y que los hombres lobos habfan cometido sus crimenes personalmente. Ademis, puesto
que Dios «no permiti6 al malvado —tal es ¢l caso de las brujas— tener poder sobre las
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personas de los jueces», probablemente no tenia nada de sorprendente que no parecieran

transformarse en prisién ante los ojos de los funcionarios de fa ley [371.'%

1599 Perrenette Gandillon, Pierre Gandillon (llamado Pétre)
y Georges Gandillon de Nezen'®

En 1597 6 1598, unos tres afios antes de que Boguet escribiese su Discours, un
adolescente llamado Benoist Bidel estaba cogiendo fruta de un 4rbol cuando su hermana
pequena fue atacada bajo el 4rbol por un lobo «que no tenia cola». Bidel se bajé del
arbol para ayudarla, y el lobo se volvid contra é atacindole; durante la lucha, el
muchacho fue herido en la garganta con su propio cuchillo. Algunas personas acudieron
en su auxilio y lo llevaron hasta la casa de su padre donde pocos dias después se curd
de sus heridas. Sin embargo, mientras permanecia en cama dijo que las garras del lobo,
por el lado de la palma, eran semejantes a manos de hombre, mientras que por la parte
superior estaban cubiertas de pelo. Més tarde se descubrié que el lobo era Perrenette
Gandillon, quien habfa sido echado en falta inmediatamente después del ataque. Gan-
dillon fue encontrado por los campesinos quienes a continuacién le dieron muerte
[47.

Aungque se desconoce la fecha exacta del linchamiento, éste pudo haberse producido
cuando se detenia y ejecutaba, en abril de 1599, a Pierre, hermano de Perrenette, y'a sus
dos hijos Georges y Anthoina. Todos ellos fueron acusados de «brujerfa, envenena-
miento, asesinato, crimenes y ofensas» y sus casos fueron examinados en Saint-Claude
por Boguet. El acta de acusacién de Pierre Gandillon, que resumia las confesionés que
hizo durante el interrogatorio asi como las afirmaciones de los testigos y de otros brujos
encartados, contenian lo siguientt::110

Unos quince afios antes habfa renunciado a Dios y se habfa entregado al diablo.
Segtin Boguet, el hecho sucedié en un momento en que Gandillon estaba fuera de si y
malhumorado porque su guadafia cortaba peor que las de sus compafieros. El diablo se
le apareci6 de inmediato tomando la forma de una cabra y le convencid [8]. Asisti6.en
varios lugares al aquelarre de las brujas, donde bailé y comié carne con otras personas.
También dijo que habfa copulado con demonios —algunos bajo forma de machos, otros
con apariencia de mujeres—; el aquelarre tenfa siempre lugar hacia medianoche y se
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encaminaba al lugar a pie [11, 16]. Venerd al diablo que presentaba forma de un gran
carnero blanco ofreciéndole cirios y besndole el ano."!

Confesé que habia batido agua con una varita y que habia arrojado al aire un polvo
que le habia dado el diablo para hacer granizo, que, cinco o seis veces durante el afio de
1598, habfa causado serios estragos en las cosechas de la zona de Nezen. Quienes le
conocian le tenfan por un brujo. Dijo haber recibido una piel de lobo del diablo, quien
acostumbraba a transformarle en lobo unas doce veces cada cinco o seis afios. También
dijo a Boguet que utilizaba un ungiiento que lo metamorfoseaba en lobo. Y bajo esta
apariencia habifa robado y comido algunas cabras y otros animales. Dos afios antes, con
la intervencién de un complice que también se habfa transformado, habia atacado y
herido a la hija de doce afios de Pierre Girard de Montadroit y a un muchacho de la
casa de Bourgognon de Vescles. Dos afios antes, él y su complice, ambos bajo la
apariencia de lobos, habian atacado al hijo de Clauda Butavant, pero aquél les hizo
frente obligindoles a abandonar el ataque. Pierre Gandillon confesé también que algu-
nas veces se transformaba en una liebre. Boguet recogié que Gandillon presentaba
muchos arafiazos sobre su cara, manos y piernas y que estaba «tan desfigurado que
apenas presentaba apariencia humana, y causaba espanto a quienes le miraban» [47).12

Georges y Anthonia (que no fue acusada como hombre lobo) fueron juzgados
simultineamente a su padre. Georges confesé que también habia renunciado 2 Dios y
que unos catorce afios antes se habia entregado al diablo en la forma de un carnero con
cuernos. Boguet registrd que Georges sucumbid a la tentacién del diablo en un momen-
to en el que tenfa dificultades para guiar a unos bueyes [8]. Como su padre, Georges
habfa asistido al aquelarre donde, con cémplices, golped agua con una varita de madera
de nogal para hacer granizo. Todos quienes le conocfan también le denunciaron como
brujo, y mostrd a Boguet el tugar de su hombro donde el diablo le habia tocado, si bien
la marca ya habia desaparecido [44]. Dijo que, en cierta ocasién, se habia autotransfor-
mado en Jobo a instancias de su tfa Perrenette Gandillon, quien le habia dado una piel
de lobo y le habia frotado el estdmago con un determinado ungiiento. Su tia también
se habia transformado en lobo. Georges dijo a Boguet que él nunca habia atacado a
ningfin nifio, que solamente habia matado cabras con su tia, incluso 2 una cabra de su
padre a la que mataron por error (47].!

Ademds Georges relat que un afio, durante la noche del Jueves Santo, se tumbé en
la cama como si estuviera muerto, y después de permanecer tres horas en esta postura,
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volvié en si sobresaltado. Algunas personas dijeron que habian hecho esfuerzos exte-
nuantes para despertarle durante este tiempo, y Gandillon se excus6 por la profundidad
de su suefio, que atribuy6 a la dureza del trabajo del dia anterior, pero todos pensaron
que en realidad habfa pasado todo este tiempo en el aquelarre, Aunque asistia al
aquelarre s6lo en espiritu, era enemigo irreconciliable de la doctrina cristiana, y para
Boguet, Georges Gandillon estaba cansado porque habia estado én el aquelarre en
persona mientras el diablo tomaba una apariencia ilusoria bajo la forma de Gandillon
durmiendo profundamente. El hecho de que el durmiente no pudiese ser despertado de
ningtin modo era una sefial que probaba la intervencién diabélica [17].1"

Los Gandillon fueron entregados a los échevins el 3 de abril de 1599, en la plaza del
mercado de Saint-Claude, donde estaban presentes muchas personas. Se pregunté a
Pierre Gandillon si el acta de acusacién leida por el procurenr concordaba con lo que
habia dicho al juez durante los interrogatorios. Suplicé la misericordia de Dios, pidid
que se hiciese justicia y afirmé que lo que habfa dicho al juez era verdad, si bien no
podia recordar cusles habian sido sus respuestas. Los échevins deliberaron durante tres
semanas a lo largo de las cuales examinaron todos los documentos y, como estaba
prescrito, pidieron consejo a «<hombres sabios y a expertos en derecho». El 24 de abril
de 1599 los tres miembros de la familia Gandillon y otras cuatro personas fueron
sentenciados a ser quemadas vivas y sus cuerpos 4 ser reducidos a cenizas el mismo dia
de la ejecucién,

1599 Jacques Verjuz de Baume-les-Nonnes!"®

Después de ser procesado por la Inquisicién de Besangon acusado de varios delicos
de brujerfa, Jacques Verjuz fue condenado el 25 de febrero de 1599 a destierro perpetuo
de Besancon y del Franco-Condado, y apel6 al Parlamento de Dole, Muchos habitantes
de Baume sabian de sus actividades como brujo, y aunque fue acusado piblicamente,
nunca tratG de refutar la alegacién. También se decta de él que dormia regularmente-con
su madre. Se consideré que su brujeria fue la causante de las enfermedades de muchos
animales y al menos de la de dieciséis personas, entre ellas su primera mujer y su cufiado.
La enfermedad a menudo era consecuencia directa y posterior de una disputa con
Verjuz. Muchas de estas personas murieron, y la récuperacién de quienes sobrevivieron
se atribufa habitualmente a la contramagia que ejercia el mismo Verjuz: algunos se
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recuperaron después de comer una sopa compuesta con nueve diferentes clases de
hierbas cogidas de su jardin, y una mujer fue curada después de que Verjuz le golpeara
en la cabeza. No estd claro st Verjuz participd deliberadamente en la administracién de
estas curas, pero parece haberse servido de su fama y haber hecho amenazas que fueron
construidas como un intento de causar dafio mediante brujerfa.

- Anpette Trouvel de Court dijo que Verjuz se habia metamorfoseado en lobo una
noche, y que bajo esta apariencia la habfa acompafiado a lo largo de todo el camino que
conducia a su pueblo con la intencidn de causarle dafio. Nicole Gilbert también testificé
que, una mafiana, durante la recoleccidn de 1596, Verjuz habia aparecido delante de ella,
«con una horrible cara», sus 0jos muy abiertos y centelleantes como ojos de gato, y con
su boca completamente abierta, como la boca de un lobo, y Nicole Gilbert pens6 que
Verjuz trataba de embrujarla.

E1 30 de mayo de 1599 el Parlamento de Dole le absolvié de las cuatro acusaciones
que pesaban sobre é| de causar enfermedad mediante brujeria y le condend a destierro
perpetuo por todas las demds acusaciones —incluyendo el hecho de transformarse en
lobo.

Aqui la transformaci6n en lobo no se presenta tanto como una actividad en si misma
como uno de los muchos atributos perversos de ua brujo. Fl incidente muestra cémo
un encuentro con un lobo no conduce fatalmente a levantar las sospechas de que se trata
de hombre lobo. Bastaba con que el encuentro pareciera anormal.

1605 Jacques Valeur de Moissey™'®

En marzo de 1605, dos soldados de paso por la regién vieron a un lobo muy grande,
al que trataron de capturar cerca de] pueblo de Moissey. Cuando el animal desaparecié
de su vista, continuaron su camino. Poco después, encontraron a un tipo de aspecto
extraio que llevaba un fardo, un palo y una campanilla que, nada mis verles, dio media
vuelta y empez6 a correr. Los soldados, a quienes el hecho parecié sospechoso, le
persiguieron y le dieron alcance. El hombre declaré que era un pobre solitario que se
llamaba Jacques Valeur. Los soldados decidieron acompagiarle, pero se escap de nuevo,
y cuando le volvieron a coger por segunda vez, le llevaron ante los funcionarios del
justicia més cercanos.

Valeur tenfa unos cincuenta afios, estaba casado y anteriormente habfa trabajado
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como tornero de pelotas de bolos, pero recientemente habfa decidido vivir solo, como
un eremita y un mendigo, porque sufria fuertes dolores de cabeza. Su mujer venia casi
todos los dias para cuidar su cochitril y su jardin y rezar sus oraciones. Cuando se le
pregunté por qué intent6 escapar de los soldados, explics que no habia intentado huir,
sino que se puso a correr simplemente porque era un buen remedio para sus jaquecas.
La descripcién que hizo de sus indisposiciones no sélo no le exculpé sino que parecié
culpabilizarlo ain mds, pues dijo que sufrfa periédicas pérdidas de conciencia que
duraban tres horas y que durante esos intervalos no sabia lo que hacfa. Aunque en un
principio negd haber ejecutada cualquier tipo de actividad criminal y més tarde conti-
nué rechazando toda clase de responsabilidad sobre las acciones que cometia mientras
perdia la conciencia. Al final termind por admitir que frecuentemente se convertia en
lobo y mataba y devoraba a nifios. Fue condenado y quemado en Dole.
Considerado sospechoso de actuar como hombre lobo. del mismo modo que el
campesino detenido en 1573, Valeur, con sus desafortunadas lagunas de conciencia, era
" un perfecto sospechoso. Como no podia recordar nada de lo que sucedia durante esos
lapsos, él mismo no podia estar seguro si se habia transformado o no en hombre lobo
v st habia devorado a nifios.

1632-34 Edictos relativos a lobos y 2 hombres lobos!’

Se recibieron informes provenientes de varios pueblos cercanos a Poligny, Salins y
Arbois segiin los cuales los lobos no solamente habian atacado a animales domésticos
sino que incluso habfan comenzado a agredir a las personas que pasaban por los campos,
y habfan llegado a matar a algunas y a infligir heridas de consideracion a otras, «lo que
levant6 la sospecha de que estos lobos eran hombres lobos». Para evitar mayores dafios
v problemas, el tribunal decret6 el 1 de septiembre de 1632 que durante tres meses los
municipios afectados deberfan pagar a grupos de cazadores para que montasen guardia
ininterrumpidamente en los campos y para que hicieran el maximo esfuerzo posible para
capturar a estos lobos «vivos o muertos». Los municipios también querfan pagar a los
cazadores una suma de veinte francos por cada lobo capturado, y quedd establecido que,
en todo lo relacionado a estas acciones, ninguna de las personas a las que se permitia
llevar armas para utilizarlas contra los lobos podia abusar del privilegio que se le
concedia infringlendo el reglamento de caza.
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Por otra parte, el tribunal ordend a los habitantes de estos pueblos que dieran la
alarmia tocando la campana de la iglesia en cuanto avistaran a un lobo, y que reunieran
a'todo el municipio para perseguir al animal. Se les pidi ademds que averiguaran la
causa dé la ausencia de todo aquel que no hiciese acto de presencia al toque de alarma,
especialmente si se sospechaba del ausente que practicaba la brujeria o era conocido por
algiin otro motivo. Los municipios que no respetasen estas érdenes podrian ser consi-
derados responsables de las muertes que acaecieran asi como de las dificultades que se
produjesen y de los costes y dafios provocados por los ataques. Los cazadores que
«capturaban o detenian a algiin hombre lobo» deberfan Jllevarle de inmediato a las
circeles autorizadas de la zona donde se produjo la detencién, y para que nadie ale-
gara ignorancia de la letra del edicto, el tribunal ordené su publicacién en todos los
pueblos a la salida de la misa, y que se colgase una copia en todas las puertas de las
igleéias.

Hay varios textos que sefialan explicitamente el hecho de que el Parlamento de Dole
compartfa la sospecha piiblicamente extendida de que los feroces lobos eran en realidad
hombres lobos. No cabe duda de que se crefa que estos feroces hombres lobos
eran pefsonas que se servian de la brujerfa para tomar la apariencia de animales, y que
eran brujos locales, cuya desaparicion de la vida habitual del municipio podia revelar
su verdadera identidad. La orden de encarcelar a los hombres lobos capturados
refuerza ademds la suposicidn de que el culpable no era un lobo real, sino un ser
humano, Pero también hay indicios de que el Parlamento tenia dudas. Revisiones y
supresiones en el borrador de la frase «que levante la sospecha de que estos lobos son
hombres lobos» indican que el tribunal no estaba completamente contento con esta
idea —si bien la sospechada naturaleza de la bestia es inequivoca en el resto del
edicto. ‘

El mismo texto fue publicado en un edicto de 25 de agosto de 1633 relativo a los
estragos causados por los hombres lobos en las regiones de Dole, Salins, Poligny
y Arbois, pero esta vez se borrd la frase sobre la sospecha de que sean hombres
lobos. No se repiti6 1a frase en el siguiente edicto de 15 de agosto de 1634, que fue
publicado a instancias de las quejas de los habitantes de los pueblos del valle de Doubs,
segiin las cuales algunos lobos, a pesar de las medidas adoptadas para prevenir sus
incursiones en abril del mismo afio, continuaban atacando a las personas.
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1643 Claude Chastellan de St. Gervais, Savoy'®

E127 de octubre de 1643 el grand juge remitié a Claude Chastellan a los échevins de
Saint-Claude para que le juzgaran por el crimen de brujeria, y compareci6 ante ellos el
31 de octubre, Los échevins no pronunciaron sentencia hasta el 24 de noviembre. En el
intervalo pusieron el caso en manos de «abogados y personas doctas en derecho» para
que emitieran un «dictamen neutral». Si la decisién del grand juge de remitir el caso a
los échevins fue un signo manifiesto de que la sentencta de muerte les parecia la
apropiada, el recurso de los échevins al «dictamen neutral» fue por su parte un claro
indicio de que tenfan dudas sobre el caso.

Chastellan fue acusado de haberse transformado en lobo y de haber intentado atacar
y herir a un muchacho llamado Claude Tissot. Tissot declaré en juicio que vio a
Chastellan en forma de lobo, y que, bajo esta forma, Chastellan habfa sido capturado.
Acababa de hacer un alto en su camino cuando fue golpeado con una estaca de madera
de fresno. El golpe provocd en Chastellan un cambio inmediato de forma que se
produjo ante los ojos de Tissot, y que recuperase la forma de un hombre ordinario en
cuclillas. Tissot fue el Gnico testigo del hecho, pero otras cuatro personas dieron
testimonios coincidentes sobre la manera en que Chastellan fue detenido. Todos ellos
testificaron sobre su velocidad y sobre su «extraordinaria disposicién para emprender
la huida... sus ojos centelleantes, su horripilante y terrible cara..., asf como sobre otras
posturas y gestos extraordinarios». Se dijo también que, aunque fue castigado duramen-
te con una barra cubierta de hierro y con otros objetos semejantes, nunca fue herido
por ellos ni detuvo su marcha hasta que fue golpeado con la estaca'de madera de fresno.

Sin que se le aplicase ningfin tipo de tortura Chastellan habia confesado, tanto fuera
como dentro de la corte de justicia, que era un brujo y que habia «cometido los mis
abominables actos que los hombres mis descontrolados y desesperados estin acostum-
brados a cometer». Admitié que habia concluido un pacto con el diablo, que habia
asistido al aquelarre, donde baild, bebi6, comié y ofrecié velas al diablo, y que, en forma
de lobo, habfa matado y devorado a varios nifos.

El dictamen de los consejeros, que est4 enteramente dedicado a una valoracién sobre
la validez de la prueba, da una pista sobre la causa de la inseguridad de los échevins. El
principal testigo, Tissot, tenfa catorce afios, y en un procedimiento normal no se
aceptaba a los menores como testigos. Los cuatro adultos habian podido ver la extraor-
dinaria fisonomfa y comportamiento de Chastellan (nada de lo cual era sorprendente
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puesto que estaba siendo perseguido y golpeado), pero no le vieron transformarse ni
causar dafio alguno a personas. El tinico indicio de brujerfa era su extrafia resistencia a
todos los golpes que no fuesen los de una estaca de madera de fresno. Ademds, aunque
Chastellan habia confesado que era brujo y hombre lobo, no se menciona ninguna
prueba sobre la existencia de cuerpos muertos, previa fama de brujerfa o la participacién
de cémplices.

Los consejeros peritos en derecho recomendaron que en este caso podia aceptarse el
testimonio de un menor, puesto que en «estos atroces crimenes de divina y humana lesa
majestad», donde las pruebas eran «absolutamente dificiles», eran admisibles toda suerte
de testigos, fuesen éstos los miembros de la misma familia, nifios o incluso personas de
mala fama, Las afirmaciones de Tissot y de cuatro adultos, asi como la confesidn
extrajudicial de Chastellan eran, en opini6n de los jueces, indicios suficientes de culpa-
bilidad para justificar la tortura o incluso una condena. Pero cuando a estos indicios se
afiadfa la confesién del inculpado ante el tribunal, no habia duda de que «la verdad de
estos crimenes era suficientemente manifiesta» como para proceder a la condena, puesto
que «en tales abominables y ocultos crimenes la confesién hecha ante el tribunal se tiene
como verdad de pleno derecho, especialmente si se apoya en muchos pequefios indicios
y en presunciones de culpabilidad». Los échevins de Saint-Claude siguieron este dicta-
men, y Chastellan fue estrangulado y quemado el 24 de noviembre.

Probablemente los cinco testigos no hacian més que narrar diferentes momentos de
un mismo episodio, durante el cual todos ellos perseguian al lobo que asustd a Tissot
golpedndole vanamente con sus estacas y barras. Del hecho de que solamente Tissot
testificara sobre la extraordinaria reversién de Chastellan en una forma humana después
de que se le golpeara con una estaca de madera de fresno, puede inferirse que este objeto
estaba en la mano del muchacho en ese momento. Sea lo que fuere lo que pensara Tissot
que habfa visto, de lo que no cabe duda es de que no vio a un lobo transformarse en
hombre. Quizas, durante la persecucidn del lobo, Tissot simplemente se encontrd con
Chastellan de cuclillas entre la maleza, supuso que era un hombre lobo y le golped con
su estaca para evitar que escapara hasta la llegada de los demds, para de este modo
completar la captura.

La causa de la transformacién queda explicada implicitamente por la acusacién de
brujerfa. La intervencién de una tercera parte en el mecanismo que se necesita para
revertir la metamorfosis es sumamente normal, y los gestos efectivos que encontramos
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en otros casos incluyen: obligar al hombre lobo a mirar a la luz; tocarle con una llave;
sacarle tres gotas de sangre; apurialar una garra con una lezna de zapatero; cortar una
garra; tirar al lobo una moneda de plata o una bala; el signo de la cruz; exorcismo. Los
detalles y acciones especificos pueden variar, pero la funcién continda siendo la mis-
ma.'"® En estos casos el hombre lobo no se transformaba en espiritu o en éxtasis, sino
que se sobrentendia que todo su cuerpo se transformaba en un lobo. Chastellan fue
identificado como un hombre lobo por un signo extraordinario —no por repercusién,
como ocurria en muchas historias, sino por una notable invulnerabilidad frente a los
objetos dolorosos seguida de una igualmente notable invulnerabilidad frente a cosas
menos severas—. Su identidad también se revel6 por su comportamiento y rasgos, por
su velocidad y agilidad asi como por su espantosa expresidn, caracteristicas todas ellas

que se interpretaron como signos de su alter ego animal y malvado cardcter.

NoTas

1. Otros procesos en el Franco-Condado, Francia y Suiza serén incluidos en un examen'mis detallado de
discusiones sobre metamorfosis-y licantropia durante el siglo Xvit en mi préxima tesis para el Warburg
Institute (Universidad de Londres). Fuentes inéditas en el Franco-Condado fueron consultadas gracias 2 una
beca concedida por el Central Research Fund de la Universidad de Londres.

2. De particular relevancia para este estudio fueron: E. W. Monter, Witchcraft in France and Switzerland:
The Bordelands During the Reformation, Ithaca, N.Y., 1976, pigs. 143-51; Louis Duparchy, «La justice
criminelle dans Iz terre de Saint-Oyend-de-Joux, aujourd’hui Saint-Claude (Jura), aux XIVime et XVI[ime
siéclesn, en Mémotres de la société d’émulation du Jura (1891), pdgs. 231-462; notas inéditas de Francis
Bavoux, en los Archives départementales du Doubs (a partir de shora ADD), Série F «Fonds Bavoux»; y dos
articulos de Bavoux: «Les loups-garous en Franche-Comté: Identification du refuge et observations sur le cas
de Gilles Garnier», Nouvelle Revue Franc-comtoise 1 (1954), pégs. 43-50.

3. W. M. Sy C. Rusell, «La Biologia social de los hombres lobos», en Animals in Folklore, ed. J. R.
Porter y W. M. §. Pusell, Cambridge, 1978, pdgs. 143-82, en pig. 164.

4. Significativamente éstas son las Gnicas partes de la anatomia del lobo que se mencionan en las acusa-
ciones contra Gilles Garnier, 1573.

5. Comparar los signos de la inteligencia humana que indican la naturaleza extraordinaria en los lobos
)
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en: Marie de France, «Lai de Bisclavret (c. 1160-70), en Lais, ed. A. Ewert, Oxford, 1944, pégs. 48-57; «Lai
de Melion», en Lais anonymes des X1Iém¢ et XI11#e siécles, ed. P. M. O’Hara Tobin, Ginebra, 1976, y Arthur
" and Gorlagon (siglo xt), ed. G. L. Kitredge, Harvard Studies and Notes in Philology and Literature 8
(1903), pgs. 149-174, esp. pdgs. 153-60.

6. Ver L. D. Mech, The Wolf: Ecology and Behavior of an Endangered Species, Minneapolis, 1970,
pigs. 289-94; E. Pulliainen, «Ecologia del lobo en la Europa septentrional», en The Wild Canids: Their
Systematics, Bebavioral Ecology and Evolution, ed. M. W. Fox, Nueva York, 1975, pigs. 292-99; Jean Bodin
fue explicito: obos verdaderos atacan a animales y hombres lobos atacan a personas, De la démonomanie des
sorciers, Paris, 1580, vol. 2,6, fol. 98.

7. Johan Geiler von Kaisersberg, Die Emeis, Estrasburgo, 1516, fol. XLI.

8. En 1598, cerca de Angers, un vagabundo llamado Jacques Roulet fue acusado de ser hombre lobo por
una banda de hombres que estaba cazando un lobo, quienes le encontraron devorando el cadiver de un
muchacho. El lobo desaparecié de la vista y los perseguidores se encontraron con Roulet, quien admitié que,
como hombre lobo, habfa matado al muchacho. Otros tres nifios que habian sido heridos recientemente por
Iobos fueron llevados ante los tribunales de justicia por sus padres y Roulet confes6 haber participado en estos
ataques también: Pierre de Lancre, Lincredulité et mescréance du sortileige plainement convaincue, Paris,
1622, pigs. 785-90. Igualmente, mientras el procureur de la Roche Chalais (cerca de Burdeos) estaba recabando
informacién sobre ataques de hombres lobos, como consecuencia de la detencion de Iea;l Grenier como
hombre lobo en 1603, padres y testigos le informaron de que se habian producido varios ataques, y cuando’
fue preguntado, Grenier admitid su responsabilidad: de Lancre, Tablean de Dinconstance des mawnvais anges
et démons, e. Nicole Jacques-Chaquin, Paris, 1982, vol. 4,2-4, pig. 215; ver rambién C. Oates, «El proceso 2
un hombre lobo adolescentes, Burdeos, 1603, Criminal Justice History 9 (1988). A diferencia de Jean Grenier,
quien fue detenido porgue en un periodo en que se producian ataques de lobos se habia jactado de que podia
volverse en lobo siempre que quisiera, no hay prueba que sugiera que alguno de los sospechosos del
Franco-Condado fuese acusado porque hubiese declarado ser hombre lobo, o imitado al comportamiento
animal antes de ser acusado v detenido.

9. Comparar la tradicién segin la cual las cejas de un hombre lobo se refinen en el centro: Montague
Summers, The Werewolf (1933), pags. 118, 131. Cuando se describen rasgos o gestos sospechosos, los signos
tienden a ser: ojos salvajes, gestos horribles, extrema fealdad, movimientos frenéticos, aspecto especialmente
despeinado y apariencia desalifiada y sucia. Muchos de los signos mencionados son los que se espera encontrar
razonablemente en vagabundos y en otras personas extravagantes sorprendidas en los bosques. La anormali-
dad fisica o mental queda a veces implicita, pero no hay pruebas que apoyen las pretensiones de que los

sospechosos pueden haber sufrido enfermedades congénitas causadas por psicosis, lesiones en Iz piel, aversion
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a la luz del sol o excesivo hirsutismo: ver L. Illis, «Sobre Porphyria y la Etiologia de hombres lobos», en
Charlotte F. Otten, A Lycanthropy Reader: Werewolves in Western Culture, Siracusa, N.Y,, 1986,
pigs. 195-99.

10. Hombres lobos por destino en: Marie de France, «Lai de Bisclavrets; Arthur and Gorlagon; Gervaise
de Tilbury, Otia imperalia (c. 1212), 3a, cap. 120, ed. F. Liebrecht, Hannover, 1856, pags. 51-52; Evangiles
des quenonilles (siglo xv), ed. M. Jeay, Montreal, 1985, cap. 40, pégs. 142-43. Hombres lobos por predesti-
nacién: Burchard de Worms, Decretorum libri XX (c. 1008-12), vol. 19, cap. 5; «De poenitentia», en J. P.
Migre, Patrologia latina, 140, col. 971, En Irlanda una blasfemia es la causa de que una pareja se convierta en
hombre lobo: Gerald de Gales, Topographia hibernica (1187-88), vol. 2, cap. 19, en Giraldi Cambrensis opera,
5vols.; ed. ]. F. Dimock, Londres, 1861-91, vol. 5, pags. 101-107.

11. Caspar Peucer, Les devins, ou commentaires des principales sortes de devinations, traduccién S. Gou-
lart, Paris, 1584, vol. 4, pigs. 192-205.

12, Carlo Ginzburg, I benandanti, Turin, 1966, pigs. 37-40. ‘

13. Ibid., pags. 3-40; G. Klaniczay, «Elementos chaménicos ea la brujeria de Centroeuropa», en Shama-
nism in Ewrasia, ed. Mihdly Hoppadl, 2 vols., Gottingen, 1984, vol. 2, pégs. 404-22. Los hombres lobos
rumanos nacieron con un redafio o con dientes, o el dia de Navidad, etc.; ver Harry A. Senn, Were-wolf and
Vampire in Roumania, Bould;:r, Col., 1982, pigs. 25, 51-56. E. Le Roy Ladurie también apuntd que las
creencias en las transformaciones que sobrevivieron hasta el siglo XvIIt en zonas del sudoeste de Francia eran
los restos de andlogos cultos agrarios a la fertilidad: La sorciére de Jasmin, Paris, 1983, pags. 11-69.

14, En muchas partes de Europa las brujas han sido consideradas capaces durante mucho tiempo de esta
diversidad en el acto de transformarse a sf mismas o a otros: Circe transforma a los compaiieros de Ulises en
cerdos en Homero, Odisea, traduccién A. T. Murray, Cambridge, Mass., Loeb Classical Library,.1919;.‘los
compaiieros de Meroe y Panfilo se transforman en El Asno de Oro, de Apuleyo, traduccién W, Adlington
(1566), Cambridge, Mass., Loeb Classical Library, 1915; repr. 1977, vol. 1,9, y 3,21; lechuzas, o bru];as,
aparecen como pijaros nocturnos de presa en Satyricon de Petronio, traduccion M. Heseltine, Cambridge,
Mass., Loeb’Classical Library, 1931, 63; mujeres o brujas aparecen como serpientes, dragones y gatos en
Gervase de Tilbury, Otia imperialia 1a, 15, 3a, 85, 113; brujas se transforman a sf mismas en gatoé y lichres
en Inglaterra, y una bruja danesa se metamorfosea en un toro (ver Summers, The Werewolf, pigs. 193-203,
244-45); brujas rumanas se vuelven perros, lobos, caballos, muelas de molinos y ruedas de carro; ver Seer,
Werewolf and Vampire, pigs. 6-7. '

15. Joseph Hansen, Zauberwahn, Inquisition und Hexenprozess in Mittelalter und die Entstehung der
grossen Hexenverfolgung, Leipzig, 1900, pdg. 382, notas sobre hombres lobos en un praceso en Basilea'en
1407; en 1448, un tal Jacques de Panissiére fue juzgado en la regién de Vaud acusado de brujo y hombre lobo;

ver Monter, Witcheraft, pig. 149n.
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16. Se sobrentiende que la piel de animal no actiia sélo como un mero disfraz sino como un elemento que
posee la propiedad migica de volver a una persona en algo que los testigos perciben como un animal real. Ef
hecho de que el hombre lobo de Cramach (figura 1, hacia 1510-15) se muestre como un hombre que lleva
puesta encima una piel de lobo es probablemente imputable a la dificultad de representar una metamorfosis
convincente sin pintar simplemente un animal,

17. Peter Stumpf confesé haberse transformado gractas a un cinturén mgico que el lobo lleva puesto en
las dos primeras vifietas de la figura 2. En el «Lai de Melion» el héroe se transforma en un lobo cuando toca
sobre Ja cabeza con un anillo magico.

18. Fpocas especiales y lugares sefialados aparte son a menudo necesarios para las transformaciones de
los cuentos y en el folclore: en el cementerio, con luna llena (Petronio, Satiricin, 62); al otro lado de un lago,
durante nueve afios (ircades) (Plinio el Viejo, Historia Natural, 8,22); en el bosque durante siete afios (Gerald
de Gales, Topographia hibernica, pags. 101-102); en Candlemas (Evangiles des quenouilles, pags. 142-43); por
Navidad (livonios) (Goulart, Histoires admirables et mémorables de nostre temps, Rouen, 1606, pig. 249);
jueves durante los quattro tempi (Ginzburg, [ benandanti, pig. 4).

19, Ver también la historia de Job Fincel sobre un confesado hombre lobo de Pavia (1541) quien declaré
que su pelo crecié dentro de su piel (versipellis = vuelta de piel) y quien recibié unas cortaduras tan torpes
por parte de los curiosos que intentaron verificar su aseveracién que muri6 sobre la mesa del cirujano; relatado
por Johann Wier, Histoires, disputes et discours, ed. Bourneville y Axenfeld, 2 vols., Paris, 1885, vol. 1,4,
cap. 23, pigs. 595-96.

20. Henri Boguet, Discours des sorciers (segunda edicién, Lyon, 1606) (An Examen of Witches, traduccién
E. A. Ashwin, Londres, 1929, cap. 17, pig. 47), dio el ejemplo de un hombre de Unau cerca de Orgelet quien
denuncié a su mujer como bruja porque se ech6 en una cama simulando estar muerta un jueves por la noche,
No pudo ser despertada de ningiin modo, y cuando su marido traté de levantarse de la cama para lamar a
los vecinos, se encom.ré con que no era capaz de mover sus piemas. Esta situacién se mantuvo hasta el
amanecer, cuando su mujer siibitamente se despert. Entonces dijo que habfa dormido muy profundamente,
pues habia trabajado muy duro el dia anterior.

21. San Agustin, Cindad de Dios, traduccién de E. Matthews y W. McAllen Green, 7 vols., Londres,
1965, V,18,18, cuenta la siguiente historia que le narré una «persona digna de crédito el padre de un hombre
llamado Praestantius se vio sumido.en un profundo suefio después de haber comido queso, y no pudo ser
despertado de ningiin modo. Cuando finalmente se desperté, cont6 su suefio: se habfa transformado en un
lobo y llevado viveres al campamento de los soldados; estos hechos fueron confirmados posteriormente. Le

Roy Ladurie, La sorciére Jasmin, pags. 254-55n, encontrd historias parecidas de viajes del espiritu en forma
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animal en una fuente occitana del siglo x1v sobre los Cataros, y el mismo concepto sobrevivié en el folclore
gascon hasta el siglo xix.

22, Boguet, Examen of Witches, cap. 47, pégs. 140-42.

23. Jacob Sprenger y Heinrich Institoris, Mallens maleficarum (1486-87), Frankfurt ad Moenun, 1580,
IL,19.

24, Ver Jan Harold Brunvand, The Vanishing Hitchhiker, Londres, 1983).

25. Citado por Le Roy Ladurte, La sorciére de fasmin, pag, 57.
6. Léonard du Vair, De fascino, Paris, 1583, pgs. 168-9.
27. Summers, The Werewolf, pags. 253-60.

™

28. Ver Joseph Hansen, Quellen und Untersuchangen zur Geschichte des Hexenwahns und Hexenver-
folgung in Mittelalter, Bonn, 1901, pags. 38-39; y Edward Peters, The Magician, the Witch and the Law,
Hassocks, Sussex, 1978, pags. 73-74.

29. Ver san Agustin, Cindad de Dios, 18,18. Ver también Laurence Harf-Lancer, «La métamorphose
illusoire: Des théories chrétiennes de la métamorphose au images medievales du loupgarous, en Annales,
ES.C. 1(1985), pags. 208-26, y Oates, «Démonologues et lycanthropes: Les théories de la métamorphose au
XVIE™ siécles, en Métamorphoses et bestiare fantastique an Moyen Age, Etudes rassemblées par L. Harf-
Lancner, Parfs, 1985, pégs. 71-105,

30. Gulielmus Alvernus, obispo de Parfs, De universo, 2,3, en Opera omnia, Paris, 1674,vpég‘ 1043, col. 2.

31. Summa theologica, ed. P. Caramello et alt., 4 vols., Turin, 1948-50, vol. 1, 1a, 114 4.

32. Ver Norman Cohn, Europe’s Inner Demons, Brighton, 1975, y «El Mito de Satdn y sus servidores
humanos», en Witcheraft: Confessions and Accusations, ed. M. Douglas, Londres, 1970, pgs. 3-16.

33. Sprenger e Institoris, Mallens maleficarnm, 1,10y 2,1, 8-9.

34, Ibid,, 1,10.

35. Entre otros, Claude Prieur, Dialogue de la lycanthropie ou transformation d’hommes en lops...,
Lovaina, 159; Jean de Nynauld, De Iz fycanthropie, transformations et extase des sorciers, Parfs, 1615,

36. Jean Bodin, Démonomanie, 2,6, fols. 94v-104.

37. Por ejemplo la transformacién de Lucius en Apuleyo, El Asno de Oro, 3,26: «Ahora era un perfecto
asno... conservd sin embargo el sentido y la comprensién de un ser humano.» ‘

38. Reginald Scott, The Discoverie of Witcheraft, vol. 5,6, ed. B. Nicholson, Léndr’es, 1866; ‘reimpr.
Wakefield, 1976, pigs. 71-81, y Pierre de PEstoile, Mémoires-journanx, ed. G. Brunet et alt., 7 vols., Pards,
1875, 96, vol. 7, pag. 151, en relacion a Roulet de Angers.

39. Ver Burgot y Verdun, 1521, para la hipétesis de Wier.

40. Girolamo Cardano, De Subtilitate, Basilea, 1557, pag. 500.
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41. G. B. Della Porta, Magiae naturalis, sive de miraculis rerum naturalium libri IV, Colonia, 1562, 2,27.
Declaré haber puesto esta teorfa a prueba observando 2 una bruja que se ofrecié para participar en el
experimento. Della Porta y sus compafieros abandonaron la habitacién a peticién de la mujer y miraron a
través del ojo de la cerradura cuando ella se desnudé y unt6 su cuerpo con «un determinado ungiiento» que
la sumié en sueiio profundo, del cual no pudo ser despertada de ningtin modo. Cuando desperts, contd sus
viajes a través de los mares y montaiias, y se negd a creer su afirmacion de que no se habia movido del lugar,
incluso cuando le mostraron las magulladuras que habia recibido cuando trataron de despertarla.

42, Nynauld, De la lycanthropie, pigs. 27-36.

43, Ver Otten, A Lycanthropy Reader, pag. 27, para un tratamiento de las virtudes de la grasa de nifios
pequefios como base para crear ingredientes para fabricar ungiientos utilizables en brujerfa.

44, Ver Cohn, Europe’s Inner Demons, pig. 54, y W. Arens, The Man-Eating Myth: Antropology and
Antropophagy, Nueva York, 1979, pero también Anthony Pagden, «Cannibalismo e contagio: Sull'importan-
za dell’antropofagia nell Europa preindustriales, en Quaderni storici 17,2 (1982), pigs. 538-50.

-45. Pseudo-Galeno, en Claudius Galenus, Opera omnia, ed. C. G. Kiihn, 20 vols., Leipzig, 1821-33,
reimpr. Hildesheim, 1965, vol. 19, pégs. 719-20. Sobre el mismo texto en un fragmento deMarcellus de Sidén,
y su transmisién por Aetius y Paulus Aegineta, ver Wilhelm H. Roscher, «Das von der “Kynanthropie”
handdelnde Fragment des Marcellus von Side», Abhandlungen der kinigl. sichsischen Gesellschaft der Wis-
senschaften. Philol.-bistor. Classe 17,3 (1897), pags. 1-92. Las primeras versiones modernas ldel mismo diag-
néstico incluyen: Wier, Histoires, disputes et discours, vol. 1, pégs. 595-98; Martin del Rio, Disquisitionum
magicarum libri sex, Colonia, 1697, fol. 207r; Goulart, Histoires admirables, pig. 238; Nynauld, De
Iycanthropie, pags. 64-68. Ver también Summers, The Werewolf, pigs. 44-45,y Otten, A Lycantbropy Reader,
pég. 47, para algunos ejemplos de los pocos casos tratados por los médicos.

46. En el siglo x1v Bernard Gordonius dijo que algunos llamaban a la licantropia «daemonium lupinum.
Liliwm medinae, Lyon, 1573, vol. 2, pigs. 19, 211; y Giovanni Arcolano da Verona distinguié dos tipos de
enfermedades mentales en los licintropos: una «locura lupina», y una «locura diabélica lupina». Quienes
estaban aquejados por estas enfermedades «dejaban de parecerse a seres humanos», dice, «pero se parecen 2
lobos y demonios», Practica, Venecia, 1557, vol. 9, cap. 16, pag. 28-33; mis tarde, Jan van Hewin escribié que
«a menudo no es sin intervencion diabélica como esta calamidad se manifiesta», Opera omnia, vol. 1, De
mdnia, de morbis capitis, Lyon, 1658, pig. 377; los tres pasajes son citados por Summers, The Werewolf,
pigs. 23, 42-43, 45. Ver también Jean Céard, «Folie et démonologie au XVI*™ siéclen, en Folie et déraison 4
la Renaissance, ed. A. Gerlo, Bruselas, 1976, pags. 129-47, esp. pigs. 140-41, para algunas opiniones de
médicos del siglo XvI sobre la intervencidn diabélica en la melancolia; ver N. Jacques-Chaquin, «La repré-

i

sentation du corps sorcier 3 I'dge classique», en La folie et le corps, trabajos recopilados por J. Céard, Parfs,
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1985, pigs. 201-22, y Sydney Anglo, «Melancholia and Witchcraft: The Debate Between Wier, Bodin and
Scot, en Folie et déraison, pigs. 209-27.

47. Boguet, Examen of Witches, pigs. 143-45.

48. Ibid., pig. 146.

49. De Lancre, Tableau de l'inconstance, vol. 4,4, pig. 227.

50. Boguet, Examen of Witches, pig. 155.

51. Jbid., pags. 146-47. )

52. Ibid., pigs. 149-51. La observacién de que las ropas de los nifios han sido desabrochadas o soltadas
no constituye por si sola prueba de intervencién humana en el crimen —es un signo del caricter extraordinario
del ataque, y una prueba de que el criminal no era un lobo ordinario, tampaco un asesino comin, sino un
hombre lobo.

53, H. C. Erik Midelfort, «Heartland of the Witchcraze», History Today 31 (febrero), pdgs. 27-31, en
pig. 30; sobre la Carolina, ver Midelfort, With Hunting in Southwestwen Germany, 1562-1684: The Social
and Intellectual Foundations, Stanford, Cal., 1972, pég. 22. Sobre los efectos de la Carolina sobre el Franco-
Condado, ver Brigitte Rochelandet, Le «Fonds infernalias: Historique, inventaire, essai analytique, Mémoire
de D.E.A., Universidad del Franco-Condado (1985), pg. 87.

54. Bavoux, La sorcellerie en Franche-Comté (Pays de Quingey), Mdnaco, 1954, pags. 47-48; Monter,
Wichcraft, pig. 73.

55. Bavoux, Sorcellerie, pags. 31-43.

56. Rochelandet, Fonds infernalia, pigs. 16, 59-60.

57. Ver Lucien Febvre, Philippe II et la Franche-Comté, Paris, i911, pigs. 582-89.

58. Duparchy, «Justice criminelle», pag. 241, y Bavoux, «Les Bourgeois de Luxeuil et de Satnt-Claude»,
Mémoires de la société por Phistoire du droit et des institutions des anciens pays bourguignons, comptois et
romands, 1955, pags. 123-137.

59. Bavoux, Sorcellerie, pig. 41; Boguet, Examen of Witches, caps. 1y 4, pigs. 3y 7.

60. Boguet, «Instruction pour un [uge en faict de sorcellerie», en Examen of Witches, pégs. 211-38, arts. 7,
8,11, 13.

61, Ibid., arts, 27-42; Bavoux, Sorcellerie, pigs. 42-44.

62. Bavoux, Sorcellerie, pigs. 43-46; Rochelandet, Fonds infernalia, pigs. 15-16; Boguet, «Instruction»,
arts. 2, 39, 42-60; Bodin, Démonomanie (1580), vol. 4,2, fols. 175-186v.

63, Boguet, «Instructionn, arts. 4, 14, 16, 37; Examen of Witches, cap. 2, pigs, 43-44.

64. Boguet, Instruction», arts. 17-19, 22-26, 43-49; Rochelandet, Fonds infernalia, pig. 16.

65. Bavoux, Sorcellerie, pags. 41-44.
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66, Rochelandet, Fonds infernalia, pags. 15-17; Aristide Dey, Histoire de la sorcellerie au Comté de
Bourgogne, Vesoul, 1861, pag. 69; Boguet, <Instruction», arts. 51-53, 57.

67. De treinta y cinco brujas examinadas por Boguet, treinta y ocho fueron condenadas a muerte, cuatro
murieron en prisién y otras dos fueron desterradas: Bavoux, «Boguet, gran juge de fa terre de Saint-Claude»,
en Académie des sciences, belles-lettres et arts de Besancon. Séances publiques (1947-56), pags. 252-69, y
pig. 261.

68. Boguet, «Instruction», arts. 3, 8, 12-13, 17-19.

69. Rochelandet, Fonds infernalia, pag. 87.

70. Procesos: Peter Stumpf, Bedburg, 1589 (figura 2); Michel Jacques, Val de Travers, Neuchatel, 1590
(Monter, Witchcraft, pag. 149n); Jacques Roulet, Angers y Parfs, 1598 (de Lancre, Incrédulité, pigs. 785-
90); tres mujeres de Vaud, 1602 (Monter, Witchcraft, pag. 149n); Jean Grenier, Burdeos, 1603 (de Lancre,
Tableau de Pinconstance, 4,2-4); una mujer en Lucerna y cinco mujeres en Cressi, Lausana, 1604 (Ny-
nauld, De la lycanthropie, pigs. 52-53). Se habla de hombres lobos y licintropos en: Nicholas Rémy,
Daemololatrize Libri Tres, Lyon, 1595, 2,5; Prieur, Dialogue de la lycanthropie, Lovaina, 1596; Rey Jaime I,
Daemonologie Libri tres, Edimburgo, 1597, pags. 60-62; Arrest mémorable de la Cour de Parlement de Dole,
du dixhuictiesme iour de lanver 1573, contre Gilles Garnier, Sens: Jean Savine, 1574; reimpr. Angers, 1598;
Beauvois de Chauvincourt, Discours de la lycanthropie, Paris, 1599; Del Rio, Disquisitionum magicarum,
Lovaina, 1599), 2,18; Boguet, Discours des sorciers, Lyon, 1602, 1603, etc.; Jean Filesaé, en su extenso
comentario al manuscrito de 1603 sobre el juicio  Jean Grenier transcrito por Robert Mandrou, en Possesston
et sorcellerie au XVIIIF™ sidcles, Paris, 1979, en pigs. 84-85 se refiere a procesos en Rennes en 1598 ¥ en
Grenoble en 1603, y no cabe duda de que habfa leido la relacion de Boguet sobre los procesos en Saint-
Claude.

71. De Lancre, Incrédulité, pags. 785-90.

72. Wier, Histotres, disputes et discours, vol. I1,6,13, pags. 262-76.

73. Daniel d’Auge, Discours sur Parrest donné an Parlement de Dole, en Arvest mémorable... contre Gilles
Garnier, pig. 11.

74. Boguet, Examen of Witches, cap. 47, pigs. 140 y 153.

75. Ver nota 8 (arriba) sobre Roulet y Grenier.

76. Sobre pricticas migicas de pastores, ver Alfred Soman, «La sorcellerie vu du Parlement de Paris au
début du XVII*™ siécles», en Actes de 1045 Congrés national des Sociétés Savantes, Burdeos, 1979, Section
dhistoire moderne et contemporaine, 2 vols., Paris, 1981, vol. 2, pags. 393-405, en pég. 403.

71. Febvre, Philippe I, pigs. 3-4n.

78. ADD 2B 2000, fols. 220r-221v.
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79. Biblioteca Nacional, Coll. Moreau, MS 903, fol. 267r, transcripcién de Bavoux, y ADD F «Fonds
Bavoux», t. 27a.

80. Bavoux, «Loups-garous de Franche-Comté: Identification du refuge et observations sur le cas de
Gilles Garnier», Nouvelle revue Franc-Comtoise 1 (1954), pgs. 43-50 y pig. 48.

81, Transcripcién de Bavoux de un registro del Parfamento numerado formalmente ADD B 52 (hoy
perdido) y ADD F «Fonds Bavoux», t. 27a,

82. Arrest mémorable... contre Gilles Garnier; también publicado en 1574 en Orleans por Eloy Gibier y
en Daris por Pierre de Hayes. Para 1573 Jéase 1574, pues en el Franco-Condado el nuevo afio siempre se
numeraba a partir del comienzo de la Pascua.

83. Transcrito por Bavoux en ADD F «Fonds Bavoux», t. 28a.

84. Bavoux, «Loups-garous» (1954), pigs. 47-48.

85. Febvre, Philippe 11, pigs. 617-51. El incremento de la actividad e intentos del Parlamento para acelerar
los asuntos de la corte quedan probados por el hecho de que los decretos sobre casos criminales llenan dos
voliimenes durante aquel ato en lugar del habirual volumen tnico al afo. Desafortunadamente, el segundo
volumen es el regist.ro B 52 que hoy falta de las series.

86. ADD 2B 3149, Arrest 32.

87. Jean Petremand, Recueil des ordonnances et édicts de la Franche-Comté, Lyon, 1664, pig. 223,

88. Ver A. Molinier y N. Molinier-Meyer, «Environnement et histoire: Les loups et ’homme en France»,
Revue d*bistoire moderne et contemporaine 38,2 (1981), pigs. 225-45, esp. pdg. 226-27.

89. En enero de 1600 Enrique IV ordend la organizacion de tres batidas de lobos al mes; ver Molinier y
Molinier-Meyer, «Environnement et histoire», pig. 238.

90. Los testimonios sobre procesos a brujas en el Franco-Condado muestran tres periodos importantes
. de crisis: 1598-1610, 1628-32, y 1658-61; ver Rochelandet, Fonds infernalia, pdg. 86. Hasta cierto punto los
procesos a hombres lobos reflejan los mismos incrementos en frecuencia. Durante los treinta y un afios que
van desde 1598 a 1611, desde 1626 a 1634 y de 1657 a 1664, al menos veinticinco personas fueron juzgadas,
y una linchada, por crimenes que inclufan la transformacién en lobos. Al margen de estos periodos, desde
1521 21597, desde 1621 a 1625 y desde 1635 a 1656 (112 aios), sélo se conoce el caso de seis u ocho individuos
que fueron juzgados y sobre los que pesaban semejantes acusaciones.

91. Boguet, Examen of Witches, esp. cap. 47, pags. 136-63; Duparchy, «Justice criminelle», piginas
296-99.

92. Los niémeros entre corchetes indican los capitulos relevantes en la segunda edicion del Discours de

Boguet (1606), trad. por E. A. Ashwin, An Examen of Witches, Londres, 1929,
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93. Boguet, Examen of Witches, pigs. 13,99,
94, Thid, pigs. 148, 11, 16, 29-31, 40-41, 44, 55, 62, 64, 66-67, 7, 85, 119-20, 122-23, 125-28,
95. Ihid., pigs. 47, 67-68, 129, 136, 155,
96. Ibid., pigs. %, 169, 171-7;, 193-98.
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Bernard Plcart, Batalla entrs Beleferonte y la Quimera, sigio X!l

(Paris, Biblioteca Nacionat).

La Quimera misma

Ginevra Bompiani

El signo animal

1. La familia de la Quimera

«El Ponto procreé al ingenioso y veraz Nereo,

... y mis tarde, uniéndose con la Tierra, al gran Taumante,

al valeroso Forcis, a Ceto, la de hermosas mejllas,

.. De Forcis tuvo Ceto las Greas, de hermosas mejillas y

con cabello cano desde su nacimiento...

... ¥ las Gorgonas, las cuales habitan més alli del inclito Océano,/

en los confines de fa Noche, donde estén las Hespérides de voz sonora:/

Esteno, Euriale y Medusa que padecié luctuosos males.

Esta diltima era mortal; las otras dos estén exentas de la vejez y la muerte. Con aquélla
acostése el dios de certilea cabellera, en un tierno prado, entre las flores primaverales.

De Medusa, cuando Perseo le corté la cabeza, nacieron

el gran Crisadn y el corcel Pegaso...»! 7

En el origen del mundo, viviente e imaginario, la madre tierra celebra dos bodas: una
con su hijo el cielo y otra con su hijo el mar. Del primer matrimonio de amor, fecundo -
¥ armonioso, nace una progenie no sélo de dioses y reyes, sino también de padres
envidiosos e hijos rebeldes: los problemas derivados de la lucha por el reino surgen entre
ascendientes y descendientes, en el eje vertical. Las otras bodas disarménicas —la unién
entre Gea y Ponto— (entre tierra fecunda y mar estéril) producen en cambio una
descendencia de monstruos y seres prodigiosos de hermanos y hermanas, segtin un je
horizontal situado bajo dos signos: la serialidad y la hibridacién.

En esta linea de descendencia incluso el incesto sucede en un-eje diferente: al incesto
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Ponto-Gea
Neo-Doris Taumante-Electra Forcis-Ceto Euribia-Crio
Las Nereidas Iris Las Ampfas Astreo-Eos Perses-Asteria
Greas Las Gorgonas Pallas-Estigia
inc. Medusa-Poseidén
Heosforus Hécate
los Vientos
Calirroe-Crisaor Pegaso
L Zelos
Nicea
Cratos
_Gerién Tifén-Equidna-Ortos Bia
Qrtos Phix
Cerbero Leén de Nemea
Hidra de Lerna
Quimera

Arbol genealdgico de la Quimera.
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vertical, entre madre e hijo, se sustituye el incesto horizontal, entre hermano y hermana:
el del vigoroso Forco (Phorkys) con Ceto (Keto), la de bellas mejillas.

La progenie de Forco y Ceto muestra el mismo signo en todas las posibles combi-
naciones: la serialidad (las Greas, las Gorgonas) se reproduce dentro del cuerpo: las tres
cabezas de Cerbero, los cuellos infinitos de la Hidra, Todos los descendientes de Forco
y Ceto son seres hibridos en los que, con una fantasfa ejemplar, la naturaleza humana
se combina con la animal (la Edad Media, multiplicando también las formas, producira
lo informe): Medusa de los cabellos de serpiente, Pegaso alado, la Esfinge mujer y leén,
Orto y Gerién, perro y amo con dos cabezas cada una, Tifén y Equidna de tronco de
serpiente bajo busto humano... Pero ninguno iguala a la Quimera, animal triple, cuyas
cabezas se suceden en orden inverso, de modo que la mas débil lanzari sobre el cuello
de la mis fuerte su aliento hirviente, unién imposible en un orden inverosimil.

Dos son los caracteres principales de esta descendencia:

a) El cardcter cténico, marino y estigio: primitivismo, profundidad e incertidumbre,
Animales con visceras de la tierra, de la oscuridad, del frio; verdaderos y auténticos
grutescos. Otras veces soplos abrasadores de fuego y hielo, himedas brisas y Iluviosos
sirocos.? Por deseo de los dioses su morada se halla en los confines del mundo, lejos de
los hombres y los dioses: estin en el mis all4, rodeados por el rio Estigia.

«De tal manera los dioses han consagrado al juramento el antiguo e incorruptible
Estigia, que corre por aspérrima comarca. Alli comienzan, pues, la tierra oscura, el
Tértaro tenebroso, el Ponto estéril y el cielo estrellado, sin separacién alguna; sus lindes,
desolados y ptitridos, son absorbidos por los mismos dioses.»®

«Las Gorgonas pertenecen a la descendencia de Forco y Ceto, cuyo nombre evoca
al mismo tiempo una enormidad monstruosa y, en lo més profundo del mar o de la
tierra, cavernosas voragines. En efecto, todos los hijos de la pareja tienen en comin,
junto a la monstruosidad, el hecho de habitar “lejos de los hombres®, en las regiones
subterrineas, ms alld del Océano, en la frontera con la Noche, a menudo para desem-
pefiar alli el papel de guardianes, incluso de espantajos, que impiden el acceso a los
lugares prohibidos.»*

b) La segunda caracteristica viene dada por las oscilaciones de la identidad entre
unicidad e infinito. El monstruo es dnico (como Cerbero o la Quimera) y tiende a la
repeticién (como las Harpias); y esta oscilacién se repite dentro del cuerpo (as las
cabezas de Cerbero son tres, cinco o cien). También la incertidumbre es un cardcter
ctdnico y marino: sélo en el cielo los seres asumen su identidad definitiva y emblema-
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Figura 1: Gryflas; animales fantasticos de los mérgenes de los
manuscritos de las Heures de Savoie,

Taller de Jean de Pucelle, siglo Xiv

(Paris, Museo Jacquemart André).

Figura 2: Zeus y Tiin. De J. Fonterose, Python, A Study of
a Delphic Myth and its origins, University of California, Press, 1959,
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tica. Por ello los monstruos, asesinados por los héroes (como el leén de Nemea), son
acogidos en el cielo para adoptar allf la forma de una constelacién o el oficio de
mensajeros de los dioses. Su identidad queda entonces fijada para siempre. Pero aquéllos
cuyo destino es el infierno —tal es el caso de la Quimera— nunca adquieren una figura
o identidad definitiva. Y la Quimera perderd su unicidad en las quimeras medievales
que, desde lo alto de las catedrales, agitan sus formas infinitas (figura 1).

TIFEO

«De Tifeo salen los fuertes vientos de hiimedo soplo, a excepcién del Noto, el Béreas
y el ripido Céfiro; éstos descienden de los dioses y prestan gran utilidad a los mortales,/

Los demés soplan por encima del mar inétilmente,

v precipitandose en el oscuro Ponto,

igran calamidad para los hombres!,

producen violentos y perniciosos torbellinos; unas veces

dispersan las naves con su soplo

v hacen perecer a los navegantes, sin que haya socorro posible

para los que entonces se encuentran en el Ponto;

en otros casos, cuando la vasta tierra esta floreciente,

destruyen las hermosas labores agricolas de los terrigenas varones,/

llenindolos de polvo y anegandolas en lodo./

Y cuando los felices dioses hubieron dado por terminada su empresa,/

resolviendo por la fuerza de las armas el conflicto con los Titanes en lo referente a
los honores y el poder,/ '

incitaron al longividente Zeus Olimpico, siguiendo los consejos de la Tierra/, a que
subiera al trono y reinara sobre los inmortales. / Y Zeus, accediendo, les repartié las
divinas prerrogativas.»’

Un viento del norte, hdmedo y violento, que arrastra desde lejos oscuridad, escarcha
v bruma, un viento inhéspito, sonoro y estéril, que lleva a los hombres pensamientos
de muerte, los saca de sus guaridas, los persigue y saca a relucir en ellos el miedo animal;
en su soplo gélido, los oidos traspasados por mil voces, el hombre olvida recordar que
es hombre, los dioses que son dioses. O el criter violento de un volcdn en erupcién,
que vomita lava llena de fuego, y se multiplica, y se distiende y grita y vocifera palabras
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comprensibles que s6lo los dioses pueden comprender. A todo ello semeja Tifén o

Tifeo, padre de la Quimera, hibrido entre hombre y serpiente (su cabeza chocaba contra
las estrellas, sus brazos se extendian desde el alba hasta el ocaso, de sus lomos brotaban
cien cabezas de serpiente con ojos llameantes y bocas de las que salfan sonidos discor-
dantes: aullidos, silbidos, mugidos). Pertenece a la escuadra de los veloces. Sélo el rayo
de Zeus, mis inflamado, eléctrico y veloz que €l, podra detenerlo y encerrarlo en el
Tirtaro, al que pertenece (figura 2).

«Después de QUe los dioses derrotaran a los Gigantes, Gea, montando en colera, se
ayunté con Tirtaro y procred a Tifn, enorme monstruo de forma mixta. Después ataco
al cielo arrojando piedras llameantes y vomitando fuego por sus fauces. Los dioses, en
su huida, llegaron hasta Egipto, donde, para escapar a su presencia, tomaron forma
animal —todos excepto Zeus, quien se mantuvo firme ante sus embates»®,

A pesar de su naturaleza tempestuosa, hay en Tifén algo de Circe: revela a los
hombres, y a los dioses, su naturaleza animal —pero no la naturaleza de animales
tranquilos y lascivos, como los cerdos de la maga, sino la de animales selvaticos, en
desesperada fuga—; sblo Zeus (que por amor se metamorfosear mil veces en animal)
resiste y le opone una naturaleza espiritual: la contienda entre Zeus y Tifén es una
guerra de espiritu contra espiritu, de fuego contra fuego. Los lances alternos de este
combate prueban las semejanzas entre los dos rivales.

«Zeus le sigui6 alld y luché cuerpo a cuerpo con él, movimiento que dio a Tifén la
oportunidad de tenderle una trampa. Quitindole la hoz a Zeus, Tifén cortd sus tendo-
nes y se Llev6 al dios, volviéndole impotente, sobre el mar de Cilicia, donde los dejé en
la Cueva de Coricia. Escondi6 los tendones en una piel de oso y encomendb al dragén
Delfina qué los custodiase. Pero Hermes y Aigipan (Capricornio) recuperaron los
tendones y se los devolvieron a Zeus, quien renové la batalla, y, montando en su carro,
de nuevo empez6 a lanzar rayos.»’

La guerra entre Zeus y Tifén, en la versién de Apolodoro, que difiere de la de
Hesfodo, no reconoce inmediatamente la superioridad de Zeus sobre el monstruo
primigenio. En sus lances alternos es testimonio de una superioridad mds sutil, més
dificil de reconocer e imponer: la de una civilizacién més evolucionada, aquella que

- confiere un uso mds abstracto de la lengua, El espiritu del Olimpo vence al espirita def
viento: dos diferentes modos de liberar el mundo con la fuerza de la respiracién. Desde
aquel momento, desde la victoria de Zeus, la fuerza de la tempestad no es tinicamente
la fuerza de los elementos, sino también metifora.
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«El suelo que pisaba retumbd, como cuando el sefior Zeus, encolerizado contra
Tif6n, con relampagueantes rayos fustiga a la tierra que rodea Einarimos, donde se dice
que se halla su enorme guarida.»®

EQUIDNA

«..Ceto pari6 en honda cueva otro monstruo invencible/, sin parecido alguno con
los mortales hombres, ni con los inmortales dioses/: la divinal Equidna, de 4nimo esfor-
zado/, mitad ninfa de ojos vivos y hermosas mejillas, y mitad serpiente monstruosa,
horrible y grande/, de piel manchada, que se alimenta de came cruda y vive en las entrafias
de la divina tierra/. Alf tiene su gruta, en lo profundo, dentto de {a excavada pefa...
y quedd encerrada debajo del suelo de Arimos la perniciosa Equidna/, ninfa inmortal y
exenta de la senectud para siempre jamés./Dicen que Tifén, el viento terrible e impe-
tuoso, se unié por amor con esta doncella de ojos vivos/, la cual queds embarazada y
tuvo una formidable prole.»’ '

De aspecto aparentemente parecido, en realidad de naturaleza diferente, es Equidna,
la esposa de Tifén. Su nombre significa «vibora», y, como su marido, tiene busto de
mujer y piernas de serpiente, pero en ella no hay mds movimiento que los pasos
lentisimos y oscuros de los habitantes de las cuevas; Equidna —astuta, cruel y lacrimo-
sa— es un monstruo subterrdneo que, por voluntad divina, ha nacido y vivido en el
hueco de una cueva. Las ldgrimas y la astucia le vienen ora de su naturaleza de serpiente,
ora de su destino subterrineo (del cual emerge sélo para devorar hombres jovenes). Si
Tifén tiene la vehemencia del huracin, Equidna posee, por su parte, los gestos inmdviles
v crueles de los pantanos, la seduccién de quien espera en la sombra: pertenece al grupo
de los seres lentos, inméviles, que se deslizan hacia la presa. Es joven e inmortal y se le
conocen dos asesinos: Argos y Heracles quienes, quizd confundidos por las sombras,
se hicieron la ilusién de haberla matado (figura 3):

«Hesfodo no deja en claro si los padres de Equidna eran Forco y Ceto 0 Cnsaor ¥
Callirroe: pero apenas cabe duda de que piensa que es la primera. Apolodoro coincide
con Olympiodoros en que Equidna era la hija de Tértaro y Gea; consiguientemente era
la hermana de Tifén... Equidna... maté 2 todos los hombres que se pusieron en su
camino, como nos dice Apolodoro; aunque, en una leyenda argiva en la que Argos tiene
el papel heroico de Zeus, Apolo o Heracles, era Argos Panoptes quien la mataba...»™
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Figura 3: Hércules y Equidna
(Paris, Biblioteca Nacional, Gabinete de estampas M 57836).
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Figura 4 Frontispicio de Aelia Laglia Crispis non Nata
Resurgens in Expositioni Legali Caroli Caesaris Malvasiae,
1683 (Paris, Biblioteca Nacional).
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LOS HERMANOS

«.. dio a luz la Equidna primeramente a Ortos, perro de Geridn:/ después al
indémito e infando Cerbero, / can de Hades, voraz, de voz de bronce, / de cincuenta
cabezas, descarado y fuerte; y en tercer lugar, a la dafiosa Hidra de Lerna, que fue
alimentada por la bracinivea Hera, / cuando la diosa se aird implacablemente con el
fornido Heracles... / Aquella ninfa parié més tarde a la Quimera, que respiraba ineluc-
tablemente fuego: / monstruo terrible, grande, ligero, fuerte, / de tres cabezas: una de
leén, de relucientes ojos, / otra de cabra y otra de sierpe, cual si fuera de un robusto
dragon. / (Era leon por delante, dragén por detrds y cabra por el medio, y vomitaba
encendidas y horribles liamas). / Matéronla Pegaso y el bravo Beleferonte. /— Y por
fin, ayunténdose con Ortos, pari6 a la funesta Esfinge, azote de los cadmeos: / y alledn
de Nemea, que crié Hera, la gloriosa consorte de Zeus...; / pero hizolo sucumbir la
fuerza de Heracles.»!!

De los hermanos y hermanas de la Quimera dos son perros: Cerbero, de tres cabezas
v Orto, de dos cabezas. (Segiin Robert Graves, Orto no es otro que Sirio, a estrella del -
perro que inaugura el afo nuevo ateniense: como Jano, tiene dos cabezas y sus dos hijos,
la Esfinge y el Ledn de Nemea, son respectivamente emblemas de una mitad del afio).
Ambos estin asignados a un patrén, Cerbero a Hades, Orto a Gerién, hijo de Crisaor,
a su vez hijo de Medusa. Ambos fueron vencidos por Heracles, el héroe por excelencia,
el vencedor sobre los monstruos. También la Hidra de Lerna serd matada por Heracles
(pues el destino de los monstruos es ser asesinados por los héroes, como el destino de
los héroes es arrepentirse): sus infinitas cabezas de serpiente volvian a despuntar a cada
nuevo tajo, capacidad que le valdra ocupar un lugar de honor en los libros de Emblemas,
en los que siempre encuentra su figura todo aquello que no se deja abatir por un golpe
de espada o por una palabra razonable. Pero los verdaderos hermanos de la Quimera,
si bien de padre diferente, son la Esfinge y el Leén. Con una se enfrentard de continuo,
con el otro se confundird a ménudo. A ambos les emparenta la comtin naturaleza leonina.
Como la Esfinge y la Hidra, la Quimera es un ser hibrido y, también, como veremos, el
hibrido por excelencia. Como Orto y Cerbero, es de naturaleza doméstica, si bien feroz.

Entre todos ellos, solo la Esfinge conserva todavia una parte humana: busto de mujer
sobre tronco de leona, La Quimera, aunque también recibira con el tiempo efimero
rostro de mujer, es un compuesto puramente animal, de sexo femenino (figura 4).
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Figura 5: Quimera de Arezzo, 1658 (Flarencia, Gafleria dei Uffizi).

La animalidad domina entre los hijos de Equidna. Sélo la Esfinge conoce la palabra,
v se sirve de ella como sus hermanos se sirven de las armas bestiales: para matar, para
engaiiar, para urdir enigmas. La Esfinge y la Quimera no serdn matadas por Heracles,
su comin enemigo, sino por dos trinsfugas, dos engafiados, dos héroes trigicos, que,
después de haberlas dado muerte, se volverdn ciegos, errantes y melancélicos: Edipo y
Beleferonte,

Todos los hijos de Equidna llevan a impronta estigia, tartérea, de Tifén, y, el primero
entre ellos, Cerbero, el custodio del Hades. A todos ellos les volvera a encontrar Eneas
a las puertas del infierno; ™

«En mitad de vestibulo un olmo tupido, inmenso, extiende sus ramas y sus brazos
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seculares: los vanos Suefios, se dice, habitan en &l por doquier, vinculados a todas sus
hojas. Alli se apinan fantasmas monstruosos y diferentes animales salvajes: los Centau-
ros plantados delante de las puertas, los Escillas, de doble forma, Briareus, de cien
brazos, la bestta feroz de Lerme, que silba horriblemente. La Quimera armada de
llamas, las Gorgonas, las Harpias, la Sombra de triple cuerpo.»??

Sélo algunos tienen el caricter subterrineo de la madre: el ledn de Nemea que
Heracles lleva hasta su guarida y matari en el fondo de una cueva, Cerbero, custodio
de Hades... pero la Esfinge y la Quimera son animales de las superficies, incluso de las
alturas: la Esfinge otea el desierto, la Quimera las montatias. Ambos comparten otros
dos caracteres hereditarios: la Esfinge, la inmovilidad (pero se trata de la inmovilidad
del desierto, no la de la ciénaga); la Quimera, la velocidad, la ligereza y el fmpetu de
Tifon. Este sello, la ﬁgereza, marcard no sélo su historia futura sino también la de su
asesino, y la de las cien figuras que brotarin de su semen. ’

2. La quimera misma

«.. sta era de estirpe divina, no de hombres,

leén por delante, serpiente por detrds, cabra por el medio (figura 5),

lanzaba un aliento terrible de llama ardiente.»*

«... tenia la parte delantera de un ledn, la cola de un dragén, y su tercera cabeza, la
del medio, era la de una cabra, a través de la cual arrojaba fuego. Y devastaba los campos
v acosaba al ganado; por ello era una criatura Gnica con el poder de tres bestias. Se decfa
también que esta Quimera fue criada por Amisodarus, como dice también Homero
(Iliada XVI, 328 sig.) y que fue engendrada por Tifon sobre Equidna, como cuenta
Hesfodo (Hesiodo, Teogonia 319 sig.)...»"*

«... quoque Chimaera iugo mediis in partibus ignem,

pectus, et ora leae, caudam serpentis habebat.»* ¢

Los autores cldsicos hablan de la Quimera para narrar su muerte o para predicar la

* «La cordillera estaba habitada por la Quimera, el monstruo que respiraba fuego, dotado de cabeza de
leén y cuello y cola de serpiente.»
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Figura 6: Quimera. Bajorrelieve hitita, De M. Riemschneider.
Die Welt der Hethiter (Gustav Kilpper Verlag, 1954).

imposibilidad de su existencia (Lucrecio).”” Los autores renacentistas y modernos para
referirse a su significado, transformando inmediatamente su imposibilidad en signo de
otros posibles. Aunque fuese dnica, su nombre propio siempre ha estado precedido, en
las diferentes tradiciones, por €l articulo determinativo lz (como ha sucedido con la
Esfinge), haciendo de él de este modo un nombre comiin, un ser multiplicable, Su
destino se encuentra en este articulo: el personaje tinico de una historia @inica se ha
convertido en el prototipo de cualquier posible compuesto, de cualquier hibrido (hasta
de Jos hibridos contemporineos de la ingenierfa genética). La criatura asesinada por
Beleferonte por obedecer una orden orientada en realidad a matar a aquél se ha
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convertido en aquello que todo el mundo debe matar dentro de si; el ser que no podia
existir se ha convertido en lo interpretable por excelencia.

Lo que sabemos de la Quimera, antes de su muerte, es que vivia junto al rey
Amisodarus y, noticia contradictoria, devastaba la comarca (;de qué comarca se trata?
Qué Amisodarus? ¢Se lo permitia este rey?); animal simultineamente feroz y domés-
tico, amado por un rey y odiado por otro (Iobates), era de sexo femenino, sexo de cabra
lujuriosa. La cabra dominaba en su cuerpo, por lo que era desde la cabeza de cabra desde
donde lanzaba llamas, y Cabra (Ximaira) era su nombre. Con todo, seri la apariencia
de ledn la imagen que prevalecerd en la iconologfa; tanto es asi, que se la confundia con
una simple leona que sélo la presencia de Beleferonte permite identificar. Otras varian-
tes de su forma antigua son: en un bajorrelieve hitita, la cabeza de mujer superpuesta a
la cabeza de ledn (figura 6): Y la presencia de alas. La cabeza de cabra a veces mira a la
cabeza de ledn; a veces, a la de serpiente. Esta dltima, en otras ocasiones, estd vuelta
hacia el cuerpo, a veces sin embargo ondea detrds. La incertidumbre de las formas hard
de ella un sfmbolo més verbal que iconografico. La Quimera, que en el mito era una pura
apariencia poseida por e] fuego, sin voz, sin historia, se convertird, en el alba de la filosofia
moderna, en el ens rationss, en la criatura del lenguaje, en la metéfora de la metifora.

3. Quién mata a la quimera

«Beleferonte, hijo de Glauco, hijo de Sisifo, habiendo matado accidentalmente a su
hermano Deliades o, como alguien dijo, a Piren, o, como hicieron otros, a Alcimenes,
se presentd ante Proteo y fue purificado. Y Sthenoboea se enamord de él y le envi6 una
propuesta para que se reuniera con ella: y cuando rechazé a Sthenoboes, dijo a Proteo
que Beleferonte le habfa hecho una propuesta deshonesta. Proteo lo crey6, y le dio una
carta para que se la entregara a lobates en la que estaba escrito que debfa matar a
Beleferonte. Habiendo leido la carta, Tobates ordend a Beleferonte que matase a la
Quimera, creyendo que serfa destruido por la bestia, lo que para muchos era ms que
un enfrentamiento, y lo dejé solo; tenia la parte delantera de un ledn, la cola de un
dragén, y su tercera cabeza, la del medio, y por la que arrojaba fuego, era la de una
cabra, Y devast6 la comarca y arrasé el ganado, pues, aunque era una sola criatura, tenia
el poder de tres bestias... De modo que Beleferonte montd en su corcel alado Pegaso,
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“descendiente de Medusa y Poseiddn, y, elevindose por los aires, derribé a la Quimera
desde las alturas. Tras este enfrentamiento, Iobates le ordené luchar contra los Solymi,
y ‘guahdo termind también aquella tarea, le mandé combatir a las Amazonas. Y cuando
* ‘también acab6 con ellas, selecciond a los Lycios que tenfan fama de ser més valientes y
: ordend que le tendieran una emboscada y le mataran. Pero cuando Beleferonte les habia
matado tambiéa a un hombre, Tobates, en admiracién a su proeza, le ensefid la carta y
le.pidié que permaneciese con &l; ademds le dio a su hija Philonoe, y cuando muri6 le
legd su reino.»'®
«Y ¢l bravo Beleferonte vio a su mujer traer al mundo tres nifios: Isandros, Hippé-
lokhos v Laodameia. A los flancos de Laodémeia vino a tumbarse el prudente Zeus, y
dio a luz a un hijo en todo semejante a los dioses, Sarpedon de casco de bronce. Por el
contrario; desde el dia en que Beleferonte incurrié en las iras de todos los dioses y
cuando iba, vagando por la llatura Aleion, atormenténdose su corazén y esquivando el
camino-de los hombres, vio juntos a Ares, infatigable batallador, inmolarle a su hijo
Isandro durante el combate contra los famosos Solym, y a Artemis, de las riendas de
oro, quien, poséida por la ira, le mataba a su hija...»"?

Si poco sabemos de la vida de la Quimera (de ella slo conocemos la muerte, y sus
dos moradas, antes y-después de la muerte), conocemos sin embargo muchas cosas de
la vida de Beleferonte: su existericia comienza con el homicidio involuntario de su
hermano (se dice también que de esta primera culpa tomé el nombre); en é] reaparece
el sino de su padre, Sisifo, condenado a empezar siempre la misma vana empresa: de
intitiles empefios estard también llena la vida de Beleferonte. Cuando busca en Proetus
la purificacion, se enctentra con otro delito involuntario: s enamora de &l la mujer de
Proetus, del mismo modo que Hipélito, hijo de Teseo, cautivé a Fedra con la propia
rudeza.-Como Hipdlito, Beleferonte es un héroe casto, que siente espanto ante las
mujeres. Se dice que Jo que convenci6 a Iobate de su inocencia fue una estratagema de
las mujeres contra las cuales Beleferonte encrespaba un mar en tempestad (dando
testimonio asi de la propi:i_naturaleza divina); las mujeres levantaron sus vestidos por
encima de la cintura y Beleferonte huy6 espantado metiéndose, obediente, dentro del
mar, Por ello Horacio lo llama el «casto Beleferonte» (Carmina, TI1,1,14). Para combatir
a la quimera, segiin las ordenes de lobate, Beleferonte captura al caballo alado Pegaso,
hijo de Medusa, y, desde las alturas, suspendido por encima de la boca de la Quimera

 llena de fuego, arroja plomo fundido dentro de ella, que, al enfriarse, la matard, Después
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Figura 7: Combate enire Beleferonte y la Quimera.
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Figura 8: Andnimo, Beleferonte y Pegaso (Paris, Biblioteca Nacional.)

de otros muchos lances, cuando su vida parecia definitivamente tranquilizada en la vida
apacible del rey, Beleferonte sucumbe a una locura mortal: montando a Pegaso, lo
espolea hasta las moradas celestes a la conquista del Olimpo. Pegaso, inspirado por
Zeus, derriba de su montura a su jinete, y lo deja precipitarse desde el cielo hasta el
desierto Licio, donde, cuando cae, pierde la vista, y se apodera de &l una terrible
melancolia. Ciego, solitario, terminard sus dias habiendo perdido los hijos y el reino,
castigado como siempre lo son los héroes culpables de Ybrs (figura 8).

«vel etiam, mente captus, €t caecus animo, sic vitam traduxit solitariam»* 2

De este combate entre Beleferonte y la Quimera llama la atencién sobre todo el
estrecho vinculo que establece entre estos dos personajes: como san Jorge y el dragén,
Beleferonte serd conocido sobre todo como el «matador de la Quimera», tanto es asi,
que su triste final debe ser atribuido facilmente, como causa necesaria, a ésta su primera
empresa. Cast sé puede decir que Beleferonte, al matar a la Quimera, da muerte al
mismo tiempo a todo aquello en lo que la Quimera hubiera podido convertirse a lo largo
de los siglos: la fantasta, el genio poético, el suefio, la ilusién...

* «y asf, con l]a mente cautiva'y el alma ciega, atravesé la vida en soledad.»
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Hay en ello en verdad una profunda y secreta solidaridad entre los dos personajes,
y es precisamente de la palabra Yhris —culpa que haré precipitarse a Beleferonte— de
donde deriva «Hibrido», rasgo que define a la Quimera.

Ybris es la marca comin de los personajes comprometidos en el combate; a ella
escapa sélo Pegaso, cuyas pretensiones (el vuelo, la forma, el Olimpo) se ven todas
cumplidas. Llama la atencién cémo los animales fantdsticos —cabra y caballo— han
asumido después un significado muy parecido, si bien de signo opuesto: la fantasia
poética. Es casi como si Beleferonte montase a horcajadas una forma de la imaginacién
poética para matar a otra; o mejor, como si los dos animales se repartieran entre si la
vocacién a la buena y a Ia mala poesia. El verdadero dominador, entre los tres, es Pegaso.
Fl se desembarazari del jinete después de haberlo ayudado a matar a la fiera hibrida, y
volari en solitario hasta el Olimpo.

El combate une al hombre con el animal, esto es, ambos comparten entre si algunos
aspectos de la propia corporeidad:

—La Quimera es un ser en el que domina la ligereza: aunque sin alas, tiende hacia
lo alto: sus cabezas trepan una sobre la espalda de la otra, de su cuerpo brotan las lamas:
s6lo quien es alto, muy alto, puede vencerla. Veloz, absolutamente mévil, también la
serpiente en su cuerpo se yergue imperiosa. Lujuriosa, no se le conocen amores. Es la
seduccin por excelencia, no la seduccién cenagosa de Equidna, ni la petrificada seduc-
cién de la Esfinge; es la seduccién de lo inexistente, de lo artificioso, de lo compuesto.
(A ella podria referirse Hopkins cuando da las gracias a Dios «por las cosas moteadas»;
v Flaubert le hard decir en La tentacion de San Antonio: «Soy ligera».)

—Beleferonte demostrari, cayendo desde Pegaso, la propia pesantez, la pesantez del
melancélico, de aquel que estd poseido por un destino plimbeo. De este modo, la Jucha
entre Beleferonte y la Quimera es también la contienda entre el peso y la ligereza. Pero
es también la lucha entre un destino incomprensible y un signo sin destino que se da a
quien lo quiere interpretar,

~—La Quimera suscitar tantas interpretaciones cuanto mds misteriosa continie sien-
do la empresa de Beleferonte. ;Por qué esta repentina Ybris? La Quimera, como la
Esfinge, provoca la caida de sus victimas; pero, a diferencia e la Esfinge, es su vencedor
quien es derribado. Baja a los infiernos para cortar la posibilidad a cualquier inter-
pretacion.

—1lama la atencién un Gltimo aspecto de este duelo: como ocurria en el combate
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entre Derseo v |2 Medusa, para vencer a la Quimera no hace falta encontrirsela frente a
frente (en todos los duelos se combate cara a cara, excepto en estos).?! Pegaso, nacido
del cuello amputado de la Medusa, serd el caballo de Perseo antes de pertenecer,
temporalmente, a Beleferonte. El cuerpo de Pegaso se interpone en el duelo, como se
interponia el escudo espejeante de Perseo. No es simplemente la guerra entre un hombre
y un animal; es la guerra que el cuerpo humano entabla con el cuerpo animal, repeticién
de la guerra entre Zeus y Tifon, entre Apolo y Pitén, entre Heracles y el leon de Nemea,
y de tantas otras. Es la revelacién de la irreductibilidad de lo humano a lof animal.
Derribado al suelo, cegado, magullado en su caida, pobre y triste pedazo dé carne, un
Beleferonte errante en el desierto ni siquiera serd un hombre, serd un hombre me-
lancélico. .

«;Por qué sucede tantas veces que todos quienes han alcanzado la excelencia en la
filosoffa o en la politica o en la poesia o en las artes se vean dominados por la melancolia
y algunos de ellos hasta el punto de llegar a sufrir los trastornos que provoca la bilis
negra? Un ejemplo de esto, obtenido de la mitologfa de los héroes, nos lo proporciona
la figura de Heracles. El personaje parece en efecto tener esta constitucién, y, conse-
cuentemente, los males epilépticos por los que se vio aquejado fueron llamados por los
antiguos «mal sagrado». El furioso acceso sufrido por Heracles en el incidente con
sus hijos asf lo sugiere, como también la erupcién de dlceras por las que se vio afec-
tado antes de su desaparicion sobre el monte Eta: esto es en efecto en muchas personas
un sintoma de la bilis negra. También Lisandro Lacdemonio padeci6 estas dlceras antes
de morir. Encontramos también las historias de Ayax y Beleferonte; uno perdié
completamente la razon; el otro buscd los lugares desiertos para vivir, por lo cual
Homero dice: «Pero cuando también se atrajo la enemiga de los dioses / entonces
erraba solo, por la {lanura Alea, consumiéndose el corazén, huyendo del rastro de los
hombres». 2

Cuando la superabundante bilis negra se inflama causa profundas depresiones y
misantropia: de esta especie fue la melancolia de Beleferonte...?

«... Quiero silenciar su muerte, sobre el Olimpo,

- las antiguas cuadras de Zeus se abrieron a Pegaso» 2
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Lo interpretable por excelencia
1. Cuerpe humano

El Renacimiento transformard los mitos en signos. La familia de la Quimera no escapari
a esta suerte, sino que ofrecerd a la interpretacién un muestrario ptopio de enigmas. -

«La Hidra es “engafio sofistico”. La Quimera es “ira”; las Gorgonas “los encantos
de la pasién”»?.

«Moralmente, segiin Fulgencio, “Gorgo” es interpretada como terror y temor. Y las
tres Gorgonas son concebidas como tres modos de terror. Stennio es interpretado como
“debilidad”... Euriale como “ancha profundidad” y significa locura. Medusa como
“oblivium” , que no perturba solamente la vision del alma, sino que la confunde
completamente... El corcel Pegaso que vuela significa “alma, ruido y fama”... Otras
veces Pegaso es interpretado como “fuente eterna” y representa sabiduria que vuela por
todo el mundo y conoce la naturaleza de lo universal y suministra a los poetas materia
para sus composiciones.»2

Pero serd sobre todo la Quimera el ser que ofrecer materia para la interpretacion; y
ello es asi porque los antiguos jamds creyeron en su existencia, en su posibilidad (y su
figura ni siquiera es recogida por los més crédulos bestiarios medievales).

«No hay que creer, sin embargo, que todos los elementos pueden combinarse de
todas las maneras: de otro modo veriamos crearse monstruos por doquier, seres medio
hombres-medio bestias venir al mundo, a veces también airosas ramas brotar de un
cuerpo vivo, miembros de animales terrestres unirse a fragmentos de animales marinos,
¢ incluso a quimeras lanzando por su boca espantosa la llama que alimentaria la natu-
raleza sobre la tierra madre de todas las cosas... Y puesto que por otra parte la llama
quema y consume tanto el cuerpo rojizo de los leones como toda especie de carne y de
sangre que existe sobre la faz de la tierra, ;c6mo ha sido posible que un monstruo a Ja
vez uno  triple, leén por delante, dragén por detrés, y por el medio la Quimera, como
se le llama, lanzase por la boca una ardiente llama salida de su propio cuerpo?”’»

Desde el momento en que no existe, se abre la cuestidn de lo que es. Desde la
antigiiedad existe la tendencia  ver en la Quimera un paso del monte al volcin.

«Alcimus en el estado de Sicilia y Nimphodorus de Siracusa dicen que la Quimera
es una montafia de Lycia que vomita fuego, en la cima de la cual los leones tenian sus
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guaridas y antros... Plutarco, en el libro de los virtuosos hechos de las mujeres, dice que
la Quimera era una alta montafia, completamente opuesta al Sol del mediodia, que
producfa grandes reflejos y reverberaciones de rayos de Sol, y, consecuentemente,
inflamaciones ardientes como fuego en la montafia, a cual, derramdndose y extendién-
dose entre en el mismo campo, hacia secar y marchitar todos los frutos de la tierra..»

Explicacién retomada por Vincenzo Cartari:

«No dejaré de mencionar a la Quimera, monstruo completamente fabuloso e imagi-
nado por los poetas, el cual, segin la descripcién de Homero, y tras éf la de Lucrecio,
tenfa la cabeza de ledn, el vientre de cabra, y la cola de fiero dragdn y arrojaba ardientes
llamas por la boca, como dice también Virgilio, quien lo sitda, con algunos otros
terribles monstruos, en la primera entrada del infierno.

Pero la verdad fue que la Quimera no era una bestia, sino un monte de Lycia que
desde su mis alta cima, como el Monte Etna, arrojaba vivas [lamas, y a todo su alrededor
haba [eones, después, en el medio, tenia drboles, y pastos muy agradables con diversas
plantas, y todo alrededor de las raices estaba lleno de serpientes, de modo que nadie se
atrevia a vivir allf, A todo ello encontré remedio Beleferonte, a quien Iobates mandé
alli para que fuese matado ¢n venganza por el ultraje a que someti6 —asi lo creyd al
menos lobates— a Stheneboea, su hija y mujer de Proetus. Beleferonte aseguré que
desde entonces la cima de la montafia se convertiria en segura morada. Por lo cual
dijeron las fibulas que la Quimera fue matada por Beleferonte.»”

El pasaje da unidad a elementos tan dispares como montafia, sol, drboles y animales.
A veces es el tiempo, en vez del espacio, lo que recompone aquello que la interpretacién
descompone:

«... Chimeram... quod ad allegoriam rhetoricem traducitur. Mulier quippe quaedam
fuit Chimera, Amisodari, Lycii cutusdam loci praesidis, filia. Heaec duos habuit fratres,
Leontem et Draconem, qui cunsctis Lyciae aditibus suis cum satellitibus occupatis,
victoris aggressi interimebat. Hos igitur, propter eorum concordiam, tricipitem belluam
appelarunt: propter autem bellandi peritiam, alacritatem et efficaciam, ignivoman: quibus

illato bello, devisctisque, plumbum in eorum hora, hoc est, servitutis frenum injecit...»* *

* «Y) asi se traspone retricamente la Quimera a la alegorfa: en efecto, la Quimera era una determinada
mujer, la mujer de Amisodarus, rey de Lycia. Esta mujer tenfa dos cabezas, Leo y Draco, que fueron
destruyendo los conquistadores sobre todas las fronteras lycias. Las gentes llamaron asi a estos dos hermanos
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La Quimera deja de ser un ser compuesto para convertirse en otro ser miltiple
entregado al combate: dos hermanos y una hermana que se baten contra Beleferonte.
La Quimera es el nombre de la mujer joven que lucha detrds de un lesn y frente a
Draco... hija o mujer de Amisodarus:

«En el tercer libro de la historia de Asia, Agatharcides de Cnido dice de la Quimera
que era la mujer de Amisodarus, rey de Lycia, y que tuvo tres hermanos...»”!

Pero el mediador privilegiado entre el mito y la existencia es el clima, 0 mejor aquella
ciudad de espacio y tiempo que el clima produce:

«Nicander de Colofén pretende que el principal significado de estas ficciones se
encuentra en la naturaleza de los rios y torrentes... Beleferonte dio muerte a este
monstruo montado sobre Pegaso; es decir, sobre el calor del sol, pues de hecho Belefe-
ronte y Pegaso no son mds que una misma cosa: la fuerza del sol...»*

«La Quimera, o Cabra de invierno... es un agua que debe ser comparada 2 las aguas
de invierno, que para ser fructiferas deben ser conducidas con habilidad...»*

Pero junto a estas explicaciones que sustituyen una historia posible por otra imposi-
ble, se encuentran las interpretaciones alegéricas, que transforman la imposibilidad en
prohibicién total:

«La Quimera, en otros lugares un volcan de Lycia, drea hecha habitable por Belefe-
- ronte, es también “lujuria desenfrenada”»>*.

La Quimera, que tiene cabeza de ledn, cuerpo de cabra y cuello de serpiente, significa
amor, que durante la adolescencia asalta como un le6n y después se realiza desordena-
damente. Y ello se representa por el cuerpo de la cabra que es una bestia muy lujuriosa.
Por ello las satiras también la llaman asi, pues nunca se sacian de su vida lujuriosa y son
representadas con cuernos de cabras. La cola serpentina de la Quimera representa los
remotdimientos de conciencia que finalmente hieren el alma del lujurioso. Que la
Quimera significa y representa amor, bien lo declara Horacio quien dice a los ena-
morados:

«Vix illigatum te triformi
Degasus expediet Chimera»*

a causa de su unidad y por el monstruo de tres cabezas y también por su destreza en las agitadas guerras, su
rapidez y espiritu fogoso. Beleferonte era hibil en la guerra agitada, y cuando las hubo conqmstado, las
sometid a esclavitud, lo que doblegd sus vidas» *

# «Enredada, como tu arte, en el triple esfuerzo de la Quimers, el espantado Pegaso te dejard en libertad »
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Figura 9: Santa Margarita. Francia, sigloxi
(Paris Biblioteca Nacional, Manuscritos).

(Carmina, 1,XXVII1,22-23).

U Ovidio:

«Quoque Chimera (jugo) mediis in partibus ignem,
pectus et ora lee, caudam serpentis habetat.»*
(Metamorfosis, 1X,647-8)° _

Las interpretaciones alegéricas no descuidan la otra vertiente del combate: el héroe,
sus mandatarios y aliados. Sea la interpretacién fisica (figura 9):

«Quienes lo exploran con los instrumentos de la fisica dicen de Beleferonte que no
es otra cosa que el vapor levantado por la intensidad del Sol, la particula més pesada
atraida hacia lo alto es enviada directamente hacia abajo, después se adensa y forma un
moritdn, el cual, cayéndose abajo y coaguldndose, es llamado Pegaso. Y puesto que [a
mis sutil parte sube a la regién aérea, del mismo modo se dice que la mis pesada era
enviada debajo por Jipiter, a las profundidades. Del mismo modo, puesto que Pegaso

- se eleva por encima del agua por el movimiento que el cielo realiza durante el dia, rompe

* «La cordillera estaba habitada por la Quimera, el monstruo que respiraba fuego, dotado de cabeza de
leén y cuello y cola de serpiente.»
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el Alba: se dice que Pegaso, y no Beleferonte, trae la luz del dia, como el sentido comin
lo considera més claramente...»*
. 0 la interpretacién maral:

«Moralmente, Beleferonte es interpretado como consultor sapientiae, es decir, como
aquel que aconseja sabidurfa. Pretus es interpretado como sordidus, sérdido o sucio.
Estd casado con Anteia, que es interpretada como contrarium, o contrario. Beleferonte,
cuya misidn es la persecucién del conocimiento, no aprueba el matrimonio entre Anteia
~—lujuriosa— y el sérdido hombre. Consiguientemente, es enviado a la Quimera; esto
es, a la tentacién y fluctuacién en el amor, pues este animal prefiere asaltar a quiénes
huyen del amor sexual. Pero con la ayuda del caballo Pegaso —es decir de valentia y
sabiduria— consigue una ficil victoria. «Nos cuenta cémo una pérfida mujer, mediante
falsas acusaciones, inclina a Proteo a dar muerte al casto Beleferonte» {Odas 3,7,13-16).%

En los tiempos modernos volvemos a encontrar esta ambigiedad interpretativa. Para
Robert Graves (Greek Myths), la Quimera es un simbolo del Calendario vinculado al
aio tripartito cuyos emblemas eran el len, la cabra y la serpiente. Por otra parte, el
monte Quimera era un volean, lo que explica el fuego que arrojaba por su criter. Paul
Diel dedica a Beleferonte y a la Quimera un capitulo de su Symbolisme dans la Mytho-
logie Grecque (Paris, 1966):

«El nombre —afirma Diel— no deja duda alguna sobre la significacién de la figura
mitica, Ninguna otra imagen podré explicar mejor e! peligro quimérico de exaltacién
imaginativa, peligro que el mito exterioriza bajo el aspecto de un monstruo encontrado
accidentalmente, mientras que, en realidad, el enemigo quimérico estd siempre presente,
pues todo hombre lleva dentro de si la tentacién de la exaltacién imaginativa: el
monstruo devorador, la Quimera. “Quimera” e “Imaginacién perversa” son con toda
seguridad sinénimos».*

No obstante, a medida que el mito va dejandose atrés y Quimera, en lugar de ser ua
caricter en una historia, se convierte en figura emblemitica, en icono, la interpretacién
alegérica prevalece. La dltima metamorfosis tendrd lugar desde lo imaginario hasta lo
simbélico: «quimera» se convierte en un término habitual del lenguaje. Y en este punto,
fas dos vertientes simbélicas de la Quimera —la fisica y la moral— se separarin hasta
alcanzar la méxima distancia: por una parte, un imaginario que no guarda relacién
alguna con ningéin real; por otra, un real que ya no contiene en si ningin elemento
imaginario (figura 10).

La Quimera es un compuesto, pero un compuesto labil. Las explicaciones (fisicas,
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Figura 10: Andnimo, Quimera (Paris, Biblioteca Nacional, Gabinete de estampas M 58250).
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geogrificas, pseudohistoricas) siempre tenfan necesidad de construir una situacion
(montafia bajo el sol de mediodia, rio de invierno, evaporacién del aire, combate...) para
dar cuenta de la disparidad de sus componentes, de su antagonismo. También las interpre-
taciones morales sienten la necesidad de algo que dé unidad a una figura que tiende a
recomporerse de mil modos diferentes. La Quimera plantea el mismo problema de
identidad que plantea un cuento fantistico: ¢Qué es lo que hace recognoscible, en todas
sus versiones, al cuento de Blancanieves? ;Qué es o que hace de una quimera lz Quimera?

En la literatura emblemtica del Renacimiento encontramos Hidras y Centauros
hasta la saciedad, a Pegaso 0 a la Esfinge, pero jamés a la Quimera sola, que o bien unas
veces estd enredada en el combate con Beleferonte, o bien en otras se haya enfrentada
cara a cara con su hermana la Esfinge. La Quimera nunca estd sola. Siempre existe en
relacién con algo que la niega: Beleferonte que la mata o la Esfinge con la que se
contrapone. Esta confrontacién constante con lo otro de unidad 2 su compuesto siempre
amenazado por la disolucién.

Se observa por otra parte un empefio pertinaz por dar forma viviente a la Quimera:
dinico entre todos los animales imaginarios —imaginario hasta el punto de ser eliminado
del Bestiario—, la Quimera existe hoy bajo tres formas: animal (Chimaera monstruosa),
pez de la familia de los Holocéfalos (figura 11), vegetal (La Quimera, injerto de partes .

Figura 11: Quimera monstruosa. De Dizionario Enciclopedico italiano, 1956.
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de dos individuos de especie diferente), humano («Una quimera deriva de dos cigotos
diferentes, es decir, de dos fecundaciones diferentes... que se funden secundariamente»)”.

De este modo, se ha agudizado hasta el maximo el hiato existente entre lo imaginario
y lo real. Y es precisamente este hiato lo que la Quimera lleva consigo, entre mito,

emblema y lenguaje.

2. La metifora

A finales del siglo Xvi la Quimera entra 2 formar parte de la teorfa de la creacién
poética. En la Apologie for Poetrie de Philip Sidney, la Quimera es, junto con los demis
seres fantisticos, el ejemplo extremo de la libertad creadora: el hombre crea poetizando
otra naturaleza.

«Solamente el poeta, desdefiando atarse a cualquier sujecién, animado por el vigor
de la propia invencin, logra convertirse efectivamente en otra naturaleza, bien haciendo
cosas que son mejores que las que la naturaleza saca adelante, o, bien creando de nuevo
otras formas como nunca las hubo en la Naturaleza, tales como Héroes, Semidioses,
Ciclopes, Quimeras, Furias, y cosas por el estilo; y asi, dejindose guiar por la Natura-
leza, no se encierra en los angostos limites de sus capacidades, sino que exclusivamente
se alinea, con plena libertad, dentro del Zodiaco de su propia inteligencia.»*

Pero en los tratamientos posteriores —desde Hobbes a Coleridge— la Quimera se
convertird en la figura de una forma de la fantasfa, si no perversa, st al menos menor
hasta llegar a convertirse en el ejemplo mismo de aquella Fancy que, para Coleridge,
representaba el modelo de la composicién mecanica y arbitraria, no plenamente creativa:

«El exceso de memoria, 0 los recuerdos de muchas cosas, son llamados Experiencia.
Otras veces, s6lo se habla de imaginacién para aquellas cosas que fueron primeramente

' percibidas por los sentidos, bien de forma completa de un solo golpe, bien por partes,
 en diversas ocasiones; la primera (que consiste en imaginar todo el objeto, tal y como
se presenta a los sentidos) es simple imaginacién; como cuando uno imagina a un hombre,
02 un caballo, que ha visto antes. La otra es compuesta; como cuando, a la vista de un
hombre unds veces y de un caballo otras, concebimos en nuestra mente un centauro».*!
"Aunque aqui no se mencione a la Quimera, ésta ejemplifica, incluso mejor que el
Centauro, la unién arbitraria de muchas experiencias: un hibrido espacial y temporal
(«unas veces un hombre, otras un caballo...»). Pero otro caricter explica la caida de la

406



GINEVRA BOMPIANI

Figura 12: Gustave Moureau, Quimera {Parfs, Museo Gustave Moureau).

Quimera desde su posicién de ser representativo del genio poético al de composicién
manierista: la irrealidad de la Quimera, su imposibilidad: v

«Entre mis pensamientos algunos son como imagenes de las cosas, y solamente a
éstos les conviene propiamente el nombre de idea: como cuando yo me represento a un
hombre, 0 2 una quimera, o al cielo, 0 a un 4ngel, o al mismo Dios. Otros, mis alld de
esto, presentan algunas otras formas: como cuando yo quiero, temo, afirmo, o niego...
Ahora bien, si se considera a las ideas solamente en si mismas, y no se las relaciona con
cualquier otra cosa, no pueden ser falsas en sentido estricto, pues ya imagine una cabra
0 una quimera, no es menos cierto que yo imagino una u otra.»*

Serd Emanuele Tesauro, en su Cannochiale Aristotelico (1654), quien hari de la
quimera, animal mitolégico, una figura retérica: la metéfora.® Funcién de la metéfora
es, para Tesauro, vincular las nociones més remotas, expresar «un concepto por medio
de otro muy diferente, encontrando la-semejanza entre cosas dispares.»** Como la
Quimera, la metifora une cosas distantes entre si y adquiere su sentido fuera de si.
Como la Quimera, la metifora es, en cada momento, la criatura finica de su creador, el
poeta. Como Dios hace a partir de nada alguna cosa, del mismo modo el poeta une las
circunstancias mas lejanas y transforma una cosa en su opuesto (figura 12),

«Y esta es la metifora, madre de la poesta, de los simbolos y los emblemas. Y la
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persona mds Ingeniosa es aquella que puede conocer y vincular las circunstancias més
lejanas, como diremos... Pues, del mismo modo que Dios crea algo de la nada, asi el
ingenio del no ser crea el ser, hace que el ledn se convierta en hombre y el dguila en una
ciudad. Injerta una mujer sobre un pez y fabrica una Sirena como simbolo de la
seduccién. Empareja un busto de cabra con el trasero de una serpiente y forma la
Quimera como un jeroglifico de la locura» (Arguzie humane, pig. 26)*.

De este modo, aquello que en la Quimera era hasta ahora un defecto (la heterogenei-
dad de sus compuestos) se convierte en el signo de la invencién poética. La Quimera,
aposentdndose en el lenguaje (mientras mantiene todavia su derecho de ciudadania entre
los nombres propios), adquiere el sentido, aparentemente neutro, de invencién. Sin
embargo, pronto este rasgo la inclinari hacia una connotacin negativa.

«Aqui puedes ver c6mo, con tantas quimeras etéreas, la Naturaleza ridiculiza a las
quimeras de los hombres.»

«También incluyo a los monstruos entre las argucias de la Narturaleza. Pero los
monstruos no son otra cosa que misteriosos jeroglificos e imégenes jocosas imaginadas
por esta Naturaleza bien 2 modo de burla o bien para la ilustracién de los hombres.»*

Pero serd en la metfora por excelencia, que es la figura emblemitica («El Perfecto
emblema es una perfecta metifora»?”), donde la Quimera mostraré su doble faz: sim-
bolo por excelencia e inadecuacién a lo posible. Con la especificidad del propio ser, la
Quimera prefigura la figura emblemtica:

«... Pero todas estas cosas tienen fundamento real. Afiadamos aquellas que el intelec-
to fabrica por si solo mediante la imaginacion: tal es el caso de las Imdgenes Fabulosas
. de los Poetastros, los cuales, cuando son instruidos por esta stmbélica Maestra, incluso
cuando estdn sofiando, ensefian: cuando mienten dicen la verdad. Entre las figuras
emblematicas se encuentran Argos, Icaro y Faetén; entre las mds famosas figuras
emblemdticas hallamos al Vellocino de Oro del Duque de Borgofa, al Pegaso de Dolce,
al Atlante de Sforza Pallavicino, al Hércules que aterra a los leones del Duque Alberto
de Baviera: tales son las imagenes del Cielo y del Zodfaco, tan variadas y misteriosas,
que todo aquel gran arco semeja a un Escudo certleo trabajado por imégenes simbdlicas
v luminosos emblemas. Por ello muchos otros pusieron en sus escudos de armas a
Centauro, Aries, a la constelacidn Leo, al Dragdn Boreal y mil otras partes de la Poética
Filosoffa que revelan a los sentidos los secretos del intelecto.

Adems, la fecundidad de este arte es tal que los monstruos deformes que geners
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Constlio et virtute Chimaeram superari
ud est fortiores et deceplores

Belleruphom at fortes eques superare Chimaeram
Et Licie potnit stemere monstre solt,

Sue tu Peganers vectas petty actbera pennn,
Comstlivngue anivie momstra superba dumas

Figura 13: Andrea Alciato, Emblemata.

sobre los marmoles y escudos nunca fueron procreados por los deseos de los genios ni
por la lascivia de Africa en sus arenas calientes. Estos cuerpos quiméricos y monstruosos
fueron el Onoandro Hombre-Asno en las pirimides de Egipto, la gorgénica Mujer-Vi-
bora del Escudo de Palas, la Esfinge Mujer-Ledn en el escudo de Polinice, la Quimera
Dragén-Cabra en el yelmo de Turnus, el Capricornio Cabra-Pez en las medallas de
Octavio Augusto y en el escudo de armas de Csme de Médicis. Todo ello produce la
impresidn de que esta ciencia, combinando sustancias que la naturaleza habia separado
estudiadamente, revoluciona sus propios fundamentos. A aquéllas se afiaden los Cuer-
pos naturales quiméricamente emparejados que son metaforas grotescas...»* (figura 13).

Sin embargo, la irrealidad de la Quimera le veta el acceso al cuerpo del emblema (del
mismo modo, aunque por razones opuestas, por las que lo prohibe a la figura humana).
Los cuerpos quiméricos y caprichosos (como el hombre-asno o la mujer-ledn, o la
auténtica Quimera, el Dragén-cabra), no deben aparecer en la imagen de la empresa «no
porque no puedan fundamentar significados muy agudos e ingeniosos, sino porque el
fundamento es més inverosimil e insignificante...» («<De ahi que Virgilio, con profunda
sabidurfa, nos muestre al Sol, un cuerpo natural, como el signo por antonomasia en el
penacho del rey latino, o en el de Turnus, un extrafio joven, una Quimera, de donde

recibieron su nombre los cuerpos quiméricos.»*)

409



LA QUIMERA MISMA

.. La Quimera'y el cuerpo humano quedan excluidos de la empresa, una porque es
demasiado significativa como para ser real, otro porque es demasiado real para ser
significativo. También en la empresa, como ocurria en el mito, la Quimera y cuerpo
humano se encuentran emparejados en una oposicién.

Hay aqui, sin embargo, una caracteristica de la empresa que la sitda a idéntica
distancia del cuerpo humano y del cuerpo quimérico.

Laempresa es en efecto una admirable compuesto, que tiene el alma fuera del cuerpo:

«Por consiguiénte, en el emblema, el cual es una metafora pintada, la Figura, junto
con el Rasgo significante, forman el cuerpo; la Persona, con la Propiedad significada,
forman el Alma... dé ahi que la empresa sea un admirable compuesto que tiene el alma
fuera del Cuerpo, teniendo el Significante sensible en el Escudo y el significado inteli-
gible en la mente».*

Si'el cuerpo hurhano rechaza esta separacién del alma, al precio de la vida, el cuerpo
quimérico consiente en ello de un modo tal que se convierte en un Emblema, pero en
un Emblera al revés; ef Emblema de aquello que no es y no necesita ser.

3. El alma de la quimera

«Equus major, sive Pegasus (cum Bellerophonte praeceps)

A'rgoliéa tumidus palma,' dbmitaque; Chymera,

Summa per Ist‘hnﬁ'acus'Sydefa saltat Eques.

Tupiter in pracceps Equitem deturbat; et Astris

Sacrilegi testem criminis addit Equum,

Sic avidos sua seape Duces Victoria perdit;

Quicum vicerunt plurima, plur_a petunt.»S¥

La empresa, dice Emanuele Tesauro, es un compuesto de Cuerpo y Alma que tiene
el Alma fuera del Cuerpo: su alma esti en el 'concepto_ (el significado), que acompaia a
la figura (el cuerpo, el significante). -

* «El gran caballo, o Pegaso (cuyo duefio es Beleferonte), jadea con honor... persigue a la Quimera a través
de las mis altas estrellas. Jépiter arroja al jinete de su montura y pone al caballo como testigo, ante las estrellas,
“del innoble crimen, Asi és como muchds veces la victoria destruye a los codiciosos jefes, quienes, cuando han
conseguido muchas cosas, rio cantentos, ambicionan todavia mas.»*
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Si el significado es el Alma de la empresa, ¢cudl es el alma de la Quimera? ; Debemos
buscarla en uno o en todos sus significados? (¢Por qué esta multiplicidad tendria
solamente un alma?)

Es aqui donde se alumbra una de las caracteristicas mas misteriosas de la Quimera:
el hecho de no presentarse jamis sola.

Asi como la empresa se desnaturaliza si a la figura no se empareja en unién indiso-
luble su concepto, del mismo modo la Quimera se convierte en cualquier Cuerpo
Quimérico, se convierte en #na Quimera, si en su representacién no aparece otra figura
que toma sobre si el complemento de significado de la imagen completa.

Esta segunda figura —ya lo hemos visto— o bien es el frigil compuesto de caballo y
jinete que forman Pegaso y Beleferonte, o bien, en representaciones més lejanas del
mito, es la Esfinge, hermana antagonista.

¢Es, pues, en el antagonista, enemigo o interlocutor, donde se encuentran el signifi-
cado y el Alma de [a Quimera? :

Una de las condiciones del emblema es que el cuerpo sea «Verdadero y Real»: «Pues
si construyes un Significado Metaférico sobre un significado quimérico, fabricas lo
verosimil sobre lo inverosimil... pues lo verdadero limita las fuerzas del intelecto, lo
fingido es cosa ilimitada e infinita».

Del mismo modo, si laempresa es una forma quimérica, la Quimera es «ilimitada e
infinitas. La Quimera es un Significante Infinito, un «jeroglifico de la locura»; en otras
palabras, un significante que tiene las cualidades del significado, un cuerpo que tiene las
propiedades del alma, un imaginario que, en vez de volverse hacia lo real, se vuelve hacia
el lenguaje,

Si la empresa es el admirable compuesto- que tiene el alma fuera del cuerpo, la
Quimera es aquel hibrido en el cual el alma anula eternamente al cuerpo; el cuerpo
disipa eternamente a su alrededor el alma; o viviendo fuera de fa metdfora (si es posible,
hablando de la metdfora, salir de la metafora), un hibrido en el cual lo imaginario y lo

lingtiistico se anulan reciprocamente.
x *x *x

En La tentacién de San Antonio de Flaubert, inspirada como es sabido, en el grabado
de Callot, Esfinge y Quimera se encuentran e intentan un imposible abrazo (figura 14).
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Figura 14: Jacques Callot, La tentacidn de San Antonio, 1635 (Parfs, Biblioteca Nacional).
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«Qulmera - ¢de dénde vienes que me llamas y reniegas de mi?

Esfmge ,Eres tit, capricho indomable, que pasas y te arremolinas!

: Qulmera ¢Es acaso culpa mfa? ;Cémo? {Déjame!

Esfinge: {No dejas de moverte, me evitas!

“Quimera: ,Intentemoslo_! iMe aplastas!

Esfingei iNo! ;Iinpos_ible!»-

"Con la’palabra imposible termina su encuentro. En el didlogo cada parte.se ha
‘mostrado a la otra, ambas se han visto en los ojos de la otra: Esfinge muda, pesada,
inmévil, dibuja alfabetos sobre la arena del desierto; Quimera veloz, vociferante, en
vuelo, grita y llamea. Esfinge llama a Quimera «Fantasfa». Quimera llama a Esfinge
«Ignoto». Esfinge guarda su secreto, suefia y calcula. Quimera es ligera y alegre, lasciva
y seductora, busca nuevos perfumes, flores mds amplias y placeres jams probados.
‘Odia 1a sabiduria, como la Esfinge odia el deseo.

El'imposible abrazo concluye con el hundimiento de la Esfinge en el desterto y con
la desépan'ciéﬁ de la Quimera entre volutas de humo.

Volvemos a encontrar, como ocurria en el duelo entre la Quimera y Beleferonte, el
choque entre lo ligero y lo pesado, lo demontaco y lo melancslico. No obstante, si
reparamos ahora en a iconologfa del combate (figura 15), no se nos escapa una cierta
apariencia erdtica, la superposicibn del caballo alado sobre la leona-cabra, €l imposible
abrazo prefigurado.

Reaparece asi, en el didlogo moderno entre la Esfinge y la Quimera, una marca
secreta, casi inadvertida, el duelo mitico: la tentativa de compenetracién, que termina
con la explosion del trio: la Qujmera al infierno, Pegaso sobre el Olimpo, Beleferonte
desarralgado, en el desierto.

Anglogamente, si bien en direcciones d1versas la Esfinge y la Quimera, tras haber
intentado una unién, establecen entre si toda la distancia que separa el cielo del abismo.

¢Qué es lo que hace de este abrazo imposible, deseado y odiado al mismo tiempo,
el pivote sobre el que la proximidad se transforma en distancia mixima?

* Reconocemos en el éxito del encuentro —la matanza de 1 Quimera o el hundimiento
de la Esfinge— una singular variante de la terrible dialéctica del cuerpo y el alma que
llena completamente la Alegoria.

En el didlogo flaubertiano entre la Esfinge y la Quimera, Yves Vadé ve la explicita-
cién de un simbolo coherente de la época roméntica y posromintica (presente en Hugo,
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Figura 15: Beleferonte y Quimera {Loridres, Museo Britnico).

415



LA QUIMERA MiSMA

Nerval, Gustave Moreau y Huysmans...): la confrontacién entre el enigma, cuya solu-
cién es la clave del universo («La Esfinge es la Ciencia envuelta en Alegorfas...» decfa
Francis Bacon), y lo indescifrable cuya marca es ilusoria:

««La Esfinge se plantea como simbolo de un sentido oculto cuya realidad se afirma
altamente, es decir, su cardcter no quimérico; reconocer la quimera como tal equivale a
negar el simbolo».

Pero g@ué es lo indescifrable? ¢No es quiza, también ahora, un significante que no
puede coincidir con ningén otro, un significado que no reenvia a ningin significante?
Si la Esfinge contiene en si el enigma y su respuesta (y se disuelve en el momento en
que una encuentra a] otro), la Quimera contiene simultineamente un enigma sin res-
puestay una respuesta sin enigma. En otras palabras, contiene en si el caricter especifico
para anular cualquier tentativa de sentido, y para desanimar cualqmer renuncia a él.

Cuerpo y Alma, Enigma e Indescifrable, son figuras de la misma dialéctica entre e
limite y lo ilimitado, que estd en el origen de cualquier discusién sobre el Arte. Y del
mismo modo que el cuerpo quimérico quedaba vedado al emblema, asi el arte debe
prohibirse la Quimera. En el siglo XIX, como en el XV1, la Quimera es todavia, y de
nuevo, la figura que amenaza el arte de la insensatez, su ilimitado [imite,

«Si lo que llamamos las monstruosidades de la naturaleza guardan entre sf relaciones
anatmicas, es decir, plésticas y leyes fisiologicas, esto es necesarias para existir... ¢ por
qué, pues, todo ello nio habrfa de tener también su belleza, su ideal? ;No lo crefan asi
los "antiguos? ¢Y es acaso su mitologfa algo diferente a un universo monstruoso y
fantstico revestido de formas imposibles para nuestra naturaleza, y a pesar de todo
bellas, y-que guardan entre si unas relaciones justas y arménicas?... ;Quién no ha
encontrado encantadora a la Quimera? ¢Quién no se ha enamorado de su hocico de
ledr, de sus alas de-dguila que zumban y de su grupa de reflejos verdes?

Tales preguntas se planteaba Flaubert en Par les Champs et par les Gréves (pagi-
nas 59-60) para después responderse: «El arte no debe traspasar los limites de lo real...
Nunca se compondré nada bello inventando animales que no existen, plantas que no
existen, dando alas a un caballo, colas de peces a cuerpos de mujeres, existencias
imposibles, revelaciones de una naturaleza inaprensible».

Y también:

«.. la imaginacién, en efecto, no vive de quimeras: tiene su lado positivo como
vosotros tenéls-el vuestro... Se vuelve y se resuelve una y mil veces para engendrar, y
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Figura 16: Vicenzo Cartari, Seconda Novissima Editione delia imagini degli
Dei antichi, «Imégenes de la Esfinge Tebana...» (Paris Biblioleca Nacional).

s6lo es feliz después de haberle dado una existencia real, palpable, duradera, ponderable,
indestructible.»

Como para Tesauro, la Quimera de Flaubert es la figura de lo ilimitado; de lo que
no tiene «existencia real, palpable, duradera, ponderable, indestructible»: la amenaza de
la Quimera consiste en su infinita imposibilidad (el infinito de los mundos posibles),
que anula lo imaginario (figura 16).

En otras palabras, la Quimera es una mala Musa®?: induce contemporineamente a la
tentacién de omnipotencia y de nihilismo: todo es posible, todo es vano.

Frente a ella se sitda la Esfinge, inmévil monstruo de piedra, que opone su modesto
enigma a la ybris de lo indescifrable, del mismo modo que, en el mito, la pareja
Beleferonte-Pegaso, fragil armonfa de lo viviente, oponia su compuesto més 4gil y
soluble al enmarafiamiento impensable de los tres cuerpos animales.

Incluso si Beleferonte arrojase plomo fundido en su molde (procediendo como un-
escultor —al ‘contrario que Pigmalién—), y la Esfinge aplastara con su masa poderosa
a la ardiente Quimera, es siempre en la otra parte donde recae el peso; el peso del cuerpo
(Beleferonte que se precipita en el desierto, la Esfinge que se hunde en la arena) y el
peso del alma (la melancolia); como si el antagonista, para componer la unidad de
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cuerpo y alma, se privase de la ligereza de espiritu, o el cuerpo ilimitado de la Qui-
mera, respirando por sus muchas almas, produjese una especie de gas, de humor
maligno:

«Cuando fa misma bilis negra, encontrindose en superabundancia, se inflama, causa
profundas depresiones y misantropia; de este género fue la afliccion que embargé a
Beleferonte...»

Hibrida, indescifrable, indeterminada, infernal, interpretable, femenina, metaférica,
ligera, animal, ardiente, rabiosa, ilimitada, imposible, la Quimera es el inico monstruo
que, transfiriéndose del mito al lenguaje, supo transponer la misma seduccién, la misma
amenaza, ' .

Pero no solo en el lenguaje. Hija de un viento y de una ciénaga, la Quimera es aquel
vapor, aquella languidez, que en las noches cilidas se levanta de un agua estancada, e
induce al alma a probar la torva pesantez del cuerpo, al cuerpo a sentir la pesantez del

alma y a desearla (figura 17).
* % %

En un texto admirable, escrito poco después de La tentacién de Flaubert, Baudelaire
recoge, en una tnica figura, el eterno didlogo entre la Quimera y su propio doble: el
didlogo entre lo ligero y lo pesado, el deseo y la melancolia, lo alto y lo bajo, entre el
cuerpo quimérico y el cuerpo humano. En una figura, que ser4 retomada por una revista
literaria florentina (La Chimera, 1954) (figura 18), aparece un cuerpo doblado bajo el
peso de la propia quimera, en una aparente inversi6n que no es méis que el dltimo
desvelamiento dé un mito (y la transformacién de una metifora en una metonimia): Ja
Quimera se ha vuelto pesada; como aquello que hace al hombre consciente de su peso
y de sus limitaciones mortales, y lo encierra en la aporia de la esperanza y la indiferencia
(figura 18):

«Bajo un gran cielo gris, en una inmensa llanura polvonenta, sin caminos; sin. lnerba,
sin un cardo, sin Una ortiga, encontré a varios hombres que andaban encorvados. -

Todos ellos llevaban sobre su espalda una enormé Quithera, tan pesada como'usi 5460
de harina o de carbon 0 como Ios arreos mlhtares de un: soldado romano:

al pecho de su montura; ¥ su cabeza fabulosa .coronabi; Tafres
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uno de esos cascos horribles mediante los cuales los antiguos guerreros esperaban
aumentar el terror del enemigo.

Me dirigf 2 uno de estos hombres, y le pregunté que adénde iban de esta guisa. Me
respondi6 que no lo sabfa, ni € ni los demds; pero que evidentemente iban a alguna
parte, puesto que se encontraban impelidos por una invencible necesidad de andar.

Cosa curiosa que debe ser advertida: ninguno de estos viajeros tenta aspecto irritado
contra la bestia feroz suspendida a su cuello y pegada a su espalda; hubiera podido
pensarse que consideraban que formaba parte de si mismo. Todos estos rostros, fatiga-
dos y serios, no traslucian la minima desesperacién; bajo a ciipula melancélica del cielo,
con los pies hundidos en el polvo de un suelo tan desolado como este cielo, caminaban
con la fisonomia resignada de quienes han sido condenados a esperar de por vida,

Y el cortejo pasé junto a mi y se hundié en la atmdsfera del horizonte, en el lugar
donde la superficie redonda del planeta se sustrae a la curiosidad de la mirada humana.

Y durante unos instantes me obstiné por intentar penetrar este misterio; pero pronto
la irresistible indiferencia se abatié sobre mi, y me senti mds abrumado que ellos

mismos, doblados bajo el peso de sus aplastantes Quimeras»,>

Notas

1. Hesiodo, Teogonia, versién directa al castellano de Luis Segald y Estalella, Barcelona, 1986. [N. del T.]

. 2. «El nombre de Tifén significaba también el Siroco ardiente que soplaba desde ef sur y devastaba Libia
y Grecia...» Robert Graves, The Greek Myths.

3. Hesiodo, op. at.

4, Jean-Pierre Vernant, La mort dans les yeux, 1985, cap. 5. (trad. italiana, Il Mulino, Bolonia, 1987).

5. Hesiodo, op. ait.

6. Joseph Fonterose, Phython. A Study of Delphic Myth and its Origins, California Press, 1959.

7. Joseph Fonterose, op. cit., pig. 73.

8. Homero, lfiada.

9. Hesfodo, op. at.

10. Fonterose, op. cit.

11. Hesfodo, op. cit.

12 «... como dice Virgilio todavia, quien sitia a la (Quimera) en la primera puerta del infierno junto con

algunos otros terribles monstruos.» Y Cartari, Imagini de gli dei, Venecia, 1556,

420



GINEVRA BOMPIANI

La Chimera
Hensile di letteratura o d"arte

Figura 18: De La Quimera, Revista mensual de
Literatura y Arle {Florencia, 1954).
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19. Homero, Jliada, VI, vv 197-207.

20, J. Tzetze, Scholia al Lycophronem, ?
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1969).

22. Aristoteles, Problemata 30, cit. en Klibansky, Panofsky y Saxl, Sal;um and Melancholy, Edimburgo
1965 (Saturno € la Malincolia, Turin 1893, pdg. 22-3).

23. Melanchton, De anima, cit. en Klibansky, Panofsky y Saxl, op. cit., pég. 85.

24. Pindaro, Olimpicas X111, 89-90.

25. Comentario di Cristoforo Landino a la Eneida, «Questiones Camaldoloenses» 1480,.

26. Jehan Thenaud, La Lignée de Saturne, Ginebra, 1973,

27. Lucrecio, 11, 700-905.

421



LA QUIMERA MISMA

28. Lecomte, Mythologie ou Explication des Fables, traduccién del latin de 1. De Montlyard, edicién
revisada por [ Baudoin, Paris, 1627, pigs. 972-4.
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Lo inanimado encarnado

Roman Paska

Durante siglos, la teorfa sobre los titeres se ha concentrado sobre la relacién simbé-
lica del titere con modelos humanos, pues al titere se le ha asignado primariamente el
*papel de un ser que sustituye al hombre. Las reflexiones sobre el teatro de titeres, desde
el Rg-Veda hasta Marco Aurelio y las aportaciones de hoy en dia, han perpetuado una
imagen del titere como un simbolo del hombre manipulado por las fuerzas superiores
0 seres, una metifora en la que el titere es estructuralmente intercambiable con su propio
controlador —el hombre. ‘

Pero histéricamente oriente y occidente difieren en el énfasis que ponen respectiva-
mente sobre el aspecto mimético del titere. Mientras que las culturas asidticas y africanas
mantienen plena conciencia sobre la «alteridad» innata del titere, garantizando su propio
status ontolégico distinto del humano, el titere europeo, especialmente el teatro de
marionetas (el término «marioneta» denota en lengua inglesa la mufieca que se mueve
mediante cuerdas*), supera a todas las demés tradiciones cuando fleva a cabo la dupli-
cacidn de las caracteristicas humanas, su punto de referencia estético.

Mientras que esta tendencia en el teatro de titeres estd estrechamente vinculada con
la general progresién del teatro occidental hacia el realismo, el efecto resﬁltan;e parala
nocién de titere es considerarlo como un representante humano dismimuido, artiﬁéiaL A
un «mero» titere en cuanto funciona como un sustituto para algo tan accesible y familiar
como es el organismo humano, antes que como algo misterioso, inmaterial y puro
~—como una idea, un espiritu o un dios. o

* «Una mufieca o titere hécha para actuar y moverse como una persona o animal y movida mediante
cuerdas o alambres, a menudo sobre un escenario en miniaturas, segiin la definicion del Webster’s New
Tuwentieth Century Unabrudged Dictionnary, 1979, Simon and Schuster., /N. del T.]
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Pero incluso en la atmdsfera mimética de los titeres occidentales, la simulacién del
movimiento v gestos humanos tiene sus precedentes en la representacién realista de
forma. Se trata de un hecho habitualmente malinterpretado por los criticos del teatro de -
titeres v que se aplica a titeres de cualquier naturaleza (mano, vara, sombra y marioneta).
La eséncial fascinacién del teatro de titeres, su habilidad para comprometer y atraer la
vatencién de una audiencia, es una funcién especifica de su naturaleza entendida como
actividad teatral consistente en [2 animacién de objetos carentes de vida (cosas muertas)
a través de la intervencion activa de una persona operante viva. El destino teatral del
titere también detérmina su distincién con el autdmata, el maniqui y la mufieca, con sus
preténsiones pasivas hacia la autonomia formal como objetos. En el teatro de titeres, el
uso (plenitud). del objeto es mucho més significativo que el objetivo en si mismo.
Y cuando el objetd toma forma humana, a veces incluso reproduciendo rasgos anat-
micos bastante éxtrafios a su integridad como titere, 2 menudo adquiere autoconciencia,
como si la tentativa de camuflar su alteridad fuese de hecho un subterfugio para
mostrarla, -

La aproximacién de Kleist al teatro de marionetas de su tiempo estd claramente
condicionada por el punto de vista roméntico sobre la mufieca como figura representa-
dora orientada 2 la adquisicién de autonomia mecinica. Pero sus intuiciones sobre la
psicologfa y metafisica del medio han conferido a su ensayo el atractivo de un texto
sagrado para los practicantes y tedricos del arte del siglo XX. Para estos herederos de
una tradicion de los apologistas del titere que desciende de Kleist, la inherente resisten-
cia del titere al realismo, que previamente obstruyé su aceptacién como una forma
. artfstica respetable en Occidente, se ha convertido ahora en su principal razén de ser.

Traduccién de José Luis Checa.
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Marioneta llamada Lilith de
W. A. Dwiggins (1880-1956), notable

disefiador americano de libros y titeres,

con cuerdas ocultas en las articulaciones.

De Dorothi Abbe, The Dwiggins Marionetles
(Boston, 1970).



Marioneta de__snﬂqj_g qne repggsenta la figura
de una reina. Fue diséfiad por Michael
Carr (que trabaja desde 1 9.07ﬂha$ia 1928)
para experimentos Qe,Edwéfd Gordon
Cralg (La controvertida teb(ia,sobre fas
(ibermarionette se vio muy influida por el
_ensayo de Klelst sobre el tedtro de las -
marionetas), -

Detroit, Detroit Institute of ihé Arts




AOMAN PASKA

Sobre el teatro de marionetas

Heinrich von Kleist

Pasaba yo el invierno de 1801 en M..., cuando una tarde me encontré en un parque
al sefior C..., que desde poco antes estaba empleado en la dpera de esta ciudad como
primer bailarin, y hacfa las delicias del pablico.

Le manifesté mi sorpresa por haberle hallado ya varias veces en un teatro de mario-
netas que se habia instalado en la plaza del mercado, y que divertia al populacho con
pequedas farsas dramiticas entreveradas de cantos y danzas.

Me asegurd que las pantomimas de los mufecos le complacian sobremanera, y me
dio a entender sin recovecos que un bailarin deseoso de mejorar su formacién podria
aprender mucho de ellos. »

Pareciéndome esta opinién, por la manera en que la formul, més que-una ocurrencia
casual, me acomodé a su lado decidido a oir las razones con las que pudiera justificarse
tan curiosa afirmacién.

Me preguntd si, de hecho, algunos movimientos de los mufiecos —en especial los de
los ms pequefios— ao me habian parecido llenos de gracia,

No pude negar este extremo. Un grupo de cuatro campesinos, que bailaban la ronda
con rapido compis, no hubiera sido Teniers capaz de pintarlo mds bellamente.

Inquiri el mecanismo de esas figuras, y como resultaba posible gobernar cada uno de
sus miembros y de sus articulaciones, segiin las exigencias del ritmo de los movimientos
o de la danza, sin tener que manejar mirfadas de hilos.

Respondi6 que yo no debia figurarme que el titiritero, en los distintos momentos de
|2’ danza, accionase cada miembro en particular y tirase de él.

Cada movimiento, dijo, tenia su centro de gravedad; bastaba con gobernar éste, en
el interior de la figura; los miembros, que no eran sino péndulos, por si mismos seguian
el movimiento de manera mecinica.

Afiadi6 que tal movimiento era muy sencillo; que cada vez que el centro de gravedad
se movia en Jinea recta, los miembros describian directamente cxrvas; y que 2 memudo
todo el mecanismo, meneado de manera meramente casual, se ponia en movimiento

- ritmicamente, de manera semejante a la danza.
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Esta observacién me parecié por lo pronto arrojar alguna luz sobre el placer que el
bailarin habia pretendido hallar en el teatro de marionetas. De momento estaba yo muy
lejos de barruntar las conclusiones que més tarde iba a extraer de ella.

Le pregunté si crefa que el titiritero que manejaba las marionetas tenia que ser &
mismo bailarin, o por lo menos poseer una nocién de la belleza de la danza.

Replicé que aun siendo los aspectos mecdnicos de una tarea sencillos, no se segufa
de ahi que pudiese levarse a cabo careciendo de toda sensibilidad.

La linea que el centro de gravedad tenia que describir era ciertamente muy sencilla
¥, a su parecer, recta en la mayorfa de los casos. De ser curva, por lo menos la ley de
su curvatura parecia de primero o a lo mds de segundo orden; e incluso en este filtimo

.caso sdlo eliptica, que por ser la forma de movimiento més natural para las extremidades
del cuerpo humano (a causa’de las articulaciones) no ofrecia grandes dificultades de
ejecuci6n al titiritero.

En cambio esta linea, desde otro punto de vista, era algo harto misterioso. Pues no
sé trataba sino del recorrido del alma del bailarin; y €l dudaba que pudiese hallarse salvo
si el titiritero se situaba en el mismo centro de gravedad de la marioneta, esto es, dicho
con otras palabras, bailaba.

Repliqué que me habfan pintado la tarea del titiritero como algo bastarite trivial:
semejante al hacer girar la manivela de un organillo.

En modo alguno, respondid. Més bien se relacionan los movimientos de sus dedos
con los movimientos del muiieco fijado a ellos de manera bastante artificial, aproxima-
damente como los nlimeros a sus logaritmos o la asintota 2 la hipérbola.

Afirmg creer que también de este dltimo resto de inteligencia que habia mencionado
era posible prescindir en el manejo de las marionetas, de modo que su danza se
desarrollase por completo dentro del reino de las fuerzas mecanicas y pudiera generarse,
como yo habfa pensado, por medio de una manivela, Expresé mi asombro al ver cudnta
atencion consagraba a tal remedo de una de las bellas artes, inventado por el vulgo, No
solo lo consideraba capaz de mayor desarrollo, sino que incluso parecia ocuparse
personalmente de ello.

Sonrid y dijo atreverse a afirmar que, si un buen mecanico le construfa una marioneta
segiin sus requerimientos, le haria ejecutar una danza cuya excelencia ni él ni ninguno
de los mds consumados bailarines de la época —sin exceptuar siquiera a Vestris— serfan
capaces de igualar.
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Me preguntd, al verme bajar los ojos silenciosamente: ¢ha oido usted algo sobre esas
plernas mecanicas elaboradas por artesanos ingleses para mutilados que han perdido las
suyas?

Dije que no: nunca habia visto nada semejante.

Es una listima, replicd; pues si le digo que esos mutilados bailan con ellas, casi temo
que no me va a creer. ¢Qué digo, bailan? Claro que €l repertorio de sus movimientos
es limitado; pero los que estin a su alcance los ejecutan con tal sosiego, ligereza y
donaire, que pasman a cualquier ingenio propenso a cavilaciones.

Manifesté, en son de guasa, que en tal caso ya habfa dado con su hombre. Pues el
artesano capaz de construir tan curioso muslo mecinico, sin duda también podria
ensamblarle una marioneta entera que respondiese a sus exigencias.

—;Cémo —le pregunté, pues él a su vez habia bajado los ojos algo confuso—, cémo
formula usted esas exigencias 2 la habilidad de su artesano?

Nada, respondid, que no esté ya presente en lo que hemos visto: euritmia, movilidad,
ligereza —s6lo que todo en mayor grado; y sobre todo una distribucién de los centros
de gravedad més conforme a la naturaleza.

¢Y qué ventaja ofreceria tal muiieco frente al bailarin vivo?

¢ Ventaja? En primer lugar una ventaja negativa, dilectisimo amigo, a saber, que nunca
mostraia afectacion. Pues la afectacién aparece, como sabe usted, cuando el alma (vis
motrix) se localiza en algiin otro punto que el centro de gravedad del movimiento. Pero
siendo asf que el titiritero, en nuestro caso, mediante el hilo o el alambre, no tendria
absolutamente ningiin otro punto a su disposicién sino ése: entonces los restantes
miembros serfan lo que deben ser, puros péndulos muertos, y obedecerfan meramente
ala ley de la'gravedad; un atributo envidiable, que buscariamos en vano en la mayoria
de muestros bailarines. :

Observe por ejemplo a la P..., prosiguid, cuando interpreta a Dafne y perseguida por
Apolo mira en derredor: tiene el alma asentada en las vértebras del sacro; se encorva
como si fuera a romperse, cual una niyade de la escuela de Bernini. Observe al joven
F... cuando, caracterizado como Paris, plantado en medio de las tres diosas, le alcanza
a Venus la manzana: tiene el alma asentada (da miedo verlo) en el codo.

Semejantes torpezas, afiadi6 a guisa de conclusién, son inevitables desde que comi-
mos del Arbol del Conocimiento. El paraiso esti cerrado con siete llaves y el dngel
detris de nosotros; tenemos que dar la vuelta al mundo para ver si por la parte de atrds,
en algin lugar, ha vuelto a abrirse.
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Rei— En cualquier caso, pensé, no puede errar el intelecto alli donde no hay intelecto

ninguno. Mas observé que se habia dejado cosas en el tintero y le rogué prosiguiese.
- A mayor abundamiento, dijo, estos mufiecos tienen la ventaja de ser ingrdvidos.
Nada saben de la inercia de la materia que es, entre todas las propiedades, la mis
perjudicial para la danza; pues la fuerza que los levanta por los aires es mayor que la
que los encadena a la tierra. ¢Qué no darfa nuestra buena G... por pesar un buen par de
arrobas menos, o por que una fuerza de semejante magnitud viniese en su auxilio en los
entrechats y piruetas? Los muiiecos necesitan el suelo sélo para rozarlo, como los elfos,
y para relanzar el impetu de los miembros por medio del obsticulo momentineo;
nosotros lo necesitamos para descansar sobre él,y para recobrarnos de los esfuerzos de
la-danza; momento éste que obviamente no pertenece a la danza, y con el que no se
puede hacer nada mejor que eliminarlo, si es posible.

Dijele que, por mucho ingenio que gastase en la defensa de su paradoja, no iba de
ninguna manera a convencerme de que un titere mecnico pudiese poseer mas donaire
que la estructura del cuerpo humano.

Repuso que al hombre le resultaba pricticamente imposible ni siquiera igualar al
titere en este respecto. S6lo un dios podia, segiin &, competir con la materia en este
terreno; y precisamente en este punto se engranaban los dos extremos del mundo anular.

Yo estaba cada vez mds asombrado y no atinaba a hallar réplica alguna para tan
singulares afirmaciones. -

Al tiempo que tomaba una pulgarada de rapé, repuso que parecia que yo no habia
leido con atencién el tercer capitulo del primer libro del Pentateuco; y que con quien
. no conocfa este primer periodo de toda crianza humana no se podia discutir adecuada-
mente sobre los siguientes, y muchisimo menos sobre el @ltimo.

Afirmé estar familiarizado con los trastornos que la conciencia causa en la gracia
natural del ser humano. Un joven conocido mio habfa perdido la inocencia a resultas de
una observacion casual, ante mis mismisimos ojos, y pese a todos los esfuerzos imagi-
nables no habfa logrado después recobrar nunca el paraiso de esta inocencia. —Mas, con
todo, ¢qué consecuencias —afiadi— podfa él extraer de ello?

Me preguntd por el suceso al que me habfa referido.

Hard unos tres afios, narté, que me estaba bafiando con un joven, cuya constitucién
irradiaba entonces un maravilloso donaire, Debia de tener dieciséis afios aproximada-
mente, y los primeros atishos de vanidad —despertados por el favor de las mujeres—
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sélo se podian columbrar a lo lejos. Se daba el caso de que poco antes habiamos
contemplado en Paris al adolescente que se est4 sacando una astilla del pie; el vaciado
en molde de esta estatua es bien conocido y se halla en la mayorfa de las colecciones
alemanas. En el momento en que el joven apoyaba el pie en un taburete para secirselo,
echd una ojeada a un espejo de cuerpo entero, y su imagen le recordd esta estatua; sonrid
y me comunicd su descubrimiento. De hecho yo habia descubierto lo mismo en el
mismo instante. Pero, o bien para probar la firmeza de la gracia que en é] moraba, o
bien para atajar su vanidad provechosamente, el caso es que le repliqué riendo que veia
visiones. Sonrojindose, alzd el pie por segunda vez para convencerme; mas el intento
—como era de esperar— no tuvo éxito. Corrido, alz6 el pie por tercera y cuarta vez,
lo levantd hasta diez veces: jen vano! Era incapaz de reproducir el movimiento, ¢qué
digo?, los movimientos que hacfa tenian algo tan extrafio que me costd reprimir los
pujos de risa.

Desde aquel dia, desde aquel mismo momento, se operd en el joven una misteriosa
transformacién. Comenz a pasar dias enteros mirindose en el espejo; y le abandonaron
sus encantos uno tras otro. Un poder invisible y misterioso parecié apresar como una
red de hierro el libre discurrir de sus gestos, y cuando hubo transcurrido un afo, no'se
podia descubrir en el joven ni siquiera una huella de su pasada hermosura, que habia
deleitado a cuantos lo rodeaban. Todavia vivian testigos del singular y desgraciado
suceso que podian corroborar palabra por palabra mi narracién.

En este punto, dijo el sefior C... amistosamente, he de contarle yo otra historia, y no
le costari apreciar que viene como anillo a! dedo.

Me hallaba de camino hacia Rusia en una quinta del sefior de G..., un aristocrata
livonio, cuyos hijos se entrenaban asiduamente por aquel eatonces en el arte de la
esgrima. Sobre todo el mayor, recién vuelto de la universidad, se las daba de maestro,
¥ una mafiana cuando yo estaba en su cuarto me ofreci6 un florete. Esgrimimos; pero
resultd que yo le superaba; por afiadidura le obcecd fa pasién; casi cada una de mis
estocadas lo alcanzaba, y por dltimo su florete volé a un rincén. Medio en broma, medio
contrito,.me dijo al tiempo que recogia el florete que habia dado con la horma de su
zapato; pero que tal horma existfa para toda criatura, y que me iba a conducir ante la
mia. Los hermanos prorrumpieron en carcajadas gritando: jea! jeal ja la lefiera con él,
v cogiéndome de la mano me llevaron ante un oso que el sefior de G... su padre, hacfa

criar en la finca.
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~Fl oso, cuando me acerqué a &l sin salir todavia de mi asombro, estaba erguido sobre
las pa;tvas traseras; apoyado contra un poste al que se hallaba atado, alzaba la zarpa
defech'a presta a la réplica, y me miraba a los ojos: tal era su posicién de guardia.
Confrontado 2 un adversario semejante, yo no sabia si sofiaba o estaba despierto; pero
el sefior de G... me decfa, jataquelataque, e intente asestarle siquiera una estocada! Asi
qué me hube recobrado un poco de mi estupefaccién, me lancé sobre él florete en mano;
el 0so movid ligerisimamente la zarpa y paré el golpe. Ahora yo me encontraba casi en
lamisma trampa que el joven sefior de G... La seriedad del oso me sacaba de mis casillas,
$¢ sucedian estocadas y fintas, me empapaba el sudor: jtodo en vano! El oso no sélo
paraba todos mis golpes, como el mejor esgrimidor del mundo, sino que ademis ni
siquiera se inmutaba por las fintas (y en ello ningtn esgrimidor del mundo hubiera
podido imitarlo): con los ojos fijos en los mios, cual si en ellos me pudiese leer el alma,
alli estaba plantado, con la zarpa alzada y pronta a la réplica, y cuando mis estocadas
10 iban en serio, ni se movia. '

¢Cree usted esta historia? . -

jA pie juntillas!, exclamé, aplaudiendo alegremente; se la creerfa a cualquier desco-
nocido, de verosimil que es; jcudnto més a usted! .

Ahora, dilectisimo amigo, dijo el sefior C..., estd usted en posesién de todo lo
necesario para comprenderme. Vemos que, en la medida en que en el mundo orginico
se debilita y oscurece la reflexion, hace su aparicion la gracia cada vez mds radiante y
soberana. Pero asi como la interseccién de dos lineas a un lado de un punto, tras pasar
por el infinito, se presenta de nuevo stibitamente al otro lado, o como la imagen de!
espejo concavo, después de haberse alejado hacia el infinito, aparece nuevamente de
improviso muy cerca de nosotros: de modo anslogo se presenta de nuevo la gracia
cuando el conocimiento ha pasado por el infinito; de manera que se manifiesta con
la méxima pureza al mismo tiempo-en la estructura corporal humana que carece de
toda conciencia y en la que posee una conciencia infinita, esto es, en el titere y en el
dios.

Por consiguiente, dije un tanto ausente, ¢tenemos que volver a comer del Arbol del
Conocimiento para recobrar el estado de inocencia?

Sin duda, respondié; ése es el Gltimo capitulo de la historia del mundo.
Traduccién de Jorge Riechmann.
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Mufieca romana con articulaciones méviles
para el sarc6fago de Crepereia Tryphaeana
(siglo n a, de C.). Esta mufieca de marfil,
probahlemente destinada para un uso
votivo y disefiada para producir
anatémicamente movimientos preclsos, es
una muestra fascinante del grado de
desarrollo tecnoldgico alcanzado durante

{a antigiiedad tardia.

(Roma, Museo Capitolini.}
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Titere Bunraku japonés desnudo,
normalmente controlado por tres
manipuladores, que muestra la estructura
basica de una figura masculina. Los titeres

femeninos no necesitan piernas.

De Saito Seijiro, Yamaguchi Hiroichi y
Yoshinaga Takao, Marterpieces of Japanese

Pupetry (Tokio, 1958).
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Orlando Pazzo '

iana del siglo XX -

-marfoneta sicil
. del teatro de Gaspare

Canino (Alcaiﬁo) -

destinada a ser-utilizadaen

+ este estado de vestimenta.




Marloneta de m_ucha{:ha‘c‘on pectios bbbleﬂ@s
y 6cultgs_ evr'lteraﬁ]:e_n_te_ esctjlb’ldo’s Y piﬁtadbs.
Prbbéblemen_ie ‘de_ finales ci_el §lg‘lo X|X. dﬁlzé’_'
se trate de una copla de una figura del o
slglo va._ Conirblada_ poruna _sélé'vaia én Ia-
cabezay con cuerdas er i,asf manos

solamente.

" (Milan, Coleccién privada de Roberto Leyd )
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Titere de vara sin ropa. Ejemplo inglés
de mediados del siglo xx de figura
manipulaida desde abajo con n‘gidasy
varas atadas a las manos en vez de
cuefdas. En el teatro contemporaneo de
titeres, el titere con vara se prefiere a
menudo ala marionéta por su meniar
dependencia de las leyes de la
gravedad.

De L. V. Wali et al., The Puppet Book
(Londres, 1950). '

Titere japonés Bunraku de una mujer
que muestra la posicion de [a mano del
operador en el interior de la mufieca.
Los dedos del manipulador manejan
varias palancas en [ vara interna de
modo a controlar las partes méviles de
la muieca (los globos de los ojos, las

cejas y la boca).

(De Saito Seijiro et alt., Masterpieces of

Japanese Puppélry (Tokio, 1958).




" Un titere de mano sin traje que muestra fa’
posicidn de los dedos del manipuiador
(British, ca. 1938). Desprovista de varas,

cuerdas o de cualquier otro mecanismo, sl

- titere de mano es considerado habitualmente

como Ia figura esencial del titere.

De David Frederick Miligan, First Puppetry
(Nueva York, 1638).

Titere japonés pues;to en movimiento por un
hombre quien manipula e} armazén interno
metiendo ;u(ma’no en la espalda del traje def -
titere. (Teatro Bunya, Sado Island.)

De Donald Keene, Bunraku: The Art of the Japanese

Puppet Theatre (Tokio, 1965).




Transformacién de titere italiano de comienzos

def-siglo xUn pequefio puesto de titere con
dos“ﬂguras en esé_ena (una de ellas és.
Polichinella) que se transforma en una mujer
mediante un sistema de secciones plegables
controladas p'dr' cuerdas. Un predecesor de las
reclentes marlonetas denominadas
«especlales» presentes en diversos
escenarlos, Del,‘«,teatrino Casa Borromeo de
1820-30».

Mildn, Coleccién B_brromeo.
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Marionetas inacabadas de W. A. Dwiggins.

De Dorothy Abbe, The Dwiggins Marionettes
(Boston, 1970). ‘



E. Gendreau, 1879. Coleccidn privada.
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Impresiones sobre el automatismo

clasico (siglos XVI-XIX)

Jean-Claude Beaunne

El autmata es una mdquina portadora de 3u propio principio de movimiento. Esta
definicién cartesiana es la misma que habfa propuesto Rabelais cuando, en Gargantiia
(1,24), introduce la palabra en la lengua francesa. La lengua inglesa conserva el término
‘«automaton» —hasta el dia en que el robot, creado por el checo Carel Capek en 1924,
adquiere su pleno poder-evocador—. Pero el contexto ha cambiado: ya no es tanto el
mismo objeto lo que cuenta, desde el punto de vista técnico al menos (continda fasci-
nando mds que nunca a los artistas) como la operacién, la funcién, el conjunto de las
méquinas puestas en funcionamiento en un contexto que primero es industrial y més
tarde se hace informatico: la automacién®, «naturalizada» por el francés (que tiene
dificultades para conservar «automatizacidn», concepto mds agudo) designa hoy en dia
un universo técnico regido por esta misma ley. Se observa finalmente que la definicion
cibernética o incluso informética de las mquinas contemporineas (autématas de um-
bral, autématas semirrecursivos...), incluso si se aplica a veces a seres matemdticos que
ya no tienen nada que ver con la miquina inicial, no afiade nada a la cualificacin inicial.

El mito mecdnico. Consecuentemente, el autémata se presenta como una méaquina
de todos los tiempos: desde que el hombre aprendi6 a fabricar artificios (;no es esta
fabricacién por otra parte contemporanea de la definicion misma del hombre?), son6
con miquinas «autdnomas», capaces ora de imitar sus propios actos (y de reemplazar
asi de manera més segura y fiable al esclavo autémata), ora de reproducir en su funcio-
namiento el curso del mundo. Antes de presentarse como una mquina con cualidades
técnicas, €] autémata es primero una imagen tecno-mitoldgica, mis exactamente el

* automation en el original, que aqui se traduce por el neologismo automacién para contraponerlo 2
automatizacion. [N. del T.]
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condensado mitico de las técnicas y de las méquinas y por extensién de las herramientas
o instrumentos. Pero la idea siempre continda siendo la misma: las «miquinas» que
animaban los templos egipcios proceden del mismo principio que los sistemas contem-
" pordneos més sofisticados aplicados a la industria, la medicina o al arte. El feed-back de
los sistemas supuestamente autdmatas (¢l ejemplo més bello es sin duda el ordenador
auto-reproductor de Von Neuman) no ha agotado la ficcién inicial, sino que la ha
magnificado, la ha vuelto mds intensa y angustiante todavia. El autémata es una maquina
especial, pero que posee en sus fibras y en su imagen esta propiedad de mantener Iz
esencia mds profunda del campo técnico.

Disimetriay paradoja. Ahora tenemos que hacer dos observaciones. Primero existe
una disimetria evidente entre méquina y autémata: si la mdquina en efecto no siempre
es automatica, el autémata parece ser en todos los casos una maquina, real o imaginaria,
La relacién entre las dos entidades estd lejos de ser simple. Se dir4, para resumir, que el
autOmata designa el suefio, el ideal, la utopfa de la mdquina; su absoluta perfeccién
medida en esta independencia que injerta en ella, de golpe, un valor antropomérfico o
vital. Reciprocamente la mdquina se ha desarrollado segiin normas que le son propias
—o que estdn determinadas en funcién de su dependencia en relacién -al contexto
cientifico en el cual se mueven—, Las «miquinas simples» del Tratado de las méquinas
de Galileo son expresiones directas de la fuerza que para el hombre debe dar influencia
sobre el mundo conforme a las teorfas vigentes. Un aparato de televisién, una moto no
son automiticas por cuanto dependen de una fuente energética exterior en la que su
funcién parece haber perdido esta dimensién mitica en la cual se concreta la primera

+ definicién del vocablo.

Es entonces cuando surge la segunda observacién, de un estilo completamente dife-
rente, y que nos lleva a preguntarnos sobre la verdadera significacién de la cultura, del
lenguaje de las técnicas en una civilizacién que parece sin embargo completamente
determinada por su poder. En ese momento, nos topamos con lo que es preciso designar
como una extraiia paradoja que entre otras llevé a Heidegger a preguntarse sobre la
pérdida de sentido de este campo de nuestra actividad respecto a la «provocacién», a la
«revisién» de lo poético antiguo por la civilizacion. La paradoja es tanto mis extrafia
cuanto que esta ausencia general de lenguaje especifico, de ensefianza valorada parece
corresponder a la proliferacién y al aumento de poder de las miquinas, a una influencia
sobre el hombre cada vez mis fuerte.
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El antémata ejemplar. Si ponemos en relacién las dos observaciones expuestas
anteriormente, tenemos la impresién de que la imagen del autdmata, lejos de perder su
antigua fuerza sugestiva, toma una funcion ejemplar: por un lado, en efecto, mantiene
la relacién simbélica de las técnicas con el hombre como una relacién fundamental,
metafisica —que implica la vida, el cosmos, la cultura consideradas en sus principios—;
por otro, como han visto muy bien los artistas contemporéneos y han explotado lo
mejor que han podido para sus intereses, desempena el papel de una «imagen-pantalla»,
de una especie de necesidad fatal que dispensa al hombre de preocuparse por su propia
contingencia, por su individualidad, finalmente por su libertad. Por ella, la fatalidad se
equipara sin dificultad con los atributos de una falsa autonomia. No es necesario
recordar aqui algunos excesos de una organizacion industrial y fabril, inhumana a fuerza
de racionalidad y que sélo deja al individuo pobres alternativas: se advierte, en este caso,
que la automatizacién se ha convertido en una nocién social y ante todo econémica—la
dimensién técnica no es més que un medio del que el hombre no es mas que una pieza
menor—. Pero mds concretamente todavia, echemos un rdpido vistazo sobre algunas
miquinas automaticas contemporineas que pretenden imitar, simular e incluso reem-
plazar al hombre. Si admitimos que nuestra cultura filosfica, pero también estética,
literaria, cientifica estd marcada por la dualidad originaria del alma y del cuerpo, del
espiritu y la materia, se sabe como los antiguos fabricantes de autdmatas se impusieron
la tarea de simular y reemplazar el cuerpo. No obstante, otra voluntad se afirma poco a
poco (cuyos principales representantes son Pascal, Leibniz, Babbage antes que Wiener
o Turing): la de imitar y prolongar las actividades calculadoras e intelectuales del
espiritu. Ahora bien, incluso si los fantasmas de los afios cincuenta han perdido algunos
de sus excesos (ya nadie suefia en absoluto con el jugador de ajedrez imposible de
vencer), es preciso reconocer que la segunda empresa ha tenido més éxito que la
primera: es mucho més facil construir maquinas capaces de asegurar grandes hazafias
intelectuales que encontrar alglin autémata susceptible de expresar de manera real
sensaciones tan banales y corporales como el hambre, ¢l dolor y el miedo.

Cronologia. El autémata mitico mantiene una relacién con el cosmos, con la totali-
dad de las cosas que fundamenta la ambigiiedad primordial de la miquina y mis
generalmente del campo técnico; el autémata mecdnico (desde el Renacimiento hasta las
primeras maquinas-herramientas) trata de hacer la autopsia e igualar el cuerpo del
hombre con el de los seres vivos (con éxito de estima recuperados por los coleccionis-

449



IMPRESIONES SOBRE EL AUTOMATISMO CLASICO

tas); 6l autémata mdquinal (mis vale en este caso hablar de automatizacién como
proceso global) condensa concentraciones de maquinas, de talleres, de fabricas segin
reglas muy rigidas: el autdmata cibernético e informético, desde hace unos cuarenta afios
(de hecho desde el homeostato de Ashby, primera verdadera miquina moderna auté-
noma) prolifera y-pierde a veces sus contornos para apelar a neo-mecanismos dotados
de una inteligencia al menos semi-auténoma o a capacidades de adaptacién que igualan
2 algiin ser viviente de un nuevo género. En esta tipologia ripida, no se podrian olvidar
las primeras mdquinas de calcular que constituyen una especie particular cuyos «apro-
vechamientos» tocamos hoy en dia; es preciso mencionar también las innumerables
mdquinas solteras* cuya ridicula e inquietante cohorte hacen desfilar ante nuestros ojos
los testimonios de novelistas, pintores, escultores, misicos y directores de cine; final-
mente, para cerrar esta clasificacién sobre sus puntos de anclaje, la miquina viviente
encuentra como simétrico inverso (pero no tan alejado como para que alguna locura
enteramente racional no la resucite a su gusto) lo wiviente material, el dtomo de
mecanicismo concentrado en el objeto, el Golem si se quiere —o también, de mode més
profundo, sin duda, el «primer motor inmévil y eterno» que Aristételes sita en el
centro del universo y de su filosoffa.

- Limite tecnoldgico. El autémata se presenta, pues, como una infra-miquina que
‘alcanza en algiin lugar, al capricho de nuestros fantasmas pero también y segiin la légica
de nuestra razén en movimiento, a la super-mdquina cuyos atributos hace suyos a
menudo como si el mito y la utopia técnica conspirasen para la misma ésmosis de la
imagen progresiva y de la imagen-pantalla. Es precisamente esta nebulosa de suefios y

* fantasmas que sirve de pedestal al desarrollo de las técnicas lo que nos permite también
comprender cdmo ha operado la transmutacién heideggeriana —cuando, investidos de
sociabilidad normativa y de preocupaciones econémicas inapelables, el mito se hizo
destino y la clencia, que creia haberlo purificado, se convirtié en ideologia o discurso
de circunstancias—. Unias palabras mds todavia sobre esta «mutaciény: el desplazamien-
to conceptual que hizo del mito una utopia y mejor todavia engendré esta doctrina
positiva presentada como fatal no sélo fue el resultado de voluntades exteriores solapa-
das y'maléficas sino que también se desarrollé en el interior mismo de lo-que es preciso
llamar la «tazén-en actos, razdn cientifica, filoséfica, cultural, histérica (en todo caso

“* machines célibataires en el original. [N. del T,]
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victima de su propio automatismo, minada por su propio caricter sistemdtico). Asisti-
mos durante el siglo XIX en todos los paises industrializados a este abandono que
coincidié también con el alumbramiento de una nueva época: mundos cerrados, blo-
queados sobre su rigidez y no obstante portadores de un mensaje potencialmente
universal; islas abandonadas por los tecnicismos convertidas en el universo social mismo
por el juego de esta moral de las méquinas que hoy coincide con la de los hombres.

Lenguaje automdtico. Como en la teorfa de la relatividad generalizada, el contenido
v el continente no pueden ser considerados por separado: el autémata ya no es solamen-
te una miquina concreta sino el lenguaje que permite dar cuenta de él'y, mis genérica-
mente todavia, lo que dota a los hombres que pretenden conocerlo y comunicarlo de
estos privilegios de la totalidad que el hombre racional pensaba cuando menos haber
eludido. No hay descanso, ni piedad, ni distancia para esta experiencia-limite de la
tecnologia convertida en la lengua de la tecnoestructura, para este autémata social e
intelectual que constituye hoy en dfa el «tercer mundo» donde estamos, un mundo
donde las fronteras, los limites entre cuerpo y espiritu, pero también entre naturaleza y
cultura, entre vida y muerte en fin han adquirido un espesor, una duracién, una
densidad que nos llevan todos los dias a ver, ante nuestro espejo, retratos de muerto-vi-
viente —aquellos mismos que el autémata mds ingenuo y arcaico mantiene en el corazén
de su mito pero que el desarrollo a la vez andrquico y racional de las técnicas ha
transformado en extrafias visiones, fantasmagoricas a fuerza de hacerse presentes.

El autémata cldsico. Simiramos ahora al «autémata clasico» —desde el Renacimien-
to hasta la segunda mitad del siglo XIX, cuando la norma industrial se impuso verdade-
ramente a los hombres— el objeto parece ser muy modesto. No obstante, guarda en si
mismo no solamente los mitos originarios que conserva como una vida latente sino que
anticipa ya claramente las utopias futuras. Planteemos algunos caracteres generales
susceptibles de ser aplicados sin demasiado trabajo a este conjunto:

1. Este autémata es un ser mecdnico. A este respecto, su definicién cartesiana ad-
quiere todo su peso: actiia por figura y movimiento, s el movimiento mismo que
constituye el primer-problema de la fisica, movimiento concentrado en maquinas
ejemplares. Encontramos en él, a titulo de componentes, las mquinas simples de
Galileo 0 Mersenne: balanza, torre, rueda, polea, cufia, tornillo... Se presta facil-
mente 2 la composicién de movimientos alternativos y rotatorios y prepara el
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IMPRESIONES SOBRE EL AUTOMATISMO CLASICO

fugar a la biela-manivela. Su esqueleto mecénico constituye una «enciclopedia»
viviente de las diferentes piezas mecénicas, de los elementos de maquina disponi-
bles durante la época.
. Bl autémata es fundamentalmente un mdividuo técnico. Sin duda a menudo es
posible individualizar enr é| tentaciones grupusculares, pero éstas todavia no han
afectado a su bella insularidad, La composicién de los instrumentos que presenta
permanece individualizada y su'«persona» es todavia detentadora de una identidad
propia. Por otra parte, esta especificidad técnica puede ser puesta en relacién con
la nocién més genérica de individuo que se afirma en la filosofia, desde el cogito
cartesiano hasta el «<hombre responsable», como producto del siglo de las luces.
. El autémata mantiene estrechos vinculos con lo viviente, bajo todos los modos en
los cuales éste se presenta y primero segiin las imagenes de la medicina y fisiologfa
de la época. Hace la autopsia de lo vivo, lo imita hasta llegar a mantener una
gratificante ilusidn sobre su propia naturaleza; propone protocolos experimenta-
les que recuperan los viejos temas del cuerpo-maquina, del animal-miquina y del
hombre-mdquina (La Mettrie). Se le encuentra en todos los lugares donde el
conocimiento de los funcionamientos fisicos del hombre puede convertirse en
pretexto de investigacion, de prétesis quirtrgica en espera del injerto.

. El autémata, individuo cientifico, s igualmente un objeto estético y mds precisa-
mente lidico. La astucia que encubre y expresa a la vez lo constituye en forma
que se apodera del mundo de los juguetes, del juego —participa por otra parte en
la formalizacién matemética de este dltimo—. Cuando la autopsia ha terminado,
la apariencia se enseforea y el autdmata juega con estas ambigiiedades de la
apariencia externa e interna del cuerpo. Refinado, pulverizado, evoca el Don Juan
de Mozart (la misica es uno de sus polos de atraccién favoritos). Diversién de los
grandes o trompe l'oeil de la masa, juega a negar sus propios trucos para regocijo
v orgullo del espectador que se admira de ser también «filésofo» dejandose coger
voluntariamente en una ficcién de la que sabe ser el resorte principal del objeto
pero que simula olvidar para participar mejor con él en los grandes misterios del
mundo. El artificio, sobre todo durante el siglo XVIII, encuentra suntuosos pre-
textos.

. En esta época en que el mundo se convierte en un espacio cartografiado e inven-
tariado, el autémata recupera alguna mitologfa primera, no ya segiin este caricter
césmico ambiguo que Newton ha depurado sino de acuerdo a otros arcanos: a
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través de un apoderamiento del tiempo que no ha olvidado completamente | gran
época de los relojes monumentales y de sus autdmatas que dan la hora. El
autémata, reloj del universo, ya no se contenta con hacer aparecer personajes
simbélicos que escanden las horas, sino que guarda como su secreto, su misterio,
los rudimentos de una Historia de la naturaleza y del hombre que aflora en la
sombra de la ciencia y del espacio. La cuestion del primer motor persiste segin
el problema del origen y del apoya de la fuerza. El mismo Newton no ha resuelto
todavia las cosas ——y el autémata, burldn, deja abierta una segunda via para las
razones demasiado puras en la que, por ejemplo, termina por precipitarse la gran
dindmica hegeliana—. Esta relacion del antémata con el tiempo cualifica sin duda
su mejor originalidad, lo que lo separa también y a partir de ese momento de esta
méquina que es, pero que no logra decidirse a ser.

Impresiones automdticas. Para ilustrar adecuadamente esta secuencia técnica, se ha
escogido presentar algunas imdgenes en hilera, como los condenados del infierno de
Dante y como los trabajadores de la cadena que esperan su turno. El autdmata quiere
estas cohortes un poco mondtonas que expresan su temporalidad propia. Quince imi-
genes, algunos textos, unos breves comentarios para trazar el hilo conductor: el auté-
mata debe desfilar como en una parada militar para expresar mejor sus propiedades del
momento. El orden que expresa no es por lo demés fielmente cronolégico: el tiempo
que despunta aqui ya no es el tiempo bendito de los origenes; no es todavia completa-
mente el tiempo de los beneficios obligatorios. El autémata atin sabe sonreir. Se trata
de impresiones antomaticas, de imigenes y textos que deben ser tomados en su conti-
nuidad, segtin Ta misma norma del autdmata: dejarse atrapar por esta serie de imagenes
y de opiniones cuya suma global debe permitir participar verdaderamente en esta
genealogia y tipologia sucintas que tiene por finalidad instalarnos por unos instantes en
la l6gica paradéjica de este objeto técnico que, para afirmar mejor su identidad, juega
incesantemente a 10 ser é| mismo.

Participar en la astucia del autémata es una manera como cualquier otra de definirse
como hombre, es decir, ser a la vez ser y nada, presencia y ausencia: el automata es un

poco auestro espejo —o nuestro maleficio.
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El automata religioso

Se dice que en los templos antiguos (Egipto, Siria) habia
mecanismos automdticos que gobernaban la apertura de las
puertas, el toque de las trompetas y otros «misterios» —entre
ellos el aelopilo de Alejandria—. El autémata participa al
comienzo del juego en la religién del mundo.

Figura 1: Ei asombroso vase de Her6n de Alejandria. No se plantea la cuestion de cuénta
agua puede sacarse de él, pues este vaso siempre esté lleno.

Figura 2: Otro sorprendente vaso de Herén. El iquido fluye segtin el movimiento del
peso.

De La Nature, 1883. N
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Tiempo sagrado, tiempo profane

Hay una linea clara que separa la misica de las esferas del arte
sagrado de la &poca. Los relojes medievales con sus autématas
(por ejemplo en Estrashurgo, Dijon...) y los instrumentos del
relojero escanden un tiempo en el que el hombre debe reconocer

su lugar, incluyendo el que corresponde a la muerte.

Figura 1: El gallo del reloj astrendmico de Estrasburgo, 1354, Estrasburgo, Museo de
Artes Decaralivas, .
Figura 2: El mecanismo del gallo de Estrasburgo. De A. Chapuis y E. Gélis, Le monde
des automates: Etude historique et technique, Parls, 1928. )
Figura 3: Muerte: una de las representaciones de la vida tal y como se representa en el
raloj en la Catedral de Estrasburgo. De A. Chapuis y E. Gélis, Le monde des automates:
Etude historique et technique, Parls, 1928.

Figura 4: Un pequefio reloj de Augsburgo, 1645, De A. Chapuis y E. Droz, Les
automates. Figures artificielles de 'homme ef d'animaux, Neuchétsl, 1949,
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Ei hombre volador de Vingi

¢Un mito icérico para una realidad menos gloriosa?

«Parece imposible hablar de Leonardo técnico sin hacer al
menos una alusién a la miquina de volar que ha dado a su autor
al menos tanta gloria como la sonrisa de la Gioconda. La idea
fundamental del ingeniero era que el vuelo humano era posible
por imitacién mecanica de la naturaleza. Es exactamente el
mismo principio que Leonardo habia aplicado a la construccién
de las méquinas textiles: habfa observado al obrero en el trabajo
y tratado de reproducir mecinicamente algunos gestos en los que
la mente no interviene. Las primeras observaciones de Leonardo
sobre el vuelo de los pajaros le conducen por otra parte a hacer
constataciones importantes. Asi, por ejemplo, anota que el
milano «bate moderadamente las alas» y que trata sobre todo de
dejarse llevar por las corrientes de aire. Cuando le falta este
soporte, lo reemplaza por movimientos més répidos de las alas.
Gracias al vuelo planeado puede descansar sus miembros
fatigados. Puede constatarse desde el principio que el vuelo, que
queria ver ejecutar al hombre el ingeniero florentirio, debia ser en
gran parte lo que llamarfamos hoy en dfa vuelo de vela. Mis
tarde contintian las observaciones sobre las posiciones del ala, el
papel de las plumas, mds o menos abiertas, sobre el sentido de la
marcha, contra el viento para elevarse. Todo este estudio es, sin
duda, lo que hay de mis notable.

No cabe duda de que hoy en dfa este proyecto de mdquina en
cuanto tal nos harfa sonreir. Para las alas, Leonardo de Vinci se
inspird en las del murciélago, porque le parecian mds légicas, y
sin duda més ficiles de realizar artificialmente que un sistema de
plumas. Calcula después la superficie portante necesaria para
determinados pesos. No era dificil en efecto hacer cilculos
similares sobre los pajaras: el ala del pelicano representaba la rafz
cuadrada de su peso. La analogia conducia enseguida a
determinar la forma del ala, es decir, las relaciones entre la
longitud y la anchura. El alma del murciélago, asi tomada como
modelo, no es un mecanismo rigido: estd articulada. Una serie de
croquis del Museo de Valenciennes muestran las tentativas para
reproducir estos movimientos con la ayuda de sistemas

articulados convenientemente escogidos.
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El hombre debia estar colocado verticalmente y hacer mover
las alas ora con sus piernas, ora con sus brazos. El célculo de fa
fuerza necesaria era mucho mis delicado. Leonardo habia llegado
a la conviceién de que el pajaro era una méquina cuya potencia
era superabundante y que esta disponibilidad de fuerza le servia
unas veces para atacar, otras para defenderse, cosa de lo que no
tenfa necesidad su hombre volador.

No es necesario insistir aqui sobre una méquina ya
reproducida maltiples veces y de la que se han hecho estudios
detallados. Hay ciertamente una parte de divertimento en todas
las precisiones que hace Leonardo sobre las materias que deben
emplearse, sobre las probabilidades de caida y sobre la manera de
salir bien parado de ella, Ciertamente, la idea no era nueva y sila
reproduccién mecanica de la naturaleza, que es lo propio de los
autdmatas, ya habfa sido intentada no es tampoco menos cierto
que la observacién habfa sido de una extraordinaria agudeza.»

Texto en B. Gille, Les ingénienrs de la Renaissance, Hermann,
1964, pigs. 171-172.
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La maquina de deshollinar los volcanes de A. Kircher Las primeras protesis

El enciclopedista barroco que fue el padre Atanasius Kircher

La idea no es nueva, pero fue Ambroise Paré quien le dia sus
hizo al menos una invencién, como recuerdan Leibniz y Lulle,

primeras expresiones. El «animal miquina» llega.
quienes la califican como uno de los autématas més «csmicosn

de entre todas las mquinas extrafias jamis sofiadas.
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De Mundus sublerraneus, 1664, Paris, Biblioteca Nacional. Prétesis de piernas, mano y brazo de tiempos de Ambroise Paré. De La Nature, 1888.
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Guerpo-maguina y animal maquina

"De todos es conocido el célebre comienzo del Tratado del
Hombre, de Descartes:

«Supongo que el cuerpo no es otra cosa que una estatua o
mdquina terrestre que Dios forma deliberadamente para hacerla
lo ms parecida posible a nosotros mismos...» El texto que sigue
quiere precisar —y no simplifica sin duda el asunto.

«Queda fuera de toda duda que el parecido existente entre la
mayoria de las acciones de los animales y las nuestras nos ha dado,
desde el comienzo de nuestra vida, tantas oportunidades de juzgar
que estos animales actian segdn un principio interior semejante al
que habita en nosotros, es decir, por medio de un alma dotada de
sentimientos y pasiones como las nuestras, que todos nosotros
estamos naturalmente preocupados por esta opinién. Y, aunque
tengamos algunas razones para negarla, apenas nos atreveriamos a
decir abiertamente lo que ocurre, sin correr el riesgo de vernos
expuestos a las risas de los nifios y de las personas més necias. Pero
quienes quieren conocer la vérdad, deben ante todo desconfiar de las
opiniones contra las que han sido educados desde su nifiez. Y para
saber lo que debe creerse de esta iltima, creo que ha de tomarse en
consideracion qué juicio se formaria de ella un hombre que hubiera
sido alimentado durante toda su vida en algin Jugar donde no
hubiera visto jamds animal alguno diferente a los hombres, y donde,
habiéndose dedicado con ahinco al estudio de las maquinas, hubiera
fabricado o ayudado a fabricar varios autématas, algunos de los
cuales tuvieran el aspecto de un hombre, otros de un caballo, otros
deun perro, otros de un péjaro, etc., y que anduvieran, comieran y
respiraran, en pocas palabras, que imitaran en lo posible todas las
acciones habituales de los animales con los que guarden alguna
semejanza, sin omitir siquiera los signos que utilizamos para
testimoniar nuestras pasiones, tales como gritar cuando se les
golpeara, huir cuando se hiciera algtin ruido fuerte a su alrededor, de
suerte que a menudo se hallara impedido de discernir, entre hombres
verdaderos, los que no presentaran més que el aspecto de tales; y a
quienes la experiencia habria ensefiado que, para reconocetlos, sélo
hay dos medios que he explicado en mi Método: uno de ellos es que
estos autdmatas, COmo no Sea por azar, no responden ni mediante
palabras, ni siquiera a través de signos, con expresiones verbales a

aquello sobre lo que se les pregunta; y la otra que, si bien 2 menudo
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los movimientos que hacen son mis regulares y verdaderos que los
de los hombres més sabios, carecen no obstante de algunas cosas que
deberfan hacer para imitarnos mis de lo que harfan los més
insensatos. Digo que es necesario considerar qué juicio este hombre
se formaria de los animales que estin entre nosotros cuando los
viera; principalmente si estuviera poseido por el conocimiento de
Dios, 0 al menos que hubiera observado hasta qué punto toda la
destreza que utilizan los hombres en sus obras es inferior a la que la
naturaleza muestra en la composicién de las plantas; y en lo que esta
naturaleza los llena de una infinidad de pequefias conductas
imperceptibles a la vista, mediante las cuales hace subir poco a poco
determinados liquidos, que, habiendo llegado 2 lo alto de sus ramas,
alli se mezclan, se armonizan, y se secan de tal modo que forman, en
lo alto de estas ramas, hojas, flores y frutos; de suerte que creyd
firmemente que, si Dios o la naturaleza habia formado algunos
autématas que imitaran nuestras acciones, los imitarfan ms
perfectamente, y serfan hechos incomparablemente de manera mis
diestra de los que pueden ser inventados por los hombres. Ahora
bien, no cabe la menor duda de que este hombre, viendo a los
animales que estin entre nosotros, y advirtiendo en sus acciones las
dos mismas cosas que los hacen diferentes de los nuestros, que se
habria acostumbrado a advertir en sus autématas, no pensaria que
hubiera en ellos ningln sentimiento verdadero, ni ninguna auténtica
raz6n, COmO ocurre en nOSOLros, sino que dnicamente serfan
autématas, que, habiendo sido compuestos por la naturaleza, serfan
incomparablemente ms perfectos que algunos de aquellos que él
mismo habria hecho antes. Aunque aqui sélo queda por considerar si
el juicio, que se formaria de este modo con conocimiento de causa, y
sin haber sido prevenido con ninguna falsa opinién, es menos digno
de crédito que el que nos hemos formado desde nuestra nifiez,’y que
después hemos conservado por costumbre y que fundibamos
dinicamente sobre el parecido que se da entre algunas acciones
exteriores de los animales y las nuestras, el cual parecido exterior no
basta de ningin modo para probar que exista también entre las

acclones interiores.»



E! hombre medicalizado

El hombre, hombre miquina o méquina humana, no sale

¢ las manos de la cirugia. Asf parece desprenderse de
cién de la Enciclopedia de Diderot.

De Diderot y D'Alambert, L Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, dss arts
et des métiers, 1763.
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La Enciclopedia, autémata en su casa

La Enciclopedia, automata cultural, puede presentarse como una
miquina total y sistemdtica, cuyo optimismo todavia no se ha
visto afectado por las angustias borgianas. En esta época resulta
ficil imaginar una casa modelo destinada al placer de un amante
de las ciencias. ¢ Autémata ridiculo o anticipacién de algiin

ordenador personal?

Un peculiar y préctico mueble de despacho para sabios.
De Nicolas Grollier de Serviére, Recueil d'ouvrages curieux de mathématique et de
méchanique, Lyon, 1718.
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El alma de los animales

¢Hasta dénde puede apurarse el argumento cartesiano? Tal es
la pregunta que plantea D’Alembert en este texto de la
Enciclopedia. No se trata de una pregunta meramente ﬁlpséﬁca,
pues abarca un problema mucho més amplio que incluye el
lenguaje de los animales y el de los seres humanos (como
comprendieron también Condillac y Rousseau).

«Descartes es consiguientemente
el paladin de esta doctrina;
sus profundas meditaciones le llevaron a negar que los animales
tuviesen un alma, paradoja  la que dio un extraordinario auge
por todo el mundo.

Probablemente jamas hubiera enunciado esta

tesis si no se hubiese visto impelido a ello por un incuestionable
deseo de verdad para establecer una distincién entre alma y
cuerpo, distincién ésta que expuso con gran brillantez, y
enfrentindose contra el prejuicio comdnmente admitido de que
los animales tenfan un alma.

La doctrina de las maquinas dio al traste con dos grandes
objeciones; una, con la inmortalidad de sus almas; otra, con la
bondad de Dios:
pero desde el momento en que adoptamos el
sistema de los autdmatas, estas dos dificultades se desvanecen; sin
‘embargo, los instigadores de tal sistema no eran conscientes de
que algunas otras dificultades vinieron a sustituir las anteriores.
Debe observarse, sin embargo, que la filosofia de Descartes, a
pesar de todas las oposiciones que levant6, siempre estuvo
orientada a favorecer la religion;

v su hipétesis de la creacion
bruta, que consideré como simple labor maquinal, asi lo prueba.

El sistema cartesiano siempre sali triunfante en tanto que
tinicamente se las hubo de ver con las almas materiales de
Aristételes, cuyas incompletas sustancias se deducian del poder
de la materia para constituir a partir de ella una sustancia
inteligente y pensante en los animales.

Pero estas entidades quiméricas hasta tal punto fueron eliminadas
de las escuelas, que no se conoce a nadie que se tomarala

molestia de recuperarlas; pues tales fantasmas nunca
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pueden fundamentar una investigacién en un siglo ilustrado
como el nuestro: si no existiera entre ellos y el autémata de
Descartes un médium nos verfamos obligados a admitir lo
tltimo.

Pero, afortunadamente, desde los iempos de Descartes una
tercera via parece haberse abierto paso: a través de ella todos los
aspectos irrisorios del sistema automtico parecen haber salido a
la luz del dia; y gracias a este descubrimiento estamos obligados a
establecer una idea mis exacta de las que hasta ahora hemos
concebido sobre el mundo intelectual:
de lo cual cabe deducir
que el sistema del universo es mds extenso de lo que
habitualmente suele creerse, y que contiene otras diferentes
especies de habitantes, ademds de dngeles y almas humanas; se
trata del extendido recurso que los filésofos pueden utilizar para
embaucar alli donde las explicaciones
mecénicas se quedan cortas,

y especialmente donde las acciones de los animales deben ser
consideradas como...

Ninguna deduccién puede dar una idea tan justa de la
Doctrina de Descartes sobre los automatas como la comparacién
establecida por Mr. Regis con algunos ingenios hidrdulicos que
pueden verse en grutas y fuentes y que sirvieron de ornamento
para las espléndidas mansiones de los grandes donde el agua
brota por si sola gracias a la disposicién de los conductos y de
algiin tipo de presidn exterior y merced a la cual la maquinaria se
porne en movimiento.

Compara los conductos de estas fuentes

con los nervios, y los tendones y misculos... con las demds
fuerzas motrices que existen en la maquinaria; asi, por ejemplo,
se compara a los espiritus animales con el agua, que comunica el
primer impulso motriz; el corazén con su fuente; y las cavidades
del cerebro con sus depésitos.

Los objetos exteriores, aquellos a

través de cuya presencia obran sobre los drganos donde se
localizan los sentidos en los animales, son comparados con los

extranjeros que entran en una gruta, y quienes, segtin las
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diferentes partes preparadas del suelo, ponen en accidn
determinadas figuras que guardan

correspondencia con él: si se

mueven hacia Diana, ésta huye, y se hunde en una fuente; pero si
siguen mds adelante, Neptuno avanza con aspecto amenazante, y

con un tridente en su mano.

Segtin este sistema, también podemos comparar a los animales
con aquellos érganos que tocan diversas melodias mediante
movimientos que se dan exclusivamente a ellos merced 2 la
accién del agua.

Alli, afiaden los cartesianos, puede haber una

orrganizacién especial, de animales, agradable para la suprema y
creativa voluntad, y diversificable en cada una de las diferentes
especies, pero siempre proporcionada a los objetos, que tienen
siempre en consideracién el gran fin de

preservar lo individual, y

las especies: y nada puede ser més ficil que una disposicién como
ésta de las cosas hacia el Omnipotente, que conoce profunda y
perfectamente la naturaleza e inclinaciones de todos los seres
creados. El establecimiento de una correspondencia y armonfa de
esta naturaleza no puede supon'er la minima dificultad o molestia
a.su sabidurfa y poder.

La misma idea de un plan armonizador de

estas caracteristicas es grande, y digna de la Divinidad; que Sola,
dicen los cartesianos, debe conquistar y acostumbrar una mente
filosofica a estas paradojas, en las que los prejuicios vulgares se
sienten tan ofendidos, y dan tan a menudo un aspecto ridiculo a
la doctrina de Dgscarﬁes sobre este tema...

Es entonces vano, cartesianos, que vosotros aventuréis una y
otra vez la vaga idea de unas posibilidades mecinicas que son
desconocidas, y que ninguno de vosotros es capaz de expresar ni
concebir y que, sin ermbargo, sostenéls que es la fuente
primordial, y la causa original, de todos los fendmenos
observables en-los animales.

Pero tenemos una idea clara de otra-
causa completa, a saber, la idea de un principio sensitivo, y que
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nosotros percibimos que tiene muy distintas relaciones con todos
los fenémenos en cuestidn; que explica satisfactoriamente, y
combina universalmente, todos los diferentes fenémenos.

Todos nosotros percibimos que nuestra alma, gracias al
principio sensitivo, produce mil diferentes acciones, y mueve
nuestros cuerpos de mil formas diversas; y no de forma muy
diferente a aquella con la que vemos que actdan los animales en
circunstancias semejantes.

Cuando hemos admitido que un

principio de esta naturaleza tiene su sede en los animales, vemos
la razén en fa causa de todos los movimientos que hacen para la
preservacin de su maquinaria: conocemos por qué los perros
retiran sus patas del fuego cuando les quema; por qué un perro
grita cuando es golpeado; etc.

Pero alli donde este principio debe

ser suprimido, dejamos de percibir cualquier explicacién, y una
{inica y simple causa de estas acciones. Por lo cual concluimos
que en los animales existe un principio sensible; porque fa
Divinidad no es mentirosa, y si fuera tal, en ese caso los animales
serian meras maquinas;

porque exhibirfan ante nosotros una

multitud de fendmenos, de lo que necesariamente debe resultar, a
mi entender, la idea de una causa, que al mismo tiempo no puede
ser: consiguientemente, las mismas razones que nos muestran
directamente un alma inteligente en todos los hombres, nos
aseguran también que existe algo mds que materia, un principio
intelectual en los animales.

Para llevar este argumento hasta sus dltimas consecuencias,
con la finalidad de comprender mejor su fuerza, dejadme
suponer, sélo como hipdtesis, una innata disposicién en la
méquina, de donde brotan todas estas sorprendentes operaciones:
més aéin, permitidme. decir, creemos serd congruente con la
sabidurfa divina crear una miquina que se baste por s{ sola para
su preservacidn, porque interiormente posee, gracias a su
admirable organizacién, el principio de todos los movimientos
que concurren para preservar su ser.

Ahora preguntamos: ¢qué
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buen propésito puede corresponder a una miquina de estas
caracteristicas?

:Por qué se inventd este maravilloso ingenio

dotado de fuerza motriz? ;Por qué estin dotados de drganos
semejantes a los nuestros? ¢ Por qué tiene ojos, oidos, fosas
nasales y cerebro?

Puede responderse a estas preguntas diciendo

que porque deben regular los movimientos del autémata
mediante las diferentes impresiones que reciben de los objetos del
mundo exterior. Pero ;para qué todo esto?

¢Por qué preservar la

méquina? Pero suponed que se plantea esta pregunta de este otro
modo: ¢A qué finalidad Gtil pueden contribuir las méquinas en
este mundo? ¢ Qué puede preservarlas? La respuesta inmediata
que se da es la siguiente: no nos atafie penetrar en los designios
secretos del Creador;

o escrutar en los fines que se ha asignado a

st mismo en cada una de sus obras. Pero si quisiera descubrirnos
manifiestamente sus designios mediante signos explicitos, ¢no es
acaso acorde a razén que nos mostremos agradecidos para con
EI? 4No tenemos razén para decir que los oidos se han hecho
para oir y los ojos para ver?

¢Que los frutos de la tierra estin

destinados para la alimentacién del hombre? ;Que el aire es
necesario para el embellecimiento de la vida, porque la
circulacién de la sangre no puede realizarse sin su presién e
influericia? ; Puede acaso darse por supuesto que las diferentes
partes del cuerpo animal fueron pensadas por el Creador para
cualquier uso diferente del que la experiencia individual nos
indica?

Pero insistiremos un poco més en este asunto. Los 6rganos de
nuestros sentidos, que han sido modelados por un artifice tan
sabio, pueden haber sido formados con el nico propdsito,
conforme al designio del Creador,
de ser capaces de aquellas
sensaciones que son ejercidas en el alma a través de su mediacion.
¢Puede ponerse en duda que el cuerpo estd hecho para ¢l alma,
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para servirle como un principio de sensacién, y ser el
instrumento de su accin?

Si esta nocién es clerta en relacion a

un hombre, ;por qué no lo ha de ser respecto a los animales? En
las maquinarias de los animales descubrimos un designio sabio,
enteramente digno de la Divinidad,

y verificado por la

experiencia en otros casos similares: que debe estar unido con un
principio espiritual, y servirlo como fuente de percepcion e
instrumento de accién.

Alli dentro aparece una unidad de fin,

que debe ser referida a aquella prodigiosa combinacién de fuerzas
motrices multiformes que componen y organizan el cuerpo, Si
prescindis de esta finalidad, el objeto de este principio intelectual,
que se siente a través de la méquina, actda sobre ella y tiende
incesantemente, a través de un motivo de interés propio, a su
preservacién; no puedo ver ninguna utilidad para que un trabajo
tan admirable como éste pueda haber sido inventado.

Una miquina de esta naturaleza debe haber sido hecha para
algén fin distinto de sf misma; porque ha sido hecha ms para si
misma que las ruedas de un reloj
se hicieron para él. Y no debe
argiiirse aqui que un reloj ha sido hecho para marcar las horas,
que su principal finalidad es suministrar una medida justa, que
son méquinas construidas por un creador para el uso de los seres
humanos. Una creencia de esta naturaleza serfa completamente
errénea; porque debe hacerse una cuidadosa distincién entre lo
accesorio y, como puede decirse, los usos externos de las cosas, y
sus principales y primarias finalidades.

Ademis, jcudntos animales existen entre la creacién bruta de
los que el hombre no saca partido alguno! Tal es el caso de las
bestias salvajes, insectos y de todos los animalillos que viven en el
aire, el agua, y que atacan en bandadas sobre las superficies de
NUESLTOS Cuerpos.

No cabe duda de que existen animales que se
ha probado sirven al hombre, pero sélo por accidente. Es
precisamente el hombre quien verdaderamente los doma,
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domestica, amaestra, y quien los vuelve décilmente obedientes a
sus propdsitos.

Nos servimos de los perros y caballos para evitar

o conseguir nuestros deseos, del mismo modo que hacemos uso
del viento para impeler a nuestros barcos sobre el mar, y sobre la
tierra para hacer girar a los molinos.

Serfa una conclusién
completamente errénea afirmar que el uso natural del viento, y la
finalidad principal propuesta para él por la Divinidad al crear ese
meteoro, no era hacer girar a los molinos o facilitar la
navegacion. jCudnto mds justa
hubsiera sido esta opinién si se nos
hubiera permitido aducir que se utiliza el viento para purificar y
refrescar el aire!

Pero pasemos a otro asunto. Un reloj estd hecho para mostrar
las horas, y para ninguna otra finalidad diferente: las muchas y
diferentes piezas con las que esté formado son necesarias para
esta finalidad; en las que también ellas coinciden. Pero ¢puede
hacerse alguna comparacién fundamentada entre este reloj y la
delicadeza, variedad y multiplicidad de 6rganos en los cuerpos
animales, y los usos para los que son inventados para nosotros?,
v aqitellos que también existen en muy diferentes especies
—también entre ellas, aunque en pequeiia proporcién.

Un reloj estd hecho para una finalidad distinta de si mismo.
Pero si nos dedicamos a contemplar a los animales, a escrutar sus
acciones, y a reconocerlos en su estado natural, mientras no se
hallan controlados por la usurpadora autoridad del hombre y
cuando no han sido reducidos laboriosamente a administrar
nuestros deseos y caprichos,
estos animales se muestran
enteramente ocupados por la finica preocupacién de su
preservacién. ;Cual! 4La de la miquina?

Gritan quienes se sitian

en el otro extremo de la pregunta: esta respuesta no nos satisface;
la simple materia no puede ser la finica finalidad de su formacién;
mucho menos entonces podri argiiirse esto de un fragmento de
materia organizada.
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Consiguientemente, la disposicién del ser material se hace para
otra finalidad ademds de para s{ mismo, y la iinica conservacién
de su maquina: aunque este principio deba ser inherente a la
misma maquiharia, debe ser el medio,
pero no el fin; y el mas
exquisito lo probaria, el mis exigente artista lo descubrirfa alli
dentro; y me sentirfa consecuentemente muy obligado a recurrir
a algo extrafio a la misma médquina,
esto es, a alguna simple
esencia, para cuyo uso esta disposicién de materia habia sido
hecha, y con cuya maquinalidad se halla entremezclada una
conexién de obediencia, para su mutua utilidad. De este modo las
ideas que tenemos sobre la verdad y sabiduria de la Deidad, nos
conducen directamente a esta conclusién general, que podemos
de ahora en adelante considerar como cierta: las bestias o
anirmales tienen un principio intelectual inherente a sus
maquinarias, hecho deliberadamente
para ellas, como los nuestros ‘
han sido hechos para nosotros, y reciben por esta razén una
variedad de sensaciones que les hacen realizar acciones que nos
sorprenden por las diferentes direcciones que imprimen sobre los
poderes motrices de la mdquina.»

(De Diderot y D’Alembert, Select Essays from the
Encyclopedy, Londres, 1772, pgs. 148-69.)
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Algunos animales mecanicos:

¢Experiencias o juguetes?: ;Quién puede decirlo? El lugar de|
autdmata nunca estd perfectamente determinado y estos animales

con resorte, piezas de museo y de coleccién asi lo testimonian, E]

misterio ha perdido todo su encanto: no ha desaparecido todayia.

Un ratén, rana y cangrejo mecanicos. De Chapuis y Gélis, Le monde des automates.
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El pato de Vaucanson

Sobre esta fauna paradéjica de animales mecénicos que no ha
encontrado aiin su Buffon, ni su Linneo, reina soberanamente ¢l
Pato de Vancanson, preludio de proyectos més ambiciosos...
(hombre artificial) que no llegarn nunca a ver la luz...

motor de la rueda,”
Figura 2: Detalle del pato.
De Chapuis y Droz, Les automales.

Figura 1: Artefacto de péjaro atribuido a Vaucanson: la estructura, pesos, trabajo del
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Vaucanson, genial inventor de maquinas

Vaucanson no es solamente inventor de miquinas sino
también médico y desde muy pronto manufacturero. Intentars
aplicar su talento a las maquinas textiles y crea manufacturas en
Aubenas, en Romans... sin éxito. ¢Corresponde quizd més al
gusto de la época que Voltaire le dedique calurosos elogios?

«E1 Sefior Vaucanson, conocido por diversas méquinas
autématas que han merecido la aprobacion de la Real Academia
de las Ciencias y los aplausos del pablico de Paris, habiendo
llegado a esta ciudad y habiéndole permitido el sefior Director la
entrada en esta sesién, ha dado cuenta ante la Academia de un
proyecto imaginado por él consistente en construir una figura
autémata que imitarfa en sus movimientos las operaciones
animales, la circalacion de la sangre, a respiracién, la digestion, el

-juego de los misculos, tendones; nervios, etc. A través de este

~animal, el Sefior Vaucanson pretende hacer experimentos sobre




Los animales-maquinas en el salén

Ilusionismo, casas de muiiecas, colecciones y exhibiciones de
movimientos graciosos, sorprendentes; al autémata, desde los
salones del siglo XVIII hasta las veladas del Segundo Imperio, se
ha convertido en un «personaje». Todavia més fascinantes son los
«cuadros animados» —y este cuadro de monos misicos—:

sestamos tan lejos de las tortugas mecénicas?

Del Museo Nacional de Ménaco.
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El escritor autémata

Como la tradicién relojera, con la cual mantiene numerosas
afinidades, la tradicién de los autématas parece haberse refugiado
muchas veces en Suiza. En el Museo de Neuchitel encontramos
varias pequefias maravillas, en concreto la Tocadora de

davicémbato y el Escritor de Jacquet-Droz.

El autémata es también el espejo de una determinada infancia.

Del Museo de Arte e Mistoria de Neuchtel.
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La maquina de calcular

Imitar el cuerpo estd bien; imitar la mente estd mejor. Hay
clerta magia y quizd alglin satanismo en estos proyectos —se
trata en todo caso de una historia edificante.

«Durante el siglo XVII, Pascal y Leibniz habian concebido
méquinas que permitfan efectuar operaciones concretas (sumas y
multiplicaciones). Estas maquinas carecfan no obstante de
memoria y no eran, segiin la jerga moderna, programables.

El londinense Charles Babbage (1792-1871) fue el primero en
percatarse del inmenso potencial de las méquinas en materia de
cilculo. Babbage, personaje que parecia més bien salido de las
paginas de los Pickwick Papers, fue més conocido en vida por su
vigorosa campafia contra los “parésitos de las calles” londinenses,
sobre todo contra los organistas de Barbarte. Estos parisitos
experimentaban un malévolo placer, con la finalidad de molestarle,
de ir a su casa para tocarle serenatas a todas las horas del dfa y de
la noche, y Babbage, dominado por la rabia, los perseguia por la
calle. Hoy en dia podemos darnos cuenta de que Babbage se
aaticipd un siglo a la época que le toc6 vivir. Fue en efecto el
inventor de los principios bsicos de los ordenadores modernos,
pero igualmente uno de los primeros en combatir la plaga del
ruido.

~ Su primera mAquina, la lamada “méquina diferencial”, era
capaz de reproducir diversas modalidades de graficos
matemiticos segfin el “método de las diferencias”. Pero otra idea,
mucho més revolucionaria, empez§ a obsesionar a Babbage antes
incluso de que se construyera un modelo de esta primera
méquina: su “maquina analitica”. Escribid, sin gran modestia,
que “el camino que seguf fue el mds tortuoso y confuso que haya
conocido la mente humana”. A diferencia de todas las miquinas
precédentes, la maquina analitica debia incluir un “almacén” (la
memotia) y una fibrica (la unidad de decisién y cilculo),
unidades que debian estar compuestas por millares de cilindros
engranados entre si de un modo terriblemente complicado.
Babbage imaginaba torbellinos de niimeros entrando y saliendo
de la fébrica bajo la direccién de un programa que presentaba
bajo forma de carta perforada, idea retomada en el telar de
Jacquard, quien a partir de cartas realizaba tejidos de dibujos
sorprendentemente complejos. La brillante pero infortunada amiga
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de Babbage, lady Ada Lovelace (hija de lord Byron), observs
poéticamente que “del mismo modo que el telar de Jacquard teje
flores y hojas, la maquina analitica teje motsvos algebraicos”. La
utilizacién del presente en su comentario es desgraciadamente
engafioso, pues jamds llegd a construirse ninguna maquina analitica
v Babbage muri6 sumido en la mds profunda decepcidn.

Lady Lovelace era tan consciente como Babbage de que, con
la invencién de la maquina analitica, la humanidad coqueteaba
con la inteligencia mecanizada, especialmente si la miquina podia
“morderse la cola” (por ello Babbage describié el Rizo Extrafio
que se obtiene cuando una miquina interviene para modificar su
propio programa en la memoria). En un informe de 1842, lady
Lovelace escribi6 que la maquina analitica “quizd sélo podria
tratar nimeros”. Mientras que Babbage sofiaba con crear un
autémata jugador de ajedrez o de carro, Lady Lovelace sugerfa
que si tonalidades y armonias eran codificadas en cilindros
rotatorios de la mdquina, ésta podria “componer fragmentos
musicales elaborados y cientificos a todos los niveles de
complejidad”. Afiade, sin embargo, inmediatamente después que
la mquina analitica no pretende crear cualquier cosa, sino que -
tnicamente puede hacer lo que se le puede mandar que ejecute. Si
por una parte lady Lovelace comprendia perfectamente el alcance
del cilculo artificial, por otra no era menos escéptica en torno a
la posibilidad de crear la inteligencia artificial. Sea como fuere, su
fina intuicién no le permitié imaginar el potencial que albergaba
la domesticacién de la electricidad.

El siglo XIX estaba maduro para la aparicién de los
Qrdenidores, méaquinas que superaban con creces los suefios mds
aventurados de Pascal, Leibniz, Babbage o lady Lovelace. Entre
1930 y 1950 fueron construidos los primeros “cerebros
electrénicos gigantes”. Fueron el punto de convergencia de tres
campos hasta entonces dispares: la teoria del razonamiento
axiomatico, el estudio del cilculo matemitico y la psicologia de la
Inteligencia.» ,

Hofstadter (Douglas): Gédel, Escher, Bach, Les Brins d’une
Guirlande Eternelle, trad. ]. Henry-R. French, Inter Editions,

1985, pags. 28-29.
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El tejido y el nacimiento del autnmatismn

Los hilos se tejen y se enrollan como lenguajes y signos
matematicos, Vaucanson, inventor del telar para tejer telas
briscadas, habia intentado automatizar algunas fébricas. Cuando
la revolucién industrial se afirma, vuelve la idea y estos «oficios»
designan las primeras miquinas-herramientas «verdaderas». La

mutacién ha empezado.

. Tres méaquinas textiles: / _____
T . Figura 1: Ariefacto horizantal para conducir un tren de laminacién.

I —
id lllllllllliil!IHIEIIIIIHI "Figura 2: Méquina para medir ela. e
e My Figura 3: Colector de cien caballos de potencia e instalacién de trdfisporte eléctrico e
/ . forma de cuerda alargada. ) .

De Engineering {Inglaterra), 1-29-7-1982, pag. 132; 2-1893, pég. 640; 3-’1’3»8“1,,;:&91»277.
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En contraste, una manufactura antigua (forja)

La fabrica no ha nacido de la nada: se afirma sobre el fondo de
una coordinacidn necesaria de los actos y a partir de una
«automatizacidn» més o menos clara del conjunto. Esta
manufactura del siglo XVIII no ha encontrado todavia su forma

definitiva. Pero la rueda gira.

De Dideroty D'Alembert, La Encicidpedia, 1763,
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La mutacion industrial '

El automatismo, principio general y eficacia. Sus
consecuencias en el terreno del trabajo son sobradamente
conocidas. No debe olvidarse que afecta al conjunto de la
existencia de los hombres. ;Se trata del mismo automatismo y es
posible todavia hablar de «autémata»?

«La automatizacién sélo se convirtié en un problema nuevo a
partir del momento en que permind integrar un ciclo operatorio
auténomo que implicaba una coherencia 16gica definida en todos
los factores de la vida econémica tal y como se manifiestan en
una empresa o én cualquier rama de la industria.

Desde este punto de vista, no es, pues, el hecho técnico
propiamente dicho lo que provoca directamente efectos
psicoldgicos y sociales, sino este mismo hecho téenico en tanto
que empieza a manifestarse en algunas relaciones sociales y
econdmicas, en un determinado “contexto” para hablar
vulgarmente. La relacién inmediata técnica/psicologfa individual
es casi siempre anecddtica, y puede revestir escasa significacion

.social. Un inventor aislado puede poner en marcha una miquina
que conlleva efectos precisos sobre quien la ha hecho funcionar;
pero, para hablar de efectos sociales, es preciso que esta méquina
empiece a utilizarse de forma generalizada, se imponga a todos
por la competencia y el progreso y se convierta en criterio de un
nivel técnico para el conjunto de la sociedad. El autdmata de
Vaucanson carecia de efectos sociales; la maquina-transmisién o
el ordenador st que los tienen, y poderosos.

Ello es asi porque el automatismo ha dejado de ser una
combinacién técnica rara para convertirse en un principio
operatorio general. En este sentido, desempefia un papel parecido
al que jug la energia térmica cuando se generalizd su utilizacién:
la miquina de vapor dejaba de ser una novedad, una rareza, una
invencién destinada a convertirse en un principio constitutivo de
toda la industria; del mismo modo, el automatismo dejé de ser
un procedimiento técnico raro y ventajoso para convertirse ez un
elemento general que define el nivel técnico de toda la
produccién social. S6lo desde esta perspectiva puede hablarse de
los efectos sociales que implica.

La descripcién del utillaje, las leyes cientificas y técnicas de su
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funcionamiento son el conocimiento inmediato de la
automatizacién asi concebida, pero no su explicacién social. Pues
el utillaje, incluso bajo funcionamiento automdtico después de su
programacion, sélo interviene en tanto que sus constructores,
propietarios y «gestores» lo han decidido. Y ellos sélo lo deciden
st las exigenéias econdmicas son acuciantes, y en el limite en que
éstas pueden y deben ser satisfechas: capitales disponibles,
personal competente, perspectivas de rendimiento a corto o 2
largo plazo, mercado a conquistar o a defender, productividad
elevada que debe alcanzarse, volumen de los salarios que deben
reducirse relativamente, prestigio que debe mantenerse.

Ast pues, el aspecto social y econdmico de la automatizacién
no puede ser tratado directamente a partir de sus simples
condiciones técnicas de puesta en funcionamiento, como
tampoco las condiciones técnicas de puesta en funcionamiento,
del mismo modo que tampoco el contexto social de la expansién
de la energia térmica y eléctrica puede ser tratado exclusivamente
a [a luz de la aproximacidn cientifica y técnica de [as miquinas de
vapor y de los motores eléctricos, sino que s6lo lo puede ser en
conexién con la estructura econémica y social preexistente en la
cual se desarrollan la produccién y la gestién automatizadas.»

De Pierre Naville, Vers Pautomatisation social?, NRF
Gallimard, Paris, 1963, pags. 46-47.
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Los cerdas automatizados

De todos es conocida la importancia actual tecno-econdmica del
sector agroalimentario. Pero la idea de automatizar (a falta de
prever genéticamente) este sector no es reciente. El aparato que
reproducimos aqui asf lo testimonia y nos lleva a los limites de

otro mundo fantistico...
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117. Aparato para cager y suspender cerdos. 1882, Aqul el animal vivo debe ser introducido dentco da
lalinea de «desmonlaje~. A partir de 1870, cuando el sistema del i era trad i
lento, se Inventaron artefactos para [zar af cerdo hacla ef rafl superior sin lucha: «el cerdo M actda como
cebo para los demés y asi se gana mucho tiempo y trabajo. E! freno es manipulado para permitir a a
. trampaD bajar muy despacio hasta que los cerdos estén completamente suspendldos, cuando se
deslizan sobre {a barra K hasta legar al lugar donde deberan ser sacrificados {U.S. Patente 252,112, 19
de enero ds 1882), ' ’

De Siegfriedd Giedion, Mechanization Takes Command, Oxford
University Press, Nueva York, 1948, 7. ed., 1970, pig. 231.

De 8. Geidion, Mechanization Takes Command, Nueva York, 1948.
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Las perspectivas dei automatismo

¢Hasta dénde puede llegar la imitacién de los actos y de los
comportamientos humanos? Cohen nos propone un extrafio
texto que merece alguna reflexién.

«Parece ser que tres cosas, por lo mends, tipicamente
humanas, quedan fuera del alcance de los autdmatas actuales, En
primer lugar, son incapaces de reir (o de ltorar); en segundo
lugar, nunca enrojecen; en tercer lugar, jamés,se suicidan. Es
concebible que los robots del futuro posean estas tres funciones.
No obstante, en tanto no comprendamos mejor la naturaleza de
la risa, serfa poco razonable decir que vamos a ensefiar a reir a los
robots. El problema se complica por el hecho de que existe una
relacién reciproca entre lo risible y lo automético. Reimos
cuando vemos a un ser humano actuar como un autémata, por
ejemplo cuando un orador tiene el tic de sacudir la cabeza con un
movimiento estereotipado: el gesto mecénico alli donde
esperamos algo vivo provoca la risa. Inversamente, reimos
cuando un verdadero robot se conduce como un hombre; y
cuanto més estrecho es el parecido, tanto mis cémico.
encontramos el asunto. Es bastante dificil imaginar un robot
riendo porque otro robot parezca vivo o, inversamente, porque
su criatura actfie visiblemente como un compafiero-robot. '

El enrojecimiento no es, sin duda, mis ficil de fabricar aunque
los procesos anatdmicos y psicolégicos que entran en juego sean
bastante claros. El lector quiz se sorprenda de que se insista aqui
sobre este rasgo humano antes que sobre cualquier otro: la
explicacién ha de buscarse en el hecho de que el enrojecimiento
parece algo decididamente humano; pertenece al lenguaje
expresivo del rostro humano. Su base anatdmica es un sistema
complejo de capilares provistos de una red de fibras nerviosas
que guarnece las paredes internias de las mejillas; la accidn de los
vasos implica el enrojecimiento que hace visible al observador
nuestros sentimientos fntimos. Los monos enrojecen vivamente
cuando montan en cblera, no se puede decir en cambio que.
enrojecen de vergiienza. Quizé el paso de ponerse rojo de ira 2
ponerse rojo de vergiienza (from flush to blush) constituye la
linea fronteriza que separa al hombre del animal. Darwin llama al.
enrojecimiento «el mis maravilloso de los maravillosos poderes
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del espiritu... y la mas humana de todas las expresiones.»
Enrojecemos cuando hemos sido desenmascarados, cuando
hemos hecho una cosa que los demds consideran como una falta
estiipida, cuando se nos coge con las manos en la masa, cuando
somos acusados injustamente; enrojecemos incluso solamente
pensando en alguna cosa sobre la cual alguien esté pensando que
-nosotros estamos pensando. El factor comin que une a estas
diversas situaciones reside en que nos sentimos atrapados en un
callején sin salida; no podemos encontrar en seguida una salida;
no nos queda mis remedio que enrojecer. El enrojecimiento ¢s la
manifestacidn exterior de lo que sentimos subjetivamente como
una vergilenza en presencia de otro; se sitta en la cara porque el
sentimiento de estar delante de otro se localiza en el rostro, parte
del cuerpo que se ofrece a la vista. Pero nosotros no enrojecemos
solamente de vergiienza. Darwin observé que una muchacha
bonita enrojece cuando un muchacho la mira, aunque sepa
perfectamente que se trata de una mirada de admiracién. Su
enrojecimiento atrae la atencién sobre ella y aumenta su encanto.
Como ha sefalado Buytendijk con su perspicacia habitual, las
muchachas enrojecen més que los muchachos porque la
significacién del hecho de estar expuesta noes la misma para ella
que para ellos; a relacién de la muchacha con su cuerpo difiere
de la del muchacho con el suyo, del mismo modo que su relacién
con el otro. La adolescente, al contrario que su hermano, siente
que su relacién con el otro estd mediatizada por su cuerpo y en
concreto por sus ropas que tienen la finalidad ambigua de ocultar
v revelar a la vez. Ademds, la adolescencia es un periodo en el
que las muchachas son més sensibles que nunca a su apariencia;
la minima mirada puede provocar en ellas el enrojecimiento y la
muchacha se siente perdida como si aquello que le servia para
ocultarse le hubiera sido arrancado. A la luz de estas
constataciones, todavia no podemos prever cdmo un futuro
ordenador podra ser programado para enrojecer en el momento
propicio, en situaciones molestas, y no debemos olvidar que serfa
tan poco humano no enrojecer cuando hace falta como enrojecer
cuando no es preciso.

En tercer lugar, el suicidio por parte de cualquier robot futuro
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debe excluirse decididamente. Un robot puede ser puesto en
situacién de demoler su propia estructura cuando las condiciones
alcanzan un determinado nivel de violencia. Pero el verdadero
suicidio implica un conocimiento anticipado de la propia muerte
v alguna idea sobre lo que significa, y esto es un privilegio del
hombre.

De manera general, cualesquiera que puedan ser los
perfeccionamientos y novedades aportados a los seres artificiales
en un porvenir previsible, el hombre estd destinado a seguir
siendo, durante mucho tiempo todavia, el modelo de ordenador
mis ligero, més seguro, menos caro de aprovisionar, el més
polivalente de todos los que pueden ser fabricados en serie por
personal no cualificado.»

De J. Cohen, Human Robots in Myth and Science, Londres,
George Allen y Unwin, 1966, pags. 137-139.
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Un célebre turco

Por mucho que se constate que la reproduccidn no es famosa, no
es posible soslayar al jugador de ajedrez de Maelzel y Von
Kempelen analizado por Edgar Allan Poe. Si el andlisis avanza
tan bien y desenmascara la supercheria, es también porque Poe,
en su razonamiento, «funciona como una miquina» —una de
estas maquinas que hoy en dia encontramos cada vez que

entramos en una oficina,

En Chapuis-Droz, op. at., pag. 371

Figura 1: Ef jugador de ajedrez hecho por Von Kempelen mostrando su falsa maquinaria.
Figura 2: El cdmplice escondido en el autdmata.
De Chapuis y Droz, Les autormates.
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El hombre que nada

Un poco de ironia antes de terminar. Acabamos de ver que
Leonardo de Vinci ha sofiado con un hombre volante. Pero este
extraio ser mixto de hombre nadador y miquina es casi
enternecedor. Podsia haberlo inventado el capitin Nemo. ;{No
avanzaria, sin embargo, més rapidamente con las aletas del Pato

de Vaucanson?
En La Nature, Masson ed., 1. semestre, 1880, pag. 184.

De La Nature, 1880.
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El placer de la ambigiiedad

A mediados del siglo X1X, no es Edgar Allan Poe quien
aparece para cualificar de nuevo al autémata, ser simbélico
situado en los confines del mundo, sino su compaiero
Baudelaire, y André Pieyre de Madiargues saca de ello una
sabrosa leccién.

«El autémata es una representacién artificial de un ser
humano, de animal o de un objeto percibido en la naturaleza,
representacién que estd dotada de movimiento por un medio
mecénico. El androide, simulacro de hombre o de mujer animado
por algo parecido a la vida, deberfa ser, al menos en teoria, una
realidad mds acabada que el autdmata y dar perfectamente la
impresién que proporciona su modelo. Cuestion de lenguaje, por
supuesto, pero el androide est4 situado més bien en el terreno de
la magia y el autémata en el del juego teatral, donde reina el
artificio. Es conveniente, sin lugar a dudas, interesarse menos en
el primero, que es casi un punto de vista ideal del espiritu, que en
el segundo, al cual se dedica el libre que se va a leer.

No obstante, se impone hacer algunas reflexiones.
A partir del momento en que hablamos de naturaleza y

" artificio, el pensamiento se vuelve hacia Baudelaire, cuya obra
completa se halla dividida entre estos dos polos. Creo que el
autémata, desde muchos puntos de vista, debe mucho al mundo
baudeleriano. Tal es el motivo principal del interés que despierta
para mi, y también del que suscita el dandismo que percibo en
sus coleccionistas y curiosos. Creo en efecto que aquéllos buscan
en el objeto de'su gusto no tanto una imitacién rigurosa de la
vida como una especie de méscara, una ficcién que tiende a la
burla puesta en escena a costa de la vida, como es a menudo el
teatro para algunos aficionados al teatro. Segiin las opiniones
baudelerianas, al dandi le gustar la actriz y la prostituta porque
tanto una como otra, y no solamente a causa del vestido y de sus
afeites, se han alejado radicalmente de la mujer natural. En La
Eva futura, Villiers de L’Isle-Adam nos mostrara una mujer
mecinica, verdadera androide, que por un dandi exagerado se ha
convertido en la mujer ideal, la tnica que puede ser soportable,
Y en tales fantasas, dificilmente imaginables fuera de un
determinado clima de spleen, el lujo desempeiia un papel
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preponderante. Del mismo modo hay que considerar al autémata
como un juguete lujoso, apto para divertir a los mimados por la
fortuna no menos que a maravillar por un momento a los
desheredados. El autémata es un objeto de ilusiones: su lugar
“mis adecuado serfa una casa de ilusién. Baudelaire, que, como es
sabido, escribi6 una pequefia Moral del juguete, habria acertado
plenamente si lo hubiera tomado como tema de un ensayo.

Senalemos también que uno de los mayores placeres que
proporciona el autdmata a su espectador es el de la repeticién de
los movimientos, que no existe cuando se mira al hombre natural
mientras que es posible encontrarla en el actor tanto como en el
militar instruido para el desfile. Senialemos que este Gltimo, que
es un hombre transformado en miquina, se opone al autémata,
méquina en forma de hombre, en tanto que se acerca a él.

Sefialemos que, también en el lenguaje, la palabra autémata
tiene una doble significacidn contraria, puesto que se aplica tanto
a la espontaneidad del movimiento como a su mecanizacién.
Precisamente esto nos lleva a la nocién de ambigiiedad, gracias a
la cual el extrafio encanto que encontramos en los autdmatas se
halla convenientemente iluminado.
- Habria mucho que decir sobre la inquietante alegria que el
hombre experimenta en ser engafiado con conocimiento de
causa... El gusto por los autdmatas es una pasién menos inocente
de lo que podria creerse, incluso si las leyes no la consideran
crimen ni delito, i las religiones delectacién culpable. Si -
continuase por este terreno, no iria muy lejos sin toparme con
Baudelaire.»

En Les rouages de Pautomate. Prefacio en Prasteau, Les
auntomates, op. it., pags. 5-6.
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La locura electrizada

Entre 1880 y 1890, en la Salpétriére, la medicina estaba tan
mecanizada como hoy en dia. No habfa scanners sino cascos
eléctricos capaces de rehabilitar al vagabundo descarriado, ese
«autémata deambulante» y a todos los neurdticos del mundo.
Parece ser que Charcot trataba con electricidad a 180 personas
por sesion. Se comprende que sus descendientes «escogieran la

salud>.

Figura 1: Un casco vibratorio utilizado para la curacién de los desérdenes nerviosos.
Figura 2: Vista del interior def casco vibratorio.
De La Nature, 1892,
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‘Esperando la continuacion...

El automatismo ha inspirado a muchos ingenieros militares.
A comienzos del siglo X1¥, las armas aumentaron en rapidez
y movilidad. Como los revélveres, se hicieron mis automaticas.

Ya conacemos la continuacidn.

Del Catalogue du matérie! de guerre, Hotchkiss, 1900, Coleccion del Instituto J.-B. Dumay.
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Fin de desfile. Es preciso que el desfile termine. Pero los cambios iniciados por la
todopoderosa revolucién industrial se han ido haciendo realidad escalonada, progresi-
vamente, El autémata cldsico, curiosidad o convertido ya en pieza de museo, se «arras-
tra» todavia durante el siglo XIX. En seguida tendr4 que cambiar, si no de naturalezg, st
al menos de finalidad y estatuto «sociotécnico». La transformacién que entonces se
opera puede ser percibida de manera positiva (como la realizacién por parte de la
maquina de la sintesis prometida entre trabajo y felicidad preparada por la razén) o
negativa e incluso apocaliptica si nos complacemos en una mirada recurrente y a
menudo poco glorificante. El punto esencial, como se ha dicho, reside sobre todo en
esta pérdida de saber y de dignidad técnicas que acompana a la edad industrial. Un
artesano debia aprender durante mucho tiempo a servirse de una herramienta, debia
conocerla, casi mamarla y (sin sumergirse demasiado pronto en algiin mito de gremia-
lismo) debia compartir su saber para asegurarlo mejor y asegurarse de él. La manufac-
tura supone también casi siempre una inversion de esta naturaleza. Pero cuando se parte
del principio de que un obrero serd tanto més rentable cuanto su tarea sea mis-moné-
tona y parcelaria, que debera conocer no tanto la miquina y el medio técnico donde
tiene que desenvolverse, como algunas rdenes y reglas fijas e inmutables, se produce
una inversién de las relaciones. En el nombre del provecho-rey, la midquina recupera
simbélicamente esa parte de saber de la que el obrero se encuentra privado y que se
transforma para ella, considerada segin una imagen antropomorfa, en mejor indepen-
dencia, mejor libertad, finalmente en mejor automatismeo.

 El tercer mundo. Se comprende entonces, si es que no se legitima, que la ensefianza
.y la cultura técnicas se hayan visto profundamente afectadas por esta delegacién de
competencia —si 1i0 al nivel de las decisiones, i en los divérsos estatutos industriales—.
Nadie puede poner en duda la validez muy generalizada de este pulnto de vista que
responde a la angustia «heideggeriana» sobre la hegemonia de la técnica. Pero la realidad
s6lo se corresponde de manera bastante aproximativa con este esquema. De hecho, el
medio industrial se revela muy diverso, muy variado hasta en sus més bellas utopias
urbanas y fabriles. No hay fatalidad que debamos considerar —a menos que la cuestién
sea més profunda, dependa del ser mismo del autémata, de esa oscilacién perpetua que
nos presenta entre contingencia y necesidad, en la obsesién que alimenta de un objeto
material y artificial ::apaz, por su situacidn en los limites de la razén y en la «profundi-
dad de las fronteras», de dar acceso a este tercer mundo por el que vagabundeamos.
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IMPRESIONES SOBRE EL AUTOMATISMO cLAsicO

El autémata y la muerte. El autémata es a la vez individuo y totalidad, el mis
exacerbado artificio y la imagen de una naturaleza reconstruida o revitalizada. En la
época que hemos considerado es el mas singular y universal de los seres. Lo que equivale
a decir que posee una cualidad en la cual refluyen tanto su fuerza de sugestion mitica
¢omo sus inexorables utopias: la de mantener una relacidn preferencial con la muerte -
—ella misma el més singular, el mas contingente de nuestros momentos de vida, pero
también el més universal, aquel al cual sabemos que no podremos escapar y que nos
reenvia, més all4 de todas las astucias y de todos los artificios médicos, religiosos u otros,
a la ciénaga originaria del cosmos. El autémata, universal y singular como la muerte,
uno y otro a la vez, encuentra en esta finalidad ambigua la forma de su paradoja

especifica —y sin duda Ja clave de la paradoja general de la tecnologia.

La p'ulsién de muerte. El ingeniero del Renacimiento (en el sentido de B. Gille) es
el primeto en inventar y concebir autématas dignos de este nombre. Pero este individuo
méltiple’y complejo, artista, arquitecto, urbanista, fue primero y ante todo un hombre
de guerra. Las miquinas que prepara al servicio de su principio son ‘méiquinas para
matar: la movilidad, la rapidez, el camuflaje participan de estas artes de la guerra que Ja
secuencia aiutométivcav concentra entre sus pliegues; més tarde, cuando Don Juan cuenta
las mujeres y los instantes que le quedan de vida, la fabrica de pélvora de los salones no
ha hecho més que desplazar el debate, pero éste se resiste todavia a los progresos
industriales, aiin mejor, es precisamente en estos tiempos de finales del siglo XIX cuando
la repeticién encuentra con Charcot, Régis, Dubourdieu imgenes médicas a la medida
de la noche de Zola: el «autdmata ambulante» cualifica al vagabundo, el «droménamo
degenerado» designa la hez de la sociedad, las prostitutas, el soltero... Freud, alumno »
durante algtin tiempo de Charcot, no olvida estas sombras, incluso si toda su concepcién
del inconsciente intenta sustituir una fuerza simbdlica por cadéveres ambulantes: vuel-
ven con la «pulsién de muerte», diagndstico ambiguo, pero inquietante, hecho sobre

nuestra cultura.

El teatro de sombras. Por supuesto, las anatomias movientes fueron creadas como
parte de experimentos positivos: el cuerpo del hombre, abierto por Vesalio, encuentra
con el mecanismo cartesiano y sus prolongaciones, un modelo que la medicina utiliza a
veces con provecho. Con Boerhaave, Borelli y La Mettrie sobre todo el autémata
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reencuentra al Hombre de la Naturaleza, se desliza entre dos conceptos como un
reproche reciproco. Vaucanson crea un Tocador de flauta, un Tocador de zampofia y
‘sobre todo un pato, autématas que le valen muchos elogios: el mecanismo de la
digestidn en concreto se ve imitado alli de manera esquemitica pero eficaz —y Vaucan-
son 1o se detiene en estas curiosidades—; instala manufacturas que anticipan el auto-
matismo industrial del futuro al cual el textil suministra su primer campo de aplicacién.
La vida y la muerte estin all4, en este perfodo rico y transitorio, enlazados como en una
tragedia —pero ya no son Séfocles o Shakespeare quienes mueven los hilos entre
bastidores sino los inventores-ingenieros, sabios y creadores de autdmatas, preocupados
por una naturaleza que les tiende sus trampas y por una vida que saben incierta—. La
guillotina espera su hora y las masacres a otra escala. El hombre trata todavia hoy en
dia de nadar mejor, de correr mds aprisa, de acoplarse a una miquina que, como
testimonia Sade, puede tener algunos resabios finebres inscritos en su principio. Armo-
niza, no obstante, todavia con esta época el tiempo de sofar, que puede ser también un
mévil eterno —o alglin hombre volante, en el sentido de Leonardo de Vinci—. Sombras
v luces. El automatismo asf lo prueba bajo todos sus aspectos: la muerte no es mds que
la-otra cara de la vida.

Traduccién de José Luis Checa.
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